手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

100個世界景點背後的故事

TXT 全文
第一部分佛祖出生地,住著各國僧侶

    一片靜寂平凡遺跡出家修行眾信嚮往    
    覃遠東    
    來尼泊爾前,我就對佛教的四大聖地之一——藍毗尼這一佛祖釋迦牟尼的誕生寶地心儀已久,現在總算了卻了前去拜謁的心願。    
    藍毗尼距加德滿都約360公里,位於尼泊爾南部的特萊平原上,屬熱帶氣候,最高氣溫可達50攝氏度左右。由於從首都加德滿都到藍毗尼的公路是尼泊爾的主要交通幹道,車多、路險,所以筆者經過7個半小時的長途跋涉才終於抵達了目的地。    
    在我們想像中,佛教聖地應位於鳥語花香的深山密林,然而實際情況完全不同,藍毗尼佛祖誕生的遺跡就在一馬平川的特萊平原上,與周圍的環境相比並無二致。據中華寺的通睿師父介紹,藍毗尼遺址共佔地約770公頃,劃分為3個部分:以阿育王石柱、菩提樹、水池、摩耶夫人廟等遺址為主的花園聖地區,各國佛教組織興建的寺院區和以種植樹木為主的綠化區。    
    最讓我們感興趣的當然是佛祖誕生的花園聖地。在通睿師父的引領下,我們迫不及待地來到這裡,只見聖園呈方形,四周被鐵柵欄圍住,面積約1萬平方米。    
    在聖園的東南角,有一棵巨大的菩提樹,粗大的樹幹需七八人方能合抱。樹旁便是佛祖的母親摩耶夫人曾經沐浴過的水池。據說當年摩耶夫人在回娘家生產時途經此地,並在此沐浴,手扶無憂樹生下了佛祖。    
    當年的無憂樹早已枯死,取而代之的這棵菩提樹成了人們朝拜的對象。藍毗尼園也因此與佛祖初轉法輪的鹿野苑、佛祖成道的菩提伽耶和佛祖涅的拘屍那城娑羅雙樹林並稱為佛教四大聖跡。    
    離水池向北不遠,有阿育王石柱矗立,柱高7.79米,周長2米多,呈圓柱形。阿育王是古印度赫赫有名的孔雀王朝的第三代君主,他曾在公元前251年到藍毗尼朝聖,並立下石柱。石柱上有用古印度北部方言普拉克利語刻寫的敕文,說明該柱是阿育王在對藍毗尼進行朝拜後證明此處為佛陀誕生地而豎立的。我國高僧法顯和玄奘曾分別於公元403年和636年來到這裡朝拜。但在此後的歲月裡,藍毗尼便湮沒無聞,直到19世紀末德國考古學家發現了阿育王石柱,並根據玄奘法師《大唐西域記》中的記載進行勘查發掘,才證實了藍毗尼園的地點,使荒廢多年的聖跡又一次展現在世人面前。    
    出了聖園便是寺廟區。迄今為止,先後有中國、日本、越南、緬甸、斯里蘭卡等國在此修建寺廟或禪定中心。中華寺是目前已建成的寺廟中規模最大的一個。這裡氣度不凡:金黃的琉璃瓦、朱紅的圍牆、碧綠的草坪在陽光下熠熠生輝,怪不得韓國僧人會「眼紅」,想購買一批中國造的琉璃瓦來裝飾他們的寺廟。當然,各國的寺廟或禪定中心都很有特色,但令人稱奇的是這裡有的寺廟竟完全是僅個人之力完成的,比如越南的佛國寺,而日本的幾名僧人更是為了完成在聖地再建梵宇的心願不幸遇害,為禮佛付出了生命的代價。    
    現在各個寺廟在藍毗尼的常駐僧人並不多,共約30餘人,但彼此間相處得十分友好。每到月圓時,各國的僧人都要聚集在阿育王石柱周圍輪流誦經,而無論哪個寺廟有活動,都會主動邀請其他國家的僧人參加。我們到達的當晚正好趕上斯里蘭卡的寺廟舉行誦經會,可惜整個活動要持續到早上6點,我們經過一天的奔波實感疲倦,便提早告辭了。    
    夜宿藍毗尼,斯里蘭卡僧人朗朗的誦經聲從風中傳來。此時,我突然領悟到為什麼佛經故事中總是講述佛祖在夜晚和菩提樹下修行,這恐怕是特萊平原和印度白天氣候炎熱,只有到了夜晚,涼風習習,人方能神清氣爽,集中心力去修行的緣故吧。滿天星斗遮蓋下的藍毗尼分外平和、寧靜,引人感慨萬千。    
    遙想當初佛祖為了尋求人間的解脫之道,放棄了王位和優裕的生活,出家修行,歷經磨難,方成正果。2000多年後的今天,藍毗尼已去盡往日的奢華,留給人們的只是一片靜寂平凡的遺跡,但佛祖倡導的和平、慈悲與寬容的精神在當今世界仍有現實意義,這大概也是佛教歷經千年不衰的原因吧。


第一部分耶穌生與死的地方

    《聖經》描述的關鍵場所幾大教派的朝聖之地    
    周林雁 陳克勤    
    如果說游北京不去登長城算不得遊覽北京的話,那麼,到中東旅遊不去伯利恆的聖誕教堂與耶路撒冷的苦路和聖墓教堂走一趟,也算不得中東之旅圓滿,因為那裡與傳說中耶穌的出生、殉難與復活聯繫在一起。    
    伯利恆位於耶路撒冷南8公里,坐落在兩座山丘上,它海拔780米,地勢險要、土地肥沃,原名即為希伯來語中「麵包房」的意思,象徵著豐饒、富有。據《聖經》記載,史前8世紀,先知彌迦曾預言:「伯利恆以法他(以法他是伯利恆的古代名稱)啊,你在猶太諸城中為小,將來必有一位從你那裡出來,在以色列中為我作掌權的。他的根源亙古,從太初就有。」據說這個預言預示著耶穌基督將在伯利恆誕生。    
    相傳出生在耶路撒冷的瑪利亞和拿撒勒的木匠約瑟訂婚,因羅馬帝國普查人口而返回家族故地伯利恆,棲身在馬廄,耶穌當夜出生。後為逃避羅馬王迫害,耶穌全家逃往埃及,數年後回拿撒勒。耶穌自幼聰明過人,繼承父業成為木匠,30多歲雲遊傳教,公元30年逾越節在耶路撒冷被捕,4月7日遇難。    
    從山腳沿盤山公路上行2公里便到馬槽廣場,著名的聖誕教堂就在廣場左側。教堂不設大門,只有一米多見方的石洞,人們必須躬身而入。教堂內光線昏暗、燭光搖曳,許多頌揚耶穌和聖母的畫像顏色深暗,年頭久遠。教堂祭壇右側是聖誕星洞入口,狹窄彎曲而神秘。遊客點著蠟燭拾階而下,就會發現星洞非常狹小,約3×13米,石階右側便是著名的聖誕聖壇。這裡有一個用紅白大理石圍成的半圓,中央鑲嵌著14角銀星,上書拉丁文「聖母瑪利亞的基督耶穌誕生地」。聖壇上懸著15盞基督教各派的長明油燈。對面左側是耶穌出生後充作搖籃的石馬槽。    
    據史料記載,聖誕教堂為康斯坦丁大帝的母親海倫娜所建,屬亞美尼亞東正教。公元325年海倫娜來巴勒斯坦朝聖時,選定2世紀聖‧賈斯汀考證的這個聖誕洞穴為址,歷時14年終於建成了聖誕教堂。千年來聖誕教堂屢遭地震和戰火洗劫,目前由羅馬天主教、希臘東正教等教派聯合管理。    
    談到耶穌的出生不能不提聖誕教堂和伯利恆,而說到耶穌的殉難與復活,就要到另外一處聖城——大名鼎鼎的耶路撒冷去尋覓遺跡了。耶路撒冷是猶太教、基督教、伊斯蘭教古跡與傳說雲集的地方,《聖經》中關於耶穌的傳教、遇難和復活的記載都能在這兒找到相應的遺跡。    
    錫安山上1平方公里的老城是耶路撒冷聖城中的聖城,如何進入,遊客有多種選擇,但我始終認為,最有魅力的還是從東面的獅子門沿耶穌遇難的14站「苦路」---傳說中耶穌被判死刑後,背負十字架被押往遇害地點的路線走。耶路撒冷被毀過8次,現在的「苦路」建於200年前。    
    進入獅子門,先看到的是右側的聖母瑪利亞父母家石洞遺址。往前左側是一巴勒斯坦小學,其石板操場便是苦路第一站,即審判耶穌的羅馬廣場。第二至第九站的街道牆上都有雕刻及青銅羅馬數字標誌,附近都建有教堂:第二站是荊冕教堂,耶穌被戴上荊棘枝冠、背上十字架,他在此為作惡不悟的人必遭毀滅而流淚。據傳他頭戴的荊棘摘自對面橄欖山,如今那兒建有淚滴狀的哭泣教堂。第三、七、九站是耶穌在苦路上行進時3次跌倒的地點。瑪利亞在第四站見到走向死亡的兒子。一個名叫西曼的好心人曾在第五站幫耶穌背過十字架。苦路的第六站是維羅尼卡教堂,拉丁文意為「真相」。相傳,一女子在這裡用手帕給耶穌擦汗,發現手帕上都是鮮血。後來她悲傷而絕,葬在這裡,有後人以其名字命名教堂以作紀念。在第八站,耶穌對大群哭泣的婦女說:不要為我哭泣,為你們的孩子,為耶路撒冷的未來哭泣吧。    
    苦路的第十至十四站都在著名的聖墓教堂內。聖墓教堂共有上下兩層,由苦路進入,直接就會踏入教堂的二樓,這裡是苦路的第十站和第十一站,分別展示著兩件巨幅油畫:猶太先知亞伯拉罕祭獻兒子以撒和耶穌被釘在十字架上。第十二站是耶穌殉難的地點,這裡矗立著著名的耶穌被釘死在十字架上的雕塑。第十三站在聖墓教堂的正門大廳,一塊帶著血紅色斑的大理石散發有異香,是傳說中擺放耶穌遺體的地方。從這裡往左,大廳中央是小教堂狀的聖墓所在地,這裡是苦路的終點第十四站。聖墓其實就是一個石洞,極為狹小,不足2米寬。據傳,這裡原本是貴族約瑟夫購買的墓地,當年他因敬仰耶穌而把自己的墓地捐獻出來埋葬耶穌。但下葬3天後,人們在距這裡不遠的大衛王衣冠塚上面的「最後的晚餐」樓兩次見到了耶穌顯靈,於是便打開聖墓查看,發現裡面竟是空的,人們便就此認定耶穌復活了。    
    被認為是耶穌殉難和復活處的聖墓教堂現由6個教派共同掌管,是教中有堂、堂中有教的典型。其實,關於耶穌的出生與復活各教派在說法上存在不少差異,不過好在如今,各個教派已經擱置爭論,安然共處。


第一部分聖殿山,耶路撒冷最疼的地方

    山上是伊斯蘭教聖地山腳是猶太人的哭牆    
    周林雁 陳克勤    
    耶路撒冷是猶太、基督、伊斯蘭三大宗教的聖地。耶路撒冷最有名的是一平方公里的老城,老城最有名的是東南角面積僅0.135平方公里的聖殿山。聖殿山是聖城中的聖城,巴勒斯坦與以色列衝突中最敏感的耶路撒冷問題其實就是聖殿山的歸屬問題。    
    耶路撒冷地處三大洲要衝,歷經37次征服,8次被毀。猶太、基督、伊斯蘭教各統治過這裡500、400、1200多年,留下各種宗教遺跡200多處。聖殿山周圍正是各宗教遺址相互重疊、難分彼此的地方,所以結怨深遠、難以化解。    
    從耶路撒冷老城南面的旦門進入百米見方的石灰岩塊廣場,你就能一睹聖殿山令人震撼的全貌:廣場東側、聖殿山腳下,矗立著長52米、高18米的哭牆;哭牆的上方,北端是金光閃爍的岩石清真寺的純金大圓頂,與南端的阿克薩清真寺灰黑色圓頂遙相呼應。    
    聖殿山被猶太人奉為聖地是因為傳說猶太先祖亞伯拉罕在此領受上帝旨意、祭獻兒子;他的孫子雅各在此和天使摔跤,並被賜名「以色列」(與神角力)。為了紀念猶太民族最神聖的地方,相傳公元前1010年所羅門王開始在摩利亞山(現在的聖殿山)建設聖殿,以便存放約櫃、諾亞方舟等聖物,於公元前957年竣工。建成後的聖殿長30米、寬10米、高15米,雄偉非常,號稱是上帝的所在。    
    但好景不長,公元前586年,巴比倫王殺到這裡,他摧毀了聖殿,趕走了猶太人。直到公元前538年,波斯王居魯士滅了巴比倫後,猶太人才被允許返回,並得到歸還的5000多件聖殿物品。於是猶太人在公元前516年動手在第一聖殿的原址上補建第二聖殿。不想公元70年,羅馬王鎮壓猶太人起義,竟將重建的聖殿徹底焚燬,只留下西牆牆基的一段。後人收集殘石,在牆基上壘出了一堵牆。羅馬時期,每年11月9日聖殿毀滅日這天,才准許世界各地的猶太人到聖殿西牆遺址祈禱。飽受苦難的猶太人面對聖殿的殘垣斷壁總忍不住唏噓哀哭,「哭牆」因此得名。    
    現在的哭牆看起來和一堵巨大的石牆無異。每天你都可以看見猶太人自動分成男女兩撥,分別在哭牆的北南兩段祈禱,他們常常手捧《聖經》,一邊祈禱,一邊點頭(根據猶太教規,凡是念到聖人名字的時候必須點頭),有的人乾脆搬把椅子面對哭牆,一整天都沉浸在與上帝的對話中;至於聞名世界的、把寫著心願的紙條塞入哭牆牆縫的行為,倒不是猶太人的習俗,而多半是旅遊者們的發明。    
    哭牆南側沿石階而上便是聖殿山,但這裡如今坐落的是清真寺院,在伊斯蘭世界裡僅次於麥加和麥地那的第三大聖地,阿克薩清真寺與岩石圓頂清真寺被高高的圍牆圈在一處寬敞的院落裡。    
    聞名世界的岩石圓頂清真寺總是頻頻被攝入投向耶路撒冷的鏡頭中,因為它雄偉而炫目的金頂無論清晨還是黃昏,都會在藍天下產生一種讓人無法抗拒的美感。相傳該寺原為歐麥爾建的木清真寺,691年改建成八角形清真寺。它的大圓頂高54米,直徑24米,1994年由約旦國王侯賽因出資650萬美元為這個圓頂覆蓋上了24公斤純金箔,使它徹底名揚天下。除了建築之美,岩石圓頂清真寺內還有一塊鎮寺之寶:一塊淡藍色的巨石,被放置在寺的中央,長17.7米、寬13.5米、高出地面1.2米,以銀、銅鑲嵌,銅欄杆圍著。這塊岩石上有一個大凹坑,相傳是先知穆罕默德在此處「登霄」留下的馬蹄印。伊斯蘭教認為穆罕默德是繼摩西、耶穌等先知後,真主派往人間的最後一位使者。他在創教後第九年即公元619年的一個晚上,在天使陪同下騎一匹面如美女的天馬從麥加飛到耶路撒冷,然後踏石登天,聆聽真主的天啟。    
    和岩石圓頂寺相比,阿克薩清真寺就要受人冷落一些,甚至有許多人常把它們搞混。其實該寺雖外表不夠金碧輝煌,但其內部殿長90米、寬61米、圓頂高18米,非常雄偉。殿內有53根大理石圓柱、49根方柱,曾被學者們讚譽為「地球上最豪華最優美的建築物和歷史文化遺產」。    
    猶太聖經《塔木德》說:上帝給了世界十分美,九分在耶路撒冷,但也有後人說:上帝給了世界十分愁,九分在耶路撒冷。也許正因為集美太多,耶路撒冷,特別是聖殿山才成為紛爭不斷的場所。當年,以色列穿過兩大清真寺底部開通聖殿山地下隧道(把哭牆和苦路連接了起來)和沙龍踏進聖殿山清真寺院,都曾引發巴以雙方的暴力衝突,而極端猶太組織更是一直叫囂要推倒兩大清真寺,重建他們的第三聖殿。每年這些極端分子都要把一塊據說是從猶太聖殿中保存下來的巨石運到哭牆附近,舉行象徵性的重建聖殿儀式。哭牆所在的廣場看似風平浪靜,但不知什麼時候就會爆發衝突。


第一部分阿里巴巴藏寶窟裡面沒有寶

    彩色的世外桃源神秘的古老宮殿    
    楊浩    
    4月的約旦,正是旅遊的黃金季節。    
    從約旦首都安曼驅車向南,經過3個多小時的疾馳,就來到了中東名城——佩特拉(Petra)。若非身臨其境,你真的很難想像,在茫茫大漠之中會突然冒出一片黝黑、冷峻的群山,而神秘的佩特拉——傳說中阿里巴巴藏寶的地方,就「躲」在這片群山之中。    
    佩特拉在希臘語中是「石頭」的意思,不過這個稱謂絕沒有冰冷的感覺,恰恰相反,當太陽漸漸升起,陽光照射在周圍的萬丈岩石上,這裡到處迸發出一片耀眼的赭紅色,讓人感到彷彿置身在碩大的玫瑰園中,瑰麗得辨不清方向。而這裡的岩石還不單呈紅色,它還有淡藍、桔紅、黃、綠和紫等多種色彩,真是炫目斑斕得如同仙境一般。約旦有一種很有名的旅遊紀念品——沙瓶(用各種顏色的細沙在瓶內勾畫出沙漠、駱駝、海灘等圖案)就是用佩特拉城中的五彩岩石研磨而成的。    
    在佩特拉旅遊中心門口我們租乘了幾峰駱駝,在蕩漾起伏的駝背上開始了探寶之旅。進入這片沙漠中的飛來山地,你會發現沿路的山壁上散佈著大大小小數百個岩石墓穴。它們中大的有幾十米高,坐落在半山腰,有的有多間石室相連;小的也有幾米高,大部分坐落在山腳,看起來像個簡單的石洞。我好奇地向裡面張望,發現黑漆漆的,絕沒有想像中的棺材等物。導遊介紹說,這些墓穴都是公元前3世紀控制著佩特拉的遊牧民族奈巴特人修建的。奈巴特人從阿拉伯半島北移選擇在佩特拉定居,是因為當時這裡森林茂盛、牧草肥沃,就彷彿世外桃源一般。不過也可能由於太封閉了,如今已沒人能夠說清,奈巴特人究竟為什麼要在巖壁上開鑿墓穴。2000多年過去了,除了搬不走的石洞,這裡別的早都遺失,要有也是偶爾路過躲雨的牧羊人留下的    
    羊鞭子。原來這裡無寶可尋,不免讓人失望,不過導遊說著名的「藏寶窟」就在前面,穿過勇敢者之路「賽格」小道就到了。    
    「賽格」小道是進入佩特拉古城的惟一通道,它長約1000米,最窄處只有三五米,是真正的一線天。置身其中,彷彿能聽到公元1世紀攻入佩特拉的羅馬士兵與奈巴特人的廝殺之聲……    
    不過一出「賽格」,眼前就豁然開朗,一座宏大、精緻、絢麗的玫瑰色宮殿撲面而至。這就是著名的艾爾‧亥茲乃宮殿(阿拉伯語中「藏寶庫」的意思),它高近50米,寬27米,整座建築都是在沙石壁上雕鑿而成,陽光下呈現出粉色、紅色、桔色以及深紅色等多種絢麗的顏色,配上黃、白、紫三色沙石條紋,壁上流光溢彩,無比神奇。難怪美國著名旅行家斯蒂芬森也曾經被艾爾‧亥茲乃的美景所震撼,稱其為「一顆嵌在岩石壁上的浮雕寶石」。    
    據介紹,艾爾‧亥茲乃宮殿修建時正是佩特拉因其獨特的地理位置,成為亞洲通往希臘和地中海的門戶,繁華、富庶一時的時候,所以這座奈巴特王國阿拉塔斯三世的陵墓就被傳說成藏有無數金銀財寶的地方。據說這裡曾有四通八達的秘道和數不勝數的暗室,並曾是強盜們用來窩藏珠寶的地方,家喻戶曉的阿里巴巴與四十大盜故事中的藏寶窟就是這裡。沉浸在故事中的我禁不住對著宮殿用中文和阿拉伯文大喊了幾聲「芝麻開門」,或許是因為語言不通的緣故吧(阿里巴巴是古代波斯人),那宮殿依舊紋絲不動,卻招得同伴們和周圍的阿拉伯遊客一起開心地大笑起來。    
    其實,近代以來,像我這樣癡心到佩特拉尋寶的人可是不少。著名電影導演史蒂芬‧斯皮爾伯格就曾經跑到這裡來拍攝他的《最後的十字軍》。影片中的寶物——「聖盃」就藏匿在眼前的艾爾‧亥茲乃宮殿。電影中,「聖盃」最終懲罰了貪婪者,山崩地裂也埋葬了藏寶的秘室和秘道。不知道是不是因為如此,如今的艾爾‧亥茲乃只剩正廳和兩側用於放置靈柩的石室,既無秘道也無寶物可尋。    
    不過,走「駝」觀花過「外賽格」(自艾爾‧亥茲乃到佩特拉古城市中心),我才恍然大悟,原來自己已經找到了阿里巴巴的財寶。漫步外賽格就彷彿是在翻閱一部活的歷史教科書,這裡既有奈巴特人的龐大墓室,又有羅馬人佔領佩特拉後改建和修繕的圓形劇場;這裡有公元4世紀時,拜占庭佔領佩特拉的遺跡,也保存著公元7世紀後伊斯蘭帝國以及歐洲基督教勢力爭奪佩特拉的戰爭痕跡。你不難明白,500多年後冒險家們重新發現公元12世紀後被各種勢力遺忘的佩特拉時是何等興奮,人們讚譽的藏寶窟其實就是這片「見證了整個歷史」、蘊涵著無數故事、保存著瑰奇秘密的古城本身。


第一部分空中花園只剩一堵牆

    三代梟雄隨風而逝一尊石獅空守古城    
    石岳文    
    小時候就無數次聽說過古巴比倫的「空中花園」,想像它懸在空中的樣子一定很美、很神奇,要不怎麼被列為世界七大奇跡之一呢。然而,直到我專程造訪了巴比倫,才終於有機會目睹這個夢幻花園的真正樣子。    
    汽車開到巴比倫古城前,陪同的導遊說眼前的一片古跡群就是公元前626年迦勒底人建立的新巴比倫王國遺址,它是上世紀初才被發現的,此前一直被埋在沙漠中。而漢謨拉比(公元前1792—公元前1750年)時代的古巴比倫王國遺址至今還被埋在18米深的地下。    
    穿過鮮艷奪目的阿什塔門,就到了巴比倫王國的主要大街——儀仗大道。它約有20米寬,道路中間是殘損不全的瀝青路面,據說這是世界上最早的柏油路,是由大塊磚頭和天然瀝青鋪成,儘管經歷了近3000年的風雨吹打,可路面依然保存完好。位於儀仗大道兩側的就是內城牆,高大的牆面上至今清晰地保留著一種怪獸的浮雕,它長著馬的身子、長頸鹿的脖子、龍的角、鷹和獅子的爪、魚的鱗,據說這是巴比倫的保護神。由於巴比倫原來的城牆大多已殘損不整,1978年伊拉克政府開始在原址上重新修建了高大的城牆,如果不仔細查看,幾乎看不到一點古跡的味道,正因為如此,才惹惱了聯合國教科文組織,硬是把巴比倫從世界文化遺產名錄中給刪除了。    
    從儀仗大道中間往西,穿過幾道城門和廣場,就到了著名的國王寶座宮殿,據說尼布甲尼撒二世和波斯皇帝大流士都曾在這裡辦公。尼布甲尼撒在伊拉克歷史上名氣最大,因為是他使巴比倫王朝處於巔峰狀態,著名的「巴比倫之囚」就是他一手製造的,他把1萬多猶太人囚犯從耶路撒冷帶回巴比倫為奴,這些奴隸們當年就在這所宮殿外面無償地為他建造城牆和宮殿,所以以色列至今憎恨尼布甲尼撒。而波斯的大流士更是一位著名的改革家和軍事家,在他的統治下波斯帝國達到鼎盛,巴比倫成為他的內城。另一位來自馬其頓的亞歷山大大帝佔領巴比倫後,也曾在這裡居住了兩年多,並最終死在這裡,其屍體就是從這裡被部將托勒密運到埃及的亞歷山大的。但伊拉克文物局副局長拉比爾親口對我說,他認為亞歷山大的屍體就埋在巴比倫,因為有資料記載,亞歷山大在從巴比倫開始遠征印度時就開始在巴比倫修建陵墓,所以暴死後,他很可能就被葬在了這座陵墓裡,只是現在還沒有挖掘出來罷了。    
    不管拉比爾說的是真是假,我卻已經著實感覺到國王寶座的神秘與尊貴了,趕忙坐上去拍了張照片,這畢竟是三代梟雄坐過的地方,但我心中還是一直惦念那座著名的空中花園。    
    導遊知道我的心思,從國王寶座宮殿出來,帶我直奔宮殿北面外側不遠的一堵矮牆。這裡中間是一個很深的地下室,散發出一種異樣的味道,原來這就是空中花園的所在地,阿拉伯語稱其為「懸掛的天堂」。我眼前頓時浮現出古代史學家對這個「天堂」的描繪:花園為立體結構,有7層,由列柱支撐,高達25米,底層以石塊為基,上鋪加入蘆葦和瀝青的土磚,土磚上蓋鉛板,鉛板上再堆置泥土,上面種滿了奇花異草,樹木成蔭。花園還有完整的灌溉系統,取城外不遠的幼發拉底河河水灌溉。傳說這花園是尼布甲尼撒國王獻給來自米底(今伊朗)的王后的禮物,使得原本得了思鄉病的王后一掃病容。然而這麼豪華的「天堂」風景現在卻什麼也看不到了,只有一段修復後的低矮牆壁中殘留的一小塊原址遺跡,旁邊還有一口乾枯的老井,據說這就是當年空中花園的遺存品。    
    找尋中我驚奇地發現,花園遺跡上面的磚面上赫然雕刻著薩達姆總統的大名,記載著1982年空中花園在總統命令下修復完工的歷史。可即使有總統的手諭,也不能讓我大喜過望,因為尼布甲尼撒博物館的館長說,經過考證,現在仍不能確認這就是真正的空中花園遺址,因為這裡距離幼發拉底河有20多公里,而據史料記載,空中花園應該就建在河邊。    
    空中花園北面不遠可見巴比倫最後一件珍貴的文物——用整塊的青灰石雕刻而成的石獅子,它高踞於一塊長方形石墊上,威風凜凜,爪下踩著一個奄奄一息的石頭人,雖然獅面有點損壞,但這是尼布甲尼撒時代保留下來的最完整的一件貢品,像空中花園的守護神一樣一直「活」到現在。可我感到遺憾的是這麼剽悍的雄獅,到底還是鬥不過時光老人,沒有盡到保護神的責任,否則空中花園就不會蕩然無存了。


第一部分印度三色海撒有甘地骨灰

    岸上有大神仙蹤水中含聖雄靈魂    
    錢峰    
    翻開地圖,南亞次大陸宛如一艘龐大的航空母艦,探進印度洋達1600多公里。在其最南端北緯8度處,坐落著素有印度「天涯海角」之稱的科摩林角。以科摩林角為界,印度的海域可劃為三部分,東邊為孟加拉灣,西邊是阿拉伯海,南邊是浩瀚無邊的印度洋,三股巨大的海水在此匯合,形成了令人歎為觀止的三色海。    
    科摩林角因奇妙三色海和獨特的地理位置每天都吸引著無數的遊客,古代印度人將此地稱作「地之終點」和「天之盡頭」不無原因。人於此,回首北望,心中忽然依稀浮現出泰姬陵、紅堡的影子,似乎幾千年浩大古老的印度文明終於在此與大自然交匯融合。向南遠眺,無邊的印度洋正敞開她寬闊的胸懷,吸納著來自阿拉伯海和孟加拉灣的海水。仔細分辨,面前的海水清晰地呈現出深藍、蔚藍和淺綠三種顏色,深藍無疑是最遠處的印度洋,淺綠色則是阿拉伯海,蔚藍是孟加拉灣,三股海水匯於一體,浩浩蕩蕩地一直向天盡頭奔流而去。    
    據當地人介紹,每年4月滿月的那幾天才是觀看科摩林角美景的最佳時節。屆時,來自三大水域的海水漲勢最猛,使得三色海分界線更加鮮明艷麗。那時,每天日落之際也伴著明月升起,斜陽落日映襯著海上明月,日月同輝,真是明艷不可方物。    
    科摩林角所在地坎亞庫馬瑞,不光吸引著眾多慕名而來的東西方遊客,平日前來朝聖的印度教徒更是不計其數。原來,坎亞庫馬瑞得名於印度教大神濕婆之妻庫馬瑞女神。傳說她當年隻身在此獨鬥魔鬼,將世界從魔鬼手中解脫出來。迄今科摩林角海邊的島上還建有一間廟宇,廟宇之中供有一個不大的玻璃房,房中是一隻被精心呵護的大腳印,不准拍照,不准大聲喧嘩,原來這是當年濕婆大神駕臨人間的仙蹤,難怪乎進進出出的印度人個個神情莊重而虔誠。    
    與濕婆大神「仙蹤」同處一島的還有印度近代著名的宗教改革家辨喜的紀念館。據稱,辨喜1892年時曾到科摩林角潛心面壁多日,終於大徹大悟,成為一代思想家。辨喜曾苦口婆心地勸告國人:「當原則完全消失、感情氾濫時,宗教就會蛻變為狂熱盲從和教派主義。」但遺憾的是,100多年過去了,他的祖國仍未擺脫當年的宗教對立和教派屠殺。    
    恰巧的是,離此不遠的岸上,還有一座印度國父聖雄甘地的紀念館。這位畢生致力於民族獨立、宗教和解的偉人,直到瞑目前還在思索著如何化解種族宗教衝突。甘地1948年被人暗殺後,印度人民遵循他的遺願,將他的一部分骨灰撒入了三色海中,讓他的靈魂能與這象徵百川歸一、包容一切的大海融為一體。令人感慨的是,現今坎亞庫馬瑞岸上最為雄偉的宗教建築不是印度教的廟宇,而是一座白色尖頂的基督教大教堂,在印度教教徒佔人口絕大多數的印度,能有如此景象,對聖雄甘地想必也是一種安慰。


第一部分大烏龜守著成吉思汗舊都

    曾經駐兵15萬如今只剩一土堆    
    楊濤    
    一個初夏的早晨,記者駕著車在一望無際的草原上行駛,心情格外愉快,因為今天的目的地是嚮往已久的哈爾和林——成吉思汗一手開創的古蒙古帝國的舊都。    
    經過3個半小時的行駛,我們到達了哈爾和林縣。進入縣城,發現它與蒙古其他的縣城沒有太大區別。雖然城區規模不大,但是學校、醫院、幼兒園等生活設施一應俱全。給我們做導遊的額爾敦巴特介紹說,現在的哈爾和林是蒙古國前杭愛省的一個縣,坐落在鄂爾渾河東岸,面積2300平方公里,人口約10.9萬,我們要尋找的古都哈爾和林就在該縣東北方向。    
    我們從縣城出來顛簸行駛了約8公里,終於到達了夢想中強大的古蒙古帝國的首都哈爾和林。然而映入眼簾的並不是高大雄偉的宮殿、戒備森嚴的兵營或者鱗次櫛比的民居,這裡有的只是一片荒涼的廢墟:100多平方米的大土堆,離土堆不遠,有一個長2米、寬1米、高2米的馱著石碑的大烏龜。不知是什麼原因,石碑上沒有文字和圖案。土堆上挖得到處都是坑,只是在廢墟周圍可以依稀看到露出地面大約1米見方的大理石座基,完全不見昔日蒙古舊都的輝煌和宏偉。    
    面對這片廢墟,我感慨萬千,這就是那個我幻想了多年的強悍的蒙古帝國的都城嗎?那個歷史上輝煌一時的地方?記得歷史書上寫得清楚:公元1206年,成吉思汗統一蒙古後,遂開始了大規模的對外軍事活動,把蒙古領土向中亞和南俄步步推進。作為都城的哈爾和林始建於1220年,規模宏大,城周圍的高牆用石瓦砌成,四面都有巨大的門樓。成吉思汗的15萬大軍駐守在城市四周,而城內的萬和宮非常美麗,它白磚牆,琉璃瓦屋頂,綠紅相間的花磚地面,宮殿裡還鑲嵌著各種寶石和珊瑚。萬和宮的東西兩側是長白宮,長白宮南面廣場上矗立著吹笛子、長著翅膀的銀製少女雕塑。在綠樹中間有4個龍頭下垂的造型,龍頭下面有4塊巨大的陶瓷磚。每當舉行全國性那達慕的時候,銀製少女就會吹出優美的笛聲,4個龍嘴就會流出馬奶、酸奶、牛奶、果酒、蜂蜜和奶油,人們就在下面接著喝,跳舞狂歡。    
    蒙古是當時橫跨歐亞的大帝國,而哈爾和林就是這個龐大帝國的政治、經濟、工業、文化藝術和貿易中心,繁華一時,不僅在亞洲,在國際上也很有名,據史料記載,意大利的馬可‧波羅、伊朗的拉什德‧阿迪‧丁等世界著名的遊客、學者都來過這裡。1268年,蒙古人將首都遷到今天的北京,哈爾和林的地位開始下降。1368年,哈爾和林被大火燒成灰燼,一個曾經繁榮昌盛的古都化為一片烏有。    
    然而,一代天驕成吉思汗永遠是蒙古人的驕傲,現在的蒙古人仍然想像著能夠建立一個像古蒙古那樣強大的國家,所以哈爾和林對蒙古人來說,反而顯得更重要了。蒙古歷史學家敖特根普日布對記者說,哈爾和林這個地方,地理條件非常好,是蒙古民族的發源地,回鶻、鮮卑、女真等民族都曾在此生活過。明朝建立後,蒙古人無處可去,又回到了這個地方,直至1639年。後來,蒙古人才漸漸地遷移到庫倫(現在的烏蘭巴托)。由於哈爾和林的歷史地位和影響,來自前杭愛省的官員和議員在幾年前就提出將蒙古首都由烏蘭巴托遷至哈爾和林。然而,從目前哈爾和林的現狀和蒙古國家經濟來看,遷都是不可能的事情。這一想法,只是蒙古人要振興蒙古帝國的一個願望而已。    
    天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。美麗的草原總是引發人們的無限遐想,哈爾和林古都雖然已經成為歷史,但是在蒙古人的心中,它仍是一座豐碑,是蒙古人的驕傲。夕陽西下,我們也踏上了回城之路。


第一部分泰姬陵,門票一天兩個價

    冬天享受「雲中漫步」夏天熱得一路「跳舞」    
    錢峰    
    曾有人說,無論是國際政要還是普通遊客,但凡來印度,哪怕日程再忙,都要擠出時間去瞻仰一下位於新德里以南200公里處的泰姬陵。的確,在世人眼中,泰姬陵就是印度的代名詞。這座被譽為世界七大奇跡之一的宏偉陵墓,正如萬里長城一樣,濃縮著一個偉大民族和文明古國數千年的燦爛文化。不過,大多數人的走馬觀花對泰姬陵來說,實在太不公平,因為看泰姬陵是很有學問的。    
    泰姬陵是莫臥兒王朝帝王沙賈漢為愛妃泰吉‧馬哈爾所造。據傳當年沙賈漢聽聞愛妃先他而去的消息後,竟一夜白頭。為紀念泰吉,不愛江山愛美人的國王傾舉國之力,耗無數錢財,用了22年時間修建了這座晶瑩剔透的泰姬陵。國王本想在河對面再為自己造一個一模一樣的黑色陵墓,中間用半邊白色、半邊黑色的大理石橋連接,與愛妃相對而眠。誰知泰姬陵剛完工不久,其子就弒兄殺弟篡位,他也被囚禁在離泰姬陵不遠的阿格拉堡。此後整整8年的時間,沙賈漢每天只能透過小窗,淒然地遙望著遠處朱木拿河裡浮現的泰姬陵倒影,直至病死。    
    泰姬陵因愛情而生,這段愛情的生命又因它的光彩被後世續寫。當地總有人說,儘管300多年來泰姬陵的兩側一直威嚴地矗立著兩座暗紅色清真寺為它保駕,儘管現在每天總有來自世界各地成千上萬的遊人相伴,但泰姬陵是孤獨、寂寞的,就像一位形單影隻的絕代佳人在潺潺的河邊癡癡企盼著愛侶歸來。    
    對於許多心儀這段愛情故事的旅遊者來說,看泰姬陵可不能去一趟就回,真要把它當作一位佳人、一件稀世傑作來仔細欣賞。由於泰姬陵通體用雪白的大理石砌成,牆壁、門扉、窗欞雕滿了精美的花紋,因此早中晚不同時間去看泰姬陵,總能有一番別樣的感受。    
    朝霞升起時去,初升的一輪紅日伴著朱木拿河裊裊的晨霧,彷彿要將泰姬陵從睡夢中喚醒,此時的它顯得靜靜的。歷經了幾百年風雨滄桑,它早已處變不驚,泰然自若地梳洗打扮,準備笑迎八方來賓。中午時分前往,泰姬陵頭頂藍天白雲,腳踏碧水綠樹,在南亞一向耀眼的陽光映襯下,更出落得玲瓏剔透,光彩奪目。等到傍晚時分,泰姬陵迎來了它一天中最嫵媚的時候。斜陽夕照下,白色的泰姬陵開始從灰黃、金黃,逐漸變成粉紅、暗紅、淡青色,隨著月亮的冉冉升起,最終回歸成銀白色,向嘖嘖稱奇的遊人謝幕,在月光的輕拂下,即將安寢的泰姬陵顯得格外高雅別緻和皎潔迷人。    
    正因為景色的差別,泰姬陵恐怕也是世界上惟一一個早中晚遊覽票價不一樣的景點,對於印度本國遊人而言,白天僅20盧比(1美元等於42印度盧比),而早上7時前或下午17時後卻都升至110盧比。另外,您千萬要記住,不要在星期五前往,因為那天只為當地穆斯林開放。    
    印度天熱,世界出名,最高溫度可達47攝氏度以上,終日在火辣辣的陽光燒烤下,泰姬陵就像一個大火球,向外噴射出耀眼的白光。此時前去參觀,滋味可想而知,想拍張照片有時連眼睛都睜不開。如果您也「不幸」趕上夏天去泰姬陵,那可要做好「跳舞」的準備。    
    泰姬陵坐落在一座有三四層樓高的大理石基座上,遊客穿過甬道、水池,從大門一直走到陵墓後,要想拾階而上,必須先脫鞋,以示尊敬,即使外國政要也不例外。若換在冬日暖陽季節,光腳踏在潔白的大理石上,正如印度人所形容的,頓有雲中漫步的感覺。而夏天,平台成了一個冒著熱氣的大蒸板,腳下燙得厲害,遊人不得不在平台上蹦蹦跳跳地快速前行,從遠處看,就像是在跳舞。


第一部分重走唐僧取經路

    沿著玄奘足跡探訪西域民情    
    張謳    
    1000多年前,一位普通的唐朝和尚,穿荒漠、翻天山、走中亞,遊歷今阿富汗、巴基斯坦、印度等國19年,寫就《大唐西域記》,留下無量公德……1000多年後,我們的記者在幾年時間裡,累計行程4萬公里,成為國內為數不多的幾乎踏遍玄奘西遊足跡的人,而他一路上的所見所聞竟也有幾分《西遊記》中的曲折與新奇。    
    記者第一次有機會親身追蹤玄奘的足跡是在1999年,因為參加了聯合國的一個活動,有機會沿著草原絲綢之路考察。在古代,絲綢之路分為陸上和海上兩部分,而陸上絲綢之路又被歷史學家根據地理特徵,劃分為帕米爾高原以東的沙漠絲綢之路和帕米爾高原以西的草原絲綢之路。當時考察團的具體線路是由莫斯科飛往土庫曼斯坦首府阿什哈巴德,然後在中亞走出3個「之」字,涵蓋了玄奘行走的路線。    
    從文化角度說,陸上絲綢之路的意義遠遠超過了海上絲綢之路。因為這條商業動脈不僅溝通了人類文化核心區的漢帝國、貴霜帝國、安息帝國和羅馬帝國,也把羅馬的景教、印度的佛教、阿拉伯的伊斯蘭教、波斯的摩尼教和拜火教做了一次最徹底的文化聯結。不過,從公元300年開始,絲綢之路已經開始衰落,到了玄奘經過這裡時的公元7世紀初,絲綢之路已是形容慘淡,不復當年的輝煌。    
    我們行走的地域雖然被稱為草原絲綢之路,但其地貌其實還是以荒漠包圍綠洲為主。遠望高山上是白雪,白雪下面是綠色,從綠色深處湧出來的是黃色。遠處的蒸騰熱氣在光線作用下如同一塊皺巴巴的塑料布,懸垂在荒日裡,人影成了沾在上面的小泥點。遙想當年沙漠中玄奘一個人行色匆匆的身影,真是感慨萬千。    
    記得西安慈恩寺保存著玄奘取經石刻圖:玄奘身穿和尚服,胸前掛著佛珠,很有些帝王聖人之相。他腳蹬草鞋,腰間的小包裹裡放著衣服,左手拿著經書,右手持拂塵,背著經書箱,書箱頂上的圓蓋是傘,傘前掛著一個小油燈。這大概是玄奘取經途中,夜晚邊趕路邊讀經書的情景。這位宋代石刻作者看來沒有多少旅遊經驗。在茫茫荒野上,一個人根本不可能邊看書邊行走。    
    沙漠中最難得的是綠洲,每到這樣的地方,我們會特意停下來,看看古代商隊後代們的生活。而當地尊貴的長者會用麵包和鹽來歡迎我們,這是絲綢之路的遺風。他們在這裡過著安靜、淳樸的生活。周圍沙漠限制了當地經濟的發展,這些人基本上還保持著100年前的生活習慣。他們拿出了最好的食品招待我們,每個人可以得到兩片黃瓜、三片西紅柿和一碗羊肉湯泡囊。這裡的一位長者告訴我,他的先祖主要從事長途販運,從中國哈密走到這裡時,傳說另一個綠洲裡出現了瘟疫,他們沒敢往前走,就在這裡定居了下來。    
    玄奘一路行來真是艱辛無數。不過比起當年前往印度取經的其他僧侶,他還是幸運得多。當年立志西行的中國僧人很多,但除了法顯、玄奘、義淨等幾個人外,其餘的都在中途凍餓而死或者被盜賊殺害。所以每次凝望玄奘的形象,記者總感到那是無數中國古代僧人的影像累加在一起。    
    玄奘在荒無人煙的800里沙漠跋涉、翻越凌山後,一定有一個回望天山的動作,因為這裡真是「經途險阻,寒風慘烈」。《大唐西域記》中玄奘不僅勾畫出了它的地理位置,還準確地描述說,這裡「崖嶺數百重,幽谷險峻,恆積冰雪,寒風勁烈。」由於跟隨聯合國的考察團,記者有了從空中俯瞰天山和帕米爾高原壯麗景色的機會。    
    由於天山西側有眾多蘇聯的軍事基地,記者乘坐的直升機只能很快掠過天山、貼著山崖飛行,不過俯瞰一下「世界的屋脊」——帕米爾高原還是很給人震撼的感覺。這裡是天山、崑崙山、興都庫什山交會扭結而成的一個「結」,岩層深處的巨大能量在這裡相互抵消,在海拔4200米形成了一片平緩的山巒。從直升機上可以看到溝谷中有清澈的溪水,旁邊長滿了綠草,小黃花點綴其中。一頭不知名的動物此時好像嗅到了什麼,機敏地閃到岩石後面。當地嚮導說那是一頭雪豹,這種雪豹在海拔1800米到5500米之間的地帶活動。嚮導說,帕米爾高原一帶還有傳說中的「雪人」活動呢。    
    出了帕米爾就是中亞。中亞的四鄰都是古老文明中心,所以這塊地方就成了不同文明的碰撞交匯處,一個永遠的十字路口。翻看歷史就會發現,中亞早期歷史上的一個個王朝,如同短暫的龍捲風,以自我為中心囂張一陣子,最後無一例外地癱倒在沙漠中。直到公元7世紀,伊斯蘭教進入中亞後,中亞才逐漸有了自己的身份和性格。    
    玄奘路過這裡時似乎行色匆匆,對這裡屹立的兩座古城——布哈拉與撒馬爾罕都著墨不多。不過在玄奘進入西域時,中國與西域已經有了至少8個多世紀的交往。從土庫曼斯坦到烏茲別克斯坦,我們經常聽到當地人講起兩種動物,一種是中國的蠶,另一種就是西域的馬。我們參觀土庫曼斯坦的科莫索爾養馬場時,這裡的主人就津津樂道地說著中國的皇帝如何喜歡他們的「天馬」。他嘴中的天馬的確不同凡響,優雅高貴,栗色的毛如同緞子一樣柔和明亮。不過當記者詢問這種馬是否就是中國古書上描述的汗血寶馬時,馬場主人說,他平生只見過一次肩膀部位流汗血的馬,但是這匹馬很快就死了。    
    玄奘當年經過的地方中,巴米揚算是近年來最揚名的一個了,可悲的是這卻是與一場震驚世界的文化災難聯繫在一起的。記者踏上巴米揚的土地是2002年,美國向塔利班動武,促成了記者的阿富汗之行。從飛機上看,阿富汗是綿延起伏的荒涼丘陵,星星點點的綠洲裡擠滿了蜂窩般的土坯房。河流從一個綠洲流出來,只泛起一道光波就蒸發在了沙石裡,讓遠方的樹苦苦等待。    
    玄奘從中亞進入阿富汗境內後,他的行走速度明顯慢了下來,身感當時的佛教已經相當衰微,他不時感歎:「伽藍雖多,僧徒寡少」;「庭宇寂寥,絕無僧侶」。不過山崖上有大小石窟6000餘座,石窟群中有6尊巨大佛像的巴米揚還是給了玄奘莫大的驚喜,大佛在他筆下是「金色晃曜,寶飾煥爛」的輝煌。但等到記者拜訪這裡時,巴米揚佛像群已是一片淒涼,石窟裡是佛像的殘骸,散落在窟外的碎石和黃土塊應該是大佛的「屍體」。幾塊塑料布蓋在上面,上面有「聯合國教科文組織保護」的字樣。附近殿堂的佛龕內都是一個個空位。山壁上的石窟是佛教信徒修行的地方,現在有600多位阿富汗難民棲息在這裡。    
    玄奘從阿富汗繼續西行就進入了今天的巴基斯坦和印度境內。在這兩地他曾到過多處佛教中心,其中包括巴基斯坦的佛教聖地、佛教造像水平達到最高峰的塔克西拉和印度境內的鹿野苑與菩提伽耶,這些地方記者在2000年5月有幸成為駐印度記者後都曾陸續地拜訪過,不過在這其中印象最深,也是必須要提到的就是玄奘西行的目的地,他取得真經的西天——印度的那爛陀寺。    
    玄奘到達那爛陀寺的時候是公元630年。當時,那爛陀寺是印度最大的寺院,也是世界佛教中心,「僧徒主客常有萬人」。公元5世紀笈多國王在這裡興建了佛教學院,不僅教授大乘佛教和小乘佛教的經文,還教授婆羅門教和吠陀文獻以及哲學、天文學等科目。玄奘到來的時候,正是那爛陀寺藏書最豐富的時期,玄奘在這裡閱讀、通曉了各類經論。但他仍不滿足,曾離開那爛陀寺在印度諸國雲遊六年,最後又回到寺裡,成為客座教授,為全寺僧眾宣講《攝大乘論》、《唯識抉擇論》等經典。    
    據說當時有一婆羅門自恃才學過人竟然向那爛陀寺叫板,宣稱寺中無人能駁倒他的觀點。為了維護那爛陀寺的佛學地位,玄奘挺身而出,與那個婆羅門辯論,不過半晌,婆羅門就低頭認輸。圍觀的天竺人看到矮鼻子小眼睛的中國和尚能講一口流利的梵語,一下子就敬佩了三分。到了玄奘隨口旁徵博引時,已經佩服得五體投地,玄奘從此名聲大震。公元642年的曲女城佛教辯論會為玄奘帶來了更大榮譽,但他謝絕了各國的邀請,毅然攜帶著675部佛經起程回國。    
    各種宗教理學在那爛陀寺討論了800年,然而穆斯林軍隊來了,公元1197年,在經過一陣燒殺擄掠後,那爛陀寺,這個佛教的思想家園從此湮沒無聞。直到1861年,人們才在《大唐西域記》的幫助下,重新找回了這片遺址。如今,這個恢弘一時的佛教建築已是一片破敗瓦礫,被印度考古監察機構保護了起來。不過,這裡幾乎每個遺址旁都有一個簡介,介紹玄奘何時來過這裡,以及他在這裡從事了哪些活動。話語雖短,卻表達了印度人民對玄奘,這位中印文化交流的先驅、解讀印度佛教最重要的歷史文獻——《大唐西域記》的作者的無限感激。    
    玄奘出行的基本路線:公元627年玄奘從長安出發,偷渡玉門關,取道伊吾(今新疆哈密),沿天山南麓西行,經阿耆尼國(今新疆焉耆)、屈支國(今新疆庫車)、跋祿迦國(今新疆阿克蘇),翻越凌山(今天山穆素爾嶺),來到碎葉城(今吉爾吉斯斯坦托克馬克西南)。後經颯秣建國(今撒馬爾罕城東)、翻越鐵門(今烏茲別克斯坦南部布茲嘎拉山口)到達吐火羅(今阿富汗北境),由此南行,經大雪山(今興都庫什山),來到梵衍那國(今阿富汗之巴米揚),東行至犍馱羅國(今巴基斯坦白沙瓦城),進入印度。公元643年春,玄奘取道今巴基斯坦北上,經阿富汗,翻越帕米爾高原,沿塔里木盆地南線回到長安。


第一部分提克里特有座避難城

    石岳文    
    在海灣當記者多年,幾乎跑遍了阿拉伯國家,對當地的名勝古跡也都略知一二,其中對赫赫有名的伊拉克古城撒馬拉和城中獨一無二的旋轉宣禮塔更是記憶深刻。    
    撒馬拉轉塔是阿拔斯王朝第八任哈里發穆阿台綏姆(公元833—842年在位)的傑作,建於公元836—842年。阿拔斯王朝是阿拉伯歷史上最輝煌的時代,它處在中世紀人類文明的搖籃時期,帝國的疆域橫跨亞非歐三大洲,聞名遐邇的阿拉伯名著《天方夜譚》描述的就是這個時代的全景畫。撒馬拉城的建立者哈里發穆阿台綏姆的母親(非生母)就是《天方夜譚》裡有名的朱拜達王后。    
    記者最早知道撒馬拉城,是在英國作家毛姆的小說《撒馬拉相會》中,小說家在書中描寫了一個難逃死神的宿命故事,而撒馬拉城的建立與毛姆講的故事不謀而合,哈里發穆阿台綏姆修建此城的目的恰恰是為了某種程度上的「避難」。穆阿台綏姆擯棄豪華的巴格達,而在其北面160公里處建立撒馬拉城的主要原因,就是擔心巴格達遲早會爆發受他保護的突厥近衛軍與傳統的阿拉伯和波斯聯軍之間的戰爭。    
    舉目望去,悠悠流淌的底格里斯河自北向南圍撒馬拉城而下,高聳入雲的沙漠色轉塔和不遠處的金頂清真寺從很遠就跳入行人的視線。導遊介紹說,撒馬拉轉塔本是清真寺宣禮塔,高52米,坐落在一個正方形基座上,因為真主將天分為7層,所以轉塔也建成7層。別看它只有7層,但看上去似乎比20層樓還高,塔身是黃土色磚石結構建築,十分堅固,塔的外圍四周築有台階,寬2.3米,呈逆時針方向盤旋至塔頂,沿台階,越向上爬越有一種恐懼感。之所以說撒馬拉轉塔絕無僅有,是因為世界上大多數清真寺宣禮塔都是將樓梯修在室內,惟獨它卻修在塔身外側盤旋而上。伊拉克著名歷史學教授馬吉德告訴記者,當年哈里發穆阿台綏姆每逢週五「主麻日」(穆斯林聚禮日)便親自騎著高大的阿拉伯純種馬,沿著台階飛馳而上直達塔頂,在那裡召喚人們來做禮拜,向他們宣讀《古蘭經》經文。而記者發現撒馬拉的另一個與眾不同之處在於,它至今拒絕使用現代化的擴音喇叭,仍保持著原汁原味,沒有安裝任何傳聲設備。    
    一位文物專家告訴記者,「撒馬拉」意為「使看到它的人高興的地方」,但記者看到撒馬拉時卻怎麼也高興不起來,因為此時伊拉克正再次面臨美國軍事打擊的巨大威脅,這裡離薩達姆總統的老家提克裡克只有16公里,記者擔心一旦開戰,它肯定是重災區。但願伊拉克永遠遠離戰爭。


第一部分蘇哈托總統「舞女」的袍子用錢做

    微風過處,叮噹作響,猶如風鈴吟唱,絲絲悅耳    
    李亞麗    
    第一次在印尼見到方孔錢是在雅加達印尼國家禮品館,館內陳列了一尊巴厘島官員送給前總統蘇哈托的舞女木雕像。舞女舞姿優雅,神態安詳,更為奇特的是該舞女雕塑外披一件由約1000多枚鐵製方孔錢串起的舞袍,猶如身披盔甲戰袍,舞女在優雅中透出威嚴。在雅加達住了兩三年,早就知道巴厘島的木雕頗具盛名,但巴厘島舞女雕塑怎會與中國的方孔錢搭上關係?這不禁引起我極大的興趣。    
    巴厘島北瀕爪哇海,南臨印度洋,西隔巴厘海峽與東爪哇為鄰,東依龍目海峽與有「世外桃源」之稱的龍目島相望。該島有巴厘原住民、爪哇人、華人等多種民族和諧共處,因此文化上也呈現出以巴厘印度教風情為主,集當地土著文化、爪哇文化和中國文化於一體的文化和藝術特色。    
    據印尼史學家瑟德曼考證,迄今有據可查的巴厘島與中國來往的史料表明,該島在中國唐代就已與中國有商貿往來,明清後經貿往來更為密切。隨著與中國各朝代的經商往來,中國古幣方孔錢作為買賣商品的硬通貨大量流傳到印尼,目前在巴厘島最容易見到的要數清順治及道光年間的古銅錢。據稱,14世紀印尼鼎盛的馬諾巴歇王朝轄下的巴厘島曾一度以中國方孔錢作為其貨幣在市面上流通。其後,中國的方孔錢在失去貨幣流通功能之後,逐漸被轉為其他用途,如宗教祭祀、工藝裝飾等,有的地方一直延用至今。於是中國方孔錢在巴厘島被批量仿製,只是方孔錢上的繁體方塊漢字逐漸消失,材料也由銅製改為鐵製或其他合金製造。    
    在巴厘島及其周圍地區延用至今的方孔錢主要用於以下三個方面:一是用於巴厘的宗教儀式。在巴厘印度教慶典中,人們都會見到巴厘人把上百個鐵製的方孔錢串起來,成串地掛在彩幡上,微風過處,叮噹作響,猶如風鈴吟唱,絲絲悅耳。二是如我們在印尼國家禮品館見到的披著方孔錢的巴厘舞女木雕。這種旅遊紀念品價格十分昂貴,一尊1米高的舞女木雕要價相當於1萬元人民幣。三是在巴厘島、龍目島及其周圍地區,許多人都將這些輾轉數百年的中國古幣作為幸運的象徵,在寺廟、家中的神龕旁常放置些方孔錢祈福,因為他們相信經過無數人易手的方孔錢必定具有很強的定力,定能帶來好運。當地的華人更視之為財神,把它放在家中的堂屋,以期招財進寶、家運昌隆。


第一部分澳門賭場,全年不准停業

    所有人都過安全門攝像頭專盯服務生    
    曾坤    
    到澳門一年才發覺,賭場從未關過門!不管雙休日還是節假日,不分白天還是夜晚,任何情況下都未曾停止營業。據我所知,在澳門如此「敬業」的營業場所,惟此一家!    
    有生意做,當然要營業啦。澳門人如是說。的確,澳門博彩業生意紅火,因此特區政府將博彩業作為澳門經濟的龍頭產業。實際上,澳門賭場營業分秒不能停,是澳門法律制度所規定的。迄今為止,博彩業在澳門合法化經營已有150多年歷史。其間,不管是澳葡政府還是特區政府,都制定了一系列相關的法律、法規,數量之多難以計數。其中第1496號法規第三章第十八條規定:賭場必須「全年每日均得經營博彩」,並嚴令:「如承批公司擬在一天或多天的某一時段暫停一間或多間娛樂場及其他博彩區域的操作,必須提前三天通過具說明理由的申請書請求政府許可。」之所以出台這樣的法律,除了考慮經濟效益之外,也是基於博彩業本身輸贏無定的規律。賭場分秒不停,可以提供給賭客無限的時間去反覆輸贏的輪迴。長年營業,分秒不停,做到這一點實在不易。就是人受得了,機器、房子還有壞了的時候。但照樣不能停業!    
    記者2001年底來澳門時,就趕上葡京賭場內外裝修,一年多過去了,裝修至今仍然沒有完。因為不能停業,只好一間間屋子輪著修繕。要知道,停業一天,就意味著幾百萬甚至上千萬澳元的收入打了水漂!記者每次路過此地,不管颳風下雨,都見工人在緊張地施工,顯然是有嚴格的工期在催促著他們。    
    賭場自開辦之日起,就是一個刺激消費的場所。葡京酒店被稱為吃喝玩樂的「不夜天」。身處此地,可以滿足身體的各種需求。「世紀名廚」羅布松先生主理的法國餐廳,憑羅先生成名絕技——白松露菌和黑松露菌及酒庫中的千款高檔藏酒而聞名於世。一走進法國餐廳,就會看見一個用24k金製骨架、裝備了恆濕設施的玻璃酒櫃,裡面擺放著來自法國、英國、美國、意大利、西班牙、加拿大等國家的各種名酒佳釀。葡京酒店還設有專門表演艷舞的劇場,號稱「巴黎艷舞」,夜夜狂舞瘋唱,全是刺激感官的節目;酒店裡還有聚寶廳,展出世界各種稀世珍寶……總之,整個酒店用吃喝嫖賭相互拉動,營造一個紙醉金迷的場所來「磁化」消費者。已被槍斃的香港惡霸張子強當年就是這家酒店的常客,每搶到一筆錢後,篤定要來此揮霍一番。為刺激消費,連賭場的裝修也別有一番講究:大金大彩,富麗堂皇。葡京賭場的26個貴賓廳,像是用金粉塗抹過一樣,四壁金燦燦光閃閃,賭客彷彿置身於淌金流銀的金庫裡,禁不住會忘乎所以,平添幾分一擲千金的「豪情」。    
    進賭場必須穿越一道同機場設置相仿的安全門,接受檢查。事實上,所有檢查程序和進入機場的安檢程序如出一轍:要掏出身上所有的金屬物件,連同手提物品一併交由安檢人員檢查。除此之外,賭場還禁止拍照。    
    許多遊客都覺得納悶:不就是一個娛樂場所嘛,何以要安檢?記者曾就此問題問過好幾位賭場工作人員,回答都是一致的:賭場到處是現金和「籌碼」,而且都暴露在大庭廣眾面前,一旦有歹徒持凶器進來打劫,很容易得手不說,還會危及賭客的生命安全,故要防患於未然。所以,賭場安全不僅是賭場老闆首先考慮的問題,也是政府監管的頭等大事。澳門司法警察局建制裡設有賭場督察處,專門負責賭場治安,24小時派警員在各賭場巡邏。賭場自身的防範監視裝置更是嚴密、周詳,它是記者迄今所聽說並眼見過的最龐大的商用電子監控系統。據說,光葡京賭場就裝有600多個電子監控裝置,從各種角度全天候攝下賭場每個角落的情況,分秒不停、寸土不漏。賭場工作人員告訴記者,這些裝置只是監督賭場員工,絕不針對顧客。    
    記者看到,這些監視器確實發揮了威懾作用。「莊荷」(工作人員)離開賭桌時,都要面向「探頭」展開雙手,拍打衣服,以示沒拿什麼東西。工作期間揩鼻涕、擦嘴的衛生紙,都隨手向櫃檯外面一扔,卻偏不往腳下的廢紙簍裡丟。不知情的人或嫌此舉粗俗,其實這也是為了避嫌,特意這樣做的。賭場一旦發現工作人員作弊,必定開除無疑。據說,作弊情況在澳門賭場極少發生。


第一部分在長崎追尋孫中山足跡

    為了共和九次奔走 東瀛答謝友人留下八件墨寶    
    周昶    
    我剛到日本長崎新聞社研修不久,該社的編委蓑田先生就對我說,要帶我去一個地方看看。一天,我跟著他在長崎的大街小巷東走西轉,最後在油屋町的一幢小樓前停了下來。乍一看,這是一家普通的咖啡館,但仔細打量,發現在樓前的一角,一座石碑靜靜地立在綠葉叢中,石碑上鐫刻著「孫文先生故緣之地」幾個漢字。看完石碑上方的照片和文字,我才明白,原來,這裡曾是《長崎東洋日出新聞》創辦人鈴木天眼的宅第。1913年3月,孫中山先生曾專程到訪,感謝以鈴木先生為首的《長崎東洋日出新聞》給予他的支持。後來,為紀念這位中國民主革命的先驅者,長崎市政府特立碑於此。    
    在這異國的小巷,我佇立在石碑前,遙想近百年前孫中山先生為推翻帝制,建立共和,一路風塵僕僕,宣傳革命,尋求支持,內心的敬意油然而生。    
    從1897年到1924年,孫中山曾9次到長崎。他在革命活動之餘,還在長崎留下了許多墨寶。據報道,目前在長崎縣立圖書館等處和當年與孫中山先生有過交往的日本友人的後代手中,共收藏有8件孫中山先生的遺墨。每一件遺墨都有一段故事。於是,我決定從尋訪孫中山先生遺存的8件手書入手,對一代偉人留在長崎的遺跡進行一次追尋。    
    我採訪的第一位收藏者是丹羽漢吉先生。丹羽先生生於1912年,除了腿腳有些不便外,耳聰目明,也很健談。他打開一個樟木盒子,拿出了題有「詩人雅興」的孫中山的手書條幅。丹羽先生介紹了這幅書法的來歷:他的父親丹羽翰山先生是一位漢學家,對中國文化十分推崇。1913年3月,孫中山訪問長崎時,為感謝《長崎東洋日出新聞》多次對其革命活動的報道,特地來到新聞社創辦人鈴木天眼的宅第拜訪。當時在場的就有時任《長崎東洋日出新聞》主筆的丹羽翰山先生。拜會時,丹羽翰山告訴孫中山,他的三子是中華民國建立後出生的,為此他為兒子取名「漢吉」,以表達對中國民主革命的支持和對中國未來所寄予的美好願望。孫中山很高興,揮毫書就「詩人雅興」,贈送丹羽翰山先生。也因為被父親起名「漢吉」,老人說他一直對中國懷有親近感。    
    我採訪的第二位收藏者名叫中泉康彥,今年71歲,是一位退休警官。在中泉先生家中,一幅孫中山題寫的「博愛」手書,被精心裝裱後懸掛在客廳的醒目之處。中泉先生告訴我,這一手書的首位收藏者是他的祖父、當時任三菱長崎造船廠副廠長的中泉半彌先生。那是1913年3月,孫中山一行到三菱長崎造船廠訪問。此前,清政府在這家造船廠訂造了一艘軍艦,就是後來的「永豐艦」。但還沒等到交付,中國就爆發了辛亥革命。後來在孫中山訪問船廠前兩個月,「永豐艦」被正式移交給中華民國臨時政府(後來改名為「中山艦」)。    
    據說,孫中山是在與中泉半彌談話休息時,為他題寫的這幅「博愛」。令中泉康彥遺憾的是,由於祖父去世時他尚年幼,因此對「博愛」墨跡的由來並不瞭解。10多年前退休後,舉家回長崎定居,他才從箱子裡取出並花了10萬日元進行裝裱。    
    我很早就知道大束敬先生收藏有孫中山「世界大同」遺墨一幅,但始終聯繫不上。於是,我想到了《孫文與長崎》作者之一的陳東華先生。陳先生告訴我已同大束先生聯繫好,會面地點就定在他自己經營的日航長崎旅館。我到旅館後,年逾七旬的大束先生如約而至,腋下夾著孫中山的「世界大同」遺墨。    
    1924年11月,孫中山第九次訪問長崎。在出島岸邊的客輪上,他接受了《長崎東洋日出新聞》記者的採訪,採訪者就是大束敬的舅父中島榮一郎。在採訪中,孫中山的「大亞洲主義」主張被首次闡述,並在翌日的《長崎東洋日出新聞》上發表。採訪結束後,因暢談「大亞洲主義」而餘興未盡的孫中山,為中島榮一郎揮毫寫下「世界大同」。大束敬先生告訴我,1945年8月,長崎遭原子彈轟炸時,因住所距離原爆中心不遠,家裡的財產幾乎被毀,但這幅孫中山的遺墨卻幸運地保存了下來。    
    存於世間的孫中山遺墨中,以「世界大同」、「博愛」等表達政治主張和理想的居多,但在長崎遺存的8件書法作品中,還有「松風水月」等詞意輕鬆的作品。從中可以看出孫中山除了具有寬廣、剛毅的品格之外,也有輕鬆、風雅的一面。    
    「松風水月」是孫中山寫給當時一家名叫「福島屋」旅館的主人福島福松先生的。這家旅館是1913年3月孫中山先生訪問長崎時下榻之所。為感謝主人的熱情款待,孫中山為福島先生題寫了「松風水月」。這幅書法被福島福松的孫媳福島文子捐給了長崎縣立圖書館。我很希望能親眼目睹這幅作品,但後來得知書法正在一家裝裱店裡修復。新聞社的森永先生幫我找到了這家裝裱店。徵得店主人同意,我終於看見了這幅「松風水月」的真面目。    
    與這幅「松風水月」風格相似的還有孫中山為當時長崎有名的西餐館——精洋亭題寫的店名。當年,孫中山在此用餐並出席了長崎醫專中國留學生為他舉行的歡迎會。應店主金子謙三郎所求,他題寫了「精洋亭」橫幅相贈。幸運的是,我見到了已故金子謙三郎先生的孫女金子喜代子。她說她至今還清楚地記得,祖母生前說過「這是一位大人物寫的橫匾」之類的話。此後,孫中山的「精洋亭」手書一直被懸掛在改建的飯店大堂的顯眼之處,成為飯店悠久歷史的象徵。10多年前,金子家把它捐給長崎市立博物館。    
    此外,孫中山先生還為當時的長崎縣議員橋本辰二郎先生題寫了「博愛」手書兩件,為三菱長崎造船廠貴賓館題寫了館名。由於時間的關係,我沒能登門尋訪,留下了一點遺憾。    
    追尋孫中山在長崎留下的墨跡,我對這位一生致力於振興中華偉業的民主革命的先行者有了更深的瞭解。儘管時光已過去80年,與當時相比,當今的國際形勢也發生了巨大變化,但孫中山呼籲包括日本在內的東亞國家團結合作的主張,至今仍然具有很大的現實意義。


第二部分梵蒂岡有條教皇暗道

    千米磚牆暗藏玄機專供戰時逃難所用    
    史克棟    
    在意大利的羅馬城台伯河邊,有一座長約1公里的紅磚牆,它將天使古堡與梵蒂岡城連接在一起。牆體下部有不少拱形門洞,供來往車輛通行。初到羅馬的遊人常把此牆誤認為是一堵普通的城牆。其實,這堵牆內暗藏玄機,裡面有一條秘道專供教皇遇到外來攻擊時,從梵蒂岡城到天使古堡避難用。    
    我在羅馬工作多年,對此早有耳聞,但由於這條暗道一直不對外開放,所以未能親眼目睹其面目。日前,天使古堡博物館利用消夏晚會活動,決定晚間對外開放經過修復的教皇暗道,為期只有兩個星期。我有幸應邀參加了開放儀式,並沿著教皇暗道走了一趟。    
    我的參觀路線是從天使古堡一端開始的,實際上是逆教皇逃難的方向而上。天使古堡最早是古羅馬皇帝的陵墓,已有近2000年歷史。公元271年,古堡被改造成要塞,四周有護城溝,易守難攻。公元6世紀時,羅馬城經歷了一場瘟疫,傳說當時的教皇看到天使降臨祛除了瘟疫,後來便在古堡頂部安放天使塑像。人們改稱古堡為天使古堡。現在,這裡已是博物館。    
    陪同我參觀教皇暗道的是阿萊西婭小姐。這條神秘的教皇暗道通道狹窄,阿萊西婭帶著我走走停停,還不時向我介紹有關暗道的情況。這個暗道建於公元1277年。教皇暗道實際上應叫「小區通道」,當時這裡是一個生活小區。走在通道上,我左右觀察發現,夏季天氣較熱,居住在通道旁的居民房屋皆門窗大開,人們赤膊納涼,果然是一派小區生活的景象。由於此通道只有教皇能使用,人們習慣稱之為「教皇暗道」。    
    在天使古堡進入暗道的入口處有一座吊橋,有一個哨位專門守護這一入口,同時還負責查驗身份、升降吊橋。通過吊橋,人們就可以進入這條神秘的暗道。從外面看,這只是一道普通的磚牆,到裡邊一看,其結構頗為講究。在吊橋上走一段後,我們就進入一條兩邊有一人多高圍牆的通道,通道本身寬約1米,剛夠兩個中等身材的成年人並肩行走。行進約10米後,又有一個入口,在這裡,通道分為上下兩層,下面一層是名副其實的暗道,只有牆體兩邊預留的長方形小窗能為通道采光透氣;頂上一層則是專為教皇的瑞士衛隊巡邏建造的,這層的通道兩邊均有護牆,高約1米,牆上建有城垛,巡邏的士兵居高臨下,保護整個通道的安全。    
    據阿萊西婭介紹,這個暗道建成後,歷史上曾有兩次教皇因遇到外來入侵經此逃到天使古堡避難:一次是公元1494年,法國入侵羅馬,教皇亞歷山大六世由通道躲進天使古堡;一次是公元1527年,西班牙攻打羅馬,教皇克萊蒙特七世借助暗道逃進天使古堡,並在裡邊躲了12個月。阿萊西婭說,據傳說,當時教皇的隨從在古堡內被困時間過長,後來連吃的東西都沒了,只好逮老鼠吃。    
    阿萊西婭帶我們走到距梵蒂岡不遠處,在這裡已能看到梵蒂岡聖彼得教堂的大穹頂及教皇的辦公大樓了。這時,暗道中設置的燈光標記沒了,前方一片黑暗。阿萊西婭說:「我們的參觀只能到此,不能再往前走。根據1929年意大利與梵蒂岡簽署的《拉特蘭條約》,這條長1公里的暗道,其中有950米屬於意大利,靠近梵蒂岡一端的50米屬於梵蒂岡。我們參觀的約有750多米,剩餘部分的修復工作還未完成。」    
    我問阿萊西婭,這個暗道為什麼多年一直不對外開放,今夏開放時間又這麼短,只有兩周。阿萊西婭說,多年沒有對外開放是因為在對通道進行修復,至今修復工作也沒有完全結束。開放時間短主要是出於安全考慮,因為通道下面多處都與道路交叉,而且頂部的通道並不高,一旦有人往下投擲物品可能造成交通意外,另外城垛不高,擔心有人不守規矩,爬上去是十分危險的。現在,管理人員少,但仍要求每批參觀者都有專人陪同,負責整個參觀過程的安全。    
    聽著阿萊西婭的介紹,我想,她們今天的任務並不比當年的瑞士衛隊輕鬆,昔日瑞士士兵巡邏時不讓任何人在上面行走,她們現在不僅要陪著參觀者走,還要保證不出事。


第二部分福爾摩斯住在貝克街

    公寓門外站著房東太太書房桌上擺著櫻桃煙斗    
    文舟    
    3月底,倫敦的黃昏仍然陰冷潮濕,極細的雨點似有似無地打在貝克街221B號公寓緊閉的門上。兩側的街燈已經點亮,昏暗的橙黃色映出傾斜雨線的軌跡,銹跡斑斑的黑鐵欄杆冷冷地「看著」過往的行人。除了二層窗戶裡隱隱露出的壁爐火光,整幢房屋都黑著燈,顯然,它神秘的主人今天又不在家。    
    如果告訴你這裡是赫赫有名的大偵探夏洛克‧福爾摩斯的「寓所」,你恐怕就不會嫌本文的開頭太故弄玄虛了。因為福爾摩斯實在是太有名了,於是人們為這個虛構的人物在倫敦開闢了「故居」,建造了博物館,英國政府也將此地列為國家遺產保護起來。    
    貝克街是倫敦西區的一條繁華街道,根據「史料」記載,福爾摩斯和華生醫生曾於1881年至1904年間居住在這條街道上的221B號。現在這個寓所緊鄰兩家房產公司,街上車水馬龍,很難想像19世紀末,笨重的四輪馬車也在這條街上匆匆而過。    
    福爾摩斯的寓所按照大偵探應有的風格設有「一真一假」兩扇門——左側門就是本文開頭描述的那扇黑門,它的氣派是專為遊客們照相而設,平時這裡的鐵欄杆上還掛著一頂福爾摩斯帽,它可以讓你的留念更加亦幻亦真。右側的大門上面掛著一面牌子,寫著「夏洛克‧福爾摩斯博物館紀念品商店」,這才是寓所的真正入口。    
    《福爾摩斯探案集》中的人物、房東「赫德森太太」,身著維多利亞時代的服裝在入口處親自售票。據說在1990年,這所博物館剛剛開張的一段時間內,「赫德森太太」遞給遊客的門票是一張住宿證明,不過生活在現在的筆者卻沒能拿到。    
    走進寓所首先映入眼簾的是一條短小狹窄的走廊,由於年代久遠,踩在木地板上面吱吱作響,如果是深夜肯定讓人毛骨悚然。順著樓梯直接上二層,面向大街的一側就是曾在許多影視作品中出現過的福爾摩斯先生的書房。正像華生醫生在《血字研究》中描述的,書房面積不大,牆布是暗紅色的,讓人隱約感覺到主人的陰沉憂鬱。書房中的壁爐前放著兩把椅子,桌子上擺著福爾摩斯的帽子和他著名的櫻桃煙斗,遊客可以隨意地坐在椅子上擺個姿勢照相。房間的角落裡擺著福爾摩斯總愛在「深夜練習」的小提琴和他放煙草用的波斯拖鞋,壁爐前的木板上一把折刀將書信穿到一塊。福爾摩斯辦案用的工具和做試驗用的藥品一如往常地「忘了收拾」而堆在書桌上;他做試驗用的桌子,已給酸素染上點點黑斑,他的筆記本上還有主人「剛剛留下」的潦草筆跡。    
    福爾摩斯的臥室在同一層,擺設簡單得可以稱為簡陋了,但完全是按照福迷們熟知的書中情節設置,一絲一毫也不曾走樣:一張單人床上鋪著灰色床單,床上擺著主人辦案用的工具箱,裡面有各式各樣的鉤子、鑷子以及許多不知用途的器具。    
    三層是福爾摩斯的夥伴、「陸軍軍醫部醫學博士」華生醫生的臥室,這裡比福爾摩斯的臥室明顯考究了一些:牆上掛著華生的照片,桌上的醫療器械想必為福爾摩斯提供了不少幫助。房東赫德森太太也住在這一層,當年赫德森太太曾為她的怪脾氣房客提供了完美的服務,如今,這裡陳列著來自世界各地的、要求福爾摩斯先生親啟的信件。筆者稍微掃了一眼,發現其中的一封信分明是從中國湖北寄來。    
    與書中惟一不同的是,這座寓所還有第四層,這裡是一個蠟像陳列室,展示著小說中記敘的一個個案例,《紅髮會》、《歪唇男人》裡的主人公,《藍寶石案》、《巴斯克維爾的獵犬》和《馬斯格雷夫典禮》中的著名情節……    
    偵探小說的歷史上,恐怕很少有哪個人物會像福爾摩斯這般家喻戶曉,這位足智多謀、勇敢而有個性的紳士早已從小說中獲得了生命。站在這裡的頂樓上稍一凝神,你分明可以聽到,門鈴一響,腳步聲急促地從一樓走廊響起,樓梯的木板被踩得吱吱作響,一個洪亮的聲音從下面傳來:「華生,華生,這個案子有眉目了!」


第二部分東方快車坐滿紳士貴婦

    豪華的「輪上宮殿」神秘的「破案之旅」    
    本報駐英國特約記者劉笙    
    英國著名偵探小說家阿加莎‧克裡斯蒂的作品《東方快車謀殺案》不僅被譯成多種文字行銷100餘個國家,還被拍成電影、電視劇廣為播放。這種成功除了使書中的大偵探波洛成為聞名遐邇的人物,就連帶「謀殺案」的發生地——「東方快車」亦成了人們心目中神秘的所在。    
    真實的「東方快車」究竟什麼樣呢?當記者帶著這疑問來到「東方快車」首發站、倫敦市中心的維多利亞車站問訊處時,信息員投來的目光分明透著疑惑。記者被告知,與其他普通列車不同,「東方快車」由一家名為「威尼斯—辛普朗東方快車」私營公司專門運營,發車時間不像其他普通列車一樣固定在列次表上,而是有自己獨特的安排,只有這家公司才能回答有關問題。    
    按照信息員的指點,記者在維多利亞車站二號站台的一個角落找到了「威尼斯—辛普朗東方快車」公司的營業部。與其他站台熙熙攘攘的景象大不相同,這個站台非常整潔,還有鋼化玻璃把站台與行人走廊隔開。因為是週末,營業部裡沒有人,站台上只有一名清潔工在仔細地清理已經很乾淨的地面。記者走過去向這名清潔工詢問,才知道9月份一共只有三趟從倫敦出發的「東方快車」。至於「東方快車」究竟什麼模樣,清潔工笑著說:「棒極了,你看到就會喜歡上它。今天晚上有一列要回倫敦,不信你自己瞧。」    
    晚上那列「東方快車」抵達維多利亞車站的時間是5時15分,記者5時就到了站台,發現「東方快車」營業部已經開門,門口擺放著許多行李,兩名身著紅色筆挺馬甲的行李員正一絲不苟地進行檢查,還有幾個好像是來接站的客人,都是西服革履、衣冠楚楚。一位50多歲的紳士竟然還戴著在倫敦已經罕見的紳士禮帽,這陣勢真讓人以為是到了五星級飯店的門口。    
    營業部裡面並不大,地上鋪著淺灰色的地毯,牆上掛著「東方快車」不同時期的照片。在這兒記者見到了業務經理、身著黑色燕尾服的馬丁先生。當記者開口想瞭解「東方快車」的情況時,馬丁的眼神裡也流露出一絲疑惑。當然,他的介紹還是非常詳細:「東方快車」最早運營於1883年。到1906年,位於瑞士和意大利之間的辛普朗山嶺鐵路隧道開通後,『東方快車』開始固定運行在巴黎—米蘭—威尼斯一線,後來又加上臥鋪,延伸到南斯拉夫、保加利亞、希臘直到土耳其的伊斯坦布爾,可以說是橫貫歐洲大陸,如果日夜兼程旅行共需3天。    
    「坦率地講,『東方快車』的定位就是為社會名流和知名人士提供列車旅遊服務。我們的服務對象是那些對生活方式有較高品位和追求的人士。雖然我們沒有明確要求客人在列車上如何著裝,但我們也提醒客人,在『東方快車』上穿著如何正式、隆重也不過分。」馬丁似乎漫不經心的話讓記者突然有些明白,為什麼他們看我身著運動便裝時,眼神有些異樣。馬丁接著說,「『東方快車』的車廂完全遵從19世紀豪華客車創始人喬治‧墨蒂默的要求,設計成為『輪上宮殿』,並配之以最優質的服務。即將進站的『東方快車—不列顛號豪華專列』就是20世紀20年代由熟練手工藝人打造的精品中的精品。」    
    英國的火車總誤點,「東方快車」也未能倖免。直到5時35分,神秘的「東方快車」才緩緩駛入維多利亞車站二號站台。20多節黑色、完全是古典風格的車廂一下子把人帶入了時光隧道。和現代風格的流線型車廂完全不同,「東方快車」的車廂高大,線條硬朗,車廂外側澆鑄著黑色大字「豪華專列」,腳踏板上的字跡已經被客人的鞋磨平,露出黃銅的珵亮色。一人多高的門把手也是黃銅鍍造,身著黑色燕尾服的列車員在門口手扶把手,一腳懸空,身子探出車廂外向前遙望,仿似電影裡看到的上世紀初英國火車進站的場景。    
    下車客人的衣著也立刻讓記者自慚形穢。乘客多數是50歲以上的老人,他們衣著光鮮,男士基本上是深色西服,打著領帶,西服的上衣口袋裡還要別上一方手絹,完全是紳士打扮;女士則全是裙裝,有些人還身著晚裝,儼然一副貴婦人模樣。    
    記者走上前去和列車員攀談了幾句,得知他叫麥克格林,是蘇格蘭人。在記者的一再要求下,他帶著記者上了頭節餐車。餐車不算寬敞,一側是雙排座位,一側是單排,走廊只能容一人走動,桃木隔板把每6張桌位分成隔間,軟長毛絨的沙發座椅配著大花條紋,桌上的銀質餐具和鑲金瓷器擦得珵亮,每個桌上一盞小檯燈烘托出古典的優雅之氣。    
    麥克格林介紹說,現在交通發達,不會再有很多人像《東方快車謀殺案》裡一樣乘火車橫貫歐洲了,即使大偵探波洛生在當代,也會發現從土耳其趕往英國還是坐飛機來得方便。但是,「東方快車」既然成了品牌,「威尼斯—辛普朗東方快車」公司就藉機推出了不同類型的豪華專列旅遊項目。由於專列的設施、服務都是豪華級的,票價也就高得令人咋舌。以國際列車每年一次的橫跨歐洲旅行為例,從倫敦去威尼斯,乘坐普通列車頭等艙不過300多英鎊,而乘坐「東方快車」的價格是1790英鎊(約合2萬多元人民幣);「東方快車」的國內線路也很有特色,多是從倫敦或曼徹斯特出發前往英國本土各地,這其中還有一個完全迎合《東方快車謀殺案》愛好者的旅遊項目:在從倫敦到布萊頓的線路上,專門設計了一個蹊蹺的「謀殺事件」讓乘客參與破解,非常驚險有趣。同時,為了讓乘客更好地品味乘坐古典火車的滋味,「東方快車」的部分國內路線旅程還特意換上古舊的蒸汽機車頭。    
    對於記者的最後一個問題:在當前這個講究高速、實用的社會,為什麼「東方快車」還能存活下來?麥克格林笑笑說,因為人們好奇,因為人們喜歡一些奢華的浪漫,因為許多人懷戀過去英國傳統的東西,還有許多人想體會歷史的味道。總之,在英國,「東方快車」的乘客一點也不少。


第二部分吸血鬼城堡晚上不許進

    電影中那個恐怖陰森的吸血鬼世界就起源在那裡    
    蔡玉民    
    吸血鬼是一個從古希臘時就開始在西方流傳的神魔形象,據說它們白天睡在棺材裡,晚上出來活動,專咬人的脖子……    
    在羅馬尼亞,有一個神秘的城堡,傳說它是世界頭號吸血鬼居住的地方,不過拜訪過那裡的人往往都會得出不同的結論。    
    如果你看過湯姆‧克魯斯與布拉德‧皮特這兩大好萊塢帥哥聯合主演的電影《夜訪吸血鬼》,恐怕就不難想像記者到達羅馬尼亞後急著要去參觀「吸血鬼」城堡的心情。據說,電影中那個恐怖陰森的吸血鬼世界就起源在那裡,瞭解這個城堡,就瞭解了這個神秘世界的大半。    
    到達位於羅馬尼亞中西部的布朗城堡(也就是俗稱的吸血鬼城堡)時,天色尚早,加上周圍的導遊、遊人一大幫,記者的膽子也壯起來了。仔細打量四周,發現城堡所在的地勢極為險要,它建在一個小山包上,背靠難以翻越的大山,俯瞰從山谷中穿過的大路,從路上經過的哪怕一隻飛鳥也難逃城堡主人的眼睛。    
    從山腳沿斜坡拾階而上,大約100多米就到了城堡大門。雖然比較陡,但據說比起以前來已經好多了。以前,吸血鬼城堡根本沒有門,想進去的話只有跑到城堡南邊,沿著上面扔下來的繩梯爬上去。據說這是因為城堡的主人害人無數,所以害怕有人摸上來找他報復。進得城堡大門,走入一個寬敞的門廳,裡面只擺了幾個外形粗獷的青銅罐,沒有窗戶,光線幽暗,陰氣森森,想一想吸血鬼的傳說,記者脖子後面還真有點冒涼氣,幸好這個時候解說員從隔壁屋裡走了過來。    
    據他介紹,這個城堡原是匈牙利國王於1377年開始興建的,本是用來抵禦土耳其人的防禦工事。1382年建成後,這裡逐漸成了集軍事、海關、當地行政管理、司法於一身的政治中心。傳說中世界上的頭號吸血鬼瓦拉西亞大公伏勒德就曾長期在這裡居住。    
    實際上,早在伏勒德之前,吸血鬼的形象就在西方世界廣泛流傳了。古希臘神話中就已經出現了許多專吸人血的神魔形象,如人面蛇身女怪、半人半鳥女妖、銅腳惡魔等等,它們都喜歡趁受害者熟睡之際吸他們的血,不過它們不是殭屍,而是脫離了人體的神。吸血鬼的迷信甚囂塵上是在14世紀,當時歐洲瘟疫肆虐,人們經常在沒有確定病人是否死亡的情況下就倉促將其埋葬。幾天後打開墳墓,會看到完好的屍體,並且帶有血跡,其實這是被活埋的人臨終前拚命在棺材裡掙扎留下來的血跡,但在迷信盛行的當時,這被認為是吸血鬼顯形。    
    吸血鬼從一開始就被看作是散播死亡的魔鬼,在人們的印象中,它有獠牙,白天睡在棺材裡,晚上出來活動,專咬人的脖子,害怕大蒜、十字架。當然國家不同,地區不同,人們腦子裡的吸血鬼形象也不盡相同。其中,羅馬尼亞的吸血鬼——德古拉(羅馬尼亞文,意為魔鬼)最為著名。這在很大程度上要歸功於愛爾蘭作家斯脫克1897年的小說《德古拉》,這部以15世紀羅馬尼亞著名的伏勒德大公(外號德古拉)為原型的吸血鬼小說相當成功,風靡一時,發行了數百萬冊。正是這部小說把伏勒德和吸血鬼的形象緊緊聯繫在了一起。    
    那麼,真實世界中的伏勒德大公是什麼樣子的呢?記者一邊聽著導遊的介紹,一邊在城堡中溜躂,很想知道問題的答案。從城堡裡的裝飾看,這裡與其說是吸血鬼逞兇的陰暗地獄,倒不如說更像個富麗的皇宮:製作考究的傢俱、五彩斑斕的掛毯,居然還有管風琴,難道這個大公變態到一邊聽著琴聲一邊吸人血?仔細一打聽,才知道原來布朗城堡已經被改造成了歷史、藝術博物館,各個時期的東西都有。    
    導遊的介紹也許才是所見一切的最好註解,原來歷史上的伏勒德大公並沒有小說上描寫的那樣可怕,在某種程度上還可以稱他為英雄。他於1456年當上瓦拉西亞(當時的羅馬尼亞有三個公國)公國大公以後,一直致力於發展國家,恢復社會秩序,在土耳其奧斯曼帝國的陰影下保持獨立。為他引來德古拉外號的是他慣用的嚴酷刑罰。伏勒德習慣把犯人毫不留情地釘死在削尖的木樁上,而且他動不動就用刑,不管是抓到的外國間諜,還是國內的竊賊、貪官,就是教士背後嘀咕人也要受嚴刑。這不免得罪人,口碑不好,可正是這些嚴刑酷罰將當時的羅馬尼亞變成了一個團結、強大的國家。只可惜好景不長,1462年伏勒德在與土耳其人的戰鬥中被殺。沒幾年人們就把伏勒德的出色功績忘掉了,只記住了他的嚴刑酷罰,在人們眼中,他居住的布朗城堡也就變成了吸血鬼之家。    
    雖然沒有想像中成堆的雞毛鴨血,但這個戒備森嚴的城堡本身還真有一種神秘而慘烈的味道。這裡的武器陳列室裡擺著各種武器,有古代的長矛、羅馬尼亞盔甲、不同時代的火槍,還有日本的長刀,使人不由得聯想起城堡經歷過的風風雨雨。據解說員介紹,這裡發生過好多場大戰,有不少英勇武士不是因為被吸血而是因為戰爭慘死在城堡內。布朗城堡建築中最有特色的要數它的4個角樓。這些角樓或儲存火藥或裝了活動地板,專門為向圍困城堡的敵人潑熱水而設計,各有各的職能。4個角樓之間有走廊相連,走廊外牆上都有射擊孔,杜絕了射擊死角。整個城堡成了一個很嚴密的戰鬥堡壘,簡直是滴水不漏。據說,在伏勒德統治時期,為了使人們全都走城堡下的大路以便收稅,城堡裡駐紮的兵丁每天早上、傍晚出動兩次,前往附近能翻越的地方巡邏,如果不是當地人,只要讓巡邏隊抓住就免不了受到嚴懲,這其中當然免不了有許多冤死鬼,所以幾百年過去了,這個城堡仍然被恐怖的鬼魂傳說所籠罩。    
    走出城堡的時候天色已經漸暗,斑駁的光影中,城堡門口的小商販仍在認真地兜售著有關吸血鬼的資料和紀念品,而記者也沒有忘記再一次回過頭去,望了一眼城堡管理處立在大門口的告示牌:不許在夜間進入城堡。


第二部分他們替朱麗葉寫回信

    住在意大利愛情聖地每年收幾千異國情書    
    史克棟    
    在當今世界,就是著名影星、超級名模、體壇皇后或者走紅歌星,每年能收到來自世界各地不同語種上千封情書的人恐怕也不多。可在意大利就有這麼一位絕代佳人,她不隨年華的消逝而蒼老,也沒因歲月的變遷而被人遺忘,她永遠是人們心中不老的情人、最安全的傾訴對象。她就是莎士比亞劇作中最著名的女主角朱麗葉。    
    維羅納是一座歷史悠久、有著25萬人口的意大利中等城市,它北靠阿爾卑斯山,西臨經濟重鎮米蘭,東接水城威尼斯,南通首都羅馬,地理位置十分重要。發源於阿爾卑斯山的阿迪傑河呈S形穿城而過,使這裡風景綺麗、安詳迷人。不過,讓維羅納城名震世界的,都不是上述這些原因,而是因為它是莎士比亞名劇《羅密歐與朱麗葉》中朱麗葉的故鄉,羅密歐與朱麗葉生死相戀的地方。莎翁名劇面世以來,維羅納城已經成為全世界年輕人心目中的愛情聖地,每年都有數百萬人不遠萬里,到這裡來參觀、「取經」。    
    這些年輕人一到維羅納,一般都直奔位於市中心卡佩羅路27號的一個小院子,院裡的一幢小樓就是莎劇中朱麗葉的故居。院內立有一尊真人高矮的朱麗葉青銅雕像,據說摸摸她的胸部會帶來好運,所以成千上萬的遊人將朱麗葉的右胸摸得閃閃發光。銅像的左側就是莎翁筆下那座令無數青年人神往的大理石陽台。這就是當年羅密歐與朱麗葉常常幽會的地方。    
    由於種種原因不能到維羅納來「朝聖」的年輕人也有自己的辦法,他們會把自己的心裡話寫在紙上,讓鴻雁遙傳自己的情話。於是,每一屆的維羅納市市長都會面臨一個艱巨任務——處理成千上萬、如雪片般飛來的給朱麗葉的情書。    
    20世紀70年代初,居住在維羅納的一批文人常聚在一起談論莎翁的名著,後來越聊越起勁,索性決定成立一個朱麗葉俱樂部。某一天,一名幸運的維羅納市市長找到了這個俱樂部的負責人,將第一批要俱樂部代為處理的朱麗葉的情書交到他們手上,並囑咐他們有信必復,不能讓維羅納有一個「傷心人」。於是,自那時以來的數十年裡,每封寫給朱麗葉的信都有了來自「天堂」的回音。    
    出於對這個故事的好奇,記者專門採訪了這個朱麗葉俱樂部。該俱樂部主席塔馬西亞告訴記者,俱樂部現在有10多名志願者承擔著替朱麗葉回信的工作。他們平均每年要收到來自世界各地不同語言的來信4000至5000封,而且大部分都是國外來信。為了不讓寄信人失望,他們將這些來信登記存檔,並且一一回復。    
    塔馬西亞主席說,在這裡工作的志願者大部分都會不同的外語。這些年來,他們也收到過不少來自中國的信件,這些信有的是用英文寫的,也有的是用中文寫的。為此,他們專門與生活在維羅納城的一位華裔小伙子取得了聯繫,只要收到中文來信,就馬上交由他翻譯。    
    說到這些信件的內容,塔馬西亞主席露出了微笑。他說這些來信無論是喜是悲都充滿了感情,內容也十分豐富,有的是出於對朱麗葉的崇拜,向這位女神傾訴愛慕之情;有的則是在追求愛情的道路上遇到了與朱麗葉相似的遭遇,所以同病相憐,向這位異國「知己」傾訴自己的不幸;還有的更是托朱麗葉為他們向意中人傳遞信息……自1993年以來,維羅納市文化局與朱麗葉俱樂部還特別設立了「親愛的朱麗葉」好信獎(因為幾乎所有的信件都是以「親愛的朱麗葉」開頭的),每年的2月14日情人節當天,都要舉行盛大的頒獎典禮。    
    愛情總是男女之間的事,但在維羅納,朱麗葉絕對受到偏愛。除了全世界無數人寫來情書投遞到朱麗葉俱樂部,前面提到過的朱麗葉故居,朱麗葉的墓地也是維羅納的盛景之一。傳說這裡是羅密歐與朱麗葉秘密結婚的地方,所以每年都有不少情侶專程從世界各地趕到這裡結婚,為的是要像羅密歐與朱麗葉一樣誓死捍衛愛情。    
    相比之下,羅密歐就有些受人冷落了。其實,羅密歐的故居距離朱麗葉家不遠,位於斯卡裡傑利街4號。這是一幢相當古老的房屋,牆壁破舊,大門緊閉。只有門口上方的一塊石碑上刻著莎劇中著名的台詞:噢!羅密歐,你在哪裡?提醒著人們它的與眾不同。


第二部分關過鐵面人、基督山伯爵的伊夫島

    分外神秘的小島陰氣森森的監獄城堡    
    陳源川    
    基督山伯爵和鐵面人是兩個為世界讀者所熟悉的傳奇形象,他們的共同點除了均出自法國作家大仲馬筆下外,還包括都曾被囚禁在法國南部的一座孤島——伊夫島上。    
    伊夫島位於離馬賽1.5公里的地中海上,從馬賽的老港坐船僅需20分鐘就能到達。當記者把頭伸出船艙遠眺時,只見一座荒涼的石灰岩小島橫在海中,懸崖峭壁上,一個中世紀風格的城堡威然聳立,城堡的角落處突兀著3個高低不同的炮樓,島的西側還有一座10米多高的燈塔,同古堡遙相呼應。    
    伊夫堡的歷史可以追溯到公元1516年。為了抵禦鄰國從海上入侵,當時的法國國王決定在進出馬賽的水上要道伊夫島上修建一座碉堡。1658年,路易十四在對異教徒的鎮壓中將伊夫堡變成囚禁新教徒和刑事犯的監獄。19世紀,法國資產階級革命爆發後,伊夫堡完全變成封建王朝鎮壓政治犯的監獄。自1580年關押第一名囚犯以來,伊夫島在幾個世紀內共囚禁了3000多人。    
    儘管伊夫堡的歷史演繹了數百年,但人們真正對它產生興趣是從19世紀法國作家大仲馬的兩部小說開始,那就是《基督山恩仇記》和《鐵面人》。這兩部小說將主人公的命運同伊夫堡緊密相連,也讓這座遠離大陸的小島名聲大噪。    
    踏上這個與世隔絕而又分外神秘的小島,走進陰氣森森的監獄城堡,記者首先看到一個小天井,圍繞天井的城牆四壁上均建有引水溝,如果遇到下雨,雨水將沿這些水溝流入中間的深井,成為島上的飲用水儲備。天井的四周便是大大小小30多間牢房,分為上下3層。每個牢房的門樑上掛著一個名牌,上面寫著這裡曾囚禁的重要人物名字。    
    城堡裡最著名的兩處景點便是曾經關押基督山伯爵和鐵面人的兩間牢房。前者位於一層樓的旋梯旁,有一扇門面朝天井。走入這個僅有六七平方米的石磚小屋,只見四壁空空蕩蕩,陰森恐怖。惟一引人注目的便是牆角那個在昏暗燈光映照下的黑洞。看過《基督山恩仇記》的讀者都知道,那便是主人公同法裡亞老神甫不期而遇的地方。《基督山恩仇記》中描寫,主人公唐泰斯(基督山伯爵的本名)因受誣陷被判囚禁伊夫島。為逃出牢獄,唐泰斯偷偷地在牢房的一側挖了一條地道,希望它能最終通向大海。出乎意料的是,在他挖地道的同時,被關在城堡另一處的法裡亞老神甫也在幹著同樣的事情,結果兩人在地道裡不期而遇。後來,在法裡亞老神甫的幫助下,唐泰斯最終逃出孤島,並找到法裡亞在臨終前告訴他的一筆財富,開始了他的復仇計劃。    
    走出基督山伯爵的牢房,從旋梯爬上天井對面的二層樓,那裡便是關押鐵面人的地方,上面的名牌特別醒目。同前者相比,關押鐵面人的牢房稍顯大一些,房間一頭的壁爐已經殘破不堪。牆壁上還有一個一米見方的小鐵窗。正對大門的鐵柵欄裡又隔出一塊空間,裡面只能容納兩三個人。可以想像,鐵面人當時的活動範圍並非整間牢房,而僅是那塊連轉身都不容易的小地方。    
    同《基督山恩仇記》相比,大仲馬在小說《鐵面人》中講述的故事更加殘酷。路易十四為了除去同胞兄弟給其政權帶來的威脅,竟下令用一個鐵製的面具遮住胞弟的面孔,並將他終生監禁在伊夫島。為了匡扶正義,國王火槍隊的3名火槍手冒著極大的風險救出被囚禁的鐵面人,並幫他繼承了王權,讓殘暴的路易十四最終得到應有的下場。    
    被美男子阿蘭德龍在電影《鐵面人》中演繹過的這個故事在中國幾乎家喻戶曉,不過導遊還是質疑了它的可靠性。據許多歷史學家考證,雙胞胎皇子的說法難以屬實,因為那時王室成員的出生是一件透明度很高的事情,「狸貓換太子」的把戲是不太可能實現的。儘管如此,很多遊客還是對大仲馬筆下的故事篤信無疑。當然了,沒有了這些精彩的故事,這個孤島不過是亂石一堆。有了它們,才讓遊客慕名而來,使得伊夫島的旅遊變得興致盎然。


第二部分哈姆雷特宮暗藏殺機

    走進陰森幽暗的古堡想著王子復仇的故事    
    王怡冰    
    丹麥王國有許多古城堡,大都建於16世紀或18世紀。在記者所探訪的古堡中,神秘的「克隆堡」最令人難忘。據說,克隆堡是莎士比亞著名的悲劇《哈姆雷特》的發生地,所以也被當地人稱為「哈姆雷特宮」。    
    在丹麥語中,克隆堡意為「皇冠之宮」。該堡建於1574年,位於哥本哈根北部40公里的海邊。從古堡的外形看,確有皇冠般美麗而輝煌的氣度。這頂「皇冠」被戴在波羅的海出海口之一的厄勒海峽的最窄處,與瑞典的赫爾辛堡市隔海相望。    
    記者去克隆堡的那一天是個沒有太陽的日子。沿著厄勒海峽的海岸線前行,面對車窗外一閃即逝的海鳥和輕風,記者快速搜尋著大腦中有關《哈姆雷特》的依稀印記,心中生出了幾許凝重的感覺。在莎士比亞的筆下,哈姆雷特是個丹麥王子,他的人生悲劇就發生在這個神秘的古堡中。為了復仇,他在這座城堡中,毀掉了所有重要人物,並拒絕了心上人奧菲利婭的愛情,致使奧菲利婭神經錯亂自溺而死。最後,哈姆雷特雖然殺死了父親的仇敵克勞狄斯,但自己也因克勞狄斯精心策劃的陰謀而死亡。這位憂鬱的丹麥王子應該就是在眼前這座古堡周圍遊蕩的時候見到了死去父親的亡靈,在古堡中的後花園洞悉了殘酷的秘密,然後無數次在這古堡中遊走,思考著生存還是死亡的難題。    
    進入城堡,裡面安靜極了,讓人有一種想屏住呼吸的感覺。在堡內一面斑駁的牆壁上,一幅年代久遠的莎士比亞浮雕正默默地注視著遊人。據說,莎士比亞將丹麥歷史上一個古老傳說作為素材,於1601年創作了《哈姆雷特》。這部悲劇雖然是以克隆堡為背景的,可是實際上,這個悲劇王子從未在堡中居住過。據丹麥歷史學家赫爾格‧賽德林‧雅各布森在《丹麥簡史》中稱,莎士比亞是否真的到過克隆堡,迄今仍是個謎。真正在克隆堡中漫步過的只是曾經主演過《哈姆雷特》的著名演員勞倫斯‧奧立弗。    
    莎翁選中這個城堡做王子悲劇的發生地,絕不是沒有原因的。這裡陰鬱、沉悶,沒有一點金碧輝煌的跡象,很難想像這裡曾是國王的宮殿。漫步其中感覺就像一座迷宮,走進去讓人找不到出路。舉目望去,高高的圓形穹頂空曠而陰森。站在巨大的屋頂下,人顯得孤立無助。一切都讓人感到壓抑,彷彿每個角落裡都充滿了殺機。在此參觀的人無不壓低了嗓音說話。沒有導遊,記者和其他參觀的人漫無目的地走著。在一間陰暗的大廳裡,一個巨大的鐵球引起了記者的注意,那大鐵球看上去銹跡斑斑,旁邊還連著一根長長的鎖鏈,原來,這個自重37公斤的大鐵球是一種刑具,主要是用以懲罰政治犯。凡戴上這種枷鎖的犯人,一般都被打進暗無天日的地牢,直至死去。    
    據丹麥史書介紹,1427年時,城堡所在地叫做「鉤子要塞」,是哥本哈根的一個重鎮,用以控制厄勒海峽這條海上要道。從堡前成群的稜堡和護城河以及大炮的分佈來看,這裡的確曾是一座城防工事。    
    當時的國王埃利克為了保護丹麥的利益,下令對各國過往厄勒海峽的船隻徵收通行稅,抗稅不交者先給以口頭警告,警告無效就以炮轟之,隨後不但要補交稅款,還得支付打炮錢。    
    走著走著,記者連同身邊的遊人似乎誤入了一個秘密暗道。暗道裡四通八達,漆黑幽深,牆壁兩端隱約可見的燭光幽靈般跳躍著,若明若暗。通道兩側全是鐵欄杆,人們只能在中間行走。腳下的石板路,潮濕得像剛剛灑過了水。陰風吹在臉上,使人不寒而慄。沒有人再說話,只有快速行走的腳步聲。據宮內資料介紹,古時侯,這個暗道除了關押犯人,主要還用以屯兵貯糧。這裡貯存的食物足夠王宮貴族們吃上3個月。一旦戰事爆發,人們可在此藏身或沿著通道到達海邊的出口。    
    穿過一片偌大的空地,不遠處出現了一座巨人雕像,那人手扶寶劍,神態威嚴,閉目端坐椅上。藉著微弱的燭光,記者努力閱讀著刻在牆上的文字,方得知,這個雕塑的主人公名叫「霍爾格」,是丹麥古代威震四方的大英雄。傳說一旦丹麥發生戰爭時,他就會站出來保衛國家。    
    不知又走了多久,前面隱約出現了一道光線,好像是出口,可來到近前,記者禁不住失聲大叫,原來鐵柵欄裡面是關押囚犯的一個個地牢!慌忙中急步左拐,結果又陷入了一條更幽深的通道。驚恐之際,記者突然胡思亂想:莎翁當年多半是到過此地的,而且很可能也一個人困在其中,在這裡待久了,難免不構思出一些陰沉、詭異的作品。    
    幾經輾轉,終於「浮出」地面時,記者感覺就像剛剛經歷了一次人生的洗禮。重見光明的時候,心中真的生出了從未有過的暢快。這時天也晴了。深藍色的大海上一艘揚帆遠航的巨輪正在駛過。無數只海鷗正在天空中自由飛翔。真懷疑當初莎翁與記者找到的不是同一個出口,要不《哈姆雷特》似乎應該有個很光明的結尾。


第二部分雨果出生地遊人特別多

    曾是法國最美的城市出過不少世界級大師    
    鄭園園    
    年初,為了參加紀念雨果誕辰200週年的活動,記者到法國東部的貝桑松市參觀,從而認識了這座古老、有著豐富歷史文化內涵的城市。    
    貝桑松是法國東部弗朗什—孔泰大區的首府,都伯河流到這裡拐了個彎,彷彿電阻單位歐姆的符號Ω型,構成了古城三面環河,一面傍山的地理格局。貝桑松東鄰瑞士,南接意大利,扼守著法國的東大門。    
    走在貝桑松的街道上,猶如行走在歷史的長河中——這裡步步有古跡,處處有歷史。城邊,那座建於公元175年的「黑門」是為了慶祝馬克‧奧萊斯國王凱旋而築起的,歷經兩千年歲月風塵依然挺立;那佈滿青苔的石頭階梯,是古羅馬時代的遺跡——一個能容納兩萬人的露天劇場;山丘上,那座建於1674年路易十四時代的沃旁堡依然巍然聳峙,至今仍是法國最著名的城防工事;城裡的舊式樓房,牆面用灰藍色或白赭色的石灰岩砌成,它們在陽光下閃著美麗的光芒,顯示著迥異於工業時代的風貌。    
    貝桑松,歷史在這裡走過,造就了一座不同凡響的古城。司湯達的小說《紅與黑》以貝桑松為背景。小說主人公於連跨過貝桑松的吊橋,走進城市之時,欣賞著該城的美景,一動也不動地凝神思考。於連心想:「貝桑松不僅是法國最美的城市之一,而且它還擁有那麼多富有熱情、富有思想的人們。」19世紀、20世紀是法國社會各種思想交匯激盪、藝術活動異常活躍的時代,貝桑松名人輩出。在這塊土地上誕生或居住過的思想家、作家、畫家、科學家,後來不少成為世界級巨匠,中國讀者熟悉的有:烏托邦社會主義的創始人傅立葉,經濟學家、無政府主義創始人、社會改良主義理論的創始人普魯東,畫家庫爾貝,詩人馬拉美,19世紀天才的科學家巴斯德,還有電影的發明人、在貝桑松度過了青少年時代的盧米埃爾兄弟……    
    在所有名人之中,給貝桑松帶來最大光榮的,無疑是大作家維克多‧雨果(1802—1885)。作為這位文豪的出生地,在2002年紀念雨果誕辰200週年的活動中,可謂風光無限,甚至引起了其他城市的嫉妒。它們質疑貝桑松獨霸雨果的權利,因為這位大文豪生前在貝桑松只待過短短的6個星期。不過貝桑松市對這些質疑毫不在意,因為他們手中有一張如假包換的鐵證——貝桑松市博物館裡保存的1802年的雨果出生記錄。    
    原來,雨果的祖上不是貝桑松人,甚至也不是弗朗什—孔泰地區人,1802年2月26日,雨果誕生在貝桑松城通衢街140號的一幢3層小樓裡。他出生在貝桑松純屬偶然。雨果的父親是拿破侖手下的將軍,他駐守貝桑松時,小雨果降臨人間。雨果出生6周後,他的父親奉調前往馬賽,襁褓中的雨果隨父母及兩個哥哥離開了這座城市。雨果活到83歲,終其一生沒有回到過出生地。但是,他在他的詩集、小說、劇本中,不止一次提到貝桑松。    
    貝桑松,名人在這裡走過,偉人的光輝照耀著它。今日你漫步在貝桑松,與雨果相聯繫的紀念地比比皆是,不過100多年前,貝桑松卻不怎麼歡迎這位大師「回家」,圍繞著是否給雨果立雕像等問題,還發生過不少風波。    
    1901年11月,為籌備雨果百年誕辰紀念活動,市議會決定在全國範圍內徵集設計方案,豎立一座雨果雕像,但一股反對雨果的勢力完全不同意這個計劃。一位市議員陳述反對理由時說,收藏家吉古把他收藏的油畫全都贈給了貝桑松,但是雨果什麼也沒給過自己的家鄉。這種淺薄的說法自然遭到眾人的反對。從物質饋贈的角度看,雨果、巴斯德、普魯東等人,都沒有給貝桑松留下遺產,但他們留下了光榮,留下了一份無可比擬的精神財富!    
    雕像事件的消息傳出後,以左拉為首的眾多法國作家給貝桑松市長寫信,表示他們願意為紀念不朽的雨果盡一份力。挪威劇作家易卜生也從奧斯陸寫來法文信,說他真誠地向貝桑松光榮的兒子致敬。貝桑松終於戰勝了短見,在雨果百年冥誕之際舉行了雨果雕像奠基儀式,雨果故居前的小廣場,也正式更名為「雨果廣場」。    
    從此,白色的大理石雨果雕像成為貝桑松一景,世界各地的雨果學者和雨果崇拜者千里迢迢趕到貝桑松瞻觀。如同燦爛的星辰,雨果照耀著貝桑松,他和巴斯德、庫爾貝等眾多名人一起使貝桑松的星空更加璀璨奪目。


第二部分狄更斯筆下的艦隊街

    曾雲集100多家報館英國報紙的老家    
    劉笙寒    
    在世界新聞媒體圈子裡,很少有人不知道英國倫敦的「艦隊街」。「艦隊街」,據英國《衛報》的說法,是英國新聞界的代稱,也是英國報紙業的「精神家園」。    
    2002年是艦隊街誕辰300週年紀念。艦隊街的生日是1702年3月11日,那天此條街上出版了第一份報紙《每日報》,這也是世界上最早的一張定期發行的報紙。從此以後,艦隊街就和報社與印刷廠結下了不解之緣,在經歷了200多年的光輝歲月後,終於在20世紀80年代黯淡下來。    
    艦隊街名稱的來歷與聲名顯赫的英國皇家海軍艦隊毫無關係,而是來自仍在該街地面下流淌而過的一條小河「艦隊河」。在英國著名作家狄更斯筆下對這條街的描寫是這樣的,「有誰能在艦隊街熱鬧繁忙的時刻坐在那兒而不被那兩條浩大的人流弄得目眩耳聾呢!一條人流跟著太陽無休止地往西走,一條人流對著太陽無休止地往東走,兩條人流都在往日落處紅紫兩色山巒外的平原走!」    
    如今的艦隊街雖沒有往日那麼繁華,但由於是連接倫敦西敏寺區和金融城區的主要路段,平時這裡也是車水馬龍,十分熱鬧。    
    從倫敦市中心的特拉法加廣場向東走30分鐘,經過「英國廣播公司」國際部那扇有著灰色石雕的大門不久,在馬路中間會看到有一尊數米高黑鐵鑄成的火龍巨像,張牙舞爪令人心驚。這是紀念1666年倫敦城大火而設立的雕像,在那場大火中,倫敦城幾乎被付之一炬,當時艦隊街上初具規模的印刷作坊也成為一片焦土。從這兒開始,就算踏上了艦隊街。街口聳立著英國皇家高等法院。有人戲稱,這是便於一向喜歡挖掘名人緋聞的小報報社們直接接受誹謗控訴。    
    實際上,報館之所以特別鍾情於艦隊街,不是因為法院,而是因為這附近的幾家教堂,包括街西頭著名的聖保羅大教堂、街中間的聖普萊德大教堂和街東頭的坦波教堂。在幾百年前,教堂裡的教士和神甫是倫敦少數識字的知識分子,他們對信息交往的渴求為設立報紙和報社奠定了客戶基礎。    
    從18、19世紀開始,英國各大報社和小報館紛紛搬進了這條街,到最高峰時共計有100多家全國和地區性報紙在這條不過里許的街道上設立報館。像《泰晤士報》、《每日電訊報》、《獨立報》、《衛報》、《星期日泰晤士報》、《觀察家報》、《鏡報》、《快報》、《星報》、《太陽報》、《每日郵報》、《每日紀事報》、《旗幟晚報》、《晨星報》、《歐洲報》、《世界新聞報道》、《體育報》等等全國性大報和小報均把總部設在這條街上。那時,編輯在樓上編報,地下室和後街就是印刷工廠,數以千計的記者奔走於議會、唐寧街、白金漢宮和社會各個角落。晚上,各報社燈火通明,印刷機飛轉;編輯、記者聚集在酒吧、咖啡館交流信息;早晨,報紙零售商、售報人遊走於街上,批發報紙,發送到遍佈全國的營銷網點賣報。那時的艦隊街,儼然是英國信息的集散地,熱鬧非凡,成為倫敦一景。    
    而時至今日,艦隊街昔日的繁華盛景已不再。街中端《每日電訊報》的那座醒目的灰色大樓已經成為幾家金融機構的辦公大樓,曾經轟動一時,配有藝術型黑玻璃外觀的《快報》已經人去樓空,《泰晤士報》總部的五層建築也換了新名號,只有艦隊街85號的路透社還孤零零地堅守在馬路南側,事實上,連路透社的編輯部也搬到了別處,這裡只不過是這家新聞機構的行政大樓而已。    
    說到艦隊街的衰落,就不能不提到新聞集團老闆、世界媒體大王默多克。默多克收購了《泰晤士報》以後,決心用電腦技術和先進印刷技術改變《泰晤士報》的面貌,他把設備運往了望坪街,並於1986年率先將新聞集團下屬的《泰晤士報》、《太陽報》、《世界新聞報道》等報社移出了艦隊街。在這個「模範」帶動下,其他各報也紛紛搬出了艦隊街,在倫敦外圍房價便宜的地區建立報社和印刷廠。到如今,曾名噪一時的報紙一條街已經名不符實,只有一家路透社而已。    
    艦隊街現在街旁兩側已經讓商家和金融商們佔領,淪落成和倫敦普通街市並沒有什麼不同的小街,但艦隊街仍被認為是對英國新聞媒體的代稱,就像「蘇格蘭場」是英國警方的代稱一樣。對於許多記者來說,艦隊街代表著英國新聞界在社會上風光無限的一段往事,因此,艦隊街的稱呼仍不斷出現在念舊的英國人的口頭和筆頭上,也將永遠珍藏在英國媒體人士的心中。


第二部分在廊橋尋找舊夢

    浪漫的地點虛構的故事    
    劉愛成    
    橋在各種建築中似乎是最浪漫的一個,從古至今不斷有動人的故事在橋邊發生,人們常常會嚮往到那些銀幕上、光影裡牽動人心的橋邊走走、看看。但是,有些橋我們永遠無法追尋到,如南斯拉夫電影裡那座悲壯的「橋」,一座曾經斷裂的「卡桑德拉大橋」。本文中我們能實地找到的這座橋因好萊塢經典影片《廊橋遺夢》而出名,而它的本身也蘊涵著有趣的故事。可惜前不久,這座橋因一場火災而受到嚴重損壞,引起許多人的關注。    
    看過影片《廊橋遺夢》,對影片中的廊橋一般都會留下深刻印象,這不僅因為這座橋本身非常特別,更重要的是影片的主人公是從這座橋墜入愛河的。這些年來,這座充滿情感和魅力的橋,引來無數慕名者和遊客。數年前,記者曾慕名來到廊橋。那是一個深秋的下午,天下著毛毛細雨。故事中的廊橋在衣阿華州麥迪遜縣境內,鄉村公路與溪河交錯處。當地人說,麥迪遜縣過去共有19座廊橋,基本都是19世紀80年代修建的,經過100多年來的風風雨雨和時代變遷,還剩下6座。這6座哪一個是故事的發生地?我們又找了半天。當地人告訴我們,故事主要發生在羅斯曼橋。為什麼叫做「羅斯曼」?為什麼又有這麼多廊橋?    
    原來在麥迪遜這個自然河流發達的農業區,農民們當初修了不少橋。為了使橋面不受腐蝕,修橋時他們把橋兩邊和橋頂封起來,橋頂壞了可以拆修,但不影響橋面和交通。看上去像個走廊,所以就叫做廊橋。每座橋修好後就以其最近的一家農戶姓氏命名,這就是「羅斯曼」的來歷。    
    我們按照當地人的指引,踏著濕漉漉的沙土路來到羅斯曼橋頭。濛濛煙雨中它顯得神秘而浪漫,河邊深深的野草一派秋色,黃、白的野花掛著晶瑩的水珠。記者彷彿看到攝影師金凱正在將一束野花獻給農婦弗朗西斯卡……又好像看見弗朗西斯卡把一張約會的字條貼在橋上……    
    這座廊橋長20多米,呈朱紅色。記者慢慢從橋上走過,細細留意故事的痕跡,只發現橋兩邊的壁板上留下些龍飛鳳舞的字跡。當地人告訴記者,這些字與故事無關,只是遊客的名字和感言。他還說,這座橋後來因拍電影而重新修整油漆,所以看上去比較新。在橋的另一側,不遠的樹叢中有一處房屋,是專門為遊客而建的一個出售廊橋資料、圖片和各種紀念品的商店。    
    在從廊橋至衣州首府得梅因的路上有一座農舍,門口的牌子上寫著:「弗朗西斯卡之家」。當我們正認真欣賞這座簡樸的維多利亞式農舍時,當地農民卻告訴我們,這並不真是女主人公弗朗西斯卡的家。這所農舍是1870年由一位叫尼古拉斯‧約翰的阿根廷籍船長所建,後來又賣給了當地農民米德。1994年6月,華納兄弟電影公司開拍這部電影時,在麥迪遜縣找了150個農家,竟無一如意。在他們踏破鐵鞋、敗興而歸的途中偶然發現了這座房子,卻正是導演心目中的理想之地。    
    攝影師和農婦弗朗西斯卡最後永別是在附近的麥迪遜縣城——溫特塞。這個人口只有4200人的小城,除有一座天然石灰石和胡桃木建造的縣法院頗具特色外,其他建築普普通通。但自從《廊橋遺夢》的書和電影在美國引起轟動之後,來自各地的遊客卻打破了這個小城的寧靜。遊人們在街上指指點點,在故事發生的地方攝影留念,不少人還要親自到攝影師當年去過的咖啡館小坐。廊橋——弗朗西斯卡家——溫特塞已成為一道迷人的風景,當地農民因此也搞起了旅遊業。    
    遊客們當然大多是衝著浪漫的《廊橋遺夢》而來,但一位賣菜的當地農婦說,這個故事純屬虛構,不可思議。「也許是我們這裡的莊稼人比較保守,我們農家的夫妻是相依為命的伴侶,我不喜歡女主人這種中年浪漫,也不相信兩個四五十歲的人僅在幾天之內就能產生如此濃烈的愛情」。但遊客中的許多人並不因此而感到失望。他們說,即便這一切都是假的,他們仍為女主人的最後選擇而感到欣慰。一位遠道而來的女士說,「《廊橋遺夢》之所以引起共鳴,是因為許多人都有類似的故事和情『結』,只是結局不同罷了。如果人們都像電影中的女主人公那樣,最終選擇了家庭,就不會有那麼多人離婚了。」    
    或許這就是廊橋的價值和魅力所在吧。如今,廊橋被燒燬了,不免留下許多遺憾,但對於真正喜歡《廊橋遺夢》的影迷來說,他們心目中的那座橋似乎風貌依然。


第二部分藍橋,比電影中美麗

    展示倫敦美景記載愛情絕唱    
    許安結    
    到了倫敦,遊人不可以不觀橋。由於泰晤士自西向東從市中心逶迤穿過,倫敦的橋也就特別多,而且風格迥異:最古老的是被當作古董出售的倫敦橋,最獨特的是橋面可高高開啟的塔橋,而最現代的則是新近才開放的千年橋。然而,在這近30座大大小小的橋中,最令中國遊客心馳神往的,恐怕還得算滑鐵盧橋。    
    滑鐵盧橋始建於1817年,是一座9孔石橋。當其建成通車時,正值英國的威靈頓公爵在滑鐵盧戰役中大勝拿破侖兩週年,該橋便由此得名滑鐵盧。    
    20世紀40年代,滑鐵盧橋開始進行重建。由於當時二戰戰事正酣,男丁稀缺,粗重的建築工作因此也就不得不交給英國婦女去完成。在德國法西斯的狂轟濫炸中,新橋終於在1942年建成,不過正式通車一直拖到了1945年。    
    新的滑鐵盧橋為鋼筋混凝土結構,遠遠望去,外形簡單卻不失典雅。該橋長近400米,寬約25米。橋下5孔如5道彩虹首尾相連,橫跨泰晤士河南北兩側。泰晤士河水面雖寬,水流卻極緩慢,一艘接一艘的船隻彷彿行駛在光亮、平坦的液體馬路上,悄無聲息地在橋孔間穿梭。由於此處位於倫敦鬧市區中心地帶,而泰晤士河恰好又在此轉了一個近乎90度的大彎,因此觀賞起兩岸的綺麗風光,可以說視角最佳、景致最好。記載著「日不落帝國」往日輝煌的城堡宮苑,拔地而起的高樓與凝重的古建築相交融的倫敦金融城,以及忙忙碌碌的現代化碼頭倉庫,在這裡都可一覽無餘。    
    暮色中,漫步在滑鐵盧橋上,迎面秋風微拂,腳下流水潺潺,身旁車光燈影。此時此景,不免再次令人想起「天長地久有時盡,此恨綿綿無絕期」的《魂斷藍橋》影片場景:從滑鐵盧橋上的浪漫相識、俱樂部舞會的燭光搖曳,到滑鐵盧火車站的悲歡離合、鄉下農莊的美麗晨光,再到滑鐵盧橋上的萬念俱灰,傳誦久遠的淒美絕唱,一切都與滑鐵盧橋息息相連。1940年由好萊塢巨星費雯麗和羅伯特‧泰勒聯袂主演的這部反映一戰愛情的悲劇,雖歷經半個多世紀,卻仍然賦予著滑鐵盧橋強大的吸引力。對於很多人來說,置身於橋上的那種近距離體驗,常常讓周圍的一切變得可有可無。    
    不過,如果說滑鐵盧橋完全是靠《魂斷藍橋》才聲名鵲起,似乎有些不公平。其實,在此片上映之前,滑鐵盧橋便已聞名於世,著名的法國畫家莫奈便對其情有獨鍾。作為印象派創始人和主要代表人物,莫奈的作品尤其注重探索戶外光色與空氣的表現效果。在19世紀末20世紀初,他曾多次來到倫敦並創作出了9幅反映滑鐵盧橋的作品。同樣的一座橋,在其筆下卻分為多雲、陰天、霧靄、薄暮以及落日等多種主題色彩。雖然相隔近一個世紀,現代人卻仍可通過其作品,感受到當年「霧都」的風貌,而那時的滑鐵盧橋,相信也更加貼近「藍橋」的實貌。


第二部分在意大利,過一天羅馬假日

    追隨公主腳步遊覽浪漫之都    
    史克棟    
    很多人嚮往熱情之國意大利,更嚮往「世界之都」——羅馬,但他們也常常向記者抱怨,羅馬實在太大了,可看的東西又多,好比一個變化無窮的萬花筒,讓人不知從何下手。每當這個時候,記者都會向他們推薦一種既省時又浪漫的觀光方式:跟隨著名影星奧黛麗‧赫本的腳步,沿著中國人再熟悉不過的影片《羅馬假日》中的路線,在羅馬這個既充滿文化氣息又羅曼蒂克的古都,過一個完整的陽光假日。    
    「按圖索驥」,這趟旅行的起點就是馬爾他街51號,電影中這裡是記者喬‧布萊德利的住所。現在這裡大門緊閉,四層小樓由於風吹日曬顯得有些破舊,一些窗戶連玻璃都沒有,只是用塊塑料布擋著。    
    馬爾他街仍然是那樣寧靜,兩側的小店舖依然古色古香,古玩店、小畫廊、手工作坊依然相鄰為伴,如果安妮公主回來,一定會找到當年的感覺。熟悉羅馬的人都知道,馬爾他街歷來是羅馬文人喜歡聚集的地方,意大利著名的電影大師費裡尼生前就住在這條大街上。    
    距馬爾他街只有幾步之遙的便是當年讓安妮公主十分著迷的西班牙廣場。文壇巨匠拜倫、歌德、安傑裡科、考夫曼、巴爾扎克、司湯達、安德遜等名人都曾在廣場附近的街上居住過,英國詩人濟慈就是在大台階靠右邊的那間屋子裡與世長辭的。    
    在喬和他的同事陪同下,安妮公主也曾登上過這些通往三位一體山丘的著名大理石台階。它們由建築師德‧桑蒂斯和斯佩基設計,這兩人同時還是西班牙駐羅馬教廷大使館官邸的設計者,西班牙廣場便由此得名。半個世紀以來,大概沒有哪處的石階能如此風光無限引人注目,簡直就是羅馬文化活動的天然舞台:每年春季這裡擺滿了盛開的杜鵑花,成為花的世界;到了夏天,這裡又成為展示意大利時裝的天然舞台,來自世界各地的名模身著霓裳款款而下,將人們帶入炫目而神奇的意境。    
    大台階對面的水道大街入口處坐落著當年安妮公主品嚐意大利咖啡的地方——格雷科咖啡館,不過若今天你來到這裡,能夠品味的決不止是香醇的咖啡,這條街現已成為羅馬名牌時裝大都會,瓦倫蒂諾、費雷、范思哲、阿爾馬尼等品牌都在這裡設了專賣店。一圈走下來,繽紛的顏色、亮麗的櫥窗、時髦的人群,真是耀眼奪目、應接不暇。安妮公主離開西班牙廣場之後,與喬來到了被稱為羅馬噴泉之最的「許願泉」。多少世紀以來,一直流傳著這樣一個說法:若你能背向噴泉朝水池中投中一枚硬幣,就可以重返羅馬,所以這裡永遠都遊人如織。這座噴泉始建於1730年,正式完工花了30多年時間,真是讓人驚歎。這30年都花在塑造海神的形象上了:海神內篤諾站在海貝上,邁著穩重而莊嚴的步伐,海貝由兩匹海馬牽引著,它們分別象徵著平靜和波濤洶湧的大海。    
    離開許願泉、經過當年墨索里尼曾發表參戰宣言的威尼斯廣場和真理之口廣場,安妮公主來到了羅馬的象徵——大鬥獸場。當年這裡是一座巨大的露天劇場,意大利語稱為「科洛賽奧」(即「龐然大物」的意思)。據說當年建造這個龐然大物時共動用了4萬奴隸,建成竣工的慶祝活動持續了100天,殺死了5000頭猛獸,有上百名角鬥士喪生。整個劇場可以容納至少5萬名觀眾,但一年四季的遊客還是天天在售票處排起長龍。    
    追隨安妮公主腳步的最後一站,就是位於台伯河畔的天使古堡了。這裡其實是公元139年建成的一座皇帝陵園,只是由於羅馬多次受到外族人侵襲,而這個建築堅固易守,後來就多被用做防禦性堡壘了。天使古堡與梵蒂岡只有幾百米之遙,為此,在教皇受到戰爭威脅時,這裡曾經是教皇的避難所。它與梵蒂岡之間有一條暗道相通,遇到危險時,教皇可通過這一通道從梵蒂岡潛入這座堡壘。    
    天使古堡是灰姑娘安妮重新成為公主前的最後一個場景,緊跟在後面的就是那個比較悲傷的結尾了。不過您遊覽的腳步應該不會在悲傷中停止,羅馬永遠都像個巨大的寶庫,等待著您實現許願泉前的願望——再一次來到羅馬。


第二部分穿過三座「凱旋門」

    位於俄德法三國都與拿破侖有關    
    韓庵    
    到歐洲旅行,如果飛機來飛機去,走馬觀花,總歸印象不深。要說真的好玩還是要自己開車前往。那天早晨我出門時,天上飄起了紛紛揚揚的雪花。來到莫斯科的庫圖佐夫大街時,首先映入眼簾的就是路中央的那座凱旋門。    
    說起莫斯科的這座凱旋門,還有一段故事。1814年,為慶祝戰勝拿破侖和俄軍將士從西歐遠征歸來,莫斯科人在特維爾關卡建立了一個木製凱旋門。後來,木製凱旋門腐爛了,幾經周折,才於1968年在庫圖佐夫大街建成了一座和原來一模一樣的凱旋門。這座凱旋門高28米,是按照古羅馬康斯坦丁凱旋門樣式建造。門的基座上共豎立著6組12根圓柱。圓柱用生鐵鑄成,高12米、重16噸。圓柱之間站立著手持盾牌和長矛的勇士,勇士頭頂的牆壁上是反映俄軍同法軍作戰的浮雕。凱旋門頂部安放著6匹馬拉的凱旋車,車裡坐著勝利女神,她的右手高擎著月桂花環,面向城市入口處。整個凱旋門用白石貼面,在黑色圓柱的映襯下格外醒目。    
    一路西行,漫天皆白。當汽車駛近白俄羅斯布列斯特要塞時,周圍的景色開始發生變化。一進波蘭,原野上的白雪不見了,到處是一片片青綠的冬麥和平坦的牧場。難怪地理學家說,歐洲的地理分界線是沿波羅的海三國穿過波蘭向南延伸的。    
    來到德國首都柏林時,天色將晚。我急忙驅車來到該市標誌性建築——勃蘭登堡門參觀。勃蘭登堡門高20米,位於菩提樹下大街西端,始建1788—1791年。1795年德國人又在門樑上安裝了勝利女神駕駛的四馬車。從建築用途上講,這座門曾是柏林市的西城門,但從建築式樣上看,這座門具有古羅馬凱旋門和古希臘雅典衛城山門的特點。從歷史意義上說,這座門堪稱德意志第一門,許多外國人都稱其為「德國凱旋門」。    
    勃蘭登堡門竣工後就成了歷史的見證:1806年10月24日,法軍戰勝普魯士軍隊,佔領柏林,拿破侖在這座城門下接受了「柏林城鑰匙」。後來,根據拿破侖的命令,法軍取下門上的四馬車,運回巴黎。直到1813年解放戰爭獲勝,普魯士人才從巴黎取回四馬車,重新安放到城門上。1945年4—5月間,在蘇聯紅軍發動的柏林戰役中,柏林城其餘17個城門全部倒塌,惟有勃蘭登堡門奇跡般地保留下來。1961年8月,民主德國開始在這座門後修建柏林牆,1990年柏林牆倒塌,勃蘭登堡門又成了德國統一的象徵。    
    滄桑的歲月不斷改變著勃蘭登堡門原來的容貌。它曾被塗成淡咖啡色、淺綠色、艷黃色和天藍色。2000年底,德國政府決定對其進行「整容」,恢復其原來的本色——白色。    
    離開勃蘭登堡門時,我發現門前的廣場叫「巴黎廣場」,於是我決定向巴黎進發。走過號稱世界最美的林陰道——香榭麗捨大道,遠遠就看到了那座聞名遐邇的凱旋門。除埃菲爾鐵塔外,凱旋門恐怕是巴黎市最搶眼的一張名片了。    
    巴黎凱旋門也是依照古羅馬凱旋門的樣式建造的,其規模卻大了一倍。它高50米、寬45米,呈淡黃色,顯得氣勢磅礡。這座凱旋門也和拿破侖有著密切聯繫。1806年,為慶祝法軍勝利,拿破侖決定在巴黎建一座凱旋門,但這項工程直到1836年7月才最後完成。這時,被囚禁在聖赫勒拿島上的拿破侖早已在寂寞中死去。雖然人死了,凱旋門的外壁上仍鑲嵌著10塊反映法蘭西革命和拿破侖戰爭的浮雕,凱旋門的內壁上則鐫刻著同拿破侖出生入死的558位將軍的名字。    
    1840年,法國人為安葬拿破侖的遺骸,在凱旋門下舉行了追悼會。1885年為悼念拿破侖部下的兒子、偉大作家雨果,凱旋門曾披上黑紗,但法國人做夢也想不到,在第二次世界大戰中凱旋門會落入德國人手中。這使我聯想起曾經在俯首山上同一位俄軍上校談起莫斯科的凱旋門。那位上校指著遠處的凱旋門不無自豪地說:「外國軍隊曾從許多國家的凱旋門前經過,但莫斯科的凱旋門卻是個例外。」    
    是呀,歷史上,法國人、德國人和俄國人有著數不清的恩恩怨怨。每次戰爭過後,總會有人痛飲凱旋的美酒,也總有人獨吞用眼淚和恥辱釀成的苦酒。這一座座默默無言的「凱旋門」就是一個民族命運沉浮、起起落落的最好見證,尤其是當你3天之內穿越了3座「凱旋門」,體驗了它們所蘊涵著的種種酸甜苦辣,那種滄海桑田、無盡恩怨的感覺真是格外強烈。但願人類將凱旋門留在20世紀,新世紀普天下不再有戰爭。


第二部分聖母馬利亞隱居小灰屋

    土耳其旅遊名勝基督徒心中聖殿    
    程衛華    
    土耳其是伊斯蘭教國家,卻有一個著名的基督教聖地——聖母馬利亞的最後隱居地。    
    聖母馬利亞的最後隱居地位於土耳其名城伊茲密爾附近的夜鶯山上。驅車盤山而上,一路綠樹成蔭,空氣清爽宜人。    
    進入聖區,首先看見的是路左側一個用以儲存淡水的古老蓄水池。再往前,可以看見山腰上的一塊空地,那是基督徒做禮拜的地方。每年8月15日後的第一個星期日,教徒會在此舉行隆重的基督教儀式,平時常有修女在此唱讚美詩。    
    沿著石子路走到盡頭,能看見19世紀考古發掘出的一尊聖母馬利亞青銅像。聖母雙臂張開,彷彿是向苦難的眾生敞開懷抱。拾階而上,便來到聖母的最後隱居地——一座由灰白色石頭砌成的方形小屋,現在是一座小教堂,基督徒稱之為「帕那亞‧卡普魯」,公元4世紀左右建成。據說,小教堂的底部是遺跡,其他部分是後人修繕的。    
    教堂外有一處聖泉,現在已用灰白色的石頭修葺成3個拱門形自來水取水處,供人飲水。傳說,聖泉水能醫治百病,保佑健康。聖泉前不遠處豎著幾塊木板,上面系滿了五顏六色的絹布。信徒許願後將絹布繫於此,祈求聖母的庇護。    
    走進小教堂,映入眼簾的是供奉在神龕裡的聖母馬利亞銅像,銅像前燃著蠟燭,擺有鮮花。教堂內氣氛莊嚴肅穆。隔壁一間屋的牆壁上繪有聖母懷抱聖子圖,神龕裡擺著一本巨大的《聖經》。    
    關於聖母馬利亞最後隱居地的發現有兩種不同的說法。一是當地的基督徒一直有到帕那亞‧卡普魯教堂拜祭聖母馬利亞的傳統。另一傳說比較離奇:一位臥床不起的德國修女凱瑟琳夢中來到聖母的最後隱居地,她將夢中所見記錄下來,寫成一本書。1891年,名叫拉澤城斯的人根據書中描述,真在伊茲密爾附近發現了聖母馬利亞的最後隱居地。    
    梵蒂岡教廷開始對此發現並不熱心,後經考古論證,1961年教皇宣佈此處為基督教聖地。聖母馬利亞的最後隱居地也因此成為土耳其一個重要的宗教旅遊景點。


第二部分聽魔笛游德國老鼠城

    循白色老鼠印遊覽再現格林童話場景    
    青木    
    德國北部有條「童話之路」,全長595公里,從著名的童話作家格林兄弟的出生地哈瑙開始,穿過廣闊的威悉河谷地,直到北部的港口城市不來梅,到處充滿了童話場景。著名的《格林童話》裡的所有故事幾乎都是格林兄弟踏遍63座小鎮、收集當地的民間故事編寫而成的。放鵝的小姑娘正從哥廷根的集市走來,大灰狼在森林裡等著小紅帽,睡美人在沙巴堡的美麗城堡裡休憩……為了重溫兒時的夢,我帶著《格林童話》向哈默爾恩進發。    
    德國北部的小城哈默爾恩建於1200年,位於威悉河畔,是「童話之路」中最重要的站點之一。格林兄弟筆下的童話故事《綵衣吹笛人》(又稱《神奇捕鼠人》)就取材於此。    
    據說,中世紀時,哈默爾恩鼠患猖獗。當時,出現了專門捕捉老鼠的行業,捕鼠人多是能演奏樂器的流浪藝人。1284年,哈默爾恩鎮鼠多成患,居民不勝其煩,鎮長也束手無策。一天,鎮上來了一位身穿五彩長袍的神秘吹笛人,他說如果能給他一筆酬金就可幫助鎮上的人驅除老鼠。人們欣然答應。於是,他拿出笛子吹奏起來,老鼠受笛聲魔力的吸引,紛紛從房屋裡跑到街上,跟著他來到威悉河,結果老鼠全部溺死在河中。事後,他返回鎮子領取酬金,誰知鎮上的居民卻食言拒絕付款。吹笛人大怒,決意報復。他再次吹起笛子,這一次,笛聲引來的是鎮上的130名兒童。孩子們都跑到街上,跟著吹笛人走出城門,然後消失在森林中。    
    現在,這個故事與當年的笛聲一樣充滿魔力,吸引大批遊客到哈默爾恩一遊。    
    在哈默爾恩剛下火車,我就見到一個頭戴尖尖鼠帽、身穿五色綵衣、腳蹬彎月形鞋的「捕鼠人」。經介紹,我才得知他是哈默爾恩市旅遊局派來的導遊。    
    我從車站附近的戴斯德大道開始遊覽。街頭除了豎立著「捕鼠人路線圖」外,地上還畫有一串串長著長尾巴的白老鼠印。導遊告訴我,循著這些白色鼠印可走訪與故事有關的哈默爾恩老市區一圈。於是,我像孩子般乖乖地尾隨在「捕鼠人」身後,儼然上演了一出現代《綵衣吹笛人》。    
    遊覽時我發現,老市區兩邊的童話造型房舍保存完好,這種叫「法赫威克」的老房子現僅存於德國和荷蘭。房子二樓三樓的牆壁逐層向前突出。這是因為以前房稅是根據房子的佔地面積計算的,所以人們動腦筋盡量擴大樓上房間的使用面積。    
    走了一會兒,我來到「捕鼠人之家」餐廳。據說,當年格林兄弟就坐在餐廳窗前的位子上,一邊聽居民講故事,一邊美滋滋地享用這裡的招牌菜——「老鼠尾巴」。如今這道菜的原料已經改為切碎的豬尾巴,加上老鼠形狀的硬麵包和色拉,就成了老鼠套餐。    
    當我走到一條叫賓格羅森的街上時,導遊提醒我要禁聲。因為這裡就是當年孩子們被帶走的地方,現在叫「禁舞街」——禁止在這裡跳舞奏樂。不過,5月中旬至9月中旬的各個星期天卻是例外。故事中神秘吹笛人那悠揚、帶有魔力的笛聲便響徹哈默爾恩的大街小巷。人們沉浸在魔幻的氣氛中。這是因為在漂亮的「婚禮之家」陽台上演出由《綵衣吹笛人》改編的戲劇。「婚禮之家」的外牆上裝有報時大鐘,有時奏出童話音樂,有時則上演捕鼠人和老鼠們的木偶戲。    
    街道兩邊,到處都是老鼠和捕鼠人紀念品。獨一無二的「捕鼠人博物館」、老鼠市場等場所更為哈默爾恩增添了「鼠城」的味道。但是,除了穿戲服的旅遊局職工外,大部分哈默爾恩人都希望與故事劃清界限,儘管這個故事給他們帶來了巨大的財富,但是內心的恐懼和傷害難以撫平。


第二部分唐‧吉訶德路,坐車也要走三天

    共有兩條路線旅遊旺季開通    
    劉京勝    
    「唐‧吉訶德之路」是西班牙按照塞萬提斯同名小說中所描述的唐‧吉訶德走過的地方設計的旅遊路線,共有兩條。來到西班牙的人,無不想去這條路上看看走走。然而他們馬上會發現,這個小小的願望並非那麼容易實現。首先,當年唐壯士兩度出征,雖以瘦馬代步,卻也行程千里。如今縱有高速路、大轎車,往返也需三天或五日(這還是旅行社設計的兩條最佳線路),如果不是常駐西班牙,一般不會將短暫的西班牙之旅變成專門的唐‧吉訶德故鄉行。其次,也正是因為有心者眾,成行者寡,所以每年旅行社也僅在旅遊旺季才開通這兩條線路,成行者想要趕個正著還很不容易。筆者作為訪問學者曾在西班牙逗留一年,有幸遇到了這樣的機會。    
    我們旅行的第一站先到了曼查。曼查是西班牙的一個地區,也是唐‧吉訶德的故鄉。旅遊車駛入曼查一個叫阿加馬西亞的小鎮,據說這是唐‧吉訶德的出生地。時值週末的早晨,靜謐的小鎮上除了我們這些「不速之客」,並無他人。較為濃重的晨靄將小鎮包裹在神秘的白色之中,給人一種虛無縹緲之感。睡眼惺忪的遊客們下車伊始就紛紛問導遊:唐‧吉訶德的家在哪兒?導遊笑而不答。此時我忽然想起,《唐‧吉訶德》開篇已經說得明白:「曼查有個地方,地名就不用提了,不久前住著一位貴族……」,作者只說了是在曼查的一個地方,並沒有說出具體地點,那麼騎士的故居又從何談起呢?或者正是因為這個精彩的開啟有意埋下伏筆,才勾起一代又一代唐迷們跑到這個小鎮來探秘。    
    鎮子看起來完全不像個旅遊景點,哥特式的尖頂教堂晨鐘尚未鳴響,低矮的磨坊破門緊閉,星羅棋布的民宅當然不可私闖,只有一片斷橋流水默默地注視著這群遊客在小鎮上徘徊。不甘心的來訪者們或探頭探腦,或東張西望,總想搜尋出與唐‧吉訶德有關的蛛絲馬跡,最後都無果而終。是啊,要是連匆匆的遊客都能找到唐‧吉訶德的蹤跡,那大批的唐學家們還去考證什麼呢?    
    事後想來,也許只有這一站,才算此行的生花之筆。它給人以無限的回味和遐想,勾引著你一路追蹤下去。這裡全部是原汁原味的展示,沒有一點人工的穿鑿和模仿讓你有一點點失望。    
    拉皮塞隘口是這條線路上的一個重點。這裡有個客棧,據說是唐‧吉訶德當年受封騎士前夜大打出手的地方。    
    客棧院子裡有條長長的飲馬石槽。唐‧吉訶德第二次出征時,首先路過這裡。他認定這就是城堡,而客棧的主人就是城堡的長官,可以授封他為騎士,這樣他才可以名正言順地替天行道,除暴安良。但是受封前夜,要在小教堂裡守夜。客棧裡沒有小教堂,就守這個石槽吧。第二天凌晨,不知其中情由的住店馬伕前來打水飲馬,激怒了唐‧吉訶德,他仰天向心上人杜爾西內婭發誓後,舉起長矛將打水和聞聲前來助戰的幾個馬伕打得落花流水。    
    在餐廳就餐時,我們詢問有什麼唐‧吉訶德吃過的菜?侍者推薦了一個湯讓我們品嚐。我喝了一口,覺得味道有如羅宋湯,口感不錯,只是湯是涼的,好像剛從冰箱裡拿出來。我們提出異議。侍者說就是這樣。後來我們在其他地方也點了這個湯,的確是涼湯。看來騎士確實辛苦,甭說風餐露宿,就是在店裡喝的湯也是涼的。    
    提起唐‧吉訶德,人們一定首先說起風車,並且樂此不疲。風車大戰極具趣味性,更能體現騎士精神。不過,相信當人們真正面對這些古老而又高大的風車時,就不會僅僅是微笑,而是確實有點兒蚍蜉撼樹的感覺。    
    在唐‧吉訶德之路上,能夠看到風車的地方有幾處,比較正宗的當屬克裡普塔納的風車,據說風車大戰即在此處,後來拍的電影和電視片也都用的是這個場景;這裡的風車有10座,其中3個是完整保存下來的古風車。    
    克裡普塔納的風車如果去掉風車翼,僅看它那塗著白灰的土皮外牆,很像一個個糧屯,排列在那近乎荒涼的山坡上。沒有一個風車轉動,只有風車附近三三兩兩的孩子在玩耍,帶來些許生氣。它們太古老了,如果為了觀賞真的轉動起來,人們也肯定會擔心車翼掉下來砸著自己。    
    唐‧吉訶德之路上的康蘇埃格拉是另外一個看風車的去處。這裡共有12座風車,每個都有自己的名字:「廢墟」、「存錢罐」、「紅衣主教」,千奇百怪,其中不能不提的是第二座風車,因為它以唐‧吉訶德僕人的名字命名,叫「桑喬」,所以特別惹人喜愛。    
    在唐‧吉訶德之路上,導遊還帶我們去了兩個不同的地方,一個是《唐‧吉訶德》的作者塞萬提斯曾經坐過的牢房。    
    第一間牢房很像我國的地窖,是土房,面積約十四五平方米,只擺設一張桌子和一個凳子,牆中挖了個洞,裡面擺個油燈。據說《唐‧吉訶德》就始作於獄中。如果事實真是如此,那此地便有可能是巨著誕生的搖籃。    
    另一處牢房比上面說的規模大些,是一排灰色的房子,但門窗緊閉,而且窗戶也被從裡面遮住了,什麼也看不到。與其說是牢房,不如說是禁閉室。塞萬提斯曾在軍中負責購買糧草,被控貪污糧款,如果被長期關禁閉,倒也符合軍隊的一貫做法。    
    幾日旅行的最後一站——托博索是唐‧吉訶德的意中人杜爾西內婭居住生活的村莊。現在那裡有一座據稱是杜爾西內婭住過的兩層小樓。樓內陳設著農具、織布機以及一些生活用品,給人以樸素、簡單的感覺,讓人想像不出這竟是唐‧吉訶德引以為精神支柱的意中人的居室。    
    故居百米外的小廣場上,有個唐‧吉訶德向杜爾西內婭單腿下跪求婚的黑色鐵製雕像。顯然這是為旅遊需要而創作的藝術作品,因為按照小說的描述,唐‧吉訶德總是差遣被他打敗的人向杜爾西內婭表述自己的戰績,還有一次是派他的隨從桑喬前往托博索面陳自己對她的思念,但他發誓不到騎士大業成功之日,是不會解甲歸田的,那會愧對他的心上人,所以他決定留在莫雷納山上苦心修行。最終唐‧吉訶德壯志未酬,被人遣送回鄉,因此他也從未與杜爾西內婭謀面。所以這個求婚雕像只是表達了小說的藝術內容,並供遊人照相留念。    
    不過無論是真是假,都沒有影響大家的興致。唐‧吉訶德之路上,有的地方滿目荒山禿嶺,汽車行駛其中,真有點沙漠孤舟的意思;有些地方卻綠野蔥蔥,形成鮮明的對比,總的來說,彷彿鄉間旅行,野趣不少。如果你到了西班牙有充裕的時間,去不了唐‧吉訶德之路的話,筆者建議你不妨去走一走「塞萬提斯之路」,在馬德里及其附近參觀一下第一本《唐‧吉訶德》印刷的地方和位於阿爾卡拉小鎮上的塞萬提斯故居。


第二部分契訶夫的別墅建在雅爾塔

    看昔日三巨頭聚會的地方 聽導遊講契訶夫故居逸事    
    顧小清    
    雅爾塔位於克里米亞半島南端,瀕臨黑海,背靠克里米亞山,是烏克蘭最著名的旅遊和療養勝地。1945年2月,蘇、美、英三國首腦斯大林、羅斯福、丘吉爾在這裡舉行會議,討論二次世界大戰後的世界格局問題,並簽署了著名的《雅爾塔協定》。2003年10月初,我和同伴從莫斯科來到雅爾塔,領略了這裡迷人的海光山色。    
    來到雅爾塔後,我首先來到雅爾塔會議舊址——利瓦季亞宮參觀。利瓦季亞宮始建於1866年,是末代沙皇尼古拉二世的夏宮。    
    走進利瓦季亞宮,我們首先被巨大的圓桌所吸引。據導遊小姐說,當年,斯大林、羅斯福和丘吉爾就是圍著這個桌子商討天下大事的。我很想坐在桌子後面留個影,然而,周圍那條細細的長繩擋住了我的去路。值班的烏克蘭老太太一看我是中國人,破例為我開了綠燈。站在桌前,我情不自禁地想起了那個對中國很不公平的《雅爾塔協定》。當年,蘇、美、英三國領導人背著中國,作出了嚴重損害中國主權的決定,其中包括蘇軍對中國旅順軍港的佔領。    
    當年三巨頭來雅爾塔開會時,隨身都帶著龐大的工作班子。作為東道主的斯大林沒有下榻會議的主會場———利瓦季亞宮,將它讓給了身體不好的羅斯福。為照顧丘吉爾,蘇方特地將英國代表團安排在沃龍佐夫宮。沃龍佐夫宮坐落在雅爾塔市郊聖彼得山腳下,是沙俄著名政治、軍事家沃龍佐夫伯爵的官邸,由英國宮廷設計師設計,在建築風格上很接近英國的傳統。遊覽沃龍佐夫宮時,我特意向導遊詢問了丘吉爾下榻的房間。導遊小姐告訴我,丘吉爾就睡在「中國廳」。據說,這個廳以前曾是沃龍佐夫夫人的房間。    
    參觀完沃龍佐夫宮,我們到市內的契訶夫故居參觀。在俄羅斯眾多作家中,契訶夫同雅爾塔的關係最為密切,而在俄羅斯作家中,我最喜歡契訶夫。在前往故居的途中,導遊小姐給我講述了二戰期間發生在故居的一段傳奇遭遇的故事。    
    1941年11月8日,德軍佔領了雅爾塔。為保護故居免遭搶掠,博物館館長——契訶夫的妹妹馬莉婭決定留下來。當天,一個德軍少校來到契訶夫故居。面對不速之客,馬莉婭挺身而出,主動向他介紹了故居的情況,並強調說契訶夫的妻子是位有著德國血統的著名演員。也許是出於對契訶夫的熱愛,也許是良心發現,這位軍官聽完馬莉婭的介紹後,走出故居,在大門上寫下了「這是馮‧巴凱的財產」幾個字。隨後趕到的德國兵看到這行字,再也沒有進門騷擾。在馬莉婭的精心保護下,直到1944年4月16日德軍撤退時,契訶夫故居的展品一件也未被損壞。    
    俄國著名作家庫普林在《回憶契訶夫》一文中寫道:「契訶夫在雅爾塔的別墅幾乎就在城邊上。我不知道別墅是誰設計的,但這座別墅在雅爾塔恐怕是最獨特的房子了。它通體潔白、輕盈、美麗又不對稱,不局限於某種特定的建築風格。」契訶夫生前,作家高爾基、畫家列維坦、音樂家拉赫馬尼諾夫等俄文藝界名流都曾到別墅做客。在這裡,契訶夫寫下了大量傳世名篇,如《三姊妹》、《櫻桃園》、《帶狗的女人》等,並編輯出版了自己的全集。    
    契訶夫生前特別喜歡花木。別墅建好後,他在樓前的花園裡種了許多花木。據說,契訶夫生前栽下的一株玫瑰至今還活著。走到故居門口,我才發現故居當天閉館。我暗自感歎自己和契訶夫無緣。在契訶夫雕像前留影后,我懷著無限的遺憾回到了旅遊車上。    
    導遊小姐猜出了我的心情,繼續給我講述契訶夫故居的故事。20世紀90年代初,一批德國遊客來到雅爾塔。在參觀契訶夫故居時,講解員為他們介紹馬莉婭和德軍軍官的故事,一位德國老人聽得特別仔細,生怕漏掉一個字。告別時,這位老人轉過身來,問講解員:「你知道我是誰嗎?我就是你剛才說的那個巴凱少校。」當時,講解員沒在意,第二天才講給同事聽。大家都覺得這個故事很生動,應當找巴凱少校好好談一談。於是,他們分頭行動,找遍了雅爾塔所有的賓館,就是沒找到巴凱。原來,參觀完契訶夫故居後,巴凱就乘車到其他地方遊覽去了。    
    在雅爾塔,我們雖被它的優美風光所陶醉,但離開時,還是不由自主地把它與國際政治聯繫起來。雅爾塔因三巨頭聚會而名垂青史,40多年後,它又見證了另一段改變世界格局的歷史事件。1991年8月19日,原蘇聯副總統亞納耶夫下令將戈爾巴喬夫軟禁在雅爾塔附近的一個海濱別墅,發動了震驚世界的「八一九」政變。當時,誰也沒想到,當年瓜分別國的蘇聯有朝一日也會解體;更沒想到,昔日土耳其人、韃靼人、俄羅斯人你爭我奪的克里米亞半島居然會劃入烏克蘭版圖。雅爾塔靜靜地守著黑海和令人感歎的歷史滄桑。


第二部分馬可‧波羅的故鄉路難走

    遠房親戚想賣掉故居 當地人願與中國交流    
    中國人對馬可‧波羅這個名字實在是太熟悉了,他寫的《馬可‧波羅遊記》讓世界瞭解了中國。記者以前知道馬可‧波羅是意大利人,到貝爾格萊德後聽說他出生在克羅地亞。於是,記者前往科爾丘拉島,踏訪了他的故鄉。    
    科爾丘拉島是克羅地亞共和國達爾馬提亞省亞得裡亞海域的一個島嶼,地處克羅地亞最南端,距克羅地亞首都薩格勒布600多公里,距貝爾格萊德1000多公里。    
    記者從貝爾格萊德驅車400餘公里來到薩格勒布,隨後又從薩格勒布前往亞得裡亞海北部的布裡俄尼島和中部城市斯普利特採訪。    
    在斯普利特時,記者聽說科爾丘拉島離這裡不到200公里,高興極了。於是,一大早,記者就滿懷喜悅地駕車前往。但一上路才發現,從斯普利特到科爾丘拉島的公路十分險峻。行車兩個半小時,才走110多公里。10時整,記者在海濱小城普洛切坐50分鐘渡船,到達特爾帕尼碼頭。下船後,記者開著隨渡船托運過來的汽車,馬不停蹄地前往該島上的奧雷比奇碼頭。稍事休息後,又坐了20分鐘渡船,才到達科爾丘拉島。    
    記者找到了該島旅遊公司經理斯坦卡女士,並做了自我介紹。她聽罷高興地說:「你作為中國《環球時報》的特派記者,千里迢迢來到科爾丘拉島採訪,這是我們的榮幸。你是到這裡採訪的第一位中國文字記者。」然後她向我介紹說:「科爾丘拉島面積276平方公里,由科爾丘拉市和12個鎮組成,共有人口1.75萬。」    
    據斯坦卡介紹,科爾丘拉島居民主要從事造船業、石料加工、漁業、釀酒業。這裡栽培有櫻桃、李子、蘋果和檸檬等果樹,種有土豆、西紅柿等蔬菜。由於這裡終年陽光明媚,雨量充足,所以葡萄種植業和釀酒業具有悠久傳統。另外,島上橄欖樹茂密,當地橄欖油質地優良。    
    記者漫步在科爾丘拉的大街小巷,發現家家戶戶都是石頭房子,街道路面由大理石和碎石鋪就,其他建築也都以石頭為主。    
    經過打聽,記者找到了馬可‧波羅故居。這是一座3層石頭樓房,1254年,馬可‧波羅就出生在這裡。馬可‧波羅故居在第2層。以前馬可‧波羅故居開放,現在已關閉,參觀者只能在故居外邊觀看。由於年久失修,馬可‧波羅故居目前只有石頭砌起來的房屋框架,沒有房頂,顯得有些淒慘。其實,整條馬可‧波羅街都很冷清,街道十分狹窄,大約兩米寬,東西兩側都是石頭砌起的古老房子,但多數房子無人居住,只在街北頭住著兩家人。    
    馬可‧波羅故居儘管簡陋,但前來參觀的人不斷。馬可‧波羅街一位女房主達尼雅告訴記者:「這裡雖然只有兩個住戶,但每天都有人來參觀,我們並不感到孤獨。」    
    記者參觀馬可‧波羅故居時與正在此帶團參觀的克羅地亞女導遊斯爾莫尼雅女士邂逅。她向我透露,由於缺乏維修保護費,馬可‧波羅的兩個遠親想以50萬歐元出售馬可‧波羅故居。我問:「是馬可‧波羅的什麼遠親?他們目前在何處生活?」她一攤雙手回答說:「不清楚!」    
    記者就馬可‧波羅的國籍問題請教斯坦卡女士。她說:「《大不列顛百科全書》上曾寫道,馬可‧波羅出生於科爾丘拉或威尼斯。我們經過多年考證證明,他1254年1月8日出生於克羅地亞的科爾丘拉。他出生時還沒有意大利共和國,只有威尼斯共和國。當時,科爾丘拉是威尼斯共和國的領地。他後來從科爾丘拉去威尼斯上學,從那裡出了國。因此,我們認為他是克羅地亞人,至少擁有克羅地亞和意大利雙重國籍。」    
    科爾丘拉市是舉世聞名的旅遊勝地,每年都有大批歐洲及世界各地的遊客雲集此地。目前,科爾丘拉有5家旅館,每年從復活節開始到11月是旅遊旺季。    
    記者注意到,這裡除了有「馬可‧波羅紀念館」和「馬可‧波羅街」外,許多旅館、飯店、商店和照相館也都冠以「馬可‧波羅」的名字。「馬可‧波羅旅館」的女老闆瑪吉小姐告訴記者:「飯店一年四季食客不斷,每天至少接待150人,效益相當可觀。」    
    為進一步發展旅遊,科爾丘拉市旅遊局與馬可‧波羅國際研究中心組織了一次大型的「馬可‧波羅返故鄉」活動。馬可‧波羅扮演者穿著當年馬可‧波羅遠渡東方的服裝,在由科爾丘拉市長扮演的大公陪同下,繞著科爾丘拉全市行走。科爾丘拉市民傾巢出動,高興地歡迎馬可‧波羅重返故里,場面十分壯觀。    
    科爾丘拉人對700多年前出生此地第一個遍游中國、並向西方展示中國文明、開闊歐洲人眼界的偉大旅行家馬可‧波羅深感自豪,並以各種方式表達對他的崇敬和熱愛。斯坦卡的辦公室裡堆放著許多介紹馬可‧波羅的英文、德文、意大利文、法文、俄文和捷克文宣傳材料,牆上掛著曾與馬可‧波羅打交道的中國元世祖忽必烈的畫像。她自豪地對我說:「馬可‧波羅早在1275年就得到元朝皇帝忽必烈的信任。在如此久遠的年代,克羅地亞就出了一個得到中國皇帝信任的、有能力的人,我們為此感到驕傲!這也充分證明,科爾丘拉人與中國人民之間存在著長久的傳統友誼。希望我們不斷發展和加強這種友誼。」    
    斯坦卡說:「克羅地亞1997年在科爾丘拉市成立了馬可‧波羅國際研究中心,英國、瑞士和東歐一些國家已向該中心派駐代表,我們也歡迎中國派駐代表。我們願意與馬可‧波羅當年去過的中國的有關城市結為友好城市,並在研究馬可‧波羅方面進行合作。我們特別歡迎中國遊客前來科爾丘拉旅遊觀光。」


第二部分在雅典尋找蘇格拉底

    它不如衛城上帕特農神廟那麼高大,但同樣給人以空靈的感覺    
    李宏偉謝戎    
    提起雅典,人們腦海裡立即會浮現出雄偉而優雅的衛城。其實,在衛城腳下,有一個更能代表古希臘文明的地方——阿戈拉,這是包括蘇格拉底在內的古希臘哲人宣揚自己學說的地方,蘇格拉底受審及飲鴆而死都發生在這裡。    
    外國遊客通常只把喧囂留給衛城,從衛城西北一側的山坡下去,則是一條相對幽靜的小路。2000多年前,這裡是雅典的主幹道,阿戈拉就在它的兩側展開。阿戈拉在希臘語中是「集市、聚集之地」的意思。但在古希臘人的生活中,阿戈拉並非「集市」這麼簡單,這裡是人們購買商品、議論時事、發表演講、傳播學說、朝拜神靈的地方。    
    我們懷著近乎虔誠的心情來到阿戈拉的入口。如果說衛城是殘垣斷壁的話,阿戈拉簡直是滿目瘡痍。許多古代建築只留下地基,連柱子都難以找到,很難想像這裡是古代雅典的市中心。儘管如此,希臘目前保存最完整的神廟卻位於阿戈拉西側的小山坡上,它不如衛城上帕特農神廟那麼高大,但同樣給人以空靈的感覺。這座神廟是專門供奉智慧女神雅典娜和火神赫菲斯托斯的,由於裡面的神像早已不在,後人憑神廟內英雄忒修斯的雕像而將這裡誤稱為忒修斯廟,而且沿用至今。    
    在忒修斯廟的東北,有一處殘跡被稱作波伊基勒斯多阿,意思是「粉刷的門廊」。今天,我們只能在這裡看到幾根殘破的石柱,但這裡卻是斯多葛學派(苦行主義)誕生之地。斯多葛學派的創始人芝諾總是在這裡宣揚自己的學說,他的追隨者們逐漸在這裡聚會。事實上,斯多葛這個詞,就是從希臘語的「門廊」演化而來的。    
    不光是斯多葛派,古希臘時代幾乎所有的名人都在這裡出現過,聖保羅曾在這裡宣揚過基督教,場面甚為壯觀。當年蘇格拉底每天都要在這裡待很久。這個身材矮胖、長著獅子鼻、禿頂的男人娶了一個脾氣極為暴躁的老婆,為了躲避她,同時也為了尋求智慧,他每天都站在「宙斯門廊」前,和自己的學生柏拉圖等人探討知識。不過,他更喜歡的是在這裡攔住行人,詰問他們,最終讓他們意識到自己的無知,因為蘇格拉底認為,除非一個人自認為無知,否則就學不到任何知識。蘇格拉底的母親是一名助產婆,而他則是個精神助產師,他教自己的學生時很少先給出結論,而是一步步引導他們,讓他們思考,他把這種方法叫作「精神助產」,「宙斯門廊」因此就成為了雅典的精神產房。    
    蘇格拉底最終引起了當局的憤怒。公元前399年,蘇格拉底被控「體驗、有傷社會風化」,他為自己辯護的地方也在阿戈拉,具體位置在忒修斯廟和波伊基勒斯多阿之間偏北的「皇家門廊」。蘇格拉底的自我辯護被弟子柏拉圖記錄了下來,就是著名的《申辯篇》。蘇格拉底最後受審的法庭在阿戈拉最南邊,也就是在這裡,陪審團判他飲下毒酒。這個將哲人置於死地的法庭如今只剩下地基和幾個石礅。據說後人在法庭附近的地方發掘了一些陶杯,陶杯的大小與記載中盛毒酒的杯子一樣。    
    阿戈拉曾是雅典國王發號施令的地方,而民主也從這裡誕生。忒修斯廟南面就是古代雅典市政廳的遺址。古代雅典的議會共有500名成員,他們在這裡商量政務,作出決定。市政廳外面通常圍滿了群眾,他們在這裡談論家事國事、批評政府,常常把各式各樣的抱怨貼在各種雕像的基座上。    
    當時的雅典政府是當時世界上最為公正廉潔的,不過這一切都在異族的侵略下消亡。基督教最終成為希臘的國教。阿戈拉現在最大的建築是上世紀50年代修建的阿戈拉博物館。博物館建在阿塔盧斯門廊的遺址上,這裡曾經是人們買賣商品的地方,是真正意義上的市場。3世紀中葉,異族入侵希臘,阿戈拉被棄用,人們開始在這裡建造民居。時間久了,阿戈拉被埋在了地下,我們見到的阿戈拉遺址都是從地下挖掘出來的。但是,在希臘人的心中,阿戈拉所承載的高度文明是別處無法企及的。


第二部分住進「兒子與情人」旅館

    一周只花125英鎊,感受勞倫斯名著氛圍    
    黑馬    
    翻開諾丁漢郡旅遊手冊,在鄉村旅店介紹那一頁上有一個獨特的廣告,標題是「『兒子與情人』旅館」,廣告詞很吸引人:「著名作家故居,配有大花園,與開闊的鄉村接壤,周邊有拜倫故居等景點,一周租金起價125英鎊。」    
    這就是英國著名作家勞倫斯青少年時期曾經居住過的煤礦工人住宅,它位於距諾丁漢14公里處的伊斯特伍德鎮。因為勞倫斯的代表作《兒子與情人》的故事以這座房子為背景展開,這裡現在已經開闢為「兒子與情人」特色旅館。對喜愛勞倫斯作品的人來說,這是一個絕好的機會,可以實地體驗這部作品。    
    我作為一名勞倫斯作品的譯者和研究者,多年浸淫在其以故鄉為背景創作的小說和散文中,幾乎與這裡的地名朝夕相見,所以,我很快就在鎮上花園街拐角處找到了「兒子與情人」旅館。    
    這是一幢普通的紅磚老屋,如小說開頭所描繪的那樣,「挺實惠,也很體面」。走進這座房子,但見前廳雅致大方,鋼琴、靠椅、沙發、瓷器等擺設,沒人會相信這是礦工之家。房子裡有勞倫斯少年時代的用品和全家福照片。    
    《兒子與情人》風靡世界文壇90年,魅力至今不減。小說視角獨特,對人性中隱秘的「戀母情結」有深刻、形象的挖掘。一般認為,小說中的兒子保羅就是勞倫斯的化身,而莫雷爾太太就是勞倫斯的母親莉蒂婭,保羅的女友米麗安就是勞倫斯的初戀情人傑茜。小說的主線之一是以勞倫斯和傑茜的私情為藍本,而勞倫斯母親那強烈變態的母愛足以扼殺勞倫斯任何正常的愛情。勞倫斯曾對自己的情人說:「你知道我一直愛我的母親。我像情人一樣愛她,所以我總也無法愛你。」這些折磨人的日子在《兒子與情人》中有很詳盡的描述。    
    後面的廚房就是勞倫斯母親為全家人做飯的地方,頗有維多利亞時期中產階級家庭的氛圍。廚房外有一處窄小的操作間,可以在此洗菜,進行食品粗加工,然後拿到廚房裡的爐子上燒烤烹煮。後院裡還有壓水井。樓上是三間帶老虎窗的小臥室。《兒子與情人》中的很多環境描寫活脫兒就是這座房子的實錄。現在這所房子內景基本上是按照小說的描寫復原佈置的。    
    遊客可以提前預定住宿,整座房子一周125英鎊的租金,比普通的正式旅店要便宜得多。如果是全家人來當然更合算。那天我正趕上從多佛爾港來的一家人在此下榻,這家10歲的小女兒像導遊一樣,熱情地帶我上上下下地參觀,還給我表演怎麼用那些原始的洗衣器和絞衣器——原來這就是勞倫斯作品中提到的那個時代的時髦工具,可以用來洗厚厚的地毯並輕易地將地毯絞乾。我問小姑娘的父親,他們全家人住在這兒是不是自己做飯,他回答說:為了保護故居,這裡的廚房是不允許做飯的,因此不提供餐飲,旅客吃飯要到鎮上的餐館去。    
    值得一提的是,勞倫斯大部分作品的背景都有家鄉實景的原型,而且這些原型都列入了勞倫斯故鄉的文物保護工程加以悉心保護和開發,並對遊客開放,在這兒,走上幾步就能發現一塊與勞倫斯有關的牌子。勞倫斯故鄉應該是世界上最大的個人文學博物館了。所以住在「兒子與情人」旅館,還方便人們步行遊覽與勞倫斯有關的許多紀念地,住「兒子與情人」旅館,實在比住在城裡的旅館要實惠並有意義得多。


第三部分莫扎特住在糧食街9號

    緬懷寄予衣冠塚名作流芳後世人    
    汪莉    
    奧地利薩爾茨堡素有「音樂藝術中心」和「北方羅馬」之稱。遊客到此必去著名的糧食街9號,那裡有一幢顯眼的6層金黃色建築。建築上有巨大的紅白條相間的奧地利國旗懸垂著,顯示出與眾不同。糧食街9號是「薩爾茨堡最偉大的兒子」沃爾夫岡‧莫扎特的誕生地。    
    這是一幢有幾百年歷史的建築。順著狹窄的樓梯拾級而上,一股古舊的氣息撲面而來。為了盡量維持原貌,薩爾茨堡市政府並沒有對這幢房子進行任何改造,只是做了必要的維修和維護。低矮的房間,逼仄的走道,侷促的天井,吱吱作響的木門,這一切將人們帶回18世紀中葉歐洲市井生活的氛圍中。    
    1756年1月,莫扎特出生在這幢房子的4樓。現在,這裡已經變成莫扎特紀念館。當初莫扎特一家居住過的幾間不大的屋子裡,陳列著一些簡單的傢俱、莫扎特家族的簡介、莫扎特寫的樂譜手稿、書信、還有他親自設計的幾部著名歌劇的微縮舞台布景。展品裡還珍藏有莫扎特的一縷金色頭髮。最有意義的紀念品當屬莫扎特用過的第一把小提琴和第一架鋼琴。    
    莫扎特與海頓、德國音樂家貝多芬一起,被譽為維也納古典音樂的三大鼻祖。莫扎特對海頓和貝多芬都有影響。    
    莫扎特的父親列奧波特‧莫扎特曾是薩爾茨堡大主教的宮廷樂師。他與大主教管家的女兒結婚後,夫婦倆共生養了7個孩子,活下來的只有小莫扎特和年長他5歲的姐姐瑪麗安娜。身為樂師的父親很早就開始培養姐弟倆。在糧食街9號的這幢樓裡,小莫扎特的音樂天分開始顯露出來。3歲的時候,小莫扎特就會彈琴,5歲時創作第一首曲子。關於他的第一次作曲,還有一段傳說。    
    當時,莫扎特的父親為大主教作了一首曲子,讓莫扎特將樂譜送到河對岸的大主教那裡。但小莫扎特年幼貪玩,過河的時候不慎將樂譜掉進河裡。河水很快就將樂譜沖走了。小莫扎特怕回家挨呲兒,只好拿來紙筆匆匆摹仿父親的風格作了一首曲子給大主教送去。直到真演奏那天父親才發現,這首曲子並非自己所作。正是這首曲子讓父親發現了兒子有作曲天賦。從此,父親開始全力培養莫扎特。    
    為了讓兒子增長見識,同時也讓他接觸到當時歐洲最精湛的音樂藝術,莫扎特的父親辭去了宮廷樂師的職務,帶著姐弟倆在歐洲四處巡演。    
    6歲的時候,有「音樂神童」美譽的莫扎特被帶進維也納美泉宮,為當時的女皇彈奏鋼琴。此後的10年中,他們先後到過德國、法國、英國、意大利。法王路易十五和英王喬治三世都聽過他的演奏。這些旅行演出十分成功,對日後莫扎特的藝術發展產生重要影響,使他成為那個時代在創作風格上最有鮮明特色的作曲家。年少的莫扎特獲得羅馬教皇授予的「金馬刺騎士」稱號。    
    18世紀的薩爾茨堡政教合一,集宗教和世俗權力於一身的大主教是這座城市的最高統治者。1773年,莫扎特一家結束巡演回到薩爾茨堡,莫扎特不得不步父親的後塵,成為一名宮廷樂師,服務於大主教。在當時的奧地利,一名音樂家只靠演奏或賣曲子根本養活不了自己。    
    莫扎特在長期的旅行演出生活中養成了自由獨立的性格,而且,由於一直處於市民音樂家的低下地位,他清高自傲,蔑視權貴。這些使莫扎特和大主教的矛盾日益激化。1781年1月,莫扎特為歌劇《伊多梅紐斯》首演前往慕尼黑。這時,大主教召莫扎特隨其一道赴維也納,莫扎特沒有理會。於是,大主教盛怒之下解除了莫扎特宮廷樂隊首席小提琴師和管風琴師的職務。從此,莫扎特與大主教正式決裂。    
    為了謀生,25歲的莫扎特前往維也納。在維也納,莫扎特度過了他生命中的最後10年。這10年是他創作生涯中最輝煌的階段。莫扎特的作品表現民主和自由,洋溢著明快、樂觀的情緒。他廣泛採用各種樂曲形式,把德、奧、意等國的民族音樂和歐洲的傳統音樂有機地聯繫在一起,賦予它們深刻的思想內涵和完美的表現形式,為西方音樂的發展開闢了嶄新的道路。10年間,莫扎特創作了至今仍膾炙人口的幾部歌劇如《後宮誘逃》、《費加羅的婚禮》、《唐‧璜》、《魔笛》和最著名的幾首交響曲。與輝煌的成就相比,莫扎特的生活卻日益貧困。靠賣曲子掙的錢不足以養家餬口,他不得不頻繁搬家,居無定所,健康狀況也每況愈下。1791年12月,年僅36歲的莫扎特在貧病交加中去世。第二天,他的遺體被送往一個不知名的貧民公墓草草埋葬。    
    莫扎特去世前,曾受匿名人委託創作一首《安魂曲》,曲子尚未完成,他便溘然長逝。由於當初莫扎特的遺體被草草埋葬,以至於多年以後,奧地利政府將所有大音樂家的墓地都遷往維也納中央公墓的時候,人們找不到莫扎特的屍骨,只好給他修了一座紀念碑。這座紀念碑佔據了整個音樂家墓地的中心位置,是這些音樂家中惟一的一座「衣冠塚」。    
    1842年,薩爾茨堡市在主教宮殿廣場旁修建了一座高大的莫扎特銅像。同年,以莫扎特的名字命名的薩爾茨堡音樂學院成立。今天,莫扎特音樂學院已經成為全世界最著名的音樂學院之一。1880年,國際莫扎特基金會將莫扎特誕生地——糧食街9號改建成莫扎特出生紀念館;1917年,莫扎特在擔任大主教宮廷樂師時在薩爾茨堡住過的另一套房子被改建成故居紀念館。1920年,專門演出莫扎特作品的薩爾茨堡藝術節問世。此後,一大批著名的指揮家都擔任過藝術節音樂演出的指揮,其中,卡拉揚親自領導和指揮藝術節長達30多年。時至今日,每年夏天為期一個月的藝術節吸引了無數來自世界各地的音樂愛好者。    
    徜徉在薩爾茨堡的大街小巷,人們能感受到莫扎特的氣息在整座城市的空氣中瀰漫:糧食街9號遊人如織,大小劇院和露天音樂會都在上演莫扎特的歌劇,廣場上佇立著右手執筆凝視遠方的莫扎特銅像,商店裡最受歡迎的奧地利旅遊紀念品是印有莫扎特頭像的莫扎特巧克力球……


第三部分托爾斯泰墓,只是一個土包

    聞一    
    歷史上不少名人死後都葬於名園,有高聳的墳墓、頌揚的碑文、精美的雕像,甚至森嚴的殿堂。但一代文豪列夫‧托爾斯泰身後卻葬於自己的莊園之中。    
    托爾斯泰的莊園在莫斯科的正南方,離圖拉城14公里,名叫「雅斯納亞‧波利亞納」,意思是「明亮的林中草地」。乘坐從莫斯科開出的特快列車可以直達離莊園3公里的小火車站,剩下的路最好是步行。    
    走過一大片開闊的莊稼地,莊園就延伸在辛菲羅波爾公路的邊上。莊園現在由托爾斯泰的玄孫弗拉基米爾‧托爾斯泰掌管,他雄心勃勃,力圖去掉所有20世紀的建築,在各個角落恢復莊園當年的面貌。進入插有風信旗桿的大門,就是一條筆直的白樺林陰道。每天,不斷的人流沿著這條小道去探尋莊園最深處托爾斯泰的墓地所在。    
    「林中草地」莊園原本屬於托爾斯泰的外祖父,小托爾斯泰在這裡出生、長大。1847年托爾斯泰家族分家時,列夫‧托爾斯泰得到了這塊誰也不想要的土地。其後的60年中,托爾斯泰就在這裡勞作、構思、戀愛、創作,直至去世。莊園中著名的「白房子」就是托爾斯泰居住和創作的地方,在這裡,托爾斯泰寫就了《戰爭與和平》、《安娜‧卡列尼娜》等長篇巨著,也是在這個房子裡,托爾斯泰迷上了中國的孔孟之道,他曾和當年北京大學的辜鴻銘教授有過數次書信往來,爭論人的忍性與斗性的差異。    
    「林中草地」的小徑上,留下了60多歲的作家學騎自行車的身影;「林中草地」的小屋中曾迴盪著作家與農民、僕人的親切談話;在這片莊園,托爾斯泰曾為農奴的孩子開辦免費學校,並親自為他們編寫童話、繪製教材;為了實現自己的理想王國,托爾斯泰曾決心當一名自食其力的鞋匠,並親手給自己的女婿做了一雙靴子;在生命的最後,托爾斯泰決心為自己的理想做最後一搏,他執意放棄所有的財產,包括這片已經深深融入他生命的「草地」。    
    「林中草地」中到處是樹木。白樺、白楊、雲杉、椴樹,溝壑裡也佈滿了金銀花、丁香。在靠近沃龍卡河那一頭的坡地上,樹木尤為濃密。這是托爾斯泰當年插「綠棍子」的結果。俄羅斯人信奉「綠棍子」——樹木能通大自然,並傳說一個人如果可以埋葬在自己親手栽種的大樹下面,就可以獲得永恆的幸福。托爾斯泰相信這些說法。在這片坡地上,托爾斯泰小時候就玩過插「綠棍子」的遊戲,成為莊園的主人後,他更常常徜徉在這片樹林之中。1908年,他囑咐家人:「在把我的身體埋葬入土時,不要舉行任何儀式,只需一口棺木,找些願意的人抬到谷地對面的『綠棍子』地去。」    
    應該說托爾斯泰身後如願以償、死得其所。家人把他埋藏在了插遍「綠棍子」的山坡上、他親手栽種的棵棵大樹底下。一代文豪的屍體被埋入平凡的土坑,上面只覆蓋著一捧黃土。托爾斯泰墓只有2米左右長,約半米寬,高有尺許,周圍沒有碑石,沒有雕像,沒有殿堂。    
    自那以後,這墓沒有發生過任何變化。不管春夏秋冬如何更替,不管人世滄桑怎樣變換,這捧黃土始終平淡無奇,永遠和大地連接在一起。只是黃土上鮮花四時不斷,周圍的「綠棍子」終年常青,微風吹過,樹葉一陣簌響,彷彿是大自然在和墓中的主人竊竊私語,討論著永恆幸福與偉大的秘密。


第三部分溫莎堡睡著10位先王

    見證公爵的浪漫難留戴妃的芳魂    
    文舟    
    前幾天,由於英國王太后的辭世,世人的目光被吸引到了倫敦西面22英里處的泰晤士河畔,人們眼見著王太后的靈柩被運到這裡的溫莎城堡,然後與其丈夫、英國先王喬治六世的靈寢合穴同葬。    
    溫莎堡讓中國人覺得似曾相識,恐怕是溫莎公爵「愛江山不愛美人」的故事流傳太廣的緣故,不過,倒是很少有人知道,它其實是眾多英國王室成員出生和安葬的地方。    
    溫莎堡是公元1070年由諾曼底的征服者威廉一世首先創建的。900多年前,查理二世時,溫莎堡正式成為英王室的重要居住地之一。直到今天,包括女王在內的英國王室成員每年都會在溫莎堡裡住上一段日子。這裡也就成了仍有人居住的世界上最大的古代城堡。    
    一進溫莎堡大門,面前就是溫莎堡兩大區中的「低區」,中世紀的古建築在陽光下呈現土黃色,一股古意撲面而來,古堡內部的空地上有大片的草地,顯得十分空曠愜意。停放和安葬王室成員的聖喬治教堂直衝大門,這座教堂始建於1474年,距今已經有500多年的歷史。它是一座典型的垂直結構建築。教堂南北兩側的牆上點綴有代表英國王室的動物圖案和盾牌紋章。教堂的窗戶上還繪製著75個人物,分別代表英國宗教與世俗界的不同組織。喬治六世等10名英國先王以及王太后等眾多英國王室成員的陵墓就安置在聖喬治教堂北側。那裡相對隱秘,不隨便對外開放。據說陵墓中最華麗的要數喬治五世和瑪麗女王的靈寢,而被砍頭的查理一世的紀念徽旗也可以在這裡看到。    
    溫莎堡中可以觀賞的地方還很多,比如「高區」中裝飾豪華、收藏有達‧芬奇、拉斐爾、米開朗琪羅等名家真跡的國家宴會廳和充滿趣味的嘉德廳。嘉德廳是當年愛德華二世國王建立嘉德協會(TheOrderofGarter)並授予王室成員或貴族「嘉德騎士」封號的地方。「嘉德騎士」是騎士勳爵中的最高級別,英國王儲查爾斯王子就位列「嘉德騎士」勳爵的首位。不過,這一稱呼的來源卻十分好笑。「嘉德」(Garter)的英文原意是「吊帶襪」,據說當初在一次慶典上某貴婦人把自己的吊帶襪弄掉了,成為一時笑談,而愛德華國王竟從這件事上受到啟發,設立了「嘉德騎士」爵位,以鼓舞日漸沒落的騎士精神。    
    當然,圍繞著溫莎堡的故事遠不止這一個。最令人覺得浪漫的當然要算溫莎公爵動人的愛情故事。愛德華八世為了能娶心上人辛普森太太為妻,不惜遜位,降為溫莎公爵,將大英江山拱手讓人。他遜位後曾與心上人在溫莎堡廝守數月,然後遠走他鄉。多年以後,他們合葬於斯。但不是所有的故事都能在溫莎堡找到浪漫的結局。「平民王妃」戴安娜也是在溫莎堡第一次遇見查爾斯王子的,但待到戴妃辭世之時,她已和查爾斯王子勞燕分飛,喪失了在溫莎堡留下香塚的權利。不然今日的溫莎堡應該會更加遊人如織,惹人感懷了吧。


第三部分馬克思和燕妮葬在一起

    墓碑前鮮花不斷中國人來得最多    
    施曉慧    
    在英國首都倫敦北部,有一條通往山丘的幽靜小路叫情人路,路的盡頭東西兩側各有一片掩映在樹林中的墓園,這就是倫敦最大的公墓之一海格特公墓。海格特公墓佔地約15萬平方米,有5萬多座墓碑。在16萬多位長眠於此的故人中,革命導師馬克思是最受敬仰的一位。2004年7月,時值中國共產黨83歲生日,記者專程前往馬克思墓拜謁。    
    進入公墓大門,墓園之友基金會要收取每人2英鎊的門票。拜謁馬克思墓的人最多,除了東、西墓園的名人名單外,還專門有一本介紹馬克思的小冊子——《卡爾‧馬克思,從特裡爾到海格特》。我發現,在名人名單中,馬克思的名字後註明「馬克思主義哲學之父」的字樣。守候公墓的一位先生沒等我開口問就告訴我如何去馬克思墓。他說,來馬克思墓的中國人非常多,俄羅斯人和德國人也常來。    
    馬克思墓位於海格特公墓東園。沿斜徑前行不遠,我就看到一座醒目的、高約3米的花崗岩紀念碑。前英國皇家雕刻學會主席勞倫斯‧布萊德肖親自刻成的馬克思銅質頭像安放在碑頂。頭像造型逼真,頭髮蓬蓬,目光如炬,美髯濃密,栩栩如生。墓碑兩側各有一個雕花青銅環。紀念碑正面刻有幾行鎦金大字,上面是《共產黨宣言》中的名句:「全世界無產者聯合起來」,下面是《關於費爾巴哈的提綱》中的結束語:「哲學家們只是用不同的方式解釋世界,而問題在於改變世界。」這座墓是1956年英國共產黨集資在公墓的醒目位置為馬克思重建的,裡面安葬著馬克思、其妻燕妮及他們的第三個女兒愛琳娜、外孫哈里、忠實的女傭海倫。    
    馬克思墓前終年有人獻花。記者去時見到兩位女青年在墓前站了很久,便上前問她們是否知道馬克思,這兩位來自愛爾蘭的姑娘說,當然知道。    
    我看到,在花崗岩墓碑中間鑲嵌著一塊小的白色大理石,上面以時間為順序記錄了每位故人的生卒年月。據小冊子介紹,愛琳娜當年還為馬克思夫婦和海倫寫了墓誌銘,分別是:卡爾‧馬克思,葬於1883年,「最詼諧、快樂地生活的人,用玩笑激勵人的人」;燕妮‧威斯特華倫,馬克思之妻,葬於1881年11月,「超越她的死,她留下的是愉快,她總是用玩笑驅散我們的焦慮」;海倫,葬於1890年,管家和全家的朋友,「我親愛的老奶奶」。但奇怪的是,我並沒有找全墓誌銘。    
    這塊墓碑據說是從原墓地移來的。原墓地在公墓深處,那裡比較擠。老墓碑記錄著馬克思當年的艱難處境。馬克思1849年來到倫敦,1883年去世,基本上生活在倫敦。在倫敦期間,他寫了《資本論》等許多鴻篇巨著。但他一家的生活十分拮据,為節省開支,1875年,他們不得不搬到倫敦北部的一所小房子裡居住。1881年11月2日,燕妮因病去世。海格特公墓距馬克思家很近,他們的長女小燕妮的大兒子查爾斯就葬在那裡,小燕妮願意將自己的母親葬在兒子墓旁。當時馬克思正患胸膜炎,醫生不准他外出,結果,他未能參加妻子的葬禮。燕妮死後,馬克思生活非常孤獨,幾乎沒有力量寫作。1883年1月,他最喜愛的小燕妮因病去世。疾病的折磨和失去親人的打擊,把這位老人折騰得虛弱不堪。兩個月後,馬克思與世長辭。馬克思去世後的第二個星期,小燕妮的兒子哈里在倫敦的一家醫院去世,他與外公一起在海格特公墓下葬。當時,只有11個人參加了馬克思的葬禮,恩格斯對馬克思做出了最重要的評價。    
    馬克思去世後第二年3月16日,6000人在倫敦參加了紀念馬克思和巴黎公社的遊行,人們手挽著手從市中心行進到海格特公墓。此次行動拉開了日後人們紀念馬克思的序幕。    
    站在綠樹蔥蘢的馬克思墓前,我不禁想起,1999年英國廣播公司評選「千年最偉大的思想家」時,馬克思名列榜首。事實證明,100多年過去了,馬克思這位偉大的革命家和思想家,其不朽業績和奮鬥歷程深深地影響著一代又一代人,激勵著人們為實現理想而奮鬥不息!


第三部分拉雪茲公墓值得一看

    名人墓可按圖索驥社員牆悲壯名氣大    
    魏有名    
    拉雪茲公墓位於法國巴黎東部,佔地44公頃。公墓劃分為97個墓區,已經安葬了上百萬人,是巴黎最大的公墓。    
    12世紀時,拉雪茲公墓所佔的土地是巴黎主教的領地,種著蔬菜、穀物和葡萄。1626年,耶穌會獲得了這片土地的所有權,人們稱其為「封閉的路易山」。1762年,耶穌會被解散,「路易山」也被拍賣。後來,號稱「太陽王」的法國國王路易十四寵信的拉雪茲神父獲得了這片地,人們便用他的名字稱呼這塊地。1804年5月,這塊地正式改為公墓地。    
    第一位安葬在拉雪茲公墓裡的是一名警察。拿破侖在位時宣佈,公墓不得拒絕任何要求來此安葬的人。隨後,墓地為了擴大知名度,開始廣告宣傳,不斷將名人的遺體遷葬到拉雪茲公墓。    
    現在,拉雪茲公墓不僅是一座墓葬博物館,而且已經成為巴黎的一大景點,吸引不少遊客來此一睹歐洲墓葬風情。學繪畫和雕塑的人頻頻來此臨摹、攝影。    
    拉雪茲公墓有多個出入口,在每個入口處都立有公墓平面圖,標注了各個墓區和名人墓的地點。在標出的106個名人墓中,有法國和其他國家的政治家、科學家、作家和演員等。遊客若想拜訪某個名人墓,只需花1.5歐元買一張導遊圖,便可按圖索驥。    
    名人墓大都十分簡樸。波蘭著名音樂家「鋼琴詩人」肖邦的墓坐落在一個小坡上。1831年,肖邦來到法國定居。後來,他結識了比自己大6歲的法國女作家喬治‧桑,甜蜜的愛情給肖邦帶來了無限的創作靈感。1847年,兩人關係破裂後,肖邦因心情憂鬱,創作力衰退。1849年,年僅39歲的肖邦因肺病在巴黎逝世。在肖邦墓低矮的墓碑上,有一個懷抱小提琴、沉浸在憂傷中的少女雕像。雕像寄托著人們對天才大師的惋惜和哀悼。    
    《國際歌》歌詞的作者歐仁‧鮑狄埃的墓在95區,墓碑很特別,形狀如一本打開的書。「書頁」的左邊刻著鮑狄埃的生卒年(1816-1887),右邊是國際歌歌詞:「英特納雄耐爾,就一定要實現!」    
    大門樂隊主唱吉姆‧莫裡森在美國成名後,為了逃避醜聞、官司的糾纏,1971年3月帶著女友從舊金山來到巴黎定居,尋求夢幻般的藝術家生活。同年7月,莫裡森因心肌梗塞在寓所的浴缸中猝死,4天後被安葬在拉雪茲公墓。此後,每年有數以萬計的歌迷來到莫裡森的墓前憑弔。    
    在拉雪茲公墓安葬的名人還有法國喜劇作家莫裡哀、法國小說家巴爾扎克、英國作家王爾德、美國舞蹈家鄧肯、歌劇《卡門》的作者比才等。拉雪茲公墓裡還葬有華人,祖籍有溫州的、上海的。    
    拉雪茲公墓除了名人墓地吸引遊客,它的圍牆也是遊客參觀的必到之處。    
    1871年3月18日,巴黎無產階級建立了第一個無產階級政權——巴黎公社。5月21日,為了保衛公社政權,巴黎公社的社員同凡爾賽政府軍展開浴血奮戰。5月28日,147名公社戰士在拉雪茲公墓的圍牆下高呼著「公社萬歲」的口號英勇就義。    
    社員牆是拉雪茲公墓圍牆的一小段,是巴黎公社社員壯烈犧牲的地方。這堵牆高約2米,牆外是居民住宅區。在經歷了歷史的滄桑巨變後,現在牆上已經看不到當年槍林彈雨的痕跡。牆上鑲嵌的一塊白色大理石板已呈灰色。    
    拉雪茲公墓裡安葬了很多平民。其實,人們只要付得起錢,就可以在公墓中選擇墓穴安葬。有不少家族買上一大塊墓地,修建小屋、亭台或地下室,將家族中逝去的人集中安葬在一起,使他們能夠在「另一個世界」享受天倫之樂。那些買不起墓地的人可以買一塊存放骨灰的地方安息。


第三部分馬克思故居中國人比德國人多

    500頁的留言簿,大多是中文留言    
    蘇程    
    在德國西部邊陲小城特裡爾,一條名為「布呂肯大街」、寬約4米的小巷裡,一座靜靜的黑瓦白牆的三層小樓,門牌寫明是10號,那便是馬克思故居了。    
    在德國,紀念館通常會有透亮的窗戶,大門呈敞開狀,迎接參觀者的到來。而在我們面前的這座絲毫不起眼的房子,深褐色的大門緊閉,似乎是在向我們暗示,這裡其實只是住著一戶普通人家。但門外牆上掛著的馬克思側面頭像卻說明了整個房子的意義:1818年5月5日,卡爾‧馬克思誕生於此。    
    像進入每個德國家庭一樣,我們先按門鈴。「嗡」地一聲,門從裡面自動打開。越過厚重的門,我們沿著走廊進了接待室。門票每人兩馬克,票價之便宜在德國此類的故居中是絕無僅有的。波恩的貝多芬故居房子較之更小,而票價卻是這兒的4倍。我們一手交錢,一手接票,居然有人問:「要發票嗎?」這更是出乎我意料之外,但又多少讓我有了些賓至如歸的感覺。    
    故居的說明書有德、英、俄、法、西、中、日7種文字,中文有簡繁兩個版本。而在德國其他名勝,說明書上的亞洲文字大多只有日文。顯然,在馬克思故居,我們中國人是常客。另外,在故居陳列的《共產黨宣言》和《資本論》的眾多版本中,包括德文原版,印刷最精美的也屬中文版。1983年故居重新開放後,因東西陣營對立,真正來過這裡的社會主義國家領導人並不多,華國鋒同志便是這為數不多中的一位。當年訪問西德時他特意來此參觀,並贈送了繪有馬克思頭像的瓷盤和《資本論》中文精裝本,這可能就是為什麼中文版獨佔鰲頭的原因吧。    
    我們樓上樓下都看了個遍。當我們參觀完畢,打算離開時,同事說,門口還有一個留言簿,好不容易來一次,寫點什麼吧。還沒等想好寫什麼,心急的同事已經迫不及待地翻看起來。「怎麼全是中文?」他說道。我湊身過去,果然足有500頁的留言簿,大多是中文留言。工作人員向我們解釋,雖然展覽文字全是德文,但德國參觀者卻比較少,特別是東歐巨變後,來這裡參觀的更是以中國人為主了,那本留言冊每月都得換新的。留言中,有人寫:「您的思想光耀千秋。」有的寫:「馬克思老人家,我們對不起您。」有的更乾脆利落:「馬克思先生,我來了。」字裡行間透露出參觀者的心態與感觸。    
    就要告別馬克思故居時,進來一群丹麥青年,他們是哲學系的學生。青年們邊聽講解,邊仔細地記著筆記。我突然感到了一種親近。畢竟,在這位人類思想大師面前,無論出於何種立場,尊重是國際性的。


第三部分挪威森林,仙境最早

    公路上馴鹿漫步小屋裡住過王子    
    李玫憶    
    邂逅挪威的森林,完全是在意料之外。無論是甲殼蟲的樂曲,還是村上春樹的文字,都讓我覺得挪威的森林是神秘的,無可言狀的美,需要有緣才能相遇,我等待著。那次出一個不近不遠的差,沒想太多便選擇了開車前往。    
    挪威多山,大大小小的村落就在山間,村和村之間就是森林,遠遠近近,就在那裡等候著。白樺林和冷杉林,細細的,密密的,不是我想像中原始森林般的詭秘,也沒有作家筆下的那份深邃。挪威森林到處都是,挪威人愛森林,甚至法律規定,不管是公有還是私有,砍伐了樹木之後,限期之內必須補種幼苗。挪威人去森林,就像我們週末去廣場。人們到森林裡散步,到森林深處去釣魚、采蘑菇、摘野果,或者僅僅為了爬山。聽說挪威森林的深處往往建有那麼一間小木屋,屋門口會有一個信箱,過夜的人把錢投入信箱就可以住下,離開的時候,人們都會把房間打掃乾淨,再采上一束野花,擺放在客廳裡,迎候著下一位客人。    
    開著車,沿著數不清的S型公路,扭曲著穿過森林,時常有一隻小兔子,或大如牛的馴鹿,大搖大擺地在馬路上漫步,看著它們旁若無人走過的樣子,你會覺得這森林原本就是它們的家,人修了路只不過為了借過,那零星可見的別墅也只是這山林的點綴。反而是簡潔、別緻的山間教堂比較搶眼,遠遠的你就能感受到它的莊嚴與寧靜。    
    真正生活在挪威森林裡的人恐怕很難想像村上春樹文字中的那份孤獨與空虛,但我終於瞭解了甲殼蟲樂隊的那首《挪威的森林》裡,神秘的女孩擁有的是怎樣一片大得讓人迷路的森林。挪威的森林真是那種比任何傳說都更像仙境的地方,開車行駛在森林與峽灣之間的盤山路上,它會展示不同的側面、不同的顏色,讓你去反覆感歎。    
    山間的森林,迎著看,那片綠,還讓你覺得那麼濃釅,一轉彎,卻驚呆了,同一片森林,已被海水映襯得那般透明。等到烏雲被陽光撕開一抹,到處又成了紅色,不見一點綠的痕跡,變成了飄忽不定的「紅森林」。而你還來不及細細品味,汽車已在蜿蜒的山路間又轉了一個彎,換成瀑布迎面撲來,撕扯這片綠意了。    
    很久以前,挪威的森林裡流傳著一個神話:古沃爾格松王國的王子——西格蒙被仇人逼迫逃離了家園,躲到森林中生活,在那裡他巧遇一名美麗的仙女,兩人幸福地生活在一起,並最終把敵人趕出了自己的王國。眼前的這片森林的確似幻似真與童話相仿,好像隨時準備擁抱別人,給人幸福。只可惜我只是這裡的匆匆過客,不能留下來找尋自己的木屋與仙女。


第三部分到土耳其古城學歷史

    聽希臘神話讀《荷馬史詩》    
    李湛軍    
    提起土耳其,幾乎無人不知它是個「一橋連接亞歐,游輪盡覽東西」的有趣國家。可你知道嗎,它是歐洲早期古代文明的發源地,《希臘神話》中的許多傳說,《荷馬史詩》中的許多敘述,《聖經》中的許多記載,都可以在這裡找到根據。每年都會有數百萬的歐洲遊客來到這裡尋根,歐洲許多中小學校甚至帶著學生到這裡實地上歷史課。    
    土耳其可以遊覽的古跡甚多,其中伊茲密爾市的「埃菲斯」古羅馬帝國遺址被列為世界七大奇跡之一,是每個遊客的必到之地。    
    伊茲密爾始建於公元前3000年。公元前1000年左右,愛琴海地區一支能征善戰、名叫「邑俑」(Ion)的民族佔領了這裡,並聯合當地人沿愛琴海修建了12座城堡,埃菲斯便是其中一座最輝煌的城市。公元前600年以後,埃菲斯先後被小亞細亞西部的古國利底亞(Lydia)和古波斯佔領,整個城市也險些被毀,直到公元前4世紀才由古馬其頓第十代國王亞歷山大一世重建。公元前2世紀佔領這裡的羅馬帝國更是大興土木,使得埃菲斯城獲得第二次新生,成為當時世界上最大的城市之一。之後埃菲斯又幾經「倒手」,直到奧斯曼帝國1415年佔領這裡。    
    現在你進入埃菲斯古城內,首先看到的是城門或城牆上雕刻的無數阿爾忒彌斯(月神與狩獵女神)等希臘神話中的各類神仙。希臘神話中的許多傳說就產生於古代人們在這座古城祭祀活動中的想像。    
    在埃菲斯龐大的城市建築物群中,最引人注目的是一個用石頭壘砌的大型圖書館,據說當時曾藏書12萬冊,圖書館牆壁內設有冷水流動管道,有人認為這就是最早的空調。另外這裡還擁有世界上最早的國家檔案館、最早的商業一條街、最早的公共浴室、最早的城市供水系統、最早的旅館、最早的商業妓院等等。最讓人稱奇的是,世界最早的「WC」——沖水廁所也發源於此。如果你到埃菲斯參觀,你會發現它的「石凳沖水廁所」是遊人參觀最多的地方,這個世界上最早的「WC」坐盆是用石板製成的,廁所上部自動有水沖刷。據介紹,為避免石凳涼屁股,如廁時,權貴們都是先讓奴隸把石凳坐熱後才自己「享用」的。    
    埃菲斯街頭有一則路面石板畫,上面畫有赤裸的女人、標有貨幣數量且用箭頭標明了前進的方向。這個妓院指南告示牌被西方一些新聞歷史學者認證為「世界上最早的廣告」。    
    伊茲密爾另一吸引遊客的古跡是荷馬誕生的地方。相傳荷馬當年就出生在埃菲斯古城,他常到埃菲斯一處面海的小山包上坐著給學生講課,教授他的詩歌。荷馬不識字,他的口述後來被他的學生們整理成文字發表,這就是後來著名的《荷馬史詩》。荷馬的出生地現在伊茲密爾仍有標記,但他的墓地卻已無法找到。


第三部分大木馬還守在特洛伊

    廢墟裡埋著歷史神話中挖出城市    
    李智育    
    徜徉在馬爾馬拉海和愛琴海之間的達達尼爾海峽,和煦的海風拂面,滿目青山、碧水、藍天,不覺間便到了土耳其西部重鎮恰納卡萊。棄舟登岸,繼續驅車向西南30多公里處的特洛伊小鎮進發。汽車在這片古老的安納托利亞土地上行駛,荷馬史詩中那段關於「特洛伊戰爭」的傳說彷彿就在眼前演繹。    
    故事還得從愛達山上的選美比賽說起,這恐怕算得上是世界上第一次選美了。進入決賽的是宙斯的妻子赫拉和他的兩個女兒阿佛洛狄忒和雅典娜。宙斯把最終的裁決權交給了特洛伊王普裡阿摩斯的兒子帕裡斯。三位女神為了得到美後桂冠,都提出了賄賂帕裡斯的條件。其中美麗女神阿佛洛狄忒許諾,如果她勝出,她將讓帕裡斯得到墨涅拉俄斯的妻子、美女海倫的愛情。這個主意打動了帕裡斯的心。於是,阿佛洛狄忒把海倫偷偷帶到特洛伊,成全了帕裡斯。墨涅拉俄斯受妻子被掠之辱後與其他希臘國王結盟,進軍安納托利亞,包圍了特洛伊。攻守戰持續了10年,特洛伊城仍未攻破。最後希臘人心生一計:假裝戰敗撤退,卻把一個腹中裝滿士兵的巨型木馬「遺棄」在城外。特洛伊人不知其中有詐,歡天喜地地把木馬作為戰利品運進了城。不想木馬裡的希臘士兵如從天降,與城外的同伴裡應外合拿下了特洛伊城,並將其夷為平地。墨涅拉俄斯奪回愛妻,雙雙返回了希臘。    
    一條小路將我們引到特洛伊遺址公園,這裡綠茵遍地,樹影婆娑,鮮花和綠草叢中,散落著從古希臘到古羅馬時期的各種殘垣斷壁。遺址位於一座海拔38.5米、比周圍的平地高出31米的山坡上,約200平方米的規模。遊人能見到依稀可辨的建築物的地基,一座神廟、一所劇院的輪廓。遺址上留有明顯的被大規模焚燒過的痕跡。    
    19世紀以來,考古學家對它進行了多次發掘,發現了從公元前3000年到公元400年間分屬9個時期的特洛伊城遺址,找到大量的文物和珍品,據說還挖掘出特洛伊國王普裡阿摩斯的寶劍和絕代美人海倫的項鏈。其實,特洛伊城位居歐亞大陸之間,地處交通要道,與內陸公路和地中海各港口相連,地理位置十分重要,這才是它成為兵家必爭之地,幾經戰火摧殘,終於由盛轉衰的原因。    
    起初,特洛伊僅出現在希臘和拉丁文學作品中,荷馬在《伊利亞特和奧德賽》中第一次講述了特洛伊的故事。但它到底位於何方?是否真有此地?很久都是一個未解之謎。直到19世紀70年代,德國考古學家施萊曼才在這塊被人遺忘的廢墟中找到了這座歷史名城。施萊曼1822年出生於德國麥克倫堡鎮,幼時就讀過《伊利亞特》,特洛伊之戰令他熱血沸騰,從此立下了要找到被認為是神話傳說的特洛伊城的宏願。1870年,施萊曼經過多方考證認為,這個叫伊利恩的地方便是古特洛伊城。此後的20年中,他組織人進行了3次發掘,發現了大量的珍貴文物並將其掠往德國。    
    1996年4月,據稱屬於最後一位特洛伊王普裡阿摩斯的珍寶在莫斯科普希金博物館展出。為保證這些珍寶的安全,博物館周圍採取了嚴密的保護措施,博物館負責人宣稱珍寶將在19顆子彈都穿不透的櫥窗裡展出,每個櫥窗旁還安排一個人負責守衛,每天只接待800—1000名參觀者。這些珍寶正是施萊曼盜走的,1945年前一直在德國收藏,後來作為二戰的賠償給了蘇聯。德國方面為了要回這些財寶付出了40多年的努力,仍是不了了之。目前,土耳其、希臘、德國和俄羅斯均宣稱擁有這批財寶的所有權。看來,這場被稱作第二次「特洛伊之戰」的財寶之爭將是曠日持久的。    
    對遊客們來說,特洛伊最吸引人的地方是在博物館旁、考古區入口前重建的巨大木馬。它有兩層樓高,據稱同史詩中記載的木馬一樣,也是用不遠處喀茲山上的木材製成。來自各地的遊人無不在此駐足流連,攝影留念。    
    昔日的木馬是什麼樣子已無從查考,也有考古學家提出,近十年的發掘沒有找到確鑿證據表明這裡就是當年的特洛伊,但這座絳紅色的木馬已經成為人們心中揮之不去的記憶——學術界的爭論,年代久遠的遺跡,遠古的傳說,近日的故事,真真切切的木馬,這就是時空交匯、亦真亦幻的特洛伊。


第三部分骷髏塔放過900顆人頭

    紀念起義英雄民族不屈的象徵    
    謝戎彬    
    提起某個國家或某地區的名勝,人們頭腦中湧現出的多半是一些風景優美、歷史悠久的地方,其實,一些「醜陋」的甚至「恐怖」的地點也可以因其特殊性而被後人瞻仰。在南斯拉夫塞爾維亞共和國南部最大的工業城市尼什就有這樣一處「另類」名勝——世界上惟一一座用真人的頭骨做成的「骷髏塔」。    
    從尼什市區驅車出發,不一會兒就到了「骷髏塔」的所在地——尼什市人民博物館。這裡芳草萋萋,綠樹環繞,乍一看,哪有一點恐怖氣息。但推門進入展館,觸目驚心的「骷髏塔」就朝參觀者擠壓過來。    
    「骷髏塔」其實是一個四方體的土坯建築,高約3.5米,四面牆上有一個個小土坑,土坑裡都鑲嵌著人的頭骨。儘管歲月流逝,但我們依然可以看出這些頭骨主人的悲慘命運:有些頭骨上有清晰的刀砍跡印,有些頭骨的牙齒破碎不堪,這都表明死者在生前遭到了非人的虐待。聽解說員說,「骷髏塔」的每面牆上有小土坑14行,每行可放17個人頭,四面牆加起來共可放952顆人頭,今天我們看到的只是一小部分保留至今的頭骨。    
    「骷髏塔」是怎麼來的呢?原來,18世紀末19世紀初的時候,塞爾維亞人不堪忍受土耳其統治者的壓迫,就在一位名叫辛傑利奇的領袖率領下在尼什市郊的切卡爾山與4萬名土耳其軍人展開了決戰,但由於力量懸殊,起義軍最終戰敗,辛傑利奇眼看取勝無望,便開槍點燃了彈藥庫,和土耳其士兵同歸於盡。惱羞成怒的土耳其軍隊首領下令把塞爾維亞起義軍陣亡將士的頭顱砍下來,送回土耳其請賞。而土耳其蘇丹為了威懾塞爾維亞人,遂下令將部分起義軍將士的頭骨運回尼什,並把它們築進一個由沙子和石灰建成的塔內,辛傑利奇的頭骨被擺放到了塔的最高處。    
    早先的「骷髏塔」周圍沒有遮蓋,幾十年的風雨侵蝕,加上一些陣亡將士的家屬偷偷把自己親人的頭骨從塔上取走,塔上的骷髏越來越少。到1878年塞爾維亞徹底解放時,塔上總共還有58顆頭骨。為了保護這一歷史景觀,人們在塔上加蓋了一座教堂式的建築物,並把起義軍領袖辛傑利奇的頭骨找出來單獨放置,這就成了今天人們看到的「骷髏塔」——一個不屈的塞爾維亞民族的象徵。


第三部分鐵托墓建在花房前

    參觀人數超過千萬一年四季鮮花盛開    
    劉志海    
    鐵托是原南斯拉夫的英雄。一個春日,我懷著崇敬的心情,前去拜謁他的墓地。    
    塞黑首都貝爾格萊德烏日策大街15號,是鐵托生前的官邸。該官邸坐落在一座小山丘的斜坡上,四周樹木茂密,綠草如茵。在官邸庭院的東北邊,有一座普通的花房。花房是一座正方形的建築,用淺米色磚砌成,屋頂兩邊扁平,中間有一個呈三角狀突起的透光玻璃頂棚。花房前面是用白色灰紋大理石鋪成的地面,上面放著一個相同顏色的大理石棺槨。棺槨上面刻著「約瑟普‧布羅茲‧鐵托,1892-1980」幾個金燦燦的塞爾維亞文字。這就是鐵托墓。    
    在這裡工作了22年的特科拉娜女士介紹說,鐵托生前喜歡種花養草,工作之餘常來花房栽種花草。1980年5月4日鐵托逝世後,遵照其生前願望,人們沒有為他專門修建陵墓,而是將他經常光顧的花房稍加修整,改成墓地。    
    現在,鐵托墓四周長年鮮花盛開。墓地兩旁有幾個玻璃隔開的房間。房間裡擺放著鐵托使用過的辦公桌、書架和沙發。中間玻璃門外有一個陽台,據說鐵托生前常從這裡遠眺貝爾格萊德的美景。    
    自1980年5月鐵托墓對外開放以來,迄今共接待一千多萬前來瞻仰的人。特科拉娜女士說:「1980年至1987年間,瞻仰鐵托墓的人很多,每天有數千人甚至上萬人。1991年,原南斯拉夫解體後,對鐵托功過是非的不同評價日益公開和尖銳,瞻仰鐵托墓的人數大幅減少。近年來,來參觀的人又逐年增加,2003年為1.5萬人,2004年頭3個月為3851人。」    
    這時,我看到工作人員將鐵托墓四周的一些花卉搬走,感到不解。特科拉娜女士解釋說,每年4月,鐵托墓的工作人員都把墓地四周的過季花卉搬走,換成鮮花,營造出最美、最莊嚴的環境來迎接鐵托忌日(5月4日)和生日(5月25日)的到來。    
    特科拉娜說,鐵托的夫人約萬卡在鐵托逝世的最初幾年每星期都來鐵托墓地一次。後來因身體欠佳,約萬卡只在鐵托忌日和鐵托生日前來墓地獻花,表達思念之情。    
    鐵托墓1980年至1990年有禮兵守衛,1991年後取消了。除星期一因整理內部謝絕參觀外,鐵托墓每天都免費供各界民眾瞻仰。


第三部分戴高樂和女兒葬在一起

    偉人長眠偏僻小鎮墓碑簡樸鮮花不斷    
    陳源川    
    有不少人以為,法蘭西第五共和國的首任總統——戴高樂將軍的墓地應該建在巴黎等繁華的大城市。然而,這位功勳卓著的老人安息在遠離巴黎的科隆貝小鎮——他的故鄉。更令人驚訝的是,這位反法西斯民族英雄的墓毫不顯眼地被安置在一個教堂的墓群之中,十分簡樸。    
    科隆貝小鎮距巴黎有數百公里之遙,那裡離最近的火車站還有十多公里遠,沒有直達的公共汽車。小鎮以科隆貝雙教堂為中心,周圍住著幾十戶人家,處處古樹舊屋。同巴黎著名的拉雪茲等大的公墓相比,科隆貝雙教堂的墓地顯得平凡樸素。在墓群裡,人們往往需要經過一番搜尋,才能在角落處找到戴高樂將軍的墓。    
    戴高樂墓高出地面不到半尺。墓由白灰色的石頭砌成,呈長方形,中間有一道淺淺的分線,分線左側的石面上刻著:安妮‧戴高樂,1928—1948,右側的石面上刻著:夏爾‧戴高樂,1890—1970。這種砌墓用的石頭,是最普通的,常用來鑲馬路邊。而就在這小小的墓群中,有好幾座墓是用大理石砌成的,比將軍父女之墓講究多了。戴高樂父女的墓前擺放著一個花瓶,裡面插著各色花朵。根據規定,墓前只能擺放一瓶花,其他花可擺放在墓地斜對面的平台上。這個平台大如圓桌,上面有戴高樂的戰友和友人贈送的大理石紀念牌。來參觀的人大多發出這樣的感歎:「這種簡樸平凡的方式把一位偉人的品德表現得淋漓盡致!」    
    戴高樂將軍有一個兒子叫菲利普,他的兩個女兒分別是伊麗莎白和安妮。戴高樂夫人在生安妮前曾被汽車撞傷,這使安妮先天智障。但是,安妮並沒有遭到父母歧視,反而備受疼愛。曾有人建議戴高樂夫婦將安妮送往殘疾兒童養育院,但戴高樂不同意,他說:「我們應盡一切努力讓她高興。」據傳記作家瓊‧雷蒙德‧圖爾努稱,戴高樂常帶著小安妮跳快步舞,還為她表演啞劇、唱民歌。在安妮的一生中,父親是惟一能逗她開心大笑的人。1948年,將滿20歲的安妮不幸死於肺炎。對於小女兒的早逝,戴高樂十分痛心,遲暮之年他僅靠稿費度日,卻仍把自己的大部分積蓄捐作兒童保健基金,以紀念安妮。    
    1970年11月9日,離80大壽不到兩個星期時,戴高樂將軍溘然長逝。早前,戴高樂將軍就留下遺言:「不必大操大辦,只在科隆貝雙教堂的墓地裡舉行一個樸素的私人儀式。」按照戴高樂將軍的遺願,他的葬禮辦得簡樸而又平靜,既沒有樂隊演奏哀樂,也沒有人在教堂的彌撒上致辭。將軍的棺木由一輛軍車運抵教堂,然後由他的幾位老鄉(一名肉店夥計、一名奶酪鋪掌櫃和一名農場工人)抬進墓地,安葬在愛女安妮的墓旁。據說,戴高樂將軍的棺木當時僅花了72美元。    
    為了紀念戴高樂將軍,人們在科隆貝小鎮的山坡上修建了一座雙十字架紀念碑。紀念碑由石塊壘成,並護以鋼筋,有十來層樓高,直指雲天,成為小鎮的標誌。現在,很多來法國的遊人都慕名去瞻仰戴高樂將軍墓,並被他和女兒之間動人的父女情所打動。人們默默地注視著戴高樂將軍墓,沒有人談笑,連說話的聲音都低低的,生怕驚動了父女倆安息。


第三部分但丁墓訴說歷史真相

    生前被放逐難回故里死後成驕傲萬人憑弔    
    史克棟    
    佛羅倫薩是意大利文藝復興的搖籃,歷史名人不勝枚舉。但被恩格斯稱為「中世紀最後一位詩人,同時又是新時代的最初一位詩人」的但丁,不僅是其故鄉佛羅倫薩的驕傲,也是全體意大利人的自豪。來自世界各地的遊人都會慕名到位於佛羅倫薩市中心的聖十字教堂,在但丁墓前憑弔這位偉大的詩人。    
    日前,我去佛羅倫薩出差,再次前往聖十字教堂瞻仰但丁墓。在意大利進教堂一般免費,但聖十字教堂不同,如果前往教堂做彌撒不用門票,若專門去參觀則需購買門票。聖十字教堂不僅是一座傳統意義上的教堂,由於這裡安葬著許多意大利的歷史名人,因此還是一座博物館。    
    但丁與伽利略、米開朗基羅等名人都在這座教堂中安息。教堂內裝有聲像解說器,投入一歐元硬幣,選擇語言後就可以「看圖聽講」。進入教堂後,人們的腳步往往會不由自主地停在大廳右側的一組淺灰色大理石雕像前,這就是1829年建成的但丁墓。    
    但丁墓由一組大理石雕像構成。墓的上面是但丁像,下面的石棺上寫著:「偉大而光榮的詩人」。石棺的兩側分別有兩尊人物雕像,左側的人物雕像手持棍杖、昂首挺胸,寓意但丁伸張正義,死後能夠榮歸故里;右側的人物雕像頭枕巨著、手拿桂冠(桂冠在中世紀時是詩人的象徵),倦意濃濃,寓意但丁所遭遇的不公。但丁為世界文明做出不朽貢獻,卻未能在有生之年返回家園。在碑座的兩側,分別是意大利但丁學會和意大利全國城市聯合會為紀念但丁誕辰700週年於1965年題寫的紀念碑文。    
    我和來自不同國度的人一樣,肅立在但丁墓前,也將目光聚集在偉大詩人的雕像上,彷彿它能向人們訴說歷史的真相。我們靜靜地觀望著,腦海中閃現的是但丁坎坷的一生:1265年5月,但丁出生在一個走向沒落的貴族家庭,父親早亡,家境日衰,其母重視教育,把但丁送到著名學者拉丁尼那裡學習拉丁文,攻讀古典文學;1300年,但丁當選為佛羅倫薩六大行政官之一,他代表資產階級政黨(白黨),反對教皇干涉內政,反對貴族階級把持政權;1302年代表封建教皇勢力的黑黨得勢,但丁被放逐,終生不得回佛羅倫薩;後來,但丁在威尼斯染重病,1321年死於意大利東北部亞得裡亞海海濱城市臘萬納。    
    我站在但丁墓前,緬懷他的才華和勇氣。但丁用托斯卡納方言寫成的《神曲》不僅體現了人文主義的萌芽,而且在但丁的主張下,意大利語言得以統一。


第三部分最早元老院,廢墟更有看頭

    「布魯姆日」的都柏林到處是斷垣殘壁    
    蔣元明    
    到了意大利的首都羅馬,不能不去著名的元老院。穿過市區的人民廣場,登上市政廳,往下一看,呵,好大一片廢墟,類似中國的圓明園。這片廢墟在城市的中央,面積相當大。除了幾根高大的柱子能看出當年的恢弘外,到處是斷垣殘壁,有的地方甚至就剩一點地基了。    
    陪同的翻譯介紹說,那片廢墟的中間就是元老院,曾是羅馬帝國的權力中心。當年,元老派怕羅馬統治集團的最高執政官、「祖國之父」——愷撒專權,就謀殺了他。毫無防備的愷撒面對殺手不禁一愣,但馬上明白發生了什麼,他用披風把臉一蒙,讓殺手刺了二十幾刀。一代偉大的政治家、軍事家就這樣走完了自己的人生路。愷撒死後,元老派貴族怕引起民憤,謊稱他暴病而亡,並舉行了國葬。    
    令我不解的是,城中這一大片廢墟,羅馬人就一直讓它廢著,這可是黃金地段,商業價值之高可以想像,而露天景觀,連一張門票的錢也收不到。再說,為什麼不恢復羅馬帝國的宮殿,那多輝煌,多有面子。    
    其實,在羅馬城中這樣的廢墟還不止一處。據說,在羅馬,不光是廢墟,只要是古建築,哪怕是一磚一瓦都不許動,都要保護,而且要原汁原味。如果要搞新的,對不起,另找地兒吧。所以,羅馬有新城與老城之分。    
    據魯迅先生考證,中國人有「十全病」,吃的是十全大補,看的是十大景觀,少一樣都不行。杭州西湖十大景觀之一的雷峰塔倒掉了,幾十年後的今天,雷峰塔要重建了,儘管只能從書上去找尋它的蹤跡,那不要緊,反正沒人見過,造出什麼樣來就是它了。不用說,這樣的「古跡」,一磚一瓦都與古毫不沾邊,整個兒弄虛作假。在中國,一方面是大量地破壞古跡,一方面是大量地造假古跡。例如,重建圓明園的呼聲至今未絕。    
    其實,保護古跡,保持廢墟,就是保護歷史,尊重歷史。昔日的輝煌已經過去,現在的輝煌自己去創造。重建古跡,借祖宗的老本,炫耀虛假的繁榮,「瞧我們早就闊了!」是一種典型的虛榮心理。看看其他國家,維納斯,就讓她胳膊斷著;比薩斜塔,就讓它斜去;羅馬元老院廢墟,也讓它廢著好了。


第三部分諾貝爾安詳在高速路旁

    畢生心血獻給科學死後墓碑樸實無華    
    劉仲華    
    在瑞典,幾乎人人都知道發明家諾貝爾的大名,但要問他葬在何地,知道的人就不多了。對此,瑞典人解釋說,他們對身後事看得很淡。幾經周折,我在當地華人的幫助下,找到了仰慕已久的諾貝爾墓。    
    在首都斯德哥爾摩市西北方的索拉那,有片隸屬於索拉那教堂的墓地,諾貝爾就葬在這裡。墓地很大,允許車輛通行。我們驅車從北門進入,沿林陰道向東北方行駛。只見柏油路邊綠草如茵,其間井然有序地排列著大大小小的墓碑。有的墓碑用大理石等精美石料製成,上面刻有族徽、玫瑰等圖案;有的墓碑較樸實,碑上僅刻有死者的生卒年月。開車繞了幾圈,在嚮導的指引下,總算在墓地東面靠近高速公路處找到了諾貝爾墓。墓地建在這樣「偏遠的角落」,實在讓人意外。看著高速公路上行駛的車輛,我想他們大概不知道自己影響了大科學家的安眠吧。    
    諾貝爾墓周圍有10多棵柏樹,灰白色的墓碑高約3米,碑身為長方體,頂端呈圓錐形。碑的下方刻著「阿爾弗雷德‧諾貝爾,1833—1896」。碑的兩側刻有諾貝爾4位親人的名字和生卒年月。一切都是那麼樸實無華,與周圍環境融為一體。要說有什麼特點,就是碑體中央鍍金的「NOBEL」(諾貝爾)一詞了。    
    1833年,諾貝爾出生在斯德哥爾摩。他父親是位工程師和發明家,但家境不太好。年幼的諾貝爾體弱多病,嘗盡生活的艱難,形成了孤僻內向、堅忍不拔、頑強勇敢的個性。    
    諾貝爾8歲上了一年學後,就沒有再接受過其他正規的學校教育。受父親影響,諾貝爾也喜歡化學,尤其喜歡研究炸藥。1850年,諾貝爾出國考察學習。返回瑞典後,諾貝爾開始製造液體炸藥硝化甘油。炸藥投產後不久,工廠發生爆炸,諾貝爾的弟弟埃米爾和另外4人被炸死。為降低危險,諾貝爾將硝化甘油吸收在惰性物質中,稱它為達納炸藥,並於1867年獲得專利。1875年,諾貝爾將火棉與硝化甘油混合起來,得到膠狀物質,稱為炸膠,比達納炸藥的爆炸力更強,1876年獲得專利。1887年,諾貝爾發明了無煙炸藥。    
    諾貝爾不僅是發明家,還是位卓有成就的實業家。他在世界10多個國家建有20多家工廠,生產自己發明的炸藥等,這為他帶來了巨大財富。諾貝爾逝世前,他的全部資產已達900多萬美元。1896年12月10日,諾貝爾因心臟病突發在意大利逝世。根據遺囑,他的全部財產用來設立諾貝爾基金。    
    諾貝爾說,大宗遺產用來獎勵世界最傑出的人,而不應該留給家人獎勵懶惰。不久,諾貝爾物理學獎、化學獎、醫學獎、文學獎和和平獎等獎項設立。100多年後的今天,這些獎項以其權威性和公正性成為全世界最受關注和尊重的科學獎項。    
    我面對樸素的墓地,不禁想起諾貝爾生前說過的話,「我更關心生者的肚皮,而不是用紀念碑對死者進行緬懷」。


第三部分大音樂家都葬在這裡

    女神相伴聽琴聲鮮花點綴會知音    
    汪莉    
    坐落在維也納市西南郊的中央公墓1874年開放,目前佔地240公頃,共有墓穴33萬座,是維也納最大、也是全歐洲第二大公墓。在過去的128年裡,中央公墓共安葬了250多萬人,這個數字比現在維也納市的總人口數還要多。    
    中央公墓以一座氣勢宏偉的分離派風格的教堂為中心發散開去。由於佔地面積大,墓地分成幾個墓區。儘管是墓地,但站在公墓中心放眼望去,在綠樹掩映中的墓區讓人感到的只有寧靜、祥和,絕無一絲孤寂和悲涼。同時,公墓裡材質不同、造型各異的墓碑如一件件精美的藝術品,給公墓增添了不少藝術氣息。因此,今天的中央公墓成為人們公認的維也納最美的地點之一。而辛勤一生的維也納人如能在此找到長眠之地,的確是一件幸事。    
    除了自然環境,中央公墓在維也納乃至奧地利共和國的社會生活和文化史上也佔有非常重要的地位。在建立之初,公墓因遠離市區並不很受維也納人的歡迎。為此,1874年公墓所在地區的政府決定,在公墓內開闢榮譽墓區,向去世的名人捐贈墓地。隨著在此安葬和遷葬此地的名人的增多,中央公墓漸漸成為奧地利最有影響的榮譽公墓。歷史上許多維也納乃至奧地利的政治、經濟、文化、軍事等各界名人都安葬於此,然而,使中央公墓聲名遠播的,卻不是這些名門政要,而是位於墓區裡的音樂家墓地,這才是真正吸引人的地方。那裡除了安葬了貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和約翰‧施特勞斯等20多位世界著名的音樂家、作曲家外,還有一座被譽為「音樂神童」的莫扎特的紀念碑。    
    從中央公墓的2號門進入墓區,沿著通向中心教堂的林陰道走上不到3分鐘,    
    路左邊便是著名的音樂家墓地。首先映入眼簾的是莫扎特紀念碑。紀念碑由青銅製成,碑頂立著一尊音樂女神雕像,側面鑲著莫扎特的頭像浮雕。以紀念碑為中心,貝多芬、舒伯特、勃拉姆斯和約翰‧施特勞斯等音樂大師的墓穴呈半環形依次分佈周圍。貝多芬的墓碑為白色大理石,造型簡潔方正,碑石上除了雕刻著一架塗金的豎琴,以及下方「貝多芬1770—1827」幾個字外,沒有任何其他碑文和雕飾,十分簡樸。緊挨貝多芬墓碑的右側,是舒伯特的墓碑,碑上雕刻著音樂女神給舒伯特戴上桂冠的情景。貝多芬和舒伯特墓地的斜對面,是音樂大師勃拉姆斯的墓碑,他的《a小調小提琴、大提琴二重協奏曲》是經典之作,墓碑上方雕刻的正是勃拉姆斯面對樂譜沉思的胸像。再旁邊,就是「圓舞曲之王」約翰‧施特勞斯了。在幾位著名音樂大師的墓碑中,小施特勞斯的墓碑顯得最華麗。墓碑上,在幾位音樂女神的簇擁中,是小施特勞斯面向人們微笑的頭像,彷彿正在哼唱著他那婉轉悠揚的傳世之作《藍色多瑙河》。    
    關於音樂大師們的墓地,流傳著許多動人的故事。比如莫扎特紀念碑,也有人說是莫扎特墓碑。確切地說,這並不是一塊真正的墓碑,因為土生土長在奧地利的音樂大師莫扎特的遺骨並沒有安葬在這兒。    
    莫扎特雖然早年便以「音樂神童」聞名,但他一生中的大部分時間非常貧困坎坷。莫扎特36歲去世後,他的遺體只能安葬在貧民窟的亂墳堆裡,以至於多年後人們已無法找到他遺骨所在的確切位置。因此,奧地利音樂家之友協會只得修建了這座紀念碑,使莫扎特能和安葬在中央公墓的其他音樂巨匠們在此神聚。    
    音樂家墓地還有一處比較特別,就是貝多芬和舒伯特兩人的墓碑是比肩而立的,為什麼這樣?原來比貝多芬小27歲的舒伯特生前就對貝多芬崇拜之至,一直把自己當成貝多芬的學生。舒伯特臨終前,要求人們把他和貝多芬安葬在一起。舒伯特去世後,人們按照他的遺願將他安葬在貝多芬墓地所在的維也納魏林格公墓。1888年,音樂家之友協會將他們的遺骨一同遷到中央公墓,還把他們並排安葬在音樂家墓地的突出位置。    
    每天,都有無數來自世界各地的旅遊者,尤其是音樂愛好者來到中央公墓,大師墓前鮮花不斷。人們以各種方式,向心中的音樂聖賢們表達哀思。聽一位朋友說,有一次他看到一位亞裔小伙子面對貝多芬的墓碑用小提琴如癡如醉地演奏著大師的作品,彷彿想通過音樂向心中崇拜的音樂大師傾訴自己對音樂的全部情感,場面十分感人。    
    維也納是著名的音樂之都,人們在聆聽了音樂大師們不朽的樂曲之後,到維也納中央公墓的音樂家墓地憑弔一下,也算是與聖賢們最「親密的」接觸了。


第三部分新聖母公墓埋著赫魯曉夫

    一邊悼念名人一邊欣賞雕塑    
    方言良    
    莫斯科的新聖母公墓可謂名氣大矣,凡在莫斯科待過一段時間的人沒有不知道的。它佔地總面積為7.5公頃,埋葬著2.6萬多個靈魂,是聞名遐邇的歐洲三大公墓之一。    
    不過,面積的大小絕不足以概括新聖母公墓的意義,讓這裡四季訪客不斷的是一個個長久鐫刻在人們記憶中的名字——著名作家馬雅可夫斯基、法捷耶夫、阿‧托爾斯泰,作曲家肖斯塔科維奇,戲劇理論家斯坦尼斯拉夫,舞蹈家烏蘭諾娃,大畫家列維坦,科學家圖波列夫、瓦維洛夫,政治家米高揚、莫洛托夫、波德戈爾內等等,都在這裡長眠。    
    新聖母公墓位於莫斯科城的西南部,它始建於16世紀,到了19世紀才成為著名的知識分子和富商大亨的最後歸宿。上個世紀30年代,蘇聯大肆毀壞教堂,原來安葬在教堂裡的一些文化名人無處安息,便被遷移到了這裡。俄羅斯著名作家果戈裡、契訶夫等人的墓葬就是在這個時候遷入新聖母公墓的。    
    俄羅斯的墓葬無論是古代還是現代,都飽含著濃濃的文化藝術韻味,墓主的靈魂與墓碑藝術感染力的結合,形成了特有的俄羅斯墓園文化。當你來到新聖母公墓的大門口,會首先驚訝於與中國墓葬群完全不同的色調:綠色的大門和紅色的門柱。這裡異常整潔、寧靜,彷彿是擔心驚擾了永遠安息、已進入另一個世界的靈魂。再舉目看那些形狀各異,質地、色彩不同的墓碑與墓碑邊千變萬化的雕塑,恍惚間你會覺得,自己不是置身於一座墓園,而是到了高品位的大型雕塑公園。每座墓碑都是一件具有價值的藝術品。它們包圍著你,熏染著你,讓周圍的一切都有了靈光,並不是一味的憂傷,而是讓你感到墓碑的主人真正找到了最好的歸宿,連你也會在內心深處為他們感到寬慰。    
    作為駐俄記者,我當然已不是第一次到新聖母公墓參觀,不過每次,我還是禁不住要在一些墓碑前駐足。記得記者第一次踏進新聖母公墓時,一位50多歲的俄羅斯婦女就特別跟記者說,斯大林的妻子阿利盧耶娃的墓值得一看。想來,不單是記者,很多俄羅斯人也都記著她。阿利盧耶娃的墓碑用白色大理石雕成,高約2米。墓碑上簡單地雕刻著:娜傑日達‧謝爾蓋耶芙娜‧阿利盧耶娃—斯大林(1901—1932),俄共(布)黨員。據說,阿利盧耶娃的墓歷經坎坷,曾被推倒過,又再次豎起。阿利盧耶娃的半側身像立在墓碑的頂部,用白色大理石雕成,她神態憂鬱,符合她家庭生活的不太幸福。可能是觸摸雕像的人太多吧,為了保護它,只得給她的雕像加了個透明的玻璃罩。儘管如此,遊人還是競相把獻給她的鮮花插在玻璃罩的縫隙裡。    
    記者知道赫魯曉夫的墓也在這裡,不能不看,每次總是懷著一種複雜的心情。赫魯曉夫的墓碑用7塊黑白大理石相向銜接堆砌而成,代表了赫氏毀譽參半的一生。據說,赫魯曉夫生前曾經辱罵過這位雕塑家,但是,他在臨終前卻囑咐家人一定要請這位雕塑家為他建造墓碑。於是就有了這樣一座構思奇特、寓意無窮的雕塑精品。    
    蘇聯著名詩人弗拉基米爾‧馬雅可夫斯基的墓被高大的松樹、椴樹環抱,微風吹過,葉子發出一片沙沙聲,彷彿仍在吟唱詩人那充滿激情的篇章。詩人的墓碑設計非常獨特:黑色大理石底座上鑲嵌著深紅色的大理石,深紅色的大理石中間又用黑色大理石雕成了一尊詩人頭像。這紅與黑的糾纏,彷彿象徵著詩人在火一般的激情中、37歲就撒手人寰的宿命。


第三部分希特勒的迷宮藏在松林裡

    地下是納粹軍部地上是蘇軍兵營    
    江建國    
    出柏林,沿著96號聯邦公路徑直向正南方向駛去,路邊松濤滾滾,一路上小鎮一個連一個。本來不過是環繞柏林的勃蘭登堡州的尋常景色,並無出奇之處,然而,就在離開柏林不過20公里的措森縣,在這片密密的松林裡,卻藏著一個不為人知的秘密。原來,這裡的溫斯多夫鎮在將近一個世紀的時間裡,經歷幾個朝代,始終是歐洲最大的兵營。第一次世界大戰前,德國的威廉皇帝選中這個地方,建立練兵場;第二次世界大戰前,希特勒又在這裡大興土木,建成德國陸軍的通訊中心和陸軍司令部;第二次世界大戰結束後,佔領德國的蘇聯紅軍又接管了這個兵營,在這裡建立了蘇聯軍隊駐德國部隊的司令部。直到1994年俄軍最終撤退,德國人才撩起了遮蔽這裡將近半個世紀的神秘面紗,讓人們得以一窺究竟。    
    溫斯多夫兵營之大難以想像,它佔地為600公頃,約等於780個足球場連成一片。老實說要不是熱情的主人為我們準備了一輛麵包車,帶著我們在這裡穿行,我們非得在松林和荒草中迷路不可。    
    溫斯多夫兵營的神秘之處在於它有地上和地下兩個世界,而這兩個世界剛好代表了這個兵營的兩個時代:地上的世界是二戰後蘇軍駐德國部隊司令部的時代;地下的世界是二戰前和二戰中希特勒陸軍大本營時代。德國威廉皇帝練兵場的遺址大多已湮沒或改變了面貌,只有從這裡展出的老照片中還可尋覓到它的舊貌。    
    我們的參觀從地上,也就是蘇軍時代開始。導遊一一指給我們看,蘇聯軍隊的軍官俱樂部、體育館、飛行員宿舍……說當時這裡是「國中國」一點不誇張,因為它不僅完全自成一體,甚至還有自己的專用火車站,每天從這裡都有一班旅客列車直通莫斯科。導遊告訴我們,蘇聯軍隊在鼎盛時期,僅這裡的麵包廠每天出爐的麵包就達到200噸之多。而如今這裡人去樓空,一片破敗寂寥。由於撤退匆忙,蘇軍留下了4.5萬立方米的生活垃圾,51噸化學品和藥品,2556噸報廢的電器,1.4萬隻舊輪胎……著實讓德國人收拾了一陣。    
    參觀的高潮是希特勒時期興建的地下迷宮。導遊帶我們在松林中穿行,在一座現已成為廢墟的建築物前,他打開了一扇並不起眼的大鋼門,門前的水窪裡頓時飛起一群蚊蟲。門裡就是納粹為準備侵略戰爭而興建的陸軍最高司令部的通訊中心。它的代號是「齊柏林」。    
    希特勒自1933年上台後就謀劃著稱霸歐洲的侵略戰爭,並決定在這裡秘密興建指揮通訊中心。1937年至1939年間,在人不知鬼不覺的情況下,希特勒動用了多達2000名工程技術人員,建起了這個深入地下20多米的通訊中心,完工後不久,希特勒就發動了侵略波蘭的戰爭。在第二次世界大戰期間,希特勒的各種命令就是從這裡發出的。在寂靜而陰冷的地下長廊裡,導遊指著一間大屋子告訴我們,進攻蘇聯的「巴巴羅薩計劃」就是在這個當年的地下會議室裡最後確定的。名為「齊柏林」的地下通訊中心還不是希特勒在這個大兵營的惟一「傑作」,作為陸軍最高司令部所在地,德國納粹又在這個大兵營裡修建了分佈在兩個區域的名為「梅巴赫一號」和「梅巴赫二號」的總共23座深入地下10米、高出地面15米的指揮中心。為了保密,這些建築物外表都偽裝成民居模樣。指揮中心和通訊中心在地下相連,在「齊柏林」通訊中心內的一間屋子裡的牆上,人們可以見到一排排的金屬管,原來這就是指揮中心給通訊中心傳遞命令的「通信管」。書面命令塞進管內後,用高壓氣體把它們送到通訊中心,而後發往各個戰場。    
    指揮中心的那些偽裝成民居的樓房現在還在,但都已成為廢墟。二戰後蘇軍也曾試圖炸毀這些建築,但它們實在太堅固了,根本無法徹底摧毀。六七十年過去了,那些裸露出來的鋼筋看上去仍然結實有力,沒有多少銹痕,人們可以想像當年希特勒在夢想建立「千年帝國」時,是怎樣顧盼自雄、不可一世的。    
    德國的重新統一給溫斯多夫兵營的歷史掀開了新的一頁。這塊土地從1910年以來,84年後第一次成為一塊沒有士兵和武器的和平土地。如今,一幢幢漂亮的民居正在興起,原來的幾幢樓房已經改造成為包括古舊書店在內的「書籍城」、飯館和旅館。當年德皇時代的馬廄現在是展覽館,士兵的大澡堂改造成了旅遊接待中心。    
    告別溫斯多夫兵營舊址時,驀地想起一句古詩:「檣櫓灰飛煙滅」。希特勒的軍事機器當年是稱雄世界的,但最終是「灰飛煙滅」了;蘇聯從前是世界上僅有的兩個超級大國之一,軍事機器令人生畏,然而,它非但沒能保住其地位,連國家都解體了。溫斯多夫這個兵營的變遷,值得歷史學家、政治學家們去研究,也值得普通人去思索。當然,它更值得那些不願意走馬觀花、每到一地僅僅拍照留念的旅遊者一遊。


第三部分參觀奧斯維辛集中營特別冷

    存放著一段苦難記憶看一眼讓人觸目驚心    
    馬晴燕    
    參觀奧斯維辛集中營那一天,天氣特別陰冷。從波蘭南部的克拉剋夫驅車1個多小時就到了小鎮奧斯維辛。一路上是安靜和諧的田園氣氛:整齊的農田,乾淨的農舍,然而一想到要去往曾經被稱作「殺人工廠」,心裡還是有些緊張。    
    奧斯維辛集中營舊址有好幾處,相隔不太遠。我們先參觀了規模較小的一處,也就是今天的奧斯維辛紀念館。    
    門口的牌子上寫著:「奧斯維辛(1940—1945):最大的納粹集中營。從1942年起,這裡成為歐洲猶太人的受難中心。」據保守估計,在1940—1945年間,至少有130萬人被運到這裡,其中110萬是從歐洲各地抓來的猶太人,此外還有波蘭人、吉普賽人、俄羅斯人等。    
    這座集中營佔地6公頃,由28幢二層的紅磚小樓組成。從外觀看,這些牢房跟民宅並無區別,排列還相當整齊,多少有些出乎我的意料。後聽導遊說,因為是建紀念館,這裡已經經過了修整,不完全是當初的樣子了。    
    第一幢樓裡陳列的是囚犯的遺物。一大堆各式各樣的舊鞋,一大堆已經沒有玻璃片的眼鏡,一大堆破破爛爛的罐子,甚至一大堆傷了腿的囚犯用過的枴杖!還有一個房間裡還堆滿了囚犯用過的皮包,每個包上列著囚犯的名字、編號和監獄號。    
    最讓我心驚的是一卷看上去很厚實的麻布,上面掛著囚犯的頭髮。導遊說,這些布就是用囚犯的頭髮做成的。每個囚犯在臨刑前,都要先被剃頭,為的是把頭髮加工成布。因為在二戰期間,德國在戰場上的消耗很大,國內物資非常匱乏。導遊說,對集中營裡的囚犯,法西斯「不會浪費任何一樣可利用的東西」。犯人的衣服、鞋,比較好的他們就拿去給德國兵穿,差一點的就給下一批囚犯用。其它的東西也一樣,甚至連有的囚犯身上的油脂,都被刮下來做成肥皂,屍體燒完後就當肥料。    
    至於處決犯人,法西斯也採取成本盡可能少的方法。在另一個房間,我見到堆積如山的毒氣罐,大小跟我們煮牛奶用的鍋差不多,據說這是比較省錢的殺人方法:5個這樣的毒氣罐,就可以讓2000人當場死亡。    
    在另一幢樓裡,展示的是囚犯們的日常生活。有的房間是地鋪,所謂的褥子只是一個個填充著泥沙的布包,看上去像今天建築工地上的水泥包。還有的房間裡有「床」,是用紅磚把空間分成三層,每個小格是一個囚犯的空間,硬邦邦的磚床上只是鋪了些稻草而已。在走廊的牆上,掛著住在此地的囚犯的照片。所有的人,不管男女,都已經被剃了頭,讓人觸目難忘的是他們眼中的驚恐和絕望。今天的紀念館工作人員將他們入獄和被處死的時間都列在照片下面,我特別留意了一下,發現很少有在集中營中活過一年以上的人。有幾個人,入獄後不到一個月就被處死了。    
    我們又走進一幢樓。這裡設置了不少「站牢」,四周都由紅磚砌成,大小只能容一個人站著。導遊說,囚犯在這裡被迫做繁重的苦力,如果幹得不好或稍有犯規,就會受到各種殘酷的處罰。他們常被皮鞭或鋼索抽打,或者被關在站牢裡。最慘無人道的是,這種站牢沒有門,只在下方開了一個60厘米見方的小洞,犯人必須從這個小洞裡鑽進去,才能站在站牢裡。    
    接著,導遊帶我們來到兩幢樓中間一個並不寬敞的地方。這裡曾經是一個刑場,囚犯們在這裡一字排開,接受槍決。如今我們只看到地上堆著的花圈。    
    在營地中間,有一段長長的鐵軌,想像當年多少無辜的猶太人被法西斯用火車押到這裡,在月台上,他們被分成兩部分,幹活的留下,老弱病殘的被騙去洗澡,然後送到毒氣室毒死。最大的毒氣室,一次可以毒死2000人。    
    走出紀念館,我們又驅車半小時到了另一處奧斯維辛集中營。這裡顯然大多了,據說有200公頃,能關押9萬名囚犯,第一印象是這是一大片荒野,草長得很高。奇怪的是,地上整齊地豎著一根根煙囪一樣的東西。導遊告訴我們,當年德國兵在撤離時把這裡90%以上的牢房都燒了,因為牢房都是木製的,只有房裡的取暖設備是用磚頭搭的,所以沒有被燒掉,也就是我們看到的那些大煙囪。    
    我走進那十餘座沒來得及被燒的牢房。它們都是單薄的木結構,木板之間空隙很大,看起來很難擋住雨雪。而牢房的規模大得驚人,像巨型車間,一間牢房足足要住一百來號人。牢房中間安了一條暖氣。要知道波蘭的冬天是多麼寒冷,我想這是法西斯不得已而為之,如果沒有暖氣,一夜之後,所有人都會凍死。    
    在這些牢房中,有兩間被分別改造成了男女廁所。導遊告訴我們,囚犯每天勞動十幾個小時,中間只許上兩趟廁所,而且是統一時間去上。這裡差不多一次能讓500個人同時使用,毫無隱私可言,衛生設備更是簡陋不堪。    
    導遊告訴我們,現在,波蘭境內的猶太人正自發地聯合起來,想讓這片奧斯維辛集中營及其周邊的土地不被徵用。他們說,請給他們一個存放苦難記憶的地方吧!然而這何嘗僅僅是猶太人的苦難,這何嘗不是20世紀文明社會所蒙受的一次羞辱!    
    走出奧斯維辛集中營,心中的壓抑久久不能散去。有些傷痕在人類的歷史上,是永遠都沒法抹去的。


第三部分游伏爾加河難見到縴夫

    穿過普希金莊園遊覽最古老城市    
    西蒙    
    汽笛一聲長鳴,碼頭向後退去,岸上的人不斷揮手告別,伏爾加河之旅開始了。乘船游伏爾加河是俄羅斯人首選的度假方式之一,也是不少外國遊客選定的遊覽項目。伏爾加河的旅遊線路有好幾條,起點站都是莫斯科,終點站各不相同,最長的線路是到達南方的阿斯特拉罕市,坐船往返要19天。    
    我選的是3日游,乘坐的遊船共有4層,可以容納270名遊客。船一起航,我就來到甲板上,向四周眺望:左岸是一座掩映在濃密樹木中的森林公園式的小城希姆基,右岸則是一大片別墅區。那一座座小巧玲瓏、色彩各異的小木屋點綴在綠色的樹叢中,漂亮得耀眼,令人想起無數神話故事。    
    船駛過了希姆基水庫後,接著駛入克梁基姆斯湖。這段航程一共要駛過5個水庫,經過6道閘門,然後才進入真正的伏爾加河。因此確切地說,我們的遊船現在只是航行在莫斯科運河上。太陽沉落到了遠處的天水相接處,恰似一個大火球。右岸不遠處有一片村落,夕陽柔和的光落在那片房屋上,那是有名的葡萄園,曾經是普希金的莊園。    
    德米特羅夫市是在夜裡經過的。這是一座建於1154年的古城,它和對面的亞赫羅馬市隔河相望。在偉大的衛國戰爭中,兩座城市之間的河道曾是莫斯科戰役的軍事防守線。繁星點點下,城市的輪廓依稀可辨。一晃半個多世紀過去了,一切都發生了巨變,只有伏爾加河流水依然不息地奔流著。    
    第二天,在耀眼的陽光下醒來後,才知道船已經駛過了運河的終點站——大伏爾加河碼頭,並通過了1號閘門,進入了伏爾加河。約一個半小時後,遊船已經接近基姆雷市,這是伏爾加河上的第一個城市,遠遠看去,它是那麼秀麗清新。基姆雷市制鞋業發達,一向有著「制靴之都」的美稱。但不久前看到文章,說該市近幾年販賣毒品猖獗,被稱為「毒品之都」。城裡聚集著眾多的吸毒、販毒和艾滋病感染者,不少年輕人由於吸毒死去。    
    船到達烏格利奇市時停了下來,讓遊客上岸遊覽。這是俄羅斯最古老的城市之一,處處洋溢著濃郁的俄羅斯古老文化和宗教氣氛。走進這座城市,金色的教堂群有著大小不等數十個綠色的蔥頭狀圓頂,17世紀建成的德米特裡亞滴血教堂,就建在皇子被出賣死去的地方;18世紀的斯巴索—普列奧博拉仁斯基大教堂顯得氣勢不凡……每一個古老的建築,都是俄羅斯古老歷史的見證。    
    在遊船即將到達雷賓斯克市時,迎面立著一座伏爾加河大理石紀念碑,高高的大理石基座上,一位身穿長裙、神情莊重的俄羅斯婦女凝望著遠處的雷賓斯科湖,她一隻手伸向前方,腳下飛舞著一隻海鷗。伏爾加河,俄羅斯人的母親,這座塑像恰好表達了俄羅斯人對伏爾加河的崇拜敬仰和感情。雷賓斯科是伏爾加河最北邊的城市,從這裡開始伏爾加河水向東南方向流去。明媚的陽光下,我望著城市的河灘和碼頭,眼前出現了無數個俄羅斯縴夫,他們唱著低沉粗獷壓抑的縴夫曲,拉著伏爾加河上的船隻,艱難地向前邁步……這個城市以前聚集了眾多的縴夫,故以「縴夫之都」聞名,現在則是伏爾加河的一個重要港口。    
    又一個晚霞燦爛的傍晚,這是我的伏爾加河之旅的最後一個傍晚。眼前的美麗景色使我想起了列維坦的畫。他以伏爾加河為題材創作了《雨後》、《清新的風》、《金色的河灣》、《伏爾加河的夜晚》等名畫。在這靜靜的伏爾加河上,沐浴在金色的晚霞中,望著上下翻飛的海鷗,呼吸著新鮮空氣,我真感到自己彷彿置身於一幅畫中。    
    風很涼爽,吹動著我的短髮。兩岸是大片的森林,那黑黝黝的神秘莫測的原始泰加林,是俄羅斯資源和財富的象徵。據說森林裡有鹿、野豬、松鼠等動物,還有各種鳥。伏爾加河水灌溉著這些森林,這些森林則像衛士般守護著伏爾加河。森林與伏爾加河構成一幅幅生機勃勃、多姿多彩的風景畫。    
    伏爾加河是俄羅斯也是歐洲第一大河。它全長3690公里,流經十幾個大城市。自古以來伏爾加河養育著兩岸的人民,孕育了俄羅斯民族。它不僅是俄羅斯文明和燦爛文化的搖籃,還是俄羅斯人民和民族英雄為爭取民族獨立而多次舉行鬥爭的歷史見證。目前伏爾加河流域的居民佔整個俄羅斯人口的1/3左右。俄羅斯人對伏爾加河的感情,就像中國人對黃河一樣,充滿了親切、自豪、感激和崇拜。雖然我只遊覽了伏爾加河的一小段,但已經深深感受到了它的美麗、富饒和博大。


第三部分逛阿姆斯特丹性博物館,就怕遇熟人

    集性文化大成風情萬種    
    運河邊的荷蘭首都阿姆斯特丹是個美麗的城市。從阿姆斯特丹中央火車站正門出來,過運河橋,就是有些陳舊、但絕對充滿荷蘭風情的丹拉克大街。這裡開滿了餐館、酒吧、外匯兌換處,遊客雲集,各種語言交織。在一片嘈雜中,有個小小的門臉不太惹眼,卻終年人流不斷,這就是阿姆斯特丹大名鼎鼎的性博物館(SexMuseum),世界上獨一無二的性文化集大成處。    
    來這裡的人形形色色,記者見到售票處前有神情親密的情侶,也有膚色各異、風塵僕僕的遊客,還有學生模樣、手裡拿著筆記本的年輕人。    
    走入博物館,發現裡面不大,一層是一條短短的長廊,兩個小廳,然後是隨旋梯而上的二、三層樓。粗看之下,發現此處的展品可以分為四類:第一類是人類歷史上以性或者性意識為主題創作的藝術作品,主要有希臘和羅馬時期的雕像,多為裸體,體態勻稱極度逼真,記者看到不少人站在這些雕像前,手拿速寫本,認真地摹寫;此外,也有反映原始社會生殖崇拜、生殖衝突的各種人、獸繪畫,體現的是原始社會末期的社會遺風。    
    第二類是以性為主題的各種生活情趣用品,比如,記者看到了一幅注有「仇十洲」字樣的中國明代春宮畫,不過多半是偽作。除此之外還包括大量的生活用品,如做成男女合體或人體生殖器官形狀的水壺、果籃、胡椒瓶和盤子,大多是用銅、石頭等材料製成的,看上去古意盎然,說明古代社會的人在性意識上也有現代人所不能理解的開放之處。    
    第三類是運用聲、光、電技術製作的各種動態展品,這類展品多用於展現人類性取向中的各種形態,如同性戀、性虐待、暴露狂等。但也有一些是展現作為「性符號」的著名歷史人物,其中一位就是一戰時期轟動世界的女間諜瑪塔‧哈麗,這個荷蘭女子妖艷的肚皮裸舞在巴黎曾轟動一時,博物館用大幅的場景表現了瑪塔‧哈麗翩翩起舞的情景。而另一位世界級艷星——瑪麗蓮‧夢露也理所當然地被請了進來。在這裡,「機器人」夢露正風情萬種地擺出各種姿態。    
    最後一類展品的格調就不高了,基本都是色情產業衍生出來的各種產品,這些東西大多可以在離丹拉克大街不遠的紅燈區買到。    
    說實話,記者在博物館裡參觀,心裡始終忐忑不安,就怕遇到熟人。不過這裡進進出出的人似乎都很落落大方,偶爾看到令人臉紅的畫面,會有人小聲發笑,不過始終秩序井然。


第三部分吉卜賽人還愛算命

    走出傳統大篷車拿著神秘水晶球    
    謝戎彬    
    提起茨岡人(又稱吉卜賽人、羅姆人),大部分人的腦海中總會浮現出這樣的形象:熱情、奔放、灑脫、在城市與鄉村之間流浪。確實,茨岡人的足跡遍及歐洲、亞洲、美洲、北非和澳洲各國,但自第二次世界大戰後,巴爾幹成為全世界茨岡人最為集中的地區。在巴爾幹各國的大小城市,茨岡人無所不在,在南斯拉夫,甚至有「沒有茨岡人就不能稱作城鎮」的諺語。    
    據最新的考證,茨岡人的祖先是祖居印度旁遮普一帶的部落,大約公元10世紀以後,迫於戰亂和饑荒,茨岡人開始離開印度向外遷徙,他們沒有固定的居所,而是以大篷車為家和交通工具,以賣藝為生,在一個個城市間遊蕩,逐漸成為世界聞名的流浪民族。隨著時代的進步,在今天的南斯拉夫,那種典型的茨岡人大篷車已經很難一見,大多數茨岡人過上了定居的生活。但他們多數沒有穩定的工作,主要靠給人擦車、算卦看手相和偷賣走私香煙以及買賣外匯過活。    
    薩奇是一個典型的南斯拉夫茨岡人,今年剛滿20歲,卻已有了一個2歲的女兒,早婚也是茨岡人的共同特點。薩奇的工作就是在十字路口亮起紅燈時強行給小汽車擦玻璃,由於他守候的紅綠燈路口是記者進出記者站的「要道」,一來二往,記者也算和薩奇有了交情。薩奇的工作其實並不容易,大多數的車主都會對他施以白眼或呵斥,即使有車主願意接受他的服務,薩奇所得的也不過是一點第納爾硬幣或是一根香煙什麼的。記者曾多次見過薩奇左手敲車窗,右手攤開,哀求車主多給幾個小錢,有時他甚至會表演前後空翻或倒立以取悅車主。薩奇說,自己沒有上過幾年學,因此也只能幹這樣的工作,但他並不覺得擦車的工作有什麼不好,他認為自己也是在靠勞動過活,而且是自己給自己打工,沒有工作時間的限制,也不用看老闆的臉色。    
    算命占卜是茨岡人,尤其是茨岡婦女的一項傳統行業。如今,那種傳統的、拿著神秘的水晶球算命的茨岡人已非常少見了,大多數算命者是用特殊的茨岡算命撲克牌來給人占卜。茨岡算命者大都能玩一手「好牌」:她們將一副紙牌在手中轉來轉去,揮手拍出一沓,反手又甩出一摞,然後叫你從中抽出幾張。    
    記者曾難得見識過一次茨岡人用水晶球算命,當時記者正與幾位南斯拉夫朋友在咖啡館裡聊天,一位留著長指甲、手拿一個淡藍色透明水晶球的中年茨岡婦女走過來,硬要給一位朋友算命,朋友拗不過,就答應了。這位茨岡婦女於是握住放在桌上的水晶球,水晶映著咖啡館裡的燈光,在她臉上閃現出神秘的光芒。隨後,她開始喃喃地念起誰也聽不懂的咒語,額頭上也沁出汗珠,一副很吃力的樣子,大約一分鐘後,她陡然放開水晶球,用非常緩慢的語調說,她在水晶球裡看見了朋友未來一年的生活,未來一年裡他將會獲得加薪、提職的機會,但同時也有一定風險。對於算命婦女的話,大家自然是當一個玩笑聽聽,但茨岡人傳統的算命方法,卻給記者留下了很深的印象。    
    直到現在茨岡人也很少與外族通婚,如果有,也必須要按照茨岡人特有的風俗舉行婚禮。記者曾見過一對茨岡青年的婚禮就在貝爾格萊德郊區的一條小馬路上舉行,幾個大篷車一圍就算有了場地。在舉行婚禮時,一位茨岡老人舉起一隻盛滿水的碗,然後讓新郎、新娘割破自己的手指,將少量的血滴入碗中,然後老人把碗交給新郎、新娘,讓他們把水和自己的血分開。新人當然無法做到,老人於是宣佈他們已經「分不開」了,並正式結為夫妻。據說,在某些茨岡人的婚禮上,還有一個當場檢驗新娘貞潔的儀式,只有在新娘的貞潔得到確認後,婚禮才能繼續,否則婚禮會被當場宣佈無效。    
    由於受教育程度普遍不高,再加上封閉的生活環境和當地人對他們或多或少的歧視,茨岡人的生活水平遠在南斯拉夫平均生活水平之下,茨岡人的人均壽命要比國民人均壽命低7—10歲。不少茨岡人住在狹小、破舊、設施簡陋的貧民窟內,那裡沒有自來水,沒有電,沒有診所藥房,甚至沒有急救電話,但茨岡人樂觀的天性使他們依然能夠笑對生活。在茨岡村裡,茨岡男人們心安理得地抽著討來的香煙,並放肆地跟十幾歲的茨岡姑娘開著玩笑;在鬧市街頭,茨岡人的樂隊一刻不停地彈奏著或急促或舒緩的樂曲,也不管路人到底給了幾個銅板。    
    也許,正是這種樂觀、豁達,讓善良的茨岡人淡忘了他們千年來無家可歸的悲慘境地,淡忘了他們是在社會的邊緣掙扎和自己所承受的貧窮與歧視……


第三部分阿爾卑斯號角不好吹

    它長約3.5米,是瑞士人的靈魂    
    劉軍    
    瑞士民間傳統樂器阿爾卑斯號角,被視為瑞士的靈魂。由於特有的聯邦體制,瑞士人的「國家觀念」並不強,但在任何地方只要一聽到阿爾卑斯號角聲,瑞士人的自豪感和認同感便油然而生。著名的號角製造商日拉爾‧波特先生形象地說:「瑞士人的血管裡流淌著阿爾卑斯號角的音符」。    
    阿爾卑斯號角短小的20厘米,長的達47米。普通的阿爾卑斯號角長約3.5米,重3公斤,是用杉木做成的吹奏樂器,狀似西藏喇嘛吹的法號。    
    阿爾卑斯號角的起源已無從考證,最早的文字記載出現於1555年。那時,阿爾卑斯號角不僅是鄉野山民自娛自樂的簡易樂器,還可以用來召喚牧群和傳遞信息。據說,借助山風之力,阿爾卑斯號角聲能傳出10公里遠。    
    1805年,因斯布嫩鎮舉辦了第一屆瑞士聯邦阿爾卑斯號角比賽。此後,吹號風俗流傳開來。1880年,阿爾卑斯號角的製作工藝和形狀才固定下來。    
    在瑞士,只有少數人掌握製作阿爾卑斯號角的技術。製作一支阿爾卑斯號角需要80個小時。一支普通的號角售價為3000瑞士法郎(1瑞士法郎約合6元人民幣)。製作阿爾卑斯號角的關鍵是要選擇上好的杉木。工匠先將杉木剖成兩半,將其內部挖成壁厚為3—7毫米的槽,再用膠把劈開的杉木粘合起來並用白籐條、竹片或柳皮加以固定,然後用木圈給號角底部受音最強的部分加固,最後安裝木架支撐。為了美觀,號角上還印有雪絨花和動植物圖案。吹奏時,號角插上黃楊木、橄欖木或核桃木做的號嘴。    
    阿爾卑斯號角內部一通到底,不像其他吹奏樂器可以利用孔改變音符,因此,吹此號時有些音符吹不出來或者比較難吹。    
    阿爾卑斯號角發源於鄉村,所以吹奏號角時人們要穿當地的民族服裝。比如,在弗裡堡州格呂耶爾地區,男號手要頭戴繡花小帽,身穿前襟繡有阿爾卑斯山花的深灰色粗布衣褲,斜挎牛皮包;女號手要身穿白色襯衫,外套無袖藍色長裙,腰纏圍裙。有趣的是,只有來自山區的男號手才挎牛皮包,平原農民不挎包。據說,牛皮包是牧民上山時必備的家什。包上掛著一個牛角做的小碗,包內放著鹽和牛筋細繩。小碗內盛放著牧民擠奶時潤滑手指用的奶油,細繩拴在牛尾巴上驅趕蒼蠅。    
    1910年,瑞士聯邦變嗓山歌協會成立的時候,人們只找到一位阿爾卑斯號角吹奏者。現在,在所有瑞士的傳統節日,人們都能聽到阿爾卑斯號角聲。《阿爾卑斯玫瑰》、《呂斯蒂拉伯》、《弗裡堡2002》等都是有名的阿爾卑斯號角曲目,受到人們喜愛。    
    阿爾卑斯號角能進行獨奏、二重奏、三重奏和合奏,還可以與交響樂團同台獻藝。現在,阿爾卑斯號角走出大山,到世界各國巡迴演出。今年在瓦萊州南達鎮舉行的阿爾卑斯號角比賽,吸引了來自法國、德國和美國的參賽者。此外,瑞士每3年舉行一次聯邦阿爾卑斯號角比賽,每屆都有千餘人參加。    
    據統計,瑞士登記在冊的號手達4000多人,大部分人都沒有受過專業訓練,是業餘愛好者。他們當中有20歲左右的年輕人,還有不少超過70歲的老人。像格萊克先生,他在銀行工作40多年,20年前開始吹號角,去年在阿爾卑斯號角比賽中獲得獨奏第二名,得到的獎品是價值3000瑞士法郎的阿爾卑斯號角。格萊克先生給我他的名片,上面沒有印「銀行家」的頭銜,而是寫著「阿爾卑斯號角格裡永三人組」成員。


第三部分冰島人念叨小精靈

    說的有模有樣真的誰也沒見    
    劉仲華    
    入秋後的一天,我到冰島首都雷克雅未克南部出差。車沿著一條主幹道行駛,突然,我看見路的前方有一堆大石頭橫在路中央,本來筆直的路繞著它打了個彎。我趕緊一腳踩住剎車。當地的朋友告訴我,這條路叫「精靈大道」,那堆石頭就是著名的「精靈巖」。據說,當年修這條路時,挖掘機一碰到這堆石頭,就發生故障,送去維修,卻發現機器一切正常。後來,設計者只好給「精靈的住所」讓路。    
    來過冰島的人都覺得,這裡的地形地貌有些像月球,到處是黝黑的火山岩和荒無人煙的曠野。從1000年前人們在冰島定居以來,有關「隱形居民」的故事就流傳開來。冰島人把精靈、小矮人、山魈和光精等稱為「隱形居民」。「隱形居民」也通稱精靈。    
    冰島有「通靈者」,自稱長著「神秘眼」,能看到精靈的樣子。大多數冰島人雖然看不到精靈,但都相信存在精靈。老人們說:「精靈喜歡住在石縫裡、大樹下或原野中,夜深人靜時才出來散步。精靈從不害人,但如果有人侵犯他們,也會遭到精靈的報復」。    
    冰島人相信,精靈是這片土地的「土著」,冰島人驕傲地說:「我們尊重精靈,維護他們的權利,與他們和諧相處。精靈在冰島有許多聚居點,像人類一樣,他們喜歡群居,尤其喜歡與人比鄰而居,借助人氣增加自己的能量」。    
    雷克雅未克市南部的哈納弗雍德市,約有2萬人,有「火山岩之城」的美譽,是冰島「精靈的首都」。在哈納弗雍德市中心面對海港的一側,聳立著一片被稱為「王室巖」的石丘,當地人介紹說,這裡居住著冰島最大的精靈家族,是統治所有隱形居民的精靈王室。    
    在哈納弗雍德市,有一位名叫厄拉‧斯泰芬多特的「通靈者」。她根據古老的傳說和自己的經驗,專門繪製了一張哈納弗雍德市精靈聚居點的示意圖。當地的旅遊服務局適時推出了「隱形世界游」,導遊手持標有精靈聚居點的地圖,帶領遊人一處處踏訪精靈的家,既神秘又刺激。    
    我一邊聽朋友的介紹,一邊拿著地圖四處尋找精靈留下的蛛絲馬跡。哈納弗雍德市依山傍水,在古老的居民樓旁,樹和岩石可能就是精靈的家。市中心的海勒格蒂公園,是當地人散步的好去處,同時也是精靈休閒的場所。據說,一到深夜,常有精靈帶著孩子在這裡嬉戲玩耍。我發現在一些火山岩上有奇怪的圖案。當地人說這就是精靈的教堂和寺廟,他們也有宗教,跟冰島人一樣崇尚和平、寧靜和誠實。    
    「通靈者」厄拉向遊人介紹說:「萬物皆有靈,精靈是自然界的一種生命。哈納弗雍德市有20多種『隱形居民』。他們喜歡模仿人的穿著,喜歡艷麗的衣服;多以家庭為單位合群居住。精靈的外表差別很大,高的高,矮的矮。山魈嬌小玲瓏,一般只有10—12厘米高;小矮人的身材就像三四歲大的孩子,頭很大,頭上有各種顏色的光環,有的小矮人外表漂亮,對人友好,有的性情急躁,易發脾氣,對人較冷淡;光精,包括小天使、花仙子等,他們身材苗條,全身發光,喜歡住在湖邊或無人的曠野,在夜間或無人的時候,光精發出各種顏色的光相互溝通交流」。    
    厄拉介紹,各種精靈的飲食口味不同,食物多種多樣。住在熔岩地區的精靈喜歡吃顏色鮮艷的食物,如魚、蛋類、奶製品、水果和鮮花等,喜歡喝裝在高高的杯子裡的閃閃發光的飲料;住在海邊的精靈喜歡吃各種藻類和綠葉菜,他們吃的蛋糕像花圈般一圈一圈向上纏繞著,周圍還點綴著星星一樣的果子和蜜糖。    
    厄拉說:「地球釋放的能量有些對人有益,有些會損害身心健康。精靈比人類聰明,他們會選擇『風水寶地』,比如,『王室巖』就建在石山頂部。人們應學精靈,工作一天,要到適合自己的能量場休息一下,很快就能恢復體力」。    
    我在哈納弗雍德市旅遊服務局發現一塊紅框黃底的三角形交通警示牌,牌子中間畫著一個既可愛又調皮的大鼻子精靈,精靈畫像的下面寫著:「小心精靈」。當地朋友說:「這個牌子提醒人們開車時要注意精靈的安全」。    
    其實,無論冰島人是否看到了他們所形容的精靈,他們的生活已經和精靈融為一體。


第三部分比薩塔下什麼都是斜的

    紀念品造型傾斜古怪眾遊人拍照歪著身子    
    史克棟    
    十幾年前,在意大利中部城市比薩的著名斜塔修復期間,有人曾提出方案將斜塔扶正,但是,當時主持斜塔修復工作的專家委員會未接納這一方案。確實,比薩斜塔要的就是這麼個斜勁,如果斜塔不再斜了,還有什麼特色可言。現在,來自世界各地的遊人蜂擁到比薩城,都是慕斜塔之名而來。    
    比薩斜塔所在的奇跡廣場上,有不少幾乎和斜塔同期修建的大教堂、洗禮教堂等建築藝術傑作。修建斜塔時,它在整個廣場的設計規劃中只是教堂的一座由乳白色大理石砌成的鐘樓,確切地說,斜塔只是個「配角」。1174年,人們開始修建鐘樓,修建過程中因地基沉陷而發生傾斜,800多年來斜而不倒,以斜勁「喧賓奪主」。比薩斜塔修復工程耗資約合2500萬美元,基本上達到預期效果。專家認為,經過修復的比薩斜塔,只要不出現不可抗拒的自然因素,300年內不會倒塌。    
    由於人們都想親眼見識斜塔,故遊人多不勝數。聰明的商人抓住商機,在這裡建了一個斜的世界。    
    一進入奇跡廣場,就是一個一字排開的紀念品市場。五顏六色的紀念品都中了「斜」。那些由大理石、石膏、陶瓷和玻璃等不同材質製作的斜塔,都是以比薩斜塔為原型而仿造的。與它們擺在一起的酒瓶子、玻璃杯、花瓶、筆筒等居然也都中了「斜」,其造型平時看來古怪無比,但是一放在奇跡廣場上,看著就非常正常了。特別有意思的是,那些膚色各異的遊人在觀看和挑選這些旅遊紀念品時,為了能更好地欣賞其中的圖案,都歪著脖子看,有的人連身子也跟著傾斜起來。    
    在奇跡廣場上,以斜塔為背景攝影留念的遊人,更是各有各的「斜招」。凡是到這裡來的人好像都受斜塔的感染,如果站直了在斜塔前留影似乎有點不般配。因此,雲集於此的遊人各顯身手。有的人歪著身子照,使身體與斜塔保持平行。有的人站在遠處,發揮豐富的想像力,擺出像太極拳裡「雲手」的姿勢,將雙手推到與頭齊平的位置,對準斜塔傾斜的腰部。現場看,好像人與物相隔上百米,有點互不相干,但是,通過照相機鏡頭的變化,可以拼合出意想不到的效果。拿照片一看,似乎整個斜塔完全是靠此人的兩隻手臂支撐著似的。有的人更出奇想,站在與斜塔傾斜相反的方向,作出推斜塔的姿勢,好像斜塔之所以能斜全是他們用力推出來的。塔上停留只限30分鐘,要想真正體驗斜塔的「斜」味,還是要登塔。    
    比薩斜塔高約60米,塔體由8個層面組成,在直徑16米的塔體中心有可以上下的螺旋形台階約300級。人們通過台階可以直接登到塔頂。每個層面周圍是用大理石雕塑的柱廊,以前人們可以在每層柱廊間繞塔一周,但是現在為了遊人的安全,登塔者一律不准走塔體的外圈,從底層到第七層全是走塔體內的台階。走這段路時,人們幾乎看不到外邊的景色,因此對塔體的傾斜感受不深。但是,當遊人到了第七層與第八層之間時,情況就大不一樣了。由於塔體自北向南傾斜5.5度,第七層與底層相比,已經傾斜了四五米。而且,從第七層往第八層攀登時,空間是開放的,人完全走在外面,雖有護欄保護,但由於塔體斜度加大,站在上面總覺得自己的身體也是斜的,有搖搖欲墜之感。有些遊人的腿開始發軟,眼睛根本不敢往下看,彷彿下面就是萬丈深淵。儘管站在高處可以觀賞比薩城的全景,但由於腳下傾斜,遊人已顧不上欣賞了。    
    比薩斜塔經過修復重新開放後,開始控制參觀人數。以前,斜塔對外開放時,只要買了門票就可以排隊登塔。但現在不行了,登塔實行分組和按時段管理,門票上標明持票的遊人屬於哪個組,具體登塔時間是何時。到時提前在一個專門的地方集合,將所有的手提物品寄存在那裡,然後由專人帶隊,引導到斜塔的入口處。每批登塔者只安排15人,而且在塔上的停留時間不能超過30分鐘。由於人在塔頂上感覺到明顯傾斜,因此,在售票處明確標明:患有恐高症者慎重選擇。    
    每年5月至8月間,比薩斜塔晚上也向遊人開放。屆時,遊人登上燈火通明的斜塔頂層,可一睹夜幕下的比薩古城和奇跡廣場的美景。而斜塔本身也在夜幕和燈火中顯出迷人的神秘色彩。


第三部分「撒尿小孩」有700套衣服

    比利時第一公民300年不停收禮    
    吳雲    
    雅克‧斯圖班特斯是一位普通的比利時人,然而他所從事的職業卻是如此特殊,以至於在這個世界上恐怕再也找不出第二個人是幹他這一行的。那麼,他是幹什麼的呢?他的工作是給布魯塞爾第一公民——「撒尿小孩」於連穿衣服。到目前為止,他已經給「撒尿小孩」穿了28年的衣服了。你可不要小看這項工作,這可是一件技術活兒,不經過長時間的苦練,一般人還真勝任不了。    
    據專家介紹,給「撒尿小孩」穿衣服,不像給一般的小孩穿衣服那麼簡單,因為你不是把衣服一件一件地給他穿上,而是一片一片地縫上。「撒尿小孩」的衣服不論是來自哪個國家、哪個民族、什麼式樣,都要分成7片,穿衣服時要先一片一片罩在「撒尿小孩」的身上,然後再用線縫起來。    
    所以每當需要給「撒尿小孩」穿衣服的時候,斯圖班特斯總是天還沒亮就起床了,趁早晨遊客稀少時,將「撒尿小孩」打扮一番,以便使來自各地的遊客不僅看到於連永久不變的熱誠、微笑和姿勢,而且還有這位布魯塞爾第一公民幾百年來得到的禮物——不斷翻新的衣服。    
    作為布魯塞爾市的標誌性雕塑,「撒尿小孩」建成已經300多年了。關於它的傳說很多,最主要的是說,一次敵人夜襲布魯塞爾,想用炸彈引爆城市。正巧一個叫於連的小男孩發現了燃燒的導火索,情急之下用尿澆滅了它,挽救了全城。從此,這座「撒尿小孩」的銅像就成為比利時英雄的象徵。在很多人的印象裡,「撒尿小孩」一直是赤裸著身子的,其實,在它建成後不久就已經開始穿衣服了。    
    據介紹,那是在17世紀末,法國和西(班牙)屬荷蘭展開了爭奪比利時的戰爭。為了救被困的法國軍隊,法國國王路易十四決定轟炸布魯塞爾,但這次被拿破侖稱為「非常野蠻但毫無用處的轟炸」沒有救得了法國軍隊,卻毀了布魯塞爾。3年之後,即1698年5月,為了慶祝布魯塞爾市的重建,當時「低地國家」(包括現在的比利時和荷蘭)的統治者——巴伐利亞皇帝舉行了盛大的慶祝活動。這位外來的統治者非常懂得籠絡人心,為取悅布魯塞爾的市民,在舉行慶祝活動當天,他將一件藍色大衣獻給了「撒尿小孩」。這件大衣就是於連擁有的第一件衣服。此後,贈送衣服的做法被保留了下來。    
    據比利時「撒尿小孩」之友協會的負責人介紹,世界上任何人、任何國家、任何團體都可以給「撒尿小孩」送衣服,惟一的限制條件是不能將給「撒尿小孩」送衣服這件事用於商業目的。「撒尿小孩」之友協會負責決定是否接收贈送的衣服,而布魯塞爾市博物館負責保存。幾百年過去了,「撒尿小孩」已經成為世界上衣服最多的兒童。他現在共有693件衣服,而且這個數字還在不斷上升,到記者的文章見報時,於連的衣服也許就有700多件了,因為就在記者採訪的同時,「撒尿小孩」之友協會又收到了20多份要求送衣服的申請。    
    給於連送衣服要先向「撒尿小孩」之友協會提出申請,得到批准後,該協會會把「撒尿小孩」的身材尺寸告訴捐贈者。當然,這一步驟並不是一開始就有的,它是1945年後做出的規定。因為在此之前,許多捐贈者不是「量體裁衣」,而是看照片裁衣,他們根本想不到「撒尿小孩」的身高只有53厘米,做出來的衣服往往肥肥大大,完全不合身。有位工作人員就向記者抱怨說,有一次,日本做了一套衣服給「撒尿小孩」,贈送儀式搞得很隆重,布魯塞爾市市長和「撒尿小孩」之友協會會長都親自陪同日本代表團前來剪綵,搞得工作人員非常緊張,因為實際上,由於日本方面完全是看著照片裁衣,衣服做大了很多,害得布魯塞爾市的工作人員不得不一大早起來勉強把衣服給「撒尿小孩」穿上,然後又找來一面旗子蓋在於連身上,以遮蓋這件美麗新衣的破綻。    
    不過,不論好壞,所有送給「撒尿小孩」的衣服現在都保存在布魯塞爾市博物館。在該博物館的二層,專門設有展覽「撒尿小孩」衣服的展廳,那裡五顏六色,好不熱鬧。現存的最早送給「撒尿小孩」的衣服是1747年路易十五送的一件王宮近衛軍禮服。據說,當初一位法國士兵曾將「撒尿小孩」偷走,事後,為了求得寬恕,路易十五將一件王宮近衛軍禮服送給了「撒尿小孩」。在該館館藏中也有中國贈送的一套中式服裝,那是1979年,布魯塞爾慶祝建城1000週年時,前來參加慶典活動的時任北京市副市長白介夫贈送的。    
    據工作人員介紹,平時,「撒尿小孩」穿什麼衣服並不固定,但在一些具有特殊意義的紀念日,「撒尿小孩」總是穿上固定的服裝。例如,在每年的4月6日,即美國軍隊參加一戰的紀念日,「撒尿小孩」總是穿上美國憲兵的軍服,而在7月14日法國國慶日,他就會穿上法軍下士的軍服。除了這些具有特殊紀念意義的日子,任何捐送者都可以致信「撒尿小孩」之友協會,指定在某月某日將自己捐送的衣服穿上,而這一有趣的活動也更增加了布魯塞爾這個著名景點的無窮魅力和神奇色彩。


第三部分現代角鬥士點到為止

    有皇帝、有衛隊、有角鬥士、有吹鼓手,還有古羅馬的戰車    
    史克棟    
    夏日的一個午後,記者如約來到羅馬古道阿比亞18號。還未靠近,陣陣殺聲已從門內傳來。進入院子,只見一夥人全是短裝打扮,他們手持各種器械,正打得滿頭大汗。這裡就是羅馬角鬥士學校,學員們正忙著為一次表演排練。    
    角鬥士,意大利語叫GLADIATORI,意為持短刀格鬥者。2000多年前,古羅馬皇帝為了尋歡作樂,將一些奴隸訓練成職業角鬥士,把他們放在專門的競技場內相互殘殺,場面慘不忍睹。隨著古羅馬帝國的滅亡,角鬥士在社會生活中已經絕跡。不過在羅馬角鬥士學校裡,記者彷彿一下子回到了斯巴達克時代,這裡器械室的架子上長矛、短槍陳列有序,牆上的各種頭盔、護身甲閃閃發光,地上長方形、圓形的盾牌壘成一堆。這裡的負責人向記者介紹說,羅馬角鬥士學校是古羅馬文化協會為了慶祝羅馬城建立2775年,於1994年創辦的。學校的宗旨是宏揚古羅馬的傳統文化,讓人們有機會體會、參與歷史。為此,學校的體制靈活,基本上設有5個級別的課程,每個級別需要半年時間。一般共設置4個男生班,1個女生班。但為了滿足一些外國遊客的需要,他們也開設短訓班,最短的只有1天時間。    
    角鬥士學校的課程既有理論也有實踐,最初只是掌握基礎知識,使用木製的仿真器械,後來就改用真刀真槍了。不過,與古代角鬥士相比,他們幸運多了。首先,他們是絕對安全的,從頭到腳都有盔甲保護。其次,他們的動作只是點到為止,不允許攻擊危險部位,有點像中國的武術對打。    
    這裡的學員來自世界各地,記者看到的排練隊伍中就有幾名德國人。他們年齡不一,既有十七八歲的小伙子,也有年過半百的老人。一位英俊小伙兩腮留著鬍子,穿掛起來真像凱撒大帝時代的武士。他告訴記者,他是一名學語言的大學生,酷愛古羅馬文化,是利用課外時間到這裡學習的。    
    角鬥士學校的學員們經常到意大利各地進行巡迴表演。他們有一支30人的隊伍,裝束全部是古羅馬時代的,有皇帝、有衛隊、有角鬥士、有吹鼓手,還有古羅馬時代的戰車,浩浩蕩蕩,頗為壯觀。羅馬這座永恆的城市每年都吸引著無數遊客,人們在觀看了宏大的羅馬鬥獸場後,總想親眼目睹一下角鬥士們現場格殺的壯觀場面,因此,羅馬的這些現代角鬥士們也就大受歡迎。


第三部分巴黎紅磨坊,永遠有觀眾

    康康舞跳了一百年,表演廳變成名景點    
    鄭園園    
    到過法國的旅遊者,一般都知道巴黎有兩個著名的歌舞表演廳,一個是位於市中心香榭麗捨大道的麗都,一個是位於城北蒙馬特高地腳下白色廣場附近的紅磨坊。如果說麗都具有美國百老匯風格,那麼,屋頂上裝著長長的、閃爍著紅光的大葉輪的紅磨坊則是較為地道的法國式歌舞廳。印象派大師奧古斯特‧雷諾阿的名作《紅磨坊》使這個歌舞廳蜚聲世界。還有兩部電影以紅磨坊為主題,一部是法國大導演讓‧雷諾阿的《法國康康舞》,另一部是當年戛納電影節的參賽片《紅磨坊》。後者是風格華麗的好萊塢片,由妮可‧基德曼主演,影片講述1900年前後發生在紅磨坊的一段淒美的愛情故事。此片在法國公映後,再次引起人們對紅磨坊歷史和現狀的回顧和關注。    
    紅磨坊的歷史可以追溯到19世紀下半葉。那時候,來自世界各地的流浪藝術家,在蒙馬特高地作畫賣藝,使那一帶充滿藝術氣氛,成為巴黎最別緻、最多姿多彩的城區之一。由於藝術活動活躍,蒙馬特高地街區那彎彎曲曲的卵石坡路的兩側,小咖啡館、小酒吧生意興隆。後來,這些小咖啡館、小酒店裡來了一些舞女,她們穿著滾有繁複花邊的長裙,伴著狂熱的音樂節奏,扭動著臀部,把大腿抬得高高的,直直地伸向掛著吊燈的天頂。當時英國人稱這種舞蹈為「康康舞」,認為它很放蕩,很下流,禁止在英國演出。    
    但是,康康舞在蒙馬特高地很受歡迎。每年狂歡節,舞者走上街頭大跳特跳,人們從城市四面八方趕來觀看。社會學者在分析康康舞盛行的原因時指出,1871年普法戰爭失敗後,法國萎靡不振。現實生活中醜聞充斥,金融財團明爭暗鬥,勞資矛盾加劇。人們厭倦了民族主義者的大話空話,整個民族感到極度的空虛。在重新找回生活坐標之前,法國人感到苦悶、彷徨。然而,憂鬱不是高盧人的特點,他們很快就學會用玩世不恭來取代苦悶,這就促使一種放縱的風氣在巴黎瀰漫。    
    1889年10月,紅磨坊歌舞廳在康康舞的樂聲中正式誕生。紅磨坊畫家圖盧茲—勞特累克在他的多幅水彩畫中描繪了那些貪婪的看客,而他本人最後也沉湎紅磨坊,在同舞女的夜夜狂歡中毀掉了生命。紅磨坊的舞女,有法國的,也有來自歐洲其他國家及美洲、澳洲的,她們的願望不高,只希望能夠遇到一位能夠善待自己的男人。    
    紅磨坊的歷史上,出現過多位有名的藝人,如古呂、摩姆‧弗羅瑪茨、珍妮‧阿弗裡爾。其中最有名的要數古呂,此人身材豐滿,風姿綽約,綠色的緞子拖裙繫在臀後,每次走過蒙馬特街區,都引起一陣騷動,幾十年間,她成為紅磨坊的代稱。不過,此人晚景淒涼,有記者要為她寫傳記,才發現她竟住在旅行掛車裡。除了舞女,紅磨坊還有一些很出名的男藝人,如伊韋特‧吉爾貝,以說笑出名,糅合著詼諧和優雅的說笑風格使他成為法國「名嘴」。第二次世界大戰德軍佔領期間,國難家愁當頭,但舞女不知亡國恨,紅磨坊仍然歌舞昇平。戰後,因為這段不光彩的歷史,紅磨坊受到嚴厲批評。    
    而今紅磨坊已成為一家大型的歌舞表演廳,是巴黎的一個旅遊景點。如果說它仍保持著百年前某些特點的話,那就是舞者的裝飾大致不變,上身裸露,披掛著華麗的羽毛服飾或金屬片,但是觀眾與舊日看客完全不能同日而語,觀眾是現代文明觀眾,懷著發現巴黎的心情來看演出,演員把演出作為一種光明正大的演藝事業,不像百年前的舞女,為取悅某一個或幾個包養她的男人而強作歡顏。    
    而今紅磨坊有40名女演員、20名男演員,他們來自世界各地,主要是澳大利亞、俄羅斯、英國。女演員必須受過芭蕾舞訓練,身高起碼應達1.72米,年齡在16至25歲之間。容貌要姣好,笑容要燦爛,大腿要修長,鼻子要俏皮……演員起薪1.2萬法郎(1法郎約合人民幣1.16元),資深演員可達3萬,他們付出很多,每週工作6天,每天演出兩場。紅磨坊現今的主要舞蹈兼獨唱演員瑪麗莎來自澳大利亞紐卡斯爾,父親是工程師,母親是護士,一個良家女子。瑪麗莎在紅磨坊當演員整整15年,已與團裡一位意大利籍獨唱兼雜技演員結婚。她曾在《奇妙》這出歌舞劇(此劇演了12年)中演出過6000場!雖然她已經是30多歲的人了,但人們說她仍然具有17歲女孩的身材,表演時她全套行頭重12公斤,仍能像少女一樣「舉重若輕」,高高地抬起大腿。她在評論妮可‧基德曼在影片《紅磨坊》中的舞蹈時說:「還行吧,她盡力而為了。」    
    進紅磨坊是不少女孩的夢想,因為紅磨坊的經歷,就像「阿里巴巴」裡「芝麻開門」的神奇密語,令生活出現奇跡。許多在紅磨坊跳過舞的女孩,後來成功地進入影視界。    
    紅磨坊是法國娛樂業中一家效益良好的企業。其觀眾55%是外國人,45%為法國外省人。最近幾年,企業採取經營上的一些改革,如通過出售家庭票及各種減價票以吸引觀眾,三年間,營業額從1.3億法郎上升到兩億法郎。


第四部分在「凱倫莊園」感受非洲愛情

    難忘經歷寫就《走出非洲》百年老樹見證熾烈情感    
    費茂華    
    在凱倫莊園的草地上,仰望那棵100多歲的火焰樹——它見證了一段世界聞名、如火焰一樣熾烈的愛情。如今相愛的人已經逝去,但這樹頂艷紅的花朵依然如火焰一樣在燃燒。我順著風的方向望去,草地中央那所房子裡,一簾窗紗被風輕輕地向屋子裡吹去,彷彿掀開了房間的一角,帶出了一分陰暗和憂傷。    
    凱倫莊園位於肯尼亞首都內羅畢,原佔地600畝,現在的凱倫莊園暨凱倫故居博物館的大小只是原來的1/30,雖然面積不大,但吸引著來肯尼亞的遊客的目光。    
    凱倫‧布裡克森,丹麥著名作家,1914年嫁給瑞典男爵布洛‧布裡克森‧芬內克,並隨丈夫一起來到肯尼亞經營咖啡農場。1918年,凱倫結識英國獵手丹尼斯‧芬奇‧哈頓。1921年,凱倫同丈夫分居,接過農場的管理權。1931年,丹尼斯墜機身亡。凱倫隨後回到丹麥,成為職業作家。1937年,她的自傳小說《走出非洲》問世,並問鼎諾貝爾文學獎。    
    於是,我跟隨那掀開窗紗的風進入到凱倫曾經住過17年的房子,尋找那一段曾激發了凱倫創作靈感的生活的痕跡。    
    凱倫故居約200多平方米,有9個房間。一進門的3個房間被工作人員佔據,作為辦公室和出售紀念品的商店。沿著一條狹長走廊走到盡頭,才真正進入了凱倫曾經生活過的世界。    
    走廊盡頭左邊的房間裡陳列著凱倫和親友的照片,其中最顯眼的是門口靠牆擺放的一張凱倫年輕時的照片。「這是凱倫剛到肯尼亞時照的,當時她29歲」,陪同我的導遊羅絲小姐說。照片上的凱倫包著頭巾,透著青春活力的嘴角微微翹起,似笑非笑,一雙深邃的眼睛充滿對生活的希望和幻想。然而,凱倫到肯尼亞不久就發現布洛是個花花公子,沉迷於女色,婚後一年就將梅毒傳給凱倫,使凱倫不孕。    
    在臥室裡的另一張照片上,凱倫的髮型已變成成熟女性的式樣,手支著左腮,眼睛低垂,看不到她的眼神了。    
    丹尼斯畢業於英國牛津大學,1911年來南非探親後,愛上了非洲。他風度翩翩,特異獨行的風格影響了不少當時的名人,如美國著名作家海明威、美國總統羅斯福的兒子和英國溫莎公爵。1925年,凱倫與丈夫離婚後,丹尼斯和她住到一起。於是,在凱倫那600畝的莊園裡,在那棵溢滿清香的雞蛋花樹下,人們經常可以看見丹尼斯枕著凱倫的腿,沉醉在凱倫所描述的幻想中。如今,黃白相間的雞蛋花依然掛滿枝頭,當年凱倫和丹尼斯相互依偎的木頭長凳卻已經腐朽,只剩下一個孤零零的架子支在地上,有說不出的冷清與寂寞。長凳面對著的恩貢山是丹尼斯長眠的地方。「在英國鬆軟肥沃的大地和非洲山脊之間,是他一生走過的道路……在伊頓的橋上箭離開弦了,沿著它自己的軌道,擊中了在恩貢山上的石碑」,凱倫在《走出非洲》中這樣寫道。丹尼斯死去的那一年,凱倫賣掉莊園和所有的傢俱,孤身返回了丹麥,從此再沒回過非洲。    
    回到丹麥6年後,凱倫在非洲所遭遇的一切「由蛹化蝶」,變成世人盡知的作品《走出非洲》。    
    現在,丹尼斯那張充滿憂鬱笑容的照片就放在凱倫29歲時拍攝的照片的對面,兩張年輕的臉互相對著,兩雙渴望生活的眼睛互相望著。    
    在陳列室的外面,飯廳的桌子上,碗碟如新,擺放得整整齊齊,彷彿主客就座,馬上就要開席。「這張桌子是當年凱倫房子中的原件,而椅子是複製品」。羅絲小姐說,「當年凱倫破產以後,把所有東西都賣了,後來成立凱倫故居博物館,許多買了東西的人又把東西送了回來,但有些還是找不到了」。    
    我看見飯桌旁的高腳茶几上,放著一個白色瓷盤,很顯眼。盤子的中央繪著一條張牙舞爪的青龍,曾有許多參觀者以此判斷它產自中國,拿起來一看,盤子背面卻寫著「英國製造」。飯廳對面的客廳裡,地上鋪著一張製作精美的豹皮,顯出當年凱倫的富足和對狩獵的喜愛。羅絲小姐說:「這張豹皮也不是原件,凱倫把原件送給了丹麥國王,現在的豹皮是電影《走出非洲》的道具。」    
    站在凱倫的故居,我想,雖然她將自己的作品定名為《走出非洲》,但是她已經把一切留在了這裡,包括她的婚姻、愛情、莊園,甚至愛人的遺體,她又怎能真的走出非洲呢?


第四部分2000木乃伊要解千古之謎

    神秘莫測的古文明未解的千古之謎    
    劉宏    
    前不久,考古學家在秘魯首都利馬附近的一個窮人區發現了一座大型古代地下公墓,從中出土了2200餘具木乃伊。據考古學家介紹,這批數量驚人的木乃伊大部分屬於古印加帝國,而根據公墓的規模推算,最終出土的木乃伊將會達到1萬具之多。    
    神秘的古印加帝國是由南美洲印第安人創建的,於公元1438年正式立國。在公元1533年被西班牙軍隊征服前,它是一個地域遼闊、文明發達的古帝國。版圖包括現在的秘魯全國,北至厄瓜多爾,西沿太平洋海岸,東達玻利維亞全境,南到智利北部和阿根廷的西北部,以現在秘魯的庫斯科為中心創造了輝煌的文明。但由於沒留下什麼文字記載,而且突然消失,所以印加成為人類歷史上最神秘莫測的古文明之一,給後人留下了許多未解之謎。    
    玻利維亞和秘魯交界處的的喀喀湖東南21公里,層巒疊嶂的安第斯高原上,坐落著古代美洲最卓越、最著名的古跡之一——太陽門。這個前印加時期的龐然大物由重達百噸以上的整塊巨石雕琢而成,高3.048米,寬3.962米。門兩側畫著48幅方形圖案,分列三排,簇擁著上方一個會飛的神。門上鏤刻的許多象形文字被考古學家認為是一種天文歷。按照這種曆法,一年只有290天,一年的12個月中,有10個月只有24天,其餘兩個月為25天。沒人知道這種與現在的太陽曆大相逕庭的曆法究竟是如何運轉的,只知道每年9月21日黎明的第一縷曙光總會準確無誤地穿過太陽門的正中央。    
    秘魯西南部著名的納斯卡谷地上,有許多由深度為0.9米,寬15厘米至數米不等的人工溝組成的巨大圖畫。這些畫一般都有幾百平方米大,按現代二方連續畫法進行(每隔一定距離就重複出現畫面)。畫的內容包括各種動物、植物和人物。根據美國航天飛機拍下的圖片顯示,只有從300米以上高空才能看清這些巨畫的全貌。完全沒有掌握飛行技術的古印加人是如何繪製這些巨畫的?他們繪製這些地面上難以欣賞的畫是給誰看的,目的又是什麼?真是讓人匪夷所思。難道真像有些人猜測的那樣,這些人工溝是天外來客光臨地球時起降用的跑道嗎?    
    印加帝國的發祥地在的的喀喀湖畔,這裡雖然是海拔4000多米的高原,但水量豐富、陽光充足,是農業立國的最好地方。在西班牙人到來之前,印加人一直在這片土地上安靜地生活。400多年前,西班牙征服者皮薩羅先是誘殺了印加皇帝阿達瓦爾巴,然後率兵前往印加首都庫斯科,企圖搜尋更多的寶藏。但令人驚異的是,在庫斯科城中,無論是宮殿、神廟都空無一物,整個庫斯科城成了一片「死地」。印加帝國的人們以及大量的財富,何以霎時間消失得無影無蹤,至今仍令歷史學家們感到迷惑難解。當時印加人口近千萬,擁有精兵7萬,難道不敵皮薩羅率領的180名西班牙人?如果當時發生了嚴重的瘟疫,難道西班牙人就具有超強的免疫力?就算印加人認命了,向瘟疫低頭,垂首等死,試想近千萬的人口,如何能消失殆盡?    
    正因為神秘的印加帝國給後人留下了太多不解之謎,所以人們對考古發現寄予特別的厚望。這次出土的木乃伊不僅數量巨大,而且非常罕見:2000多具木乃伊都是被成捆埋葬的,每捆有幾具木乃伊,成人也都像胎兒一樣蜷縮著,最多的一捆有7具木乃伊,重達幾百公斤。每捆木乃伊的頂端有一個用棉花填充的假頭作為公共的頭,而這之前只出土過一個印加人木乃伊的假頭。最難得的是,這次出土的木乃伊中,有成年男女,也有老人孩子,有富人也有窮人,簡直就是印加社會結構、生活習俗和文明程度的大寫真,為研究神秘的印加帝國提供了前所未有的科學根據。不過,目前這批木乃伊自身還有許多問題亟待解答,考古學家們能否憑借這次的發現解開印加帝國的千古之謎還要拭目以待。


第四部分穿越時空游埃及

    拜會早逝的法老感受古國的神秘    
    喬永清    
    從首都機場出發,我們一行7人踏上了去埃及的旅程。夜裡1時,我被同伴叫醒,急忙往窗外看,飛機已經降低了高度,感覺像坐在阿拉丁的飛毯上,正飄過開羅市區的上空。開羅夜晚的燈光很美,我還隱約看見了燈光照射下的金字塔。有著古老文明的埃及,使人自然會懷上一種朝聖的心理,隨著飛機的下降、滑行,我們轉眼便踏上了這片神秘的土地。    
    凌晨,天還沒亮,窗外好像有擴音器傳出的歌聲,仔細一聽又不是,整個城區的上空,開始響徹的是詠誦經文的聲音……對於沒有過宗教體驗的人來說,這一時刻的感覺真是特別。同一個時間內,開羅城內幾百座清真寺沐浴在晨光中,整個城市都在聆聽如歌如訴的誦經聲,那是一種古文明的久遠與宗教的神秘混雜在一起的震撼感覺。    
    開羅有世界上最好的博物館,創建於1858年,1902年遷到現址,由法國人幫助設計,收藏了自古埃及法老時代至公元6世紀的文物近10萬件,歷史綿延4000多年。走進博物館,猶如步入時光隧道,歷史似可觸摸,每件展品都講述著古埃及的悠久——    
    公元前3200年上下埃及統一,建立了第一個奴隸制國家,至公元前1000年左右,在長達2200多年的「法老」時期,曾有過輝煌的古埃及文明。公元前30年至公元395年埃及被羅馬統治。公元640年,阿拉伯人遷入埃及,至9世紀中葉,埃及阿拉伯化的過程大體完成……    
    白天,我們登上開羅塔,望盡開羅全城。尼羅河水緩緩地流過城區,給開羅城增添著靈氣。往遠處望,山頂的古城堡依稀可見,那是埃及蘇丹薩拉丁為抵禦十字軍的入侵,保護開羅城,於1183年建造的。近處是許多現代的樓房和縱橫交織的立交橋,到處都是穿行的車輛,停在路邊的轎車也很多,但很少看到自行車。開羅是非洲的第一大城市,人口有1400多萬。城區的邊緣,已經可以看出膨脹的痕跡,大量的人口向城市聚集,加重著這座老城的負荷。    
    夜晚的開羅,展現出她神秘嫵媚的一面,阿拉伯文化的氣息撲面而來。我們應邀登上「法老號」遊船,在入口處碰到了兩個扮作古埃及人模樣的武士。他們的服飾、扮相都非常逼真,黝黑的皮膚區別於所能看到的現代埃及人。隨行的人介紹,古埃及人就是這種膚色,現在的埃及早已阿拉伯化了,我們只能看「秀」出來的埃及人。泛舟尼羅河,品嚐著各種美味佳餚,觀賞著兩岸的迷人風光,從波光粼粼的河面上吹來的陣陣晚風,撩撥著船上來自不同國家遊客的心。    
    夢境中的金字塔矗立於沙漠的邊緣,站在它的腳下,會感到令人目眩的視覺衝擊,無論什麼原因都會讓你陡然間變得卑微,產生莫名的敬畏。古埃及人不僅用這些高聳的巨大建築顯示了權力的威嚴,更用巨大的智慧讓自己的想像跨越了歷史的經緯,征服了時間。    
    從和金字塔有關的數字中你就能想像它們的規模:最大的胡夫金字塔,建於公元前2690年前後,原高146.5米,因年久風化,頂端剝落近10米;原四周底邊各長230米;塔身由230萬塊方石砌成;每塊石頭重2.5噸;10萬人用30年的時間完成。所有關於金字塔如何建成的解釋在這些數字面前都顯得可疑。    
    我們從金字塔正面進入墓穴,平滑如鏡面的巨石間相接如線,規整如初;筆直的甬道,還有伸展升揚的空間,宏偉如殿堂,讓人驚歎金字塔作為一個整體,外觀如此雄渾壯闊、內部又這樣精巧細密,實在是窮盡我們凡人的幾何想像力而不得。    
    讓人相信金字塔的周邊最早是有綠洲、河流的是我們真的看到了出土的太陽船,其位置是在胡夫金字塔的南側,原址上還建成了博物館。據介紹,胡夫的兒子當年就是用太陽船把胡夫的木乃伊運到金字塔安葬的。原址博物館內,還有與太陽船原型比例相等的複製品,建造得同樣精細。由這個模型我們可以看出,太陽船為木質結構,其外型特點是兩頭高高翹起。它是用黎巴嫩出產的雪杉木由繩索捆綁而成的。    
    盧克索是公元前3200年—公元前2270年古埃及首都底比斯的一部分,位於開羅以南700多公里。據說那時盧克索人煙稠密、廣廈萬千,完全不是現在這般只有8萬人的「小城」。我們從開羅僅坐了45分鐘的飛機,早上6點多就站在了它城中的街道上。    
    在城裡租一輛車很方便,我們決定先去尼羅河西岸的帝王谷。據說約有500座古墓散佈在盧克索地區,而僅在帝王谷就有64座。進入國王和王后墓分在的兩個山谷,由於氣候乾燥炎熱,地表風化,這裡幾乎寸草不生,而據說這恰好適宜在墓中安放木乃伊。在開放的陵墓中,我們重點看了帝王谷中最後被發現、也是惟一未被盜過的法老圖坦卡蒙的墓穴。    
    迄今為止,帝王谷中已有60多個陵墓被發掘出來,其中最負盛名的圖坦卡蒙之墓在1923年對外開放時曾引起轟動,因為這裡發現的文物實在驚人:一口純金棺、金色王冠和面罩、珠寶、雕像、戰車、武器、飾物、繪圖——數量之多使得工作人員花了3年時間才把墓穴清理完畢。看到這位公元前1352年去世時大概只有18歲的年輕法老依然靜靜地躺在墓中的大理石棺裡,大概沒有人不會產生流光逆轉,時空穿梭的感覺。    
    驅車趕回尼羅河東岸已是中午,為了節省時間,午餐吃「麥當勞」,透過快餐店的玻璃窗可以看到只一街之隔的盧克索卡納克神廟。    
    卡納克神廟在盧克索城北,規模宏大,建於3000多年前的十七王朝,供奉的是太陽神阿蒙,在此後的1300多年裡不斷增修擴建。這裡最著名的是卡納克石柱大廳。該大廳佔地5000多平方米,廳內有直徑4米的石柱134根,最高的石柱距地面28.3米,足有9層樓房的高度,柱頂的面積據說足可以站上100人!當年拍攝《尼羅河上的慘案》時,那殺人兇手從令人恐怖的高度往下推巨石的地點正是這裡。置身於石柱之間,看著自己的身軀在那些千年石柱上投下一道幾乎看不到的小陰影,你真的不能不想起19世紀法國著名學者商博良的感歎:「人類所有的想像力在這裡都會僵死和失落!」    
    在神廟內塔門的一側,並排著兩座石雕像,我遠遠的就望見其中的一個基座上,竟然只殘留下一雙光腳,整個石像在腳腕以上齊刷刷斷裂消失了。那兩隻腳一先一後,原本像是要向前邁動,但從那一瞬間開始,一切都永遠地凝固了。而同樣來自古老文明的我們,卻是邁著雙腳匆匆地從它身邊走過,然後又要伴著古老去面對一個新的千年。


第四部分埃塞古跡原汁原味

    曾是世界第三大帝國一腳能踢出幾枚古幣    
    李漢平    
    最近,記者去埃塞俄比亞的兩座古城——阿克蘇姆和拉裡貝拉看了看,感想頗多。    
    我們到達的阿克蘇姆,是一個只有一條柏油馬路的小鎮。滿眼所見大多為黑色碎石壘起的低矮民房,小鎮四周是一望無際的黃土和亂石。    
    據說,公元1世紀,一個埃及商人寫了一本《紅海回航記》,書中稱阿克蘇姆是當時世界出口象牙的主要市場。公元3世紀,一個名叫摩尼的先知也寫了一本書,說阿克蘇姆是當時著名的「世界第三大帝國」,其版圖一度包括今天埃塞俄比亞北部、蘇丹和阿拉伯半島南部的大片土地,成為歐、亞、非三大洲的貿易中心。    
    什麼東西能證明阿克蘇姆昔日的輝煌呢?導遊告訴我們,一個簡單的辦法就是:大雨過後,到田野去閒逛,只要留心,就有可能踢到幾枚被雨水沖刷出來的古幣。當然,除此之外,就是去瞻仰一下世界聞名的獨石方尖碑。阿克蘇姆的方尖碑約有50座。現在依然聳立在阿克蘇姆比較有藝術價值的只有一個,它高達23米,雕刻成一個9層塔樓的樣子。    
    古代的埃塞俄比亞人把近50塊大石頭從山裡採出來,刻成藝術品,然後毫髮無損地豎起來,可以想見當時帝國的強盛和發達。    
    阿克蘇姆帝國衰落後,埃塞俄比亞人帶著古老的基督教躲進了拉裡貝拉的深山絕壁中。他們借助於高原的山勢阻擋了外敵的入侵,同時也把自己與世隔絕起來。拉裡貝拉城建在陡峭的山坡上,其民居大多為茅草做頂的小圓房,使人擔心它們隨時可能被一陣大風刮下懸崖。    
    導遊說,拉裡貝拉原名羅哈。拉裡貝拉是12世紀一個國王的名字,他出生後,母親看見一群蜜蜂圍著他的搖籃不停地飛舞,就想起一個古老的傳說。傳說稱,蜜蜂能預言未來,被蜜蜂圍繞的人必將大吉大利。於是,母親就給他取名拉裡貝拉,意思是「蜜蜂保佑的人」。他出生後不久,即遭兄長嫉妒,並被施毒藥謀害,3天3夜昏迷不醒。他在昏迷中被天使帶到天國去見上帝。上帝說,只要他回到羅哈去多修教堂弘揚基督教,將能保住性命。拉裡貝拉歷經磨難即位後,開始在堅硬的火山岩上開鑿教堂。據說,由於天使暗中相助,僅花了24年左右就完成了11座教堂。每座教堂就是一塊大石頭,全是用最原始的工具一點點挖鑿出來的。教堂風格各異,每座教堂都是建築學上的奇跡。    
    埃塞俄比亞人確有其驕傲的資本。除了第三大帝國和第八大奇跡之外,他們還經常提醒外國人說,埃塞俄比亞是非洲惟一未被西方殖民的國家。的確,埃塞俄比亞人有抵禦外敵入侵的傳統,但由於種種原因,他們也把自己封閉了1000多年。在漫長的閉關鎖國中,埃塞俄比亞人養成了固守傳統的國民性。當他們睜眼看世界時,發現自己與當代社會拉開了距離。    
    多年來,在聯合國的人類和社會發展狀況統計表上,埃塞俄比亞一直名列世界倒數第五位左右。由於經濟落後,商業在埃塞俄比亞很不發達,我們在購物時,大多數店主對討價還價不屑一顧,不但不作絲毫讓步,還經常表現出一副「你愛買不買」的樣子。這是一個驕傲的民族,即使貧窮,他們也決不低聲下氣。在這個國家住著,我感覺到了簡單、純樸,還有過去、未來間的恍恍惚惚。


第四部分坦桑奴隸城,苦難記錄簿

    知道永遠回不了家鄉,就把心留在這裡    
    張貴余    
    「快樂吧,我的靈魂,讓憂傷隨風飄去,你嚮往的地方伸手可及,巴加莫約……」聽到這首歌讓我想起了坦桑尼亞首都達累斯薩拉姆以北70公里處的巴加莫約,那裡有成片的椰林、細膩柔軟的白沙、彎彎曲曲的海岸線、未經污染的海水和徐徐吹來的清涼海風,這一切像江南水鄉小家碧玉溫情脈脈的懷抱。不過,令巴加莫約揚名的是它的另一個名字「奴隸城」。    
    巴加莫約是坦桑尼亞最古老的城市之一。19世紀,巴加莫約成為東非的奴隸貿易中心。「巴加莫約」在斯瓦希里語中意為「把你的心留下」。奴隸被運往外國前在坦桑尼亞的最後聚集地就是巴加莫約。絕望的奴隸知道,他們被運往遙遠的不可知的地方,永遠也回不了家鄉,所以離開巴加莫約時,他們希望把自己的心留下。    
    現在奴隸城已成一片廢墟,有關押奴隸的地堡和拴奴隸的大石墩子,我去看時,眼前彷彿出現成百上千被鐵鏈子拴著脖子連成一串、赤足走在巴加莫約大街上的奴隸。看管奴隸的人舉著木板看著他們,奴隸隨時都會遭受毆打。在巴加莫約停留期間,奴隸們像牲口一樣被趕進一個個圍欄裡。從奴隸的家鄉到巴加莫約一般要走至少3個月,在長途旅行及殘酷虐待後,許多奴隸已不成人樣,大部分死在路上,據說,1個奴隸抵達巴加莫約,就有10個奴隸死在路上。    
    我參觀巴加莫約時,遇到一位在戲劇學院學習的小伙子,他演唱了表現女奴生活的戲劇歌曲,那絕望的歌詞和悲愴的旋律像鼓槌一樣敲打著我的心。    
    我在巴加莫約的海邊看見兩個尖頂磚柱。我問坦桑尼亞的朋友:「這兩個柱子是做什麼用的?」朋友說,當年奴隸就是從這兩個柱旁被運往桑給巴爾奴隸市場的。    
    如今,巴加莫約是個安靜的小城。人們到這裡來,看看黑黑的斑駁的磚柱,看看殘破的房屋,靜靜地追思奴隸們遭受的苦難,這就是巴加莫約的意義。


第四部分耶穌受難的十字架原來在埃塞

    慶祝找到耶穌受難的十字架,已經流傳近兩千年    
    李漢平    
    9月26日早上一出門,就覺得街上氣氛不同尋常。一是許多人穿上白紗做的民族服裝,二是隨處可見人們拿著長長的樹枝和鮮黃的花束,三是到處都能看見羊群和買羊的人群。我問路人今天是什麼日子,一個人興奮地說:「明天是莫斯卡爾節,就是發現十字架節日。你不知道嗎?我說的十字架就是耶穌基督被釘死在上面的那個十字架,它是在埃塞被發現的!」    
    「發現十字架節」是埃塞俄比亞的第二大宗教節日,僅次於主顯節,已有1600多年的歷史。傳說,羅馬帝國皇帝康斯坦丁大帝的母親海琳娜在埃塞發現了耶穌受難的十字架。為紀念此事,埃塞人早在公元326年就設立了這個節日。在埃塞本土語言中,「莫斯卡爾」的意思是「十字」。關於十字架如何被發現的,最流行的傳說是,海琳娜追蹤一股繚繞不絕的香煙,一路走來,最終到達十字架所在地。    
    那麼,十字架又是如何來到埃塞的呢?埃塞距中東較近,歷史上中東地區戰亂不斷,許多人曾遷移到埃塞避難,一些中東文物也流落到埃塞。在埃塞北部的沃洛山脈,有個名叫吉生‧馬利安姆的古老修道院。院中有一冊非常有名的書《特夫特》,寫於15世紀中葉,書中記載了十字架被發現的故事:中世紀時,埃塞的基督教君主為保護本國少數民族不受別國異教徒的迫害,發動遠征,在莫斯卡爾山上獲得了埃及的亞歷山大城大主教珍藏的耶穌受難十字架的碎木條,將其命名為「莫斯卡爾」以示紀念。如今,傳說中的碎木條經歷了千年風雨早已化為歷史,而「發現十字架節」卻流傳下來,越發紅火。    
    在首都亞的斯亞貝巴,慶祝活動從莫斯卡爾節前夜就開始了。在市中心的莫斯卡爾廣場上,人們一大早便用樹枝紮起高達數丈的金字塔形柴垛,許多人趕來觀看。普通百姓也紛紛把不知從哪裡弄來的樹枝帶回家,紮成一堆,樹枝上插著美麗的小黃花。到了晚上8時,人們用桉樹枝點燃柴堆,這象徵著海琳娜在尋找十字架的路上焚香並祈求幫助。    
    天黑時分,人們成群結隊,聚集到莫斯卡爾廣場。穿著五顏六色長袍的教士、學生、銅管樂手和維持秩序的人,圍著巨大的金字塔柴垛,高舉火把,一邊唱著節日歌曲,一邊把火把投向火堆。柴堆被點燃了,成千上萬的人載歌載舞。接下來是盛宴、焰火乃至鳴槍。整個城市到處都是火焰和歡歌……直到燃燒著的大大小小的柴堆幾乎化為灰燼,慶祝才算達到高潮。而人們的狂歡會一直持續到深夜,家家戶戶狂飲一種叫特拉的自釀啤酒,陌生人也會受到熱情歡迎和款待。第二天,節日正式開始,人們回到火堆邊,在殘存的灰燼中不斷畫十字以祈求保佑。    
    當地人告訴我,只有在埃塞發現的十字架才是真的,為強調這個獨特性,很多當地人又把這個節日稱為「發現真十字架節」。這個節日象徵著新季節開始,也是舉家團圓的日子。在首都以外一些地區,人們把這個節日看得比主顯節還重要,慶祝活動持續至少一周。在一些地方,人們給慶祝活動的每一天冠以不同的名字。家家戶戶要殺牛,丈夫割肉,妻子取血,每天吃牛的不同部位,以象徵女人多產和莊稼新生。每年這時候是埃塞最歡樂、最富魅力的時節。大街小巷、家家戶戶都在歡慶。


第四部分戈登死在現在的蘇丹總統府

    1885年,這個指揮火燒圓明園的英國人被蘇丹人民殺死    
    李濤    
    2004年1月,我隨李肇星外長訪問了蘇丹等非洲4國。李外長在會見蘇丹總統巴希爾時表示,中國人民欠著蘇丹人民一個人情。李外長指的是蘇丹人民殺死了鎮壓中國太平天國革命的劊子手、英國人戈登的事。於是我特地到戈登被殺的地方看了看。    
    現在的蘇丹總統府正是當年戈登對蘇丹實行殖民統治時期的總督府。這是一座三層宮殿式白色建築,內外戒備森嚴,士兵們荷槍實彈。在一樓大廳一個側門入口處的白牆上,釘著一塊木牌,上面刻著:查爾斯‧喬治‧戈登死於1885年1月26日。    
    1860年,英國人戈登參與八國聯軍進攻北京並直接指揮了圓明園的大燒殺、大搶掠。1863年,戈登率領洋槍隊鎮壓太平天國革命「有功」,同治皇帝特地賞給他一件黃絲綢馬褂。這件馬褂現在還陳列在蘇丹哈里發博物館裡。    
    在19世紀帝國主義瓜分非洲的浪潮中,英國以埃及為據點,逐漸把勢力滲透到蘇丹。19世紀70年代末,蘇丹爆發了非洲近代史上規模最大的反殖民主義武裝起義———馬赫迪起義。    
    1881年5月,穆罕默德‧艾哈邁德宣佈自己為「救世主」馬赫迪,領導蘇丹人民進行聖戰,驅逐外國侵略者。他的主張很快得到響應,他領導的農民起義軍勢如破竹,屢屢挫敗英軍。    
    最後,英國統治者把希望寄托在戈登身上。戈登曾在蘇丹待過5年,任過赤道省省長,有人吹噓說「光憑他的名字就會發生奇跡」。戈登臨危受命,於1884年1月乘汽輪從開羅抵達喀土穆。戈登很快致信馬赫迪並送去一件紅色禮儀長袍和一頂高官氈帽,勸說馬赫迪,如果停止暴動,他可做科爾多凡的君主。沒想到,馬赫迪立即退回了戈登的禮物,還回贈給戈登一件阿拉伯大袍,要求他改信伊斯蘭教。    
    不久,馬赫迪率軍逼近喀土穆,他們切斷了電報線和英埃軍隊的北退之路,以4萬名士兵的強大陣容包圍了這座城市。到秋天,戈登只能在總督府的樓頂通過望遠鏡眺望遙遠的天際,以盼望援兵的到來。    
    1885年初,圍城的士兵達到10萬之眾。1月26日,起義軍攻入喀土穆,衝進了總督府。戈登被蘇丹士兵用長矛刺死,他的頭被砍下來沿街示眾。    
    1964年1月,周恩來總理訪問蘇丹時說:「曾經鎮壓過中國太平天國革命運動和蘇丹民族革命運動的帝國主義者戈登,最終受到了蘇丹人民的懲罰。」    
    我仔細辨認木牌上的每一個字母,又看看那個不大的角門,腦海中浮現出當時那充滿火藥味兒的廝殺場面,也不斷揣摩這個劊子手當時的絕望心情。


第四部分「中國風」吹到了拉木島

    尋找鄭和船隊的後裔中國人在這裡留下烙印    
    李新烽    
    乘船回到拉木城已經是下午3時。船未靠岸,我就看見美國商人惠勒和宮殿賓館的副經理站在碼頭迎接我們。惠勒一邊拉我上岸,一邊說,這幾天他一直在為我擔心,惟恐我出現什麼差錯,畢竟我是孤身一人深入孤島,「見到你我就放心了」,惠勒誠懇地話語讓我感動不已。    
    一回到島上,陪同奧馬裡就跑去找阿利,我在西遊村遇到的老人薩利姆的孫子。阿利告訴我,他來拉木城是為了學習,可是後來錢花光了,他只好找了份在船上幫工的活兒先幹著,等掙夠了錢再說。談起鄭和船隊的事,他說:「時間太久了,帕泰島上沒有一個人能講清楚這個故事,只知道一個大概。」不過,我的來訪使他對這件事情產生了很大的興趣,他說如果有機會他一定要弄個明白。    
    為了抓緊時間搜集資料,這天下午我又來到了拉木城的博物館。走進博物館,看到最多的是瓷器,博物館的工作人員告訴我,在博物館的館藏中,有一大部分是在拉木出土的中國瓷器。在參觀中,我看到有一組中國瓷器的說明寫著:14至18世紀,中國瓷器在拉木非常流行,中國人用瓷器來換象牙和黃金。    
    博物館的工作人員特別向我推薦了一個中間帶花紋的大青瓷盤子,據說敲擊這個盤子,它能發出悅耳之聲;不僅如此,傳說這個盤子還能測試毒素,如果把有毒的飯菜放在裡面,盤子會自動破碎。另外一組包括中國古錢幣和筷子在內的實物,似乎更能說明拉木與中國的聯繫。在我離開博物館的時候,特意又留心了它的介紹:拉木島是斯瓦希里語的發源地,深受阿拉伯、印度、中國文化的影響。    
    出了博物館,我一邊琢磨這句話,一邊開始仔細品味拉木城。我發現,拉木城裡的建築跟中國的建築很像。而隨處可見的雙層餅和五加裡粥(即玉米面粥)更是讓我備感親切,因為它們的味道,我實在太熟悉了。一本關於拉木飲食的書中介紹說,拉木島上不少食品的製作方法都或多或少地吸取了中餐的成分。    
    除了這些,被譽為拉木島上手工藝品之鄉的馬湯多尼村也說明了中國對拉木島的影響。這個村子以製作小型木舟和編織各種草墊、草籃聞名,有人說,他們的編織技術是很久以前中國人傳下來的。我發現他們編製的籃子跟我在帕泰島上見到的一樣,這些籃子主要是人們下地幹活時背的,有的也放在家裡當容器。    
    逛完拉木島,我一直在思考這樣一個問題:遙遠的「中國風」為什麼能夠如此強勁地吹到東非沿海一帶?    
    我翻閱了很多資料,整理了自己的思路,覺得拉木島之所以深受中國傳統文化的影響,除唐朝「絲綢之路」的間接影響、鄭和「海上絲綢之路」的直接影響外,更重要的是受到帕泰島上中國人的影響造成的。當年鄭和船隊意外留在帕泰島的船員中,可能不僅有水手、廚師、醫生、文人,還有各種手藝人,這些人不僅隨船帶來大量中國瓷器、絲綢等貴重物品,還在與當地居民的長期共處中,把自己的一技之長留在了那裡。    
    另外,拉木島與帕泰島近在咫尺,人員往來頻繁。除為生計直接來往於兩島之間外,中國人無論是主動南下尋找自己的船隊故友,還是被迫離開帕泰島去其他地方謀生,拉木島都是必經之地。中國人的往來必然在這裡留下烙印。    
    對鄭和下西洋的採訪結束了,但有些問題卻久久浮現在我的腦海中。目前,關於鄭和下西洋的原因基本上有以下5種觀點。    
    「貿易說」認為,明朝立國之初,承襲元代重視對外貿易的傳統,不僅在太倉、泉州、廣州等地設立市舶司,管理海外貿易。明成祖登基後,更是積極發展海外貿易,命鄭和率船隊下西洋,就是為了開拓新的海外市場,將對外貿易推向高峰。「朝貢說」指出,明朝廷貪圖「居臨天下」的虛名,命鄭和船隊出征是「欲耀兵異域,示中國富強」,以吸引海外朝貢,向世界昭示其富裕強大,進而聚斂天下奇物珍玩。「邦交說」認為,鄭和下西洋前夕,東南亞一帶局勢動亂不安,反明勢力活動猖獗,派遣使節是為了以懷柔手段和「厚往薄來」的邦交原則,加強與海外的聯繫,藉以安定國內外形勢,提高明成祖的聲望。「惠帝說」認為,朱棣在刀光劍影中奪取皇位後,惟恐惠帝夫婦未被南京城內的那場大火燒死,流亡海外,「成祖疑惠帝亡海外,欲蹤跡之」是派鄭和下西洋的主要動因。「長頸鹿說」則認為,鄭和船隊遠航非洲是為了尋找長頸鹿的故鄉,因為他們在孟加拉看到長頸鹿後,誤以為是貴重、吉祥的野獸「麒麟」,是皇恩浩蕩的象徵,而當獲知長頸鹿原產地是肯尼亞時,便不遠萬里,遠航尋覓。各種說法各持一端。    
    其實,促使鄭和下西洋的原因是多方面的,是經濟、政治、文化等多種因素形成的合力作用的結果。儘管動因錯綜複雜,但是有一點明確無誤,即鄭和下西洋不是為了掠奪他人財富,侵佔他國領土,而是「宣德化而懷遠人」的和平、文明、友好之舉。事實證明,鄭和下西洋促進了中國與所訪國家的友好交往,增進了中國與海外諸國的友誼與瞭解,帶動了中國與這些國家的貿易發展,特別是與非洲國家的貿易往來,達到了互通有無、增進瞭解的目的。而那些由於意外被迫流落海外的鄭和船隊的船員更是把中國的文化傳統帶到了世界。    
    可惜的是,明憲宗成化年間,保守勢力佔上風,「下西洋」被認為是「勞民傷財」的舉動,從此再沒有向海外派出船隊。    
    第二天早上,在離開拉木島之前,我走進了拉木圖書館。走上二樓,迎面看見一個很大的瓷罐,在尋找鄭和船隊後裔的過程中,我見到的中國瓷器實在是太多了,現在再見到它們,我真有種說不出的親切感。在這家圖書館,我翻閱了有關拉木群島,特別是帕泰島的書籍與資料。當我帶著複印的材料匆匆趕回賓館取行李時,賓館的副經理正提著我的行李在門口等我,她笑著說:「是出發的時候了,再不走就要誤船了。」熱情、純樸、好客的拉木人再次給我留下了難以抹去的記憶。    
    當我離開拉木島時,激動的心情取代了來時的忐忑不安,我為此行的順利與收穫感到渾身輕鬆。當我與新結識的朋友們揮別時,我的腦海中閃現出這樣的念頭:鄭和的故事還沒有結束,我還會回來,向人們講述這裡發生的一切。


第五部分新奧爾良沒有「慾望號街車」

    在陽台上拋項鏈舊街區夜夜有狂歡    
    王雪    
    有關密西西比河、路易斯安那州以及整個美國南部的印象還是從中學課本裡得來的——風景壯麗的莊園、薩克斯裡流淌的爵士樂以及苦難同歌聲交織的黑人奴隸生活風情。前不久,因一次偶然的機會,我們來到了新奧爾良,這是路易斯安那州東南部的一個城市,人口約500萬,她與美國其他城市很不相同,到處洋溢著歐洲文化氣息,充滿了異國情調。    
    搜尋關於新奧爾良的記憶,最切近的就是那部著名電影《慾望號街車》了,它是根據美國劇作家田納西‧威廉斯的同名話劇改編的,講述的是一個年輕女子在新奧爾良沉淪的故事,頗有點像曹禺的《日出》。    
    身處新奧爾良,你會有意無意地尋找作家筆下的「街車」(「街車」是美國人的說法,我國國內一般都叫無軌電車),但一連兩天,我只看到兩三輛街車滑過路面,車上的乘客也不多。直到最後一晚,我下定決心登上了一輛「河岸街車」,當時夜色已深,我知道自己已無緣一坐「慾望號街車」,但還可以在新奧爾良,體驗一下劇中人隔著玻璃窗觀看這座城市的感覺。    
    車窗外是燈火輝煌的大街,到處散發著一種幽深、沉醉的誘惑力,想像著劇中的女主角布蘭奇那一頭金髮在月光下該是何等美麗,我不禁有點神情恍惚。「河岸街車」是一趟行駛於艾斯普蘭德大街與朱麗葉街之間的紅色電車,晚上坐車的人較多,大多是過完夜生活後返程的異鄉人和學生。在車上,我問一個年輕的黑人,這城裡有沒有「慾望號街車」,他聳了聳肩,露出一臉的茫然。    
    聚會是美國文化的一部分。和歐洲人一樣,美國人總會為了些不是理由的理由聚會在一起。而這種聚會和狂歡的氣氛在新奧爾良體現得最明顯,它因此被美國人稱為「聚會城」。    
    新奧爾良曾受法國、西班牙的殖民統治長達100多年,所以這座城市的建築以及人文風情,至今散發著歐洲大陸的氣息。法國舊街區是靠近密西西比河一側的地帶,由12個街區組成。每天下午三四點鐘,這一帶便開始熱鬧起來。    
    法國舊街區的建築具有西班牙特色。因為17、18世紀法國移民來到這裡所建的建築,早在18世紀後期就因戰火而遭到嚴重破壞,後來的建築群為當時佔領新奧爾良的西班牙人所構築。這種建築最具特色的是它二層樓上的陽台和用細鐵絲或鐵欄杆做成的圍欄,每個陽台的圖案各不相同,還到處擺滿了熱帶和亞熱帶的綠色植物。    
    晚上,陽台上的人們站在欄杆旁飲酒聊天,同時看著馬路上的景色和遊人。陽台上的人們喜歡朝樓下的人群投擲當地非常流行的水晶玻璃項鏈,其顏色多是紫色或金黃色,它是一種熱情、友好和幸福的象徵,往往是陽台上的人看到自己喜歡的人便將手中的水晶玻璃項鏈扔給他(她)。一個人得到的水晶項鏈越多,就表示他(她)越受歡迎,那種榮耀和喜悅的程度簡直無法形容。    
    真正的瘋狂高潮是在每晚11時以後。在這條街上吃、喝、唱、跳,盡情狂歡的人群中,時不時會有手握啤酒瓶子的女子向你走來,她們尖叫著歡呼著,甚至有人故意袒露自己的乳房,以期引起陽台上人們的注意,將幾串水晶玻璃項鏈扔到她們的脖子上。    
    新奧爾良還是著名的爵士樂城。在這麼一片人氣鼎盛、瀰漫著歐洲古老情調卻又略顯凌亂、擁擠的街區,每天吸引著來自世界各地的畫家、音樂家、作家和藝術家。這裡許多爵士樂現場演奏的俱樂部在20時左右便開始營業,每當夜幕降臨,人潮歌湧的波旁街就變成一片音樂的海洋,所有的爵士樂俱樂部、酒吧的門連同它們高大的百葉窗都敞開著,各種招攬顧客的先生或小姐站滿街頭,凡是路過的遊人,都可以看到和聽到酒吧裡的一切。路邊五顏六色的霓虹燈閃爍,夾雜著各種各樣的膚色和語言,混凝著啤酒和香水味道的街道上人如潮湧,到處洋溢著人們喜悅的笑聲。有的俱樂部裡根本沒有桌椅,人們就站著,一邊享用啤酒、一邊感受著樂手們即興演奏的旋律和節奏,同時感受著來自靈魂深處的震顫。


第五部分美國軍人葬在阿靈頓

    這裡每年增加5400個新墓,曾幫助中國抗日的陳納德將軍也葬在這裡    
    喬漢生    
    5月的最後一個星期一是美國的「國殤日」。這個節日是為紀念在歷次戰爭中為國捐軀的將士設立的。美國總統每年都參加憑弔。每逢此日,位於華盛頓西南的阿靈頓國家公墓成為人們關注的焦點,因為那裡安葬著生前服過兵役或陣亡的美國士兵。    
    美國有130個國家公墓,論規模阿靈頓國家公墓排名第二。公墓裡安葬著26萬具遺體,存放著7000多人的骨灰。    
    阿靈頓國家公墓最初是喬治‧科斯蒂斯的私人產業。科斯蒂斯是美國總統喬治‧華盛頓的孫子,他繼承了家族位於弗吉尼亞州的一塊地。1802年開始,他花了16年時間在繼承的土地上蓋了房子,取名「阿靈頓捨」。他想把「阿靈頓捨」建成喬治‧華盛頓博物館,但是後來因拖欠聯邦地產稅,土地被政府沒收。1883年,美國國會用15萬美元買下「阿靈頓捨」及周邊的4平方公里土地,想建成「軍事用地」。隨著時間的推移,最後這裡成了國家公墓。美國國防部就建在公墓附近。    
    阿靈頓國家公墓接收安葬者的條件是:死者生前必須服過兵役,屬正常退役或陣亡。沒有服過兵役的美國人,允許在此安葬的除了軍人配偶或未成年子女,只有美國總統可以破例。    
    安葬在阿靈頓國家公墓的有塔夫脫總統、肯尼迪總統、馬歇爾將軍、阿諾德將軍、佈雷德利將軍等。曾經幫助中國抗日的美國空軍「飛虎隊」指揮官陳納德將軍的遺體也安葬在這裡。    
    阿靈頓國家公墓安葬的普通士兵比政要和將軍多,遠可追溯到美國南北戰爭、1898年美西戰爭,近有「9‧11」事件中五角大樓遇難的軍人和在伊拉克陣亡的士兵。    
    阿靈頓國家公墓有一塊軍人心中的聖地——無名墓。在兩次世界大戰、朝鮮戰爭和越南戰爭中陣亡和失蹤的士兵很多,美國國會和總統分別授權建立「無名烈士墓」,紀念那些無法核實身份的士兵。因為陣亡人數多,人們只好從各次戰爭中選擇一名陣亡士兵為代表安葬。    
    阿靈頓國家公墓的無名墓,原來安葬了4具士兵遺體:一名在第一次世界大戰中陣亡的士兵,兩名在第二次世界大戰中陣亡的士兵,還有一名是在越南戰爭中陣亡的士兵。後來,這名士兵的遺體經過DNA檢測核實了身份,移葬回鄉。現在的無名墓裡只有前3名士兵的遺體。    
    在美國軍人心中,無名墓是最神聖的地方,專門有儀仗隊24小時守衛,夏季每半小時換一次崗,冬季每一小時換一次崗。    
    肯尼迪的墓地是公墓中佔地面積最大的墓地之一。肯尼迪墓碑和士兵的墓碑不同,不是白色石碑,而是一塊深色金屬碑。墓碑上雕刻著一枚十字架、肯尼迪的全名和生卒年份,沒有墓誌銘。距離墓碑不遠處有一個用糙石塊砌成的火炬台。火炬台裡的火焰常燃不熄。    
    人們從肯尼迪墓地遠眺,能望見華盛頓紀念碑和國會山;近處,在墓碑東側有一段弧形矮牆,上面刻著他生前的精彩演講,其中動員美國人民參加志願者行動時說的話最吸引我:「我的美國同胞們,不要問你們的國家能夠為你做些什麼,而要問你可以為國家做些什麼。」    
    我參觀肯尼迪墓碑時,見到一位年邁的婦人正費力地彎著腰用白色花瓣一片片仔細裝點肯尼迪的墓碑。工作人員對我說,老婦人從來不和別人說話,自從肯尼迪安葬在這裡以來,每年國殤日她都來掃墓。    
    現在,阿靈頓國家公墓平均每天安排20多個下葬儀式,週末除外。每年大約增加5400個新墓。


第五部分在白求恩故居,能聽到廣州話

    小鎮寧靜而古老參觀者多是中國人    
    宋念申    
    2月的加拿大安大略省仍是一片冰天雪地。不少多倫多人都喜歡到穆斯科卡風景區租個小木屋過週末。從多倫多開車到穆斯科卡約3小時,中間要經過一個叫格雷文赫斯特的小鎮。    
    汽車過格雷文赫斯特時,我偶然聽當地朋友說,這裡是白求恩的出生地,鎮上還有他的紀念館。一個在中國耳熟能詳的名字,猛然在大洋彼岸被提起,而且近在咫尺,我當然不會錯過去看看的機會。於是汽車下了高速公路,進入小鎮。    
    格雷文赫斯特古老、寧靜,街道兩旁多是兩層傳統風格的房子,鎮中心有一些商店和小餐館。鎮上有條街道,就以「白求恩」命名。汽車開過沒多遠,我們就見到由積雪圍起的一塊開闊的庭院,庭院中間是一幢淡黃色的維多利亞式兩層老木屋——那就是白求恩的故居。    
    紀念館辦公室及入口就在庭院左邊,入口處矗立著一幅白求恩畫像。這幅畫的背景是大紅色,顏色對比強烈。每年的6月到10月間,這裡每天上午10點到下午4點開放;其餘幾個月,非節假日時下午1點到4點開放。    
    在等待開門的時間裡,我來到路邊的介紹牌前。介紹牌一共有3個,分別用中文、英文和法文簡要記述了白求恩大夫的生平,其中中文是這樣寫的:    
    「諾爾曼‧白求恩是一位大夫和人道主義者,出生於這所牧師住宅。他對蒙特利爾各醫院胸外科做出了巨大貢獻,並成為一位堅決的社會化醫療制度的提倡者。1936至1937年,西班牙內戰期間,他領導加拿大醫療隊,為西班牙共和軍服務,首創了流動輸血服務。他隨後擔任了毛澤東所領導的軍隊的戰區外科醫生兼外科顧問。白求恩大夫不幸於1939年11月12日在前線逝世,成為一位中國人民所尊敬的英雄。」    
    下午1點整,一位年輕姑娘從街上走來,打開了辦公室的門。我和朋友趕緊尾隨而入。先買票,然後進入可容納20人左右的內廳,看介紹白求恩生平的紀錄片。參觀者自己拿起座位前面的耳機聽解說,轉動聲音頻道的按鈕可以切換到英語、法語、廣東話和普通話。    
    影片大部分都在介紹白求恩在加拿大和西班牙的經歷,突出了這位國際主義者的倔強而複雜的性格和他堅定的人道主義、社會主義理想。對白求恩生命中最後兩年在中國的情況介紹不太多。可能對加拿大人來說,白求恩最突出的成就,是他對外科醫學的貢獻以及他為建立社會醫療體制而付出的努力。看了這個短片,我對白求恩一生從一個牧師的孩子成長為醫生、由治病救人到力圖改良社會、直至為追求全人類自由解放而成為國際主義者的歷程,有了一個比較全面的瞭解。那個中國課本中的白求恩,也一下子變得更加清晰、現實了。    
    從放映廳出來,我們來到白求恩出生的那幢房子參觀。資料顯示,房子建於1880年,是鎮上為牧師提供的住宅。1889年,白求恩的父親馬爾科姆‧白求恩來到格雷文赫斯特當牧師,一年後,諾爾曼‧白求恩出生於此。他們一家在這裡住到1893年。1973年,加拿大政府買下這幢房子,並進行了全面整修,恢復了歷史舊貌。1976年,紀念館正式對外開放。    
    紀念館的工作人員介紹說,現在這裡共有7名工作人員。夏天參觀者多一些,冬天人很少。紀念館由加拿大政府每年出資維護。而來這裡參觀的人,80%以上是中國人。    
    故居上下兩層的陳設全部是按照白求恩一家當年的樣子複製的,屋子裡的擺設素樸莊重,參觀者和陳列的物品之間沒有被硬性隔開,參觀者可以完全置身於當年的傢俱和生活用品之中。    
    房子二層的一部分現在用來陳列中國贈送給紀念館的一些禮品,包括著名畫家贈送的白求恩肖像以及地方政府贈送的塑像和工藝品等。屋子裡還有一個大大的留言本。我走過去翻看,現在的這本是從2003年開始使用的,已經簽了一大半,其中絕大多數留言都是中文,雖然言語簡短,但都表達了對白求恩的敬佩和愛戴。不少留言還都親切地稱白求恩為「同志」,有的留言就是毛澤東主席《紀念白求恩》裡的話。下了樓,我問一位年輕的工作人員,是否知道為什麼在中國有那麼多人知道白求恩,喜歡白求恩,這位女孩笑著說,她聽說是因為毛澤東「寫了一篇很有名的關於他的文章」。她說,也正是因為在遙遠的中國有那麼多人知道他、關注他,所以加拿大政府才會想到把白求恩醫生的故居整修出來,開闢成紀念館。    
    參觀過程很簡短,故居很靜。從留言本上的日期看,隔不多久,就會有人來參觀,儘管每次來的人並不多。歲月流逝著,這位無私的醫生就這樣被紀念著:在一個寧靜的小鎮上,千里迢迢來緬懷他的人並不如潮,卻也經常不斷。


第五部分西部牛仔,一年聚一回

    單人馴服野馬飛身撲倒牛犢    
    陳特安    
    素有「牛城」之稱的加拿大西部重鎮卡爾加裡,西臨落基山,東連大草原。從1912年開始,加拿大西部的牛仔和美國等地的牛仔每年都到這裡舉行競技大會。卡爾加裡的牛仔競技鄉土氣息濃,比賽項目多,被稱為「世界上最大的牛仔競技表演」。    
    卡爾加裡牛仔節,每年7月第一周的星期五舉行,歷時10天。一大早,當地人和外國遊客幾乎都頭戴牛仔帽,身穿牛仔服,腳蹬牛仔靴。人們享用完免費的早餐後,成群結隊趕去觀看牛仔節開幕式遊行。    
    上午8時,遊行路線附近的街道兩旁已經裡三層外三層坐滿了人。有些地段還搭起了多層看台。在靜候的人群中,不少人披著毯子,或者坐在被子、睡袋上,原來他們都是頭天晚上從郊外或其它地方趕來觀看遊行的。卡爾加裡的夏天早晚溫差大,晚間氣溫低至9攝氏度左右,這絲毫沒有影響人們參與牛仔節的熱情。    
    9時30分,遊行正式開始。長達4.5公里的遊行隊伍前後有警車保護。在近百個遊行方隊中,有代表英、法、美、德、意、韓、阿拉伯等族裔的加拿大人和土著居民。遊行隊伍裡的牧羊犬趕羊群表演特別引人注目。只見牧羊犬往地上一趴,羊群立即停下腳步,牧羊犬縱身一跑,羊群馬上跟著快跑。    
    遊行隊伍中還有馬頭造型的清潔車,他們分別排在遊行隊伍的中間和末尾。清潔人員駕著馬頭車,及時將路面上的馬糞等垃圾清掃乾淨。歷時兩個小時的遊行結束後,幾十萬人散去,街道上沒有留下任何垃圾。    
    卡爾加裡西部的斯坦皮德公園,是牛仔節中最吸引人的去處。這裡不僅是青少年娛樂、培養冒險精神和尋求刺激的地方,也是牛仔展示剽悍和智慧的場所。只見一位年輕牛仔被鉤住吊起數十米高懸在空中。突然,鉤子松扣,牛仔從高空墜落。圍觀的人立刻發出尖叫。他落在距離地面很近的網內安然無事,還興奮地向圍觀的人豎起大拇指。    
    在馬鞍形的薩德爾多姆體育館裡,參賽的牛仔中有不少10歲左右英姿煥發的小騎手。賽馬場內的表演驚心動魄。比賽的優勝者可獲巨額獎金。儘管門票價格不菲,最偏的座位要33加元(1加元合5元人民幣)。放眼一望,看台所有的座位都密密匝匝坐滿了人。    
    賽馬表演中,牛仔騎在野性十足、兇猛狂暴的馬背或牛背上,他們被顛得前仰後合。桀驁不馴的馬或牛總是企圖將牛仔甩下背。參賽牛仔的臂、腰和腿都得使巧勁,適應馬或牛狂跳的節奏,牢牢地抓住韁繩。要想獲勝,牛仔必須在一頭大公牛背上呆夠8秒,被摔下後能安全地逃脫憤怒公牛的攻擊;或者在騎馬時,馬刺一直夾緊馬身,牛仔的手不能碰觸馬身。空手捕牛犢的比賽中,騎著馬飛奔的牛仔,在一定的距離內飛身撲向奔跑中的牛犢,眼准手快地緊緊抓住牛角,用盡全身力氣,順勢將牛犢的脖子一扭,牛仔和牛犢雙雙倒地。    
    馬車賽吸引不少觀眾參與。四匹馬拉著車在跑馬場上奔馳。觀眾參與其中,為馬車助威加油,人們聲嘶力竭地喊著:「快跑!快跑!」由於奔馬過多,有的馬在搶道時相互撞倒,場面煞是熱鬧。    
    牛仔是人們心中的拓荒英雄,渾身充滿青春和活力。他們勤勞、果敢、堅毅、粗獷,弘揚個性。現在,牛仔穿著的服裝已成為世界大眾文化的重要組成部分。據卡爾加裡牛仔節新聞中心負責人布朗德‧亨查介紹,舉辦大型牛仔競技的目的是為了保護和發揚當地的歷史遺產,尊重和傳承牛仔文化,弘揚牛仔精神。同時,這也為加拿大西部地區的農業、貿易、文化娛樂、體育和教育等方面的發展增添活力。負責人提供的數字顯示:今年牛仔節為卡爾加裡增添了3500個工作崗位,吸引了120多萬遊客,純收入1.4億加元。


第五部分阿根廷探戈太難學

    起源於一條小路不太受年輕人歡迎    
    劉京勝    
    提起阿根廷,凡足球愛好者,皆知道那裡有個博卡俱樂部;而舞蹈愛好者必對阿根廷的探戈推崇備至。而如果將博卡與探戈聯繫起來,那就找到了探戈的發源地——一條不起眼的「小路」。    
    博卡在西班牙文中是「口」、「嘴」的意思,也是位於阿根廷首都布宜諾斯艾利斯拉普拉塔河港口的一個地名。就是在這個港口的一條小路上,誕生了探戈。    
    當年的港口地區,曾經繁榮一時。各種貨船進進出出(至今我國赴阿根廷的貨輪仍在這個港口停泊),構成了阿根廷進出口貿易的重要關口。同各地的港口一樣,由於大量船員上岸,眾多的咖啡館、夜總會、酒吧等應運而生。此外大批源於非洲、北美甚至歐洲的移民滯留在港口,形成了一個特殊的外來社會群體。他們大多社會地位低下、生活不穩定,在酒吧裡靠酗酒、唱歌、跳舞來消磨時光或發洩對社會的不滿。阿根廷探戈實際上是這種特殊環境下產生的一種特殊藝術形式,其舞蹈是在米隆加、哈巴涅拉、坎東貝等拉美、非洲地區多種民間舞蹈基礎上演繹而成的。    
    「小路」是一條長約200米、寬30米的街巷。很早以前,這裡是一條鐵路支線,兩側建有多處娛樂場所,各類人物在此任意唱歌跳舞,逐漸發展出一種新型娛樂形式,也就是探戈。在阿根廷,有首相當有名的探戈曲《小路》,它的曲作者胡安‧德迪奧斯‧菲利維托就是在這條小路上散步時靈感突發寫下此曲的。作曲家晚年病重時,經他的一位朋友努力,1955年阿根廷政府決定以他的作品《小路》命名這條小街,並且進行了修整,在小街上建立了一些雕像,把它變成了一個探戈史的露天博物館。走在這條小路上,彷彿置身於一個畫廊:街道牆壁和陽台外側都畫上了顏色對比強烈、線條粗獷的與探戈有關的壁畫,如《歌曲》、《紡織女》,還有一些雕塑,如《錨》等。這些作品有些直接表現了探戈表演,有些則介紹了探戈產生的歷史環境,構成了一部探戈簡史。「小路」也被公認為探戈的發源地。    
    阿根廷探戈其實非常不同於我們看到的社交舞和國標舞中的探戈表演。它其實是一種唱多於跳的藝術形式。而且它的唱是清一色男性,且都是獨唱,偶爾有幾個小滑稽劇穿插。激昂的鍵盤手風琴是伴奏的主旋律。它特有的切分節奏總是給人以心靈的撞擊,歌詞和曲調有一定的敘述性,讓人依然能感到當年底層平民的悲傷和沉重。探戈舞蹈也不像國標舞中的舞伴那樣,兩人上身向後呈V形展開,並且快速轉動頭部,顯示出華貴與雍容。阿根廷探戈是兩個舞伴的身體並行直立,幾乎貼在一起(就是因為這個貼身動作,探戈被引進巴黎時曾引起軒然大波),並且快速旋轉、踢腿,非專業人士很難將這些動作連貫起來。當年馬拉多納曾請了一位專業教員教他跳探戈,準備在婚禮上為來賓們一展身手,無奈他那粗壯的足球腿與短時間的訓練使他最終不得不放棄了這個計劃。    
    或許正因為過於難學和曲高和寡,阿根廷人對於探戈的態度,有些類似北京人對京劇的看法。就是年紀大的人喜之不盡,而年輕人卻敬而遠之。也許是出於記者的習慣,我特意問過一些當地人,結果年老的人頗以探戈為自豪,而青年人卻坦言它是注定要消亡的東西。


第五部分里約熱內盧,桑巴舞的故鄉

    都想一睹風情萬種的巴西少女,但跳桑巴的多是老者、壯漢和中年婦女    
    張川杜    
    當地時間2004年2月24日清晨6時,巴西里約熱內盧的狂歡節桑巴舞賽場沸騰了。和著強烈的旋律,遊行通道上4000名桑巴舞演員瘋狂起舞,縱情地歌唱。兩邊的看台上,觀眾們扭動著臀部,伸開雙臂左右擺動。演員和觀眾匯成了歡樂的海洋。這就是記者在狂歡節現場看到的一幕。    
    里約熱內盧狂歡節在每年的二三月間進行,以桑巴舞表演人數多、服裝華麗、規模宏大、氣氛熱烈堪稱「世界之最」。記者驚詫於里約熱內盧市民對狂歡節的癡迷,人們把整座城市變成了名副其實的「狂歡之都」,記者所到之處無不張燈結綵,人人身著盛裝、濃妝艷抹拚命地扭動腰身大跳桑巴舞。    
    巴西的桑巴舞源自非洲,藝術家們揉合了在巴西流行的各種舞蹈之長,發展成為進行式的隊列桑巴舞,這種舞步法簡單,變化少,但特別講究胯和臀部的扭動。    
    跳桑巴舞,對巴西人來說似乎是與生俱來的本領。巴西人臀部豐滿,扭起來整個腰部以下如波浪般起伏擺動,看起來是一種美的享受。因為跳桑巴舞,許多巴西姑娘甚至老太太都以臀部圓大為美。她們專門去桑巴舞學校或者健身房,科學而有針對性地鍛煉,目的是要使臀部的肌肉更發達。如果在巴西的海灘上碰到身穿三點式泳裝的年輕姑娘有意無意地展示自己的臀部,也別當成是什麼奇怪的事情。    
    狂歡節在巴西是最大的民間文化展示活動之一。在今年的狂歡節期間,光是各桑巴舞學校的桑巴舞比賽就進行了5天。有60個桑巴舞學校參賽,分5組進行比賽,演員達20多萬人。里約熱內盧人把街頭桑巴逐漸變為桑巴遊行。表演在佔地8.5萬平方米的遊行通道上進行,場面壯觀。    
    今年參加表演的貝加弗勞拉桑巴舞學校給古老的傳說注入了新的內容,通過桑巴舞向人們展示亞馬孫河的傳奇和神秘。只見主花車上,一艘木船正航行在「亞馬孫河」上,船工們在河上捕魚,兩岸是熱帶雨林,遍地是芒果香蕉等水果。看到此場景,人們彷彿回到了巴西的母親河亞馬孫河流域,能感受到它賜予人們的勇氣和力量。    
    據里約熱內盧旅遊局公佈,今年參加狂歡節的國內遊客有32萬人,國外遊客有10多萬人。美國微軟公司總裁比爾‧蓋茨等商賈大亨、高官政要還乘專機或私人遊艇抵達里約熱內盧。他們除了觀看狂歡節的表演外,還與演員們共舞。    
    不少人以為看桑巴舞可以一睹風情萬種的巴西少女,其實不然,在桑巴舞表演中,領舞的基本是全裸或半裸的苗條女郎,但在遊行方陣中,多數是白髮蒼蒼的老者、腆著啤酒肚的壯漢和矮胖的中年女士,他們激情飽滿,舞姿也很優美。


第五部分墨西哥城街名稀奇古怪

    100條街道叫一個名古今名人「住」同一區    
    張金江    
    作為世界上最大的城市之一,墨西哥城為自己那些大大小小密網如織的街道該叫什麼名字費盡了心思。    
    初到墨西哥城,走走它的主要街道,你的第一個印象多半是:墨西哥真革命!因為這裡幾條最主要的街道分別叫改革大道、起義者大道和革命大道。    
    被譽為墨西哥城第一街的「改革大道」為西南、東北走向,它穿墨西哥城中心而過,街道中心矗立著代表墨西哥革命精神的獨立紀念碑,街道兩側有眾多著名歷史人物的紀念雕像,是全城最寬最美的林陰大道,可與北京的長安街媲美。這條大道是為紀念墨西哥歷史上第一位印第安人總統貝尼托‧胡亞雷斯進行的改革事業而建。「起義者大道」是南北走向、穿市中心而過的一條大道,它長50餘公里,是墨西哥城最繁華的商業大街,為紀念墨西哥20世紀初發生的農民起義而得名。為紀念墨西哥1910年至1917年的反帝反封建資產階級民族民主革命,墨西哥城有了「革命大道」,它是一條南北向的大街,非常寬闊,一直通向墨西哥國立自治大學,中國大使館就在這條街的南端東側。另外,墨西哥城中以歷史上重大事件命名的街名還有許多,如「憲法大道」,它是為紀念墨西哥立憲會議1917年2月通過的憲法而命名的。    
    雖然墨西哥的主要街道如此「嚴肅」,但你別以為在墨西哥走街串巷永遠如讀大部頭的歷史書般沉重。隨著城市不斷擴張,為給大街小巷起名字,人們早已用光了已故總統、革命英雄和軍事戰役的名字。結果有意思的是,100條街道同叫一個名,如這裡有100多條用墨西哥國父胡亞雷斯命名的街道,有200多個地方用墨西哥憲法的起草者貝努斯蒂亞諾‧卡蘭薩的名字命名,還有將近300個地方的名字源於墨西哥最偉大的總統——拉薩羅‧卡德納斯。當別人問路時,墨西哥市民很可能會做出截然相反的反應:同時指向城市的兩個方向。    
    在墨西哥城,某月某日也可以用到街名上。如為紀念1862年5月5日普埃布拉城抗法保衛戰取得的勝利,這裡有近200條「5月5日街」;為紀念墨西哥1810年9月15日爆發的爭取獨立戰爭,這裡還有以「9月15日」命名的街道。實際上,沒人清楚這樣的「日期街道」在墨西哥有多少,總之,初來乍到的人會有不少機會找到一個與自己生日相符的地址。    
    在其他國家比較常見的「名人街」,在墨西哥也變得更富有想像力。在這裡,所有知名的作家、音樂家、科學家和哲學家都被聚集在一個街區。我們可以站在托爾斯泰街和但丁街的街角,也可以很方便地轉到狄更斯街和莫裡哀街走走,然後再往威爾第街和瓦格納街、蘇格拉底街和荷馬街遛遛,想像他們之間前所未有的對話在這個相當魔幻的時空裡實現。    
    同樣的創意你還可以在墨西哥市中心的另一個區碰到,那裡所有的街道都用拉美國家的名稱命名,如巴西街、阿根廷街、委內瑞拉街和薩爾瓦多街。在這個區漫步,感覺像在做環球旅行,不用乘坐任何現代化交通工具,就可以快捷地周遊世界。實際上,為了標識自己的龐大城市,墨西哥人幾乎用遍了世界上所有名勝景觀的名稱,網羅了眾多江河湖海的詞彙,借用了各路神靈、鳥類花卉、調色板上的五顏六色以及日月星辰的美名。    
    在這裡,很「俗」的食品街名隨處可見,比如「魷魚大街」和「小蝦大街」,「金槍魚大街」和「洋蔥大街」,還有「玉米大街」、「稻米大街」、「蠶豆大街」等等,不一而足;但非常高雅的大街在墨西哥城也比比皆是:「希臘文化」、「羅馬文化」、「墨西哥文化」、「阿茲特克文化」、「瑪雅文化」、「體育文化」街把墨西哥城搞得真的很「文化」,更何況這裡還有世界電影街、墨西哥電影街和其他零星散佈的以電影命名的街道。另外,一些並不熱門的藝術、工藝甚至科學研究門類在這裡也可以派上用場,像「心臟病學大街」、「天文學大街」、「正牙學大街」和「髮型師大街」,甚至還有學術味更濃、想像中只該在法國出現的「結構分析大街」等等,像此類名稱,估計除了在墨西哥城你是很難看到的。    
    當然了,在一個如此龐雜的街道命名體系中,免不了會有不和諧的聲音和衝突。墨西哥城中有21條大街以「和平」命名,但同時有18條大街被叫做「高度緊張」;這裡的「巴拿馬運河街」長不足100米,而「百米大街」卻長達近1英里;另外,這裡的「民主大街」、「司法大街」和「人權大街」偏偏處在一個充滿暴力和犯罪的居民區,也許這樣命名是出於一種急切的盼望吧,否則真是很難理解。    
    還有,正如前面提到的,由於墨西哥城街道重名太多,如果你應邀去一個朋友家做客,而且是第一次去,那事先千萬要把朋友家的詳細地址問清楚,包括大區名、小區名和具體的街名。當然這也分地方,在墨西哥城中心地帶坐落著一個大型的綠地公園,住在那裡的人們有著一個走遍世界都很難重複的地址:墨西哥國墨西哥城墨西哥大道。


第五部分百老匯,世界名劇都在這裡演

    藝術製作一點沒框框追求效果捨得花大錢    
    程剛    
    世界舞台劇的中心有兩個,一個是倫敦西區,一個是紐約百老匯。倫敦西區以原創聞名,而百老匯則以成功的舞台劇商業操作享譽世界。談起對百老匯音樂劇的認識,不久前專門考察了百老匯的音樂劇的我國文化部藝術司副司長於平先後用了幾種表述:輕歌劇、喜歌劇和當代流行樂舞的結合,舞台藝術的時尚化,時尚的舞台藝術化。它是一種以掙錢為目的大都會戲劇。    
    「百老匯只是紐約的一條街道,在紐約的時候,我們天天都到這裡來看戲。每天,這條街上幾十個劇場的演出票幾乎都能賣完,場場爆滿,真是不能不佩服這裡的神奇」。於平在看完了《阿伊達》、《獅子王》、《歌劇院的幽靈》等劇後,對百老匯舞台將藝術魅力轉化為商業魅力的奧妙有了自己的發現:「百老匯沒有任何藝術上的框,除了好聽、好看、有意思,它絕不拘泥於其他什麼藝術規定,反過來,任何藝術中只要能讓觀眾眼前一亮的東西,它都可以拿來就用。」比如,百老匯絕不拒絕複製。    
    很多著名的舞台劇,像《貓》、《歌劇院的幽靈》等,都是在倫敦西區原創,在百老匯走紅的。只要這個戲有觀眾緣,百老匯的製作人會毫不猶豫地把它買過來,並進行精細製作。再比如,傳統音樂劇裡,每個人物都有專門的音樂形象,歌曲還有敘事、詠歎的規定程式,但是百老匯不理這一套,只要好聽,怎麼唱都行。在《貓》劇裡,故事很簡單,貓族的頭領老了,要選新的貓族頭領,貓族所有的貓都回來了,各種各樣的「貓」唱各種各樣的歌,講述自己的經歷。這個戲最主要的就是歌好聽。要是照著歌劇的樣子來寫,估計怎麼也演不了現在這麼多場。於平覺得最說明問題的是《獅子王》裡動物的表現手段。獅子王本身是用戴面具來表現的;野豬用的是跑旱船;長頸鹿用的是踩高蹺;而野牛群則是用皮影來表現的。「真是有點隨心所欲、信手拈來的意思」。    
    「百老匯極其注重觀眾看戲時的欣賞快感,為了營造哪怕是一刻、一個場面的效果,都不遺餘力,不惜工本」。這是於平對百老匯音樂劇感受特別深的一點。除了音樂、舞蹈以外,道具、舞台,乃至整個劇場的設計,都被視為整個舞台藝術的一個重要部分,為一個視覺衝擊投資數百萬美元的事,在百老匯舞台劇中並不鮮見。    
    《阿伊達》裡,有一個立起來的游泳池,池裡的水碧藍清澈,還有人在游來游去。《貓》劇則是一個由20件道具搭起來的貓族生活的大垃圾場,觀眾就坐在這個貓族的家裡欣賞一切,「貓」從劇場各個角落出場,身臨其境的人們一下子就能悟到,原來《貓》演繹的正是人的社會。還有,《西貢小姐》裡,直升機真的降落在舞台上;《現代米麗》裡,一部電梯在舞台上下,演員在裡面跳著踢踏舞……    
    如果說這些還與音樂劇的劇情密切相關的話,《媽呀》的最後,一對戀人站在一個緩升起的S型平台上向月亮移去。這個平台是一個耗資很大的液壓平台,於平有點想不通:「除了一點意境外,這個場景和整個劇情並沒有太大關係,但是百老匯就這麼做了,要的是觀眾在那一刻的驚奇。」於平感慨,在舞台設計和投入方面,我們國內和百老匯的差距不是一星半點兒,百老匯一個舞台劇的投入,大概在10萬至150萬美元之間,舞台上的聲、光、電等高科技製造的效果,「簡直好看極了!」    
    百老匯的票價,說起來普通的都得好幾百美元一張,但實際上大多數人看戲,只需花50到10美元就夠了。可在國內,一個演出票賣到80元、150元的有的是。百老匯的售票很靈活,七八張票就是團體票了,可以打折。到了晚上,百老匯專門有一個賣當天剩餘票的地方,票價對折,到那裡去買,肯定能看上戲。而且,百老匯的劇院非常密集,只要你來看戲,這家劇院的票沒了可以到那家看。但是國內的劇院分佈就太散了,萬一先去的劇院沒票了,想再去別的地方看肯定來不及。在這些方面,百老匯都為來看舞台劇的人周到地考慮了。    
    百老匯的宣傳上,倒和國內有些相似,也要在媒體上有正有反的炒作;不一樣的是,給《紐約時報》版面的錢廣告公司先出,至於製作人給廣告公司多少錢,則得看宣傳給舞台劇帶來的上座率的提升效果。    
    百老匯劇是衝著掙錢而且是掙大錢去的大都市舞台劇,這沒錯。但並非在百老匯上演的舞台劇都能賺錢。這些劇目中,80%收不回投資,只有20%可以賺大錢。那麼,為什麼還有人大把大把地給百老匯音樂劇投錢呢?於平從美國人那裡瞭解到,這就像買股票、做期貨一樣,是一種賭博,一旦成功就能賺大錢。有意思的是,在百老匯,經濟上成功的音樂劇,它的社會效益通常也非常好,因為「一個能演5年左右的舞台劇之所以引起那麼多觀眾的共鳴,一定是人類的共同情感」。

<<100個世界景點背後的故事>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com