手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

奧運故事365精選

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
   《奧運故事365精選》 
      你知道奧運會最初是怎麼來的?「重在參與」的格言最初是誰說出來的?「更快、更高、更強」又是怎樣誕生的? 你能說出幾個偉大運動員的名字?你又知道多少流傳世界的奧林匹克經典故事?在奧運會倒計時之際,根據北京奧組委新聞宣傳部和北京電視台聯合製作的「奧運故事365 」大型系列電視節目改編的《奧運故事365精選》一書,由世界知識出版社出版了,這本書用講故事的方式來解讀奧運的歷史,融知識性與趣味性於一身,帶你結識偉大的運動員,全面瞭解他們背後的故事,感受精彩的歷史瞬間,從中感悟什麼才是真正的奧林匹克精神。     
  《奧運故事365精選》第一部分   
  序言我們需要奧林匹克精神   
  ——魏紀中 
  「更快、更高、更強」是概括了的奧林匹克口號,它通俗易懂,但是不能涵蓋奧林匹克主義的全部意義。根據奧林匹克憲章中所列的準則,奧林匹克主義是一種人生的生活哲學。它提倡人們在樂於奮鬥、勇於奮鬥的過程中提高自我。它最終追求的是人的身體、精神和意志的全面發展,並要求具有奧林匹克精神的人爭取成為社會的榜樣。 
  「奧運故事365」通過電視節目的播放與播放內容的出版,把這種奧林匹克精神傳達給社會,這無疑是一件有意義的事情。奧林匹克精神不僅是體育精神,同時也是一種走向成功的力量。 
  奧林匹克主義雖然在一開始的時候是由教育家創造,並經過學者不斷地提升和再塑造而成,奧林匹克精神卻是通過全世界無數的人,特別是一些有所成就的男女運動員們使之不斷豐富。奧林匹克精神通過一則則鮮活的故事人性化了。崇拜的不應是神化了的精英,效仿的卻是和我們大家一樣生活在各種環境中的人。平凡的人在做著平凡又不平凡的事。身體力行,這才是宣傳普及的良好途徑。 
  人們說北京奧運會百年圓夢。其實在過去的幾十年前,在中國很多人並不熟悉奧運會。我們所說的通過北京奧運會的百年圓夢,是在圓中華民族偉大復興這個夢想。奧運會是中華民族偉大復興的寄托和體現,這是我們這一代人需要瞭解的,它是中國近代史中的組成部分,也是中國現代史上光輝的一頁。我們正在這樣地看待我們自己,世界也會在這樣的意義上看待大發展中的中國。 
  北京2008年奧運會即將開幕,這是全黨全國人民的一件大事。為什麼說奧運會是一件大事?這是因為它事關我們國家的每個人,事關中華民族大家庭和炎黃子孫中的每一位成員。因為奧運會是新中國成立後,特別是改革開放30年來巨大發展成果的一個階段性的展示,全世界人更容易看得懂的一種展示。能不能把我們真實的、為全民族能分享的成果準確地展示出來,就是我們做好東道主的責任。 
  北京2008年奧運會的舉行也是中國人瞭解世界的一個平台。世界的和平和發展有利於我們,我們的發展進步同時也有利於世界。《奧運故事365精選》就是讓我們通過奧林匹克這個窗口瞭解世界的優秀的工具之一。 
  北京奧運會不僅會造就一批世界冠軍,它還將創造和諧的世界以及振奮人們的精神。《奧運故事365精選》就是奧運會開幕前的熱身,衷心祝賀它的問世。 
  (本文作者為北京第29屆奧運會組委會高級顧問)   
  《奧運故事365精選》目錄(1)   
  1.偉大的失敗——約翰?阿赫瓦裡的故事/12.用尊嚴和堅韌的心站立——德裡克?雷蒙德的故事/53.驚世之跳——鮑勃?比蒙的故事/104.自由的拳頭——湯米?史密斯的故事/155.媽媽飛人——布蘭克斯?科恩的故事/216.被剝奪的金牌——吉姆?索普的故事/257.赤腳大仙——阿貝貝?比基拉的故事/318.完美十分的奇跡——娜迪亞?科馬內奇的故事/359.無價的友誼——傑西?歐文斯的故事/3910.永遠的拳王——穆罕默德?阿里的故事/4611.飛行的芬蘭金星——帕沃?魯米的故事/5712.泳池中的「海怪」——馬克?施皮茨的故事/6213.「泰山」傳奇——約翰?韋斯穆勒的故事/6714.醜陋的一米——本?約翰遜的故事/7215.幸運兒?勤奮者? 
  ——許海峰的故事/7816.體操王子——李寧的故事/8217.槓上飛燕——馬燕紅的故事/8618.東方大力神——吳數德的故事/9019.劍有倔強鋒有靈——欒菊傑的故事/9520.單刀赴奧運——劉長春的故事/10021.新中國的「飛魚」——吳傳玉的故事/10822.漫漫復興路——皮埃爾?顧拜旦的故事/11223.聰明的拯救——郵票和贊助的故事/11824.飛越人生——詹姆斯?康納利的故事/12125.希臘的驕傲——斯皮裡東?路易斯的故事/12526.不可思議的"木腿"——喬治?易塞爾的故事/13227.學齡前的冠軍——無名氏的故事/13428.冠軍的命運——沒有金牌的故事/13729.黑色旋風——喬治?伯格的故事/13930.第一騙案——弗萊德?勞茲的故事/14231.重在參與——多蘭多?皮特裡的故事/14632.奧運冠軍中國緣——埃瑞克?理德爾的故事/15133.忠誠之約——哈羅德?阿伯拉罕斯的故事/15434.白髮傳奇——奧斯卡?斯旺的故事/158   
  《奧運故事365精選》目錄(2)   
  35.冰海沉船上的倖存者 
  ——理查德?威廉姆斯的故事/161 
  36.不僅僅是體育 
  ——奧托?赫斯克曼和菲利普?諾爾-貝克的故事/164 
  37.孤獨的勝利 
  ——維恩達姆?哈斯威爾的故事/167 
  38.黑與白 
  ——克拉格和勞的故事/170 
  39.「黑馬」好孩子 
  ——阿爾馬?理查德斯的故事/173 
  40.抉擇 
  ——比爾?海文斯的故事/176 
  41.力士詩人 
  ——羅賓遜?斯圖亞特的故事/179 
  42.全能「佐羅」 
  ——內多?納迪的故事/182 
  43.挑戰傳統的女鬥士 
  ——埃塞爾達?布萊布特裡的故事/185 
  44.鐵膽將軍 
  ——喬治?巴頓的故事/188 
  45.銅色偶像 
  ——杜克?卡哈納摩庫的故事/192 
  46.我不喜歡被打敗 
  ——查爾斯?帕多克的故事/195 
  47.一面情深義重的國旗 
  ——約翰?漢尼斯?科勒赫邁寧的故事/198 
  48.勇敢開拓者 
  ——芬尼?杜拉克的故事/201 
  49.不屈的騎士 
  ——康瑞德?馮?瓦根海姆的故事/203 
  50.驚世「人猿」 
  ——格林?莫裡斯的故事/205 
  51.霹靂嬌娃 
  ——伊莉莎白?羅賓遜的故事/208 
  52.巧克力的「報復」 
  ——漢德裡卡?瑞伊?馬斯籐布魯克的故事/211 
  53.神奇師徒 
  ——佩希?威廉姆斯和教練的故事/214 
  54.盛開的櫻花 
  ——人見絹枝的故事/217 
  55.鐵漢柔情 
  ——亨利?羅伯特?皮爾斯的故事/221 
  56.萬能「寶貝」 
  ——米爾德裡?德裡克森的故事/224 
  57.王子與貴族 
  ——奧拉維王子與伯夫利公爵的故事/228 
  58.我是朝鮮人 
  ——孫基楨的故事/231 
  59.無限天才 
  ——羅伯特?泰斯道爾的故事/235 
  60.折斷的橄欖枝 
  ——三個關於猶太人的故事/238 
  61.墜落 
  ——接力跑道上的故事/242 
  62.最終裁決 
  ——電眼的故事/246 
  63.單手槍俠 
  ——卡羅裡?塔卡斯的故事/249 
  64.我該刮鬍子了 
  ——羅伯特?馬西亞斯的故事/254 
  65.記憶甦醒 
  ——埃提恩?蓋利的故事/259 
  66.「排骨」傳奇   
  《奧運故事365精選》目錄(3)   
  ——哈里森?迪拉德的故事/263 
  67.舉起幸福 
  ——斯坦利?斯坦扎克的故事/267 
  68.不要騎得太快 
  ——瑞格?哈里斯的故事/271 
  後記/274 
  附錄:歷屆奧運會概況/276   
  偉大的失敗——約翰?阿赫瓦裡的故事(   
  有人曾經這樣說過,當一次奧運會過去很多年以後,人們或許並不會記住那麼多的冠軍,但一定會記住那些偉大的失敗者。 
  這裡記述的就是一個偉大的失敗者的故事。 
  說起1968年的墨西哥奧運會的馬拉松比賽,有一個最後到達終點的選手,一直存在於人們的記憶裡,他的行為不僅僅被譽為「當代奧林匹克歷史上最偉大的時刻」,記錄他的那些鏡頭,更是反覆出現在人們的眼前,用來詮釋奧林匹克精神。 
  夜幕已經降臨,漫長的道路上,只有阿赫瓦裡一個人孤獨的身影,陪伴他的,是來自攝影師手中的微弱的光線——這一切都只是偶然,因為沒有人預計到會出現這樣的一幕。 
  這個運動員的名字叫約翰?阿赫瓦裡,來自非洲的坦桑尼亞。 
  他一瘸一拐地跑著,簡單包紮過的繃帶上還在不停地滲出血水,他的腿受傷了。 
  此時,距離比賽開始已經四個多小時了,距離馬拉松比賽的冠軍衝過終點贏取金牌,也已經過去一個多小時了。 
  這是一場有44個國家超過70名運動員參加的奧運會馬拉松比賽,阿赫瓦裡是其中的一員。 
  1968年的時候,坦桑尼亞剛剛獨立並成立聯合共和國不久,這是他們第一次以坦桑尼亞的名義參加奧運會。所以,這次來墨西哥參加奧運會的三名隊員,每個人都為自己能夠代表國家來參加奧運會感到驕傲。 
  在馬拉松比賽之前,阿赫瓦裡的兩名隊友——一位參加的是拳擊比賽,一位參加的是400米跑——都已經完成了賽事,也都沒有取得出色的成績。 
  而阿赫瓦裡就不同了,他是坦桑尼亞這次參加奧運會的一個希望,一個被認為可以第一次為他們的國家贏得獎牌的優秀選手。 
  當時的阿赫瓦裡已經不年輕了,30歲的他出生在坦桑尼亞的阿路沙地區。他的童年是在貧窮中度過的,一家人住在一座小小的土屋子裡,粗茶淡飯和衣衫襤褸構成了他兒時的全部記憶。 
  然而非洲一望無際的大平原卻也是他玩耍的好地方,在上學途中,在放學以後,阿赫瓦裡就會和一群小孩子一起,在草原上奔跑。正是在這樣的環境裡,非洲湧現出了一個又一個在世界上風光無限的長跑冠軍。 
  當體育場裡的觀眾已經走得差不多的時候,一陣由遠而近的警報器聲引起了還留在體育場內的人們的注意,而這些人絕大部分都是留在場裡做著賽後的收尾工作的工作人員和裁判員。 
  因為很久以前大家就以為全部的運動員都已經完成了比賽,所以,就連通向體育場內環形跑道的大門都已經關起來了。 
  這時候,在墨西哥城已經是晚上7點多鐘了。體育場入口處的大門緩緩地打開,阿赫瓦裡跌跌撞撞地跑進了——不如說是走進了——體育場。在場的人都被他的狀態驚呆了! 
  近乎蹣跚的步履,臉上痛苦的表情,繃帶和血跡——這一切,在暮色中,在燈光下構成了一幅畫面,而這幅畫面幾乎是用語言無法形容的。 
  就在這天的午後,阿赫瓦裡和70多名參賽選手一起開始了奧運會馬拉松的比賽,在這個行列裡有曾經蟬聯過奧運會馬拉松金牌的埃塞俄比亞選手阿貝貝,還有後來獲得本次比賽冠軍的沃爾德,肯尼亞名將納夫塔利。 
  比賽一開始,大家都跑得很正常,但到了11公里以後,超過2200米的海拔讓許多運動員感到了高原的威力,本來就有傷的衛冕冠軍阿貝貝第一個退出了比賽。 
  到了18公里的時候,一直在低海拔高度訓練和比賽的阿赫瓦裡也開始難受了:「我們所有的人都覺得頭暈,」他後來回憶說:「那種條件導致人疲勞,他們開始暈倒。」 
  阿赫瓦裡感到肚子痛,而且一陣一陣地抽筋,運動醫學上叫痙攣。缺氧導致他失去了方向感,除了要盡力向前跑以外,他還要盡力保持身體的平衡。就這樣又跑了一公里多,他終於堅持不住摔倒了,結果是右腿嚴重受傷。 
  他的教練贊比看到他受傷了,趕緊跑過去為他進行了緊急包紮,用繃帶裹住了他的傷口,並且問他還能不能比賽,阿赫瓦裡一邊因為痛而皺著眉頭,一邊毫不猶豫地說:「可以。」在耽誤了許多時間以後,他又開始跑了起來。 
  但是跑沒了多久,贊比就看出來了,他的這個隊員無法再進行比賽了。於是他開始說服阿赫瓦裡放棄,到最後甚至開始強迫。 
  但此時的阿赫瓦裡卻不這樣想。他後來說:「我知道大家都已經結束比賽了,我知道我做得已經夠好的了,我的教練也在對我說,放棄吧。但我卻在心裡對自己說,要繼續!」 
  邁著艱難的步伐,一步一步地就像挪進體育場一樣,阿赫瓦裡感動了當時在場的所有人,工作人員、裁判,還有那些為數不多的觀眾。當他們明白了阿赫瓦裡的狀況時,全部都停下了手中的事,站在自己的位置上,一起為這位來自非洲的運動員鼓起掌來。而阿赫瓦裡則一面繼續慢慢地跑向終點,一面有禮貌地向所有給他鼓勵的人回禮。 
  這一幕被當時的拍攝者譽為「奧林匹克史上最偉大的一幕」。 
  終於到達了終點,此時的終點門已經被拆掉了,但響在體育場各個角落的掌聲,變成了對阿赫瓦裡最好的獎勵。 
  剛剛通過終點,他就精疲力竭地倒在了地上。被送進醫院以後,一直修養了兩周的時間。在醫院裡,他對媒體說:「我的祖國從7000英里的遠方把我送到這裡,不是讓我開始比賽的,而是讓我完成比賽的。」 
  這句話,在當時成為了媒體的熱點,而在後來,則變成了激勵成千上萬人的信念。   
  用尊嚴和堅韌的心站立(1)   
  ——德裡克?雷蒙德的故事 
  1992年8月3日。身穿英國代表隊隊服的德裡克?雷蒙德,又一次站在了巴塞羅那奧運會男子400米跑的起跑線上。 
  說他又一次,不僅僅是因為在前面的比賽中,他一直以出色的成績連連闖關——小組賽時他跑出了當時賽會上最好的成績,複賽時他再度輕鬆勝出,現在已經是半決賽了;說他又一次,還因為在四年前的漢城奧運會上,雷蒙德曾經參加了男子400米的比賽,但在比賽開始前僅有十分鐘的時候,他卻不得不因傷退出了。 
  這一次,和他一起參加男子400米比賽的差不多都是名將,其中不乏像史蒂夫?劉易斯這樣響亮的名字。 
  這一次,雷蒙德一心要獲得一枚奧運會的獎牌,無論這枚獎牌是什麼顏色。 
  從七歲開始,出生在英國布萊克利的雷蒙德就已經開始在當地的田徑俱樂部裡訓練了,他的父親從小就一直陪伴著他,到了後來,還陪著他走遍世界各地去參加比賽——而他的父親在這一次即將發生的事情裡,依然扮演著一個非常非常重要的角色。 
  1985年,當他還只有19歲的時候,雷蒙德就已經打破了男子400米的英國國家紀錄,而這個紀錄在此之前,已經被保持了十年之久。1986年,他和隊友一起獲得了歐洲和英聯邦運動會雙料的4×400米冠軍,1987年又獲得世錦賽這個項目的銀牌。到了1991年,雷蒙德的運動生涯似乎到達了黃金期,在那一年的世界錦標賽上,他所在的英國隊不僅贏得了男子4×400米接力的金牌,更是跑出了有史以來世界第二好成績。所以對此時的雷蒙德來說,這次奧運會就是他的時間,他的舞台,他的奧運會。 
  不過說起來,這個雷蒙德也可以算是當時田壇上最不幸的運動員之一了。從他在漢城奧運會上因傷退出比賽以後,他一共做過五次手術,一次是在腳趾上,四次是在跟□上。甚至有人因為同情他而這樣說:雷蒙德在這四年裡花在訓練場上的時間不會比花在醫院的時候更多。 
  雷蒙德站在第五條跑道上,通常這條跑道是留給在此之前成績第二好的運動員的,而成績最棒的運動員會站在他的身邊,第四跑道上。和之前的許多次比賽一樣,雷蒙德的父親吉姆?雷蒙德也和兒子一起來到了巴塞羅那。此時他正坐在到場的65000名觀眾之間,坐在體育場看台的最高一層的座位上,也許只是一種巧合,他的位置距離剛剛點燃只有短短幾天的奧運聖火非常非常得近。 
  其實在賽前,吉姆和德裡克之間,有過這樣的一次對話。因為擔心兒子的腳,也擔心四年前的經歷給兒子的心裡留下什麼陰影,所以吉姆在賽前對德裡克說,你的狀態現在不錯,一定可以取得好成績,只要能進入決賽,你就可以贏得獎牌。   
  用尊嚴和堅韌的心站立(2)   
  後來他們還談到了傷痛,談到了可能會發生的意外,而最後在這對父子之間達成了這樣一個共識:無論發生了什麼事,都要完成比賽。但在那個時候,他們其實根本就沒有想到在比賽中會發生什麼。 
  發令槍響了,八名選手一起衝出了起跑線。 
  這只是一場半決賽,這只是當天下午田徑場上所要進行的許多比賽中的一場,所以這一聲發令槍響並沒有引起什麼轟動。只有雷蒙德的父親,坐在高高遠遠的看台角落裡,全神貫注地盯著跑道上的兒子。 
  一切都是那麼的順利,雷蒙德平穩地跑過了第一個彎道,而且保持著很好的位置,這樣下去他非常有希望進入決賽。但就在這時,意外發生了。 
  「我就聽到『噗』的一聲,」雷蒙德說:「右腿一下子就沒有力氣了。」他的右腿跟□又一次斷掉了。 
  這時比賽剛剛進行了150米,雷蒙德一下子摔倒在地上,其餘七個運動員瞬間就從他的身邊跑了過去。 
  大會的醫務人員急忙抓起擔架奔向倒在跑道上的雷蒙德,可此時最著急的,當然是他的父親吉姆。他不是正式的教練員,所以沒有能夠進入賽場的證件,但他早就忘記了這一切,一邊推搡周圍擋著他路上的人,一邊瘋了似地從看台上衝下跑道。 
  這時候,躺在跑道上的雷蒙德已經意識到這一次奧運會對他來說又要結束了。痛苦與失望讓雷蒙德流下了眼淚,淚水流淌在他痛苦的臉上,他的嘴唇因為傷痛而變得慘白。 
  醫務人員跑到他的身邊,試圖把他扶到擔架上抬離跑道。但雷蒙德卻對他們說,誰也別想把我放到擔架上抬出去,我要完成我的比賽。 
  這時,比賽已經結束了,來自美國的史蒂夫?劉易斯以44秒50獲得這個組的第一名。但在這樣的一個時刻,比賽的結果已經沒人在意了。全場65000名觀眾都把目光聚集在了跑道的一側,已經被扶出跑道的雷蒙德掙扎著站了起來,用自己的一條左腿一蹦一蹦地試圖回到跑道上。 
  「雷蒙德靠著自己,靠著自己的尊嚴和堅韌的心站立了起來」——歐洲體育電視節目網這樣評價道。 
  慢慢地,全場開始先是變得安靜,然後漸漸響起了掌聲,響起了歡呼聲,而且越來越響,一直到響徹全場。大家一起為雷蒙德加油。 
  這時,吉姆?雷蒙德也終於衝進了場裡,他一邊跑,一邊推開任何一個阻止他的人:「那是我的兒子!我要去幫助他。」 
  在越來越響的呼喊和助威聲中,雷蒙德一步一步在向終點線挪著——只能用這個詞才能形容他的速度。 
  吉姆跑到兒子的身邊,抱住了他的腰,看到他被痛苦扭曲的臉上,淚水和汗水混在一起向下滴著。而此時,看台上的大多數觀眾眼裡,也開始被淚水充盈了。   
  用尊嚴和堅韌的心站立(3)   
  吉姆對兒子說,你沒有必要這樣做。 
  雷蒙德當時並沒有意識到這個人是自己的父親,他只記得對這個抱住自己的人說,把我弄到第五跑道去,我是在那裡開始比賽的,我必須在那裡完成比賽。 
  父親的頭上戴著一頂帽子,寫著「只管去做」,而在他的T恤的胸前寫著這樣一句話:「今天你善待你的腳了嗎?」 
  「好吧」,父親抱著兒子對他說,「我們是一起開始的,就讓我們一起來完成吧。」父子兩個人手握著手,相互扶持著一步一步地走向終點,而隨著他們邁出的每一步,場上的觀眾都發出歡呼聲。「我不管人們怎麼看我,不管他們認為我是白癡還是英雄,我只想完成我應該完成的事情。」雷蒙德說。 
  在距離終點還有幾步遠的地方,父親放開了兒子的手,讓他自己向著終點前進,完成整個比賽。在雷蒙德通過終點的第一時間裡,父子兩人再一次擁抱在一起,哭了起來! 
  「我非常非常地驕傲。」吉姆說:「甚至比他贏得了奧運會的金牌還要驕傲!」 
  一位在場的電視製片人說,這是我所見過的最純粹最勇敢的榜樣。   
  驚世之跳(1)   
  ——鮑勃?比蒙的故事 
  1968年10月17日的晚上,坐在一個自己也叫不出名字的小酒吧裡,這個身高1米90、身材修長而健壯的黑人喝乾了酒杯裡的最後一口龍舌蘭酒,在心裡對自己說:「該回去了。」墨西哥的龍舌蘭酒很有名,也很厲害,要就著鹽喝,第一次喝的人很容易被醉倒。 
  剛剛過去的一天,對他來說應該是艱苦的一天。從紐約來到墨西哥城,來參加四年一屆的奧運會,卻在預賽中差點就打道回府了,真懸呀——如果不是波士頓那哥們夠意思,告訴他一個竅門,這個竅門還挺管用。 
  這個黑小伙的名字叫鮑勃?比蒙。說起這個名字,和剛才被比蒙提到的那個波士頓,在當時的美國田徑界,可是大名鼎鼎。如果說他們兩個人是同門師兄弟的話,那波士頓就是大師兄,而比蒙是小師弟,他們一個出生在1939年,一個出生在1946年,兩個人相差七歲。就在這一天之前,波士頓比比蒙的名氣大多了,他曾經獲得過羅馬奧運會的跳遠金牌,1965年還創造了8米35的世界紀錄。 
  可要是過了明天,他們的名氣可就會倒過來了。 
  比蒙很少喝酒,特別是在比賽之前,但他今天真得覺得有點沮喪。 
  上午的跳遠預賽,每個人都有三次機會,在所有參賽的人中,比蒙有名但絕不算是大牌,因為前兩屆的奧運會跳遠冠軍美國的波士頓、代表英國的威爾士選手戴維斯,還有蘇聯的伊戈爾——上屆奧運會的第三名——都有很強的實力。 
  前兩跳,比蒙都犯規了,這也是他的一個弱點,不會把握自己準確的起跳點。當時他非常緊張,要知道在這次奧運會之前,比蒙在23次比賽當中只輸過一次,那還是一次室內的比賽。所以這次來墨西哥城,無論是他自己還是別人,都對他寄予厚望。 
  就在這個時候,波士頓走到了他的身邊,就像1932年在柏林奧運會上德國的朗對美國的歐文斯那樣,給比蒙出了一個主意。 
  說起波士頓和比蒙的交情,並不僅僅是師兄弟那樣簡單。如果非要用一句話來形容,那應該是「亦師亦友」。 
  比蒙的祖籍在牙買加,他的父母移民到美國以後,就生活在紐約,1946年,比蒙也出生在那裡。後來他自己說,我出生的地方就像叢林一樣,只有兩種娛樂的方式存在,一種就是體育,而如果你不練體育,就只剩下另外一種——打架。 
  比蒙還沒有上中學的時候,母親就患肺結核去世了,這讓他的童年變得很不開心。他不喜歡打架,但在那樣的環境裡,如果不參加一個幫派,就意味著天天要被欺負和挨打。於是比蒙開始打籃球,練田徑,因為如果你的籃球打得好,你跑得快跳得遠,那就會得到尊敬。   
  驚世之跳(2)   
  後來靠著出色的體育天賦,比蒙進了大學,他曾經先後在三所大學裡學習,而這次到墨西哥之前,他在德州大學的獎學金被取消了,原因是他拒絕代表大學參加與楊百翰大學的田徑對抗賽。比蒙的理由是楊百翰大學所在的猶他州盛行的摩門教實行種族歧視。而與獎學金同時取消的,還有大學為他提供的官方教練。 
  此時,另外一名出色的黑人運動員向他伸出了援助之手,這個人就是波士頓。他在學校拒絕給比蒙提供教練以後,就一直擔任著比蒙的非正式教練。他曾經獲得過羅馬奧運會的跳遠金牌,1965年還創造了8米35的世界紀錄。比比蒙年長七歲。 
  在比蒙兩次預賽試跳犯規以後,波士頓把比蒙拉到一邊對他說:「鮑勃,你是要進決賽的,以你的實力很容易做到。」 
  然後他在距離起跳點還有一小段距離的地方做了一個記號:「從這裡起跳。」 
  結果比蒙順利地通過了預賽。 
  10月18日,一個陰沉沉的日子,天空上還不時會飄下一些雨來。比蒙和所有參加跳遠的選手一起來到了賽場。 
  大家都顯得有一點緊張,每個人見面只是簡單地打著招呼,一句話也不願意多說。比蒙的比賽序號是第四位,所有比他更有功名的人都在他的後面。 
  據說跳遠的選手裡有不少的人喜歡下一點點小雨,他們相信這樣的天氣更適合跳出好成績,至少英國代表隊的戴維斯就是這樣想的,在四年前的東京奧運會上,他就是在這樣的天氣裡贏得了冠軍。 
  不知道是因為地滑還是因為緊張,最前面的三個試跳的人都犯規了。這時候,輪到比蒙了。 
  跳遠的世界紀錄是一個經常被打破的世界紀錄:從1901年到1968年,這個項目的世界紀錄一共被打破了13次,每次平均被提高的幅度是6厘米,最多的一次也只有15厘米。 
  而在這一天,這一切注定都要改變。 
  比蒙一面走向跑道,一面在心裡不停地對自己說:「不要犯規!不要犯規!」 
  從比蒙到了德州大學練習跳遠,他就一直致力於改進自己的技術,採用了那種在空中走步式的動作——這種動作大概在40年前,也就是1922年到1927年間,美國人勒讓得爾一直使用,卻很少有別人採用這個技術動作。而今天這樣的動作已經在跳遠比賽中成為了很常見的一種動作。 
  這時候,波士頓走到他的身邊對他說:「來吧,看你的了!」 
  比蒙伸出拳頭和他的大師兄兼私人教練碰了一下,站到了他們共同找好的起跳點後面。大約20秒沉寂之後,他衝了出去,一路加速,到了起跳之前的一瞬間,他有意識地減慢了速度,伸展了步幅,完美地踩過踏板,奮力一躍,整個身體彈出一個漂亮的弧線,落地後反彈力道很大,他甚至被彈出了沙坑。   
  驚世之跳(3)   
  那時的田徑比賽在跳遠沙坑的邊上,並沒有現在那種遠度的標誌,不過看到比蒙的這一跳,大家還是被震住了。 
  坐在電視解說席上的一名解說員當時就驚呼:「這個小子竟然跳出了沙坑!」 
  波士頓拉住戴維斯說:「這一跳一定有28英尺(8米50以上)。」 
  戴維斯有些不信:「這只是第一跳,會有那麼遠嗎?不可能。」然後就走過去看裁判測量。負責測量的裁判一邊拿起皮尺走向沙坑,嘴裡一邊嘟囔著:「太精彩了!太精彩了!」 
  幾分鐘後,結果出來了——記分牌上打出了8米90的成績。但對於一直生長在美國的比蒙來說,這個數字沒有什麼意義,因為他一直是以英尺計算成績的,所以8米90是多少,他並不清楚。 
  不過其他的對手們已經感到了沮喪。蘇聯的伊戈爾說:「和這樣的一跳相比,我們不都成了小孩子了嗎?」 
  而上屆奧運會的跳遠冠軍戴維斯更是憤怒地走到比蒙面前對他說:「你毀掉了這次比賽!」 
  此時的比蒙甚至不知道發生了什麼,他只知道自己破了紀錄,於是他只能求救般地看著波士頓。 
  波士頓一把抱住了比蒙,興奮地對他大叫著:「你跳過了29英尺!」 
  一年前,波士頓創造了新的跳遠世界紀錄:8米35(27英尺4英吋)。而比蒙成了第一個突破28英尺又跳過了29英尺的人,他把跳遠的世界紀錄一下子提高了55公分。 
  「我怎麼可能跳這麼遠?」比蒙一點都不相信這一結果,直到廣播播出了換算成英尺以後的結果。 
  聽到廣播,比蒙一下子癱倒在了地上,眼淚也不停地流下來。波士頓攙扶著他,直到醫生確認這只是過分激動造成肌肉僵硬所導致的結果。 
  後來的雨越下越大,其他的選手也變得有些無精打采。比蒙的第二跳只跳了8米03,然後他就放棄了其餘四次試跳的機會。而那次奧運會上第二名和第三名的成績也只有8米17和8米16。波士頓最後還是獲得了第三名。 
  這樣的一跳,後來被譽為人類歷史上「最偉大的一跳」。 
  他的這個8米90的紀錄一直維持了23年之久。到了1991年的東京世界田徑錦標賽上,才被美國跳遠運動員鮑威爾所打破,新的世界紀錄是8米95。而比蒙的這一紀錄也成了被保持時間最長的世界紀錄之一。   
  自由的拳頭(1)   
  ——湯米?史密斯的故事 
  這是一個開始於更衣室的故事——或者說,是一個好像開始於更衣室的故事。 
  更衣室,在體育界裡,就像是運動員們的私人後花園。那裡總是被籠罩在一種神秘的氣氛中,在普通人的眼裡,更衣室裡有太多的神奇,太多的秘密,太多的傳說,太多的故事……而在那些集體項目的球隊裡,要想當球隊的老大,更是要統治住更衣室,然後,才能統治住球隊,統治住球場,統治住比賽。 
  1968年墨西哥奧運會,11月16日下午,美國選手運動員湯米?史密斯回到了奧林匹克運動場的更衣室裡,這時候,他已經變成了這間更衣室的老大,在剛剛結束的男子200米決賽中,史密斯不僅獲得了奧運會的金牌,更打破了這個項目的世界紀錄。然而,此時的他一點心思也沒有放在這間已經完全屬於他自己的更衣室,因為他正在計劃著要做一件讓整個世界都吃驚的事。 
  「就應該是這個時候!」他對自己說。 
  說到這裡,要先交待一下背景,只有瞭解了1968年所處的那個時代,才能更好地瞭解即將發生的這件事。 
  上個世紀五六十年代,是美國黑人民權運動最為高漲的時期,經過1861年的南北戰爭,黑奴獲得了解放,但美國的種族隔離仍然持續,尤其在南部,黑人不能入讀白人學校,不能在招待白人的餐廳用餐,不能與白人乘坐同一輛公共汽車、或必須讓座給白人。北部情況稍好,但黑人的待遇仍然很差。 
  美國的黑人在50年代,展開了一系列爭取民權的運動。南部一名黑人婦女拒絕讓座給白人而被捕的事件,激起持續的抗議行動,這就是1953年舉世聞名的罷乘運動。從那時開始,一直到1963年的自由進軍,美國的黑人一直進行著持續不斷的人權運動。而美國著名黑人民權運動領袖馬丁?路德?金就在自由進軍的那一天,在華盛頓發表了著名的講演《我有一個夢想》: 
  「我夢想有一天,這個國家將會奮起,實現其立國信條的真諦『我們認為這些真理不證自明:人人生而平等。』 
  「我夢想有一天,在佐治亞州的紅色山崗上,昔日奴隸的兒子能夠同昔日奴隸主的兒子同席而坐,親如手足。 
  「我夢想有一天,我的四個孩子將生活在一個不是以膚色的深淺、而是以品格的優劣作為評判標準的國家裡。」 
  雖然到60年代末期,這種風起雲湧的黑人民權運動已經取得了相當的成果,但在美國各地、甚至是世界各地都還有程度不同的種族歧視橫行肆虐。而就在第19屆奧運會開幕前不久,1968年4月4日,馬丁?路德?金在田納西州孟斐斯一家汽車旅館中遇刺身亡。   
  自由的拳頭(2)   
  就在這樣的大背景下,剛剛獲得奧運會金牌的史密斯,準備在奧運會的領獎台上完成一次震驚全球的抗議。 
  他從自己的背包裡拿出了一副黑顏色的手套,仔細地端詳著。和他一起參加男子200米比賽,也獲得了一枚銅牌的約翰?卡洛斯從勝利的興奮中緩過勁來,看到了隊友不同尋常的舉動。卡洛斯也是來自美國,也是一名黑皮膚的田徑運動員,他和史密斯都是聖約瑟州立大學的同學,平時的關係相當不錯。 
  「嗨,哥們兒,你要做什麼?」 
  「我要在領獎台上展示這雙黑色的手套,讓全世界知道,我們在抗議我們所受到的不公正的待遇。」 
  「這真是一個絕妙的主意,哥們兒。」 
  在參加墨西哥奧運會的黑人運動員和他們的支持者中,有一個叫「奧運人權工程」的運動。這個運動的宗旨是這樣被表述的:「我們絕不再讓這個國家用一些所謂的黑人告訴世人,在解決種族問題上美國已經取得了多大的進步,而事實卻是當時對黑人的壓迫比從前更大。我們不能再讓體育界把自己當成民族平等的大本營。所以,我們要問自己:我們為什麼要在墨西哥賽跑?只為了爬著回美國嗎?」 
  史密斯和卡洛斯都是這個組織的成員。為了在奧運會的大舞台上表示自己的觀點,這個組織的成員甚至還在賽前開過一個會,來制定行動計劃。但由於沒有統一的思想,大家只好同意由每個人來決定自己的行動方式。 
  「你也來嗎?」史密斯看著卡洛斯問道。 
  「當然好了,但你不是只有一副手套嗎?」 
  史密斯把左手的那只遞給了卡洛斯說:「一人一隻。」 
  然後他們又找出了兩條黑色的絲巾和一串珠子,分別戴到了脖子上,一起在腳上穿上了黑襪子。 
  其實在這次奧運會前,奧運會人權工程的發起人愛德華茲曾經非常嚴肅地和一些著名的運動員——其中就包括史密斯——討論過抵制墨西哥奧運會的可能性。 
  1944年出生在加利福尼亞萊默爾的史密斯當時可謂是大名鼎鼎。雖然小的時候曾經幾乎因嚴重的肺炎併發症夭折,但長大以後的史密斯卻身高超過1.90米,體重大約83公斤。中學時期就展現出了出色的運動天賦,他當時在中學時創造的一些學校紀錄,據說至今還沒有人打破。在這次奧運會前,他一個人包攬了全美的100米、200米、400米三個項目的第一,而且還是美國接力隊的絕對主力。 
  在墨西哥城,史密斯以19秒83的出色成績贏得男子200米金牌並創造了新的世界紀錄,這個紀錄一直保持了將近10年之後才被刷新。在決賽之前,史密斯就已經想好了,自己如果獲勝將要用什麼方式來表現出自己的抗議。他特意買了一副黑手套,並裝在包裡,帶到了比賽場。   
  自由的拳頭(3)   
  雖然在比賽之前就有人警告過他們,而發出警告的人當中就包括時任國際奧委會主席的美國人戴布倫奇:任何在賽場上的出軌行為都將受到嚴厲的懲罰,但史密斯和卡洛斯還是沉著鎮靜地準備著他們這次一生中最與眾不同的一次領獎。 
  男子200米跑的頒獎儀式就要開始了,在音樂聲中,這兩名黑人青年跟隨著引導員走進了體育場。幾乎所有的大型賽事中的田徑比賽都是一邊比賽一邊頒獎的,所以這一次的頒獎在開始的時候並沒有特別地引人注目,只是因為賽前一部分美國選手公開表示不希望戴布倫奇為他們頒獎,所以這次頒獎人改變了,以避免發生令組織者尷尬的狀況。 
  和這兩個美國人一起獲得獎牌的,還有一名澳大利亞人,就是銀牌獲得者彼德?諾曼。他好像已經知道了和自己一起登上領獎台的人會有所動作,所以急急忙忙地跑到看台的朋友處借來了一個奧林匹克的徽章別在了胸前,以示自己對平等和人權的支持。 
  不知道什麼時候,史密斯和卡洛斯悄悄地把鞋脫了下來,只穿著黑襪子,把戴著黑手套的手背在身後。 
  獎牌掛到了獲獎運動員的脖子上後,開始升國旗奏國歌了。就在《星條旗永不落》的樂曲聲響起的時候,史密斯和卡洛斯突然一同舉起了戴著黑手套的那隻手,他們沒有像通常聽到國歌時那樣,用手按在胸前,抬頭注視著升起的國旗,而是深深地低著頭,猶如兩尊塑像。 
  史密斯後來告訴媒體:他把戴著黑手套的右拳舉在空中,代表著美國「黑人的力量」,而卡洛斯左手的黑手套代表著美國「黑人的團結」,脖子上的黑色圍巾代表著「黑人的驕傲」,而腳上的黑色襪子則代表了對美國種族歧視的抗議。 
  這一刻,真的震驚了世界,即使是在以白人為絕對掌控的輿論界,他們的表現也贏得了不止一個人的支持,當時美國的HBO電視台就把這一幕稱作「自由的拳頭!」 
  走下領獎台,史密斯和卡洛斯一直舉著自己戴著黑手套的拳頭走向看台,向數以萬計的觀眾展示自己的抗議。幾個小時以後,這兩名勇敢的黑人青年被趕出了奧運村,趕出了美國代表團。 
  但是,人們沒有忘記他們,美國4×100米接力隊把自己的勝利獻給了史密斯和卡洛斯,當黑人選手再一次在400米決賽中包攬獎牌的時候,三名獲獎運動員都戴上了黑色的貝雷帽,即便在白人運動員中,他們也不乏支持者,來自哈佛的賽艇運動員就公開地表示:「作為美國奧運會代表團的成員,我們都感到有道義上的義務,來支持黑人隊員對瀰漫於我們社會的不公平和不公正的反抗。」   
  媽媽飛人——布蘭克斯?科恩的故事(1)   
  「媽媽、媽媽」,兩個小傢伙蹦跳著撲進了科恩的懷裡,「媽媽,你在做什麼,你要出門嗎?」這是1948年初夏的一個午後,30歲的布蘭克斯?科恩正在收拾行裝,她從衣櫥深處取出一條橙色運動褲。橙色,那是荷蘭王室的代表色,也是鬱金香的顏色。12年前的一幕又浮現在她的腦海裡。 
  1936年,18歲的科恩代表荷蘭國家隊參加當時的柏林奧運會。她的成績是跳高第六名,4×100米接力賽第五名。這成績對於年輕的科恩來說是值得驕傲的,但是這屆奧運會更令她難忘的卻是著名的美國短跑名將傑西?歐文斯。歐文斯當時在柏林奧運會上一人包攬了四枚田徑金牌,創造了奧運史上的奇跡。因此,當第一次參加奧運會的科恩親眼見到了心中的英雄,並且還得到了他的親筆簽名時,她的興奮是可想而知的。 
  但是,這個關於科恩的故事並不單純是粉絲追捧偶像的俗套情節,傳奇人物的命運總有一些天意般的巧合。當歐文斯滿臉微笑地接過這位年輕女孩遞過來的簽名簿時,他恐怕不會料到,正是面前這個貌不驚人的小姑娘在多年以後重演了他所創造的奧運奇跡。 
  今天,30歲的科恩再次拿出了這件保存多年的運動服,經過了第二次世界大戰,經歷了漫長的等待,她終於等來了奧運會的重新召開,她決定去重續被戰爭打斷的奧運夢。 
  這一年,科恩報名參加的四個項目——100米跑、200米跑、80米跨欄和4×100米接力賽,全是短跑項目。30歲的女人,兩個孩子的母親,這在一般人看來,就該在家相夫教子了,可是科恩放著好好的舒服日子不過,非要去經受那麼殘酷的訓練,參加那麼競爭激烈的比賽。況且,奧運會可是世界頂尖運動員雲集之地,而且體育競技場上永遠是新人輩出,人們的目光永遠關注那些具有潛力的新生力量。的確,科恩時隔12年再度出山立刻招來人們的議論。在選拔奧運會荷蘭參賽隊員時,沒有人會看好一個30歲的媽媽選手,人們都認為她不可能再度擁有像以前一樣的速度和體力了。這樣的聲音,一直持續到這屆奧運會開幕之前。 
  此刻,科恩將那條橙色運動褲整整齊齊疊好,放進行李箱中,她默默地告訴自己:「你等待了12個春秋,期盼了12個春秋,也苦練了12個春秋,而這一刻,終於要來了!」是的,在這12年間,科恩結婚生子,可她卻從沒有間斷訓練,她是妻子、母親,更是一名為奧運而生的運動員。 
  1948年的倫敦,奧運會田徑場上,最先開始的是100米短跑預賽,科恩立刻用成績把批評者的聲音給堵住了——12秒整,是所有選手中最好的。然而,決賽時,氣氛有點兒緊張了,畢竟,經過了12年之久,她用了很大的努力才頂住來自各方的壓力,為的就是這場決賽。再加上當天倫敦的天氣也很糟糕,陰雨綿綿,使得科恩的心情也跟著低沉起來。這時,只聽「砰」的一聲,發令槍響了!   
  媽媽飛人——布蘭克斯?科恩的故事(2)   
  科恩像離弦的箭,衝了出去,開始領先,一直保持到終點,第一個撞線,最終以將近3米的差距,奪得冠軍! 
  接下來的80米欄可不像100米短跑那樣,贏得那麼輕鬆。在80米欄比賽的時候,殺出了一個厲害角色——她就是東道主英國選手、19歲的莫裡恩?加德納。天時、地利、人合,外加年輕,科恩很清楚,這個女孩子進步神速,成績已經逼近自己的世界紀錄,所以她就是自己最強勁的對手。 
  「砰!」——比賽開始了!果然是年輕的加德納領先,科恩也不甘示弱,隨即大步跨欄趕上,可是跨著跨著,觀眾和裁判們都驚奇地發現:這倆人就像一對蝴蝶似的,居然同上同下,而且動作都翩然優美! 
  記分牌上顯示兩人都是11秒2,同時打破世界紀錄!可是,冠軍只能有一個,究竟是誰呢?是荷蘭的科恩,還是英國的加德納? 
  就在此時,一首國歌響起。科恩的心情一下子變得萬分沮喪,為什麼呢?因為那是英國國歌。科恩以為自己輸了,觀眾也給弄糊塗了……結果這麼快就出來了? 
  結果大家仔細一看,原來是英國國王和王后蒞臨會場觀戰,國王來了,當然要奏英國國歌以示歡迎,所以,剛才那幕和比賽結果無關,完全是虛驚一場。 
  裁判們經過很久很久的討論,一致決定:80米欄冠軍是荷蘭的布蘭科斯?科恩! 
  參加了兩個項目,兩個都是金牌,應該皆大歡喜,就在所有人都認為她應該乘勝追擊,期待著接下來看她在200米賽中的表現時,科恩卻不見了! 
  此刻最著急的是她的教練揚?科恩,他不僅是荷蘭國家田徑隊的主教練,也是布蘭克斯的丈夫。還是丈夫最瞭解妻子,他不僅明白她此刻承受的壓力,還最終找到了她。疲倦、委屈的科恩哭著擁進丈夫的懷中:「親愛的,我已經厭倦了比賽,我想念咱們的孩子。我已經受夠了,只想趕緊回家!」 
  「你只要努力就可以了,」揚安慰著妻子。 
  科恩回到了賽場,而且還站到200米決賽場上。見到科恩為難,丈夫的威力又顯現出來了,他這樣安慰她:「盡力就好,因為你畢竟是年齡最大的選手。」他可真是一位戰前動員的高手,這明擺著是激將法呀。就沖這句話,科恩的狀態上來了,在鳴槍起跑之後,她全力向前衝刺,居然還以領先對手7米的差距,拿下她個人的第三塊金牌。 
  這三塊金牌都是好兆頭,因而,接下來的4×100接力賽中,跑最後一棒的科恩,贏得沒有任何懸念。就這樣,科恩成為第一個單屆獲得四枚金牌的女選手。這時再回想12年前的那一幕,18歲的科恩與田徑名將歐文斯那場短暫的會面,似乎感覺這歷史的巧合恐怕並非純屬偶然。那時,年輕的科恩得到的可能不單是一個明星簽名,更是一種動力,一份渴望,在冥冥之中感召著她——為了夢想堅持下去。   
  媽媽飛人——布蘭克斯?科恩的故事(3)   
  從倫敦回到阿姆斯特丹,布蘭克斯?科恩像英雄凱旋一樣受到歡迎。更有一位阿姆斯特丹的市民主動給她送去一輛自行車,她對科恩說:「孩子,你太累了,騎上自行車,就不必整天那麼跑了。」   
  被剝奪的金牌(1)   
  ——吉姆?索普的故事 
  吉姆?索普的確是一個離我們很遠的人。他的輝煌展現於20世紀初,在1912年斯德哥爾摩奧運會上,這位曾經獲得過奧運會五項全能和十項全能雙料冠軍的人,後來不僅沒有了金牌,更是在奧運會的記載上不見了他的名字。 
  究其原因,只是他曾經靠打棒球掙過微薄的報酬——那個時候他獲得的報酬多少有幾個版本:一個是最少的,每場2美元,有人說是一周15美元,還有人說是一周25美元。不過大家一致認同的是,他當時是在一支半職業的球隊、一個很小的聯盟裡打球。 
  1912年,索普跟隨美國奧運會代表團到達斯德哥爾摩,並在那裡成了大名鼎鼎的英雄。他先是參加了五項全能(跳遠、200米、1500米、鐵餅、標槍)的比賽,獲得了冠軍。然後又在跳遠比賽中獲得第五、跳高比賽中名列第七。然後,他竟然沒有顯出一絲的疲態,又去參加了長達三天的十項全能比賽。 
  十項全能比賽是田徑中最艱巨的賽事,所謂十項全能包括:100米跑、跳遠、跳高、鉛球、400米跑、110米欄、鐵餅、撐桿跳、標槍和1500米跑,能夠完成十項全能的人,都被稱為「鐵人」。索普在十項全能裡再一次獲得冠軍,他的成績是驚人的8412分,產生了又一個新的世界紀錄,這個紀錄一直保持了20年。而有人做過比較,說這個紀錄即使是在1948年的奧運會上,仍然可以獲得一枚銀牌。(雅典奧運會的冠軍成績是8893分) 
  當時的瑞典國王古斯塔夫五世為他兩次頒獎,還特意把俄國沙皇送給自己的一座鑲嵌著黃金和珠寶的30磅重的船模作為私人禮品送給了索普,並且抓著他的手說:「先生,你是最偉大的運動員!」而索普卻只是平靜而自信地對國王說了一聲:「謝謝!」 
  索普真的是一個體育天才,他第一次接觸田徑完全是一個偶然。1907年19歲的時候,有一次他路過學校的田徑場——當時他在一所當地政府專門為印第安人設立的學校裡讀書,看到一些學生在那裡練習跳高,橫桿的高度是1.75米,這個高度已經沒有人能跳得過去了,這時從一邊走過的索普一時興起,就和教練說:讓我試試。 
  結果連衣服都沒脫的索普很輕鬆地就跳過了這個高度,而當時他穿的還是打工的學生必須要穿的工作服。索普從此開始田徑訓練,不過那個時候他的主要精力和表現出來的成績都集中在美式橄欖球上。索普身高不到1.80、體重65公斤,以他這樣的身體條件,他竟然可以在美式橄欖球隊裡打前場、後場等各種不同的角色,而且都表現得很出色,曾經在1909年和1910年兩度入選全美第一陣容。而他的田徑教練更是稱讚索普說,你從來不知道他可以做到些什麼,而他做出的一切看上去都是那麼自然,那麼水到渠成。   
  被剝奪的金牌(2)   
  就在索普參加奧運會前,發生了一些事對他的一生產生了重大影響。他是一個混血印第安人的後裔,1888年5月出生在美國的俄克拉荷馬州,15歲前,他的母親和父親就相繼離開了人世。不過吉姆?索普還是健康地成長為一個出色的運動員。 
  從進入大學開始,他就打棒球,打美式橄欖球,同時還練田徑。據說他可以從事的、有專業水準的運動可以達到11項之多。1909年和1910年期間,索普和他的兩個同學一起離開了學校,到北卡羅萊那參加了一個叫洛基山的棒球隊,在那裡打球並簽了一個合同,獲得了一些報酬。 
  到了1910年的賽季結束後,他在大學的教練對他說:你還是回到大學裡來吧。於是索普就回到了大學專心練習田徑和打橄欖球,也正是由於他在田徑項目上所表現出的天賦,讓他有機會代表美國參加了1912年第五屆奧運會。 
  從斯德哥爾摩回到美國,索普更出名了,許多人把一份又一份的天價合同送到了他的面前,希望他開始職業運動員生涯,但索普並沒有簽,他還是在自己的大學裡打美式橄欖球。 
  到了1913年,一件誰也沒想到的事情發生了,而正是因為這件事,索普含冤了差不多70年。 
  馬薩諸塞州有一份叫做《沃徹斯特電訊》的地方報紙,這家報紙有一個叫羅伊?約翰遜的記者,不知道出於什麼原因,他去調查了索普的過去,而且發現了索普曾經有過打半職業棒球這段經歷。於是他把這件事發表了出來,而國際業餘田徑聯合會知道了這件事以後,就要求美國奧委會和索普本人做出解釋。 
  在奧運會的早期,是非常地嚴格要求參賽運動員是業餘身份,不能用體育去賺錢,不能以運動員的身份做廣告,不能依賴體育為生,甚至體育老師都不能參加奧運會。這種情況一直持續到20世紀後半葉才有所轉變。 
  索普給國際業餘田徑聯合會寫了一封信,在信裡說:「我很抱歉。但我當時只是一個簡單的印第安孩子,並不瞭解這些規定,我希望因此而得到一定程度的原諒。我不知道這是錯誤的,而且我只是做了另外一些大學生們不用自己的本名去做的事。」也就是說,當時並不只是索普一個人這樣做,絕大部分人都會給自己取上另外一個名字參加職業比賽,以免承擔責任。 
  大眾都很同情索普,但國際田聯卻表現得非常嚴厲——取消索普在斯德哥爾摩奧運會上所有的成績和紀錄,把他的名字從奧運會的官方記錄中抹掉。美國奧委會為此向國際奧委會正式做出了道歉,而國際奧委會也收回了索普的獎牌和獎盃。 
  但是,在索普後面獲得十項全能銀牌的韋斯蘭德和五項全能銀牌的比耶,都拒絕接受從索普那裡收回的金牌,因為他們認為只有索普才是這兩個項目中最出色的選手。   
  被剝奪的金牌(3)   
  幾乎在一夜之間,奧運會的光環離開了索普。但在當時對他好像並不是一件壞事——雖然這讓索普曾經非常地苦惱。國際奧委會的這種褫奪正好把索普「逼」上了職業之路,送上大把大把金錢的職業合同被舉到了他的面前。經過選擇,索普簽下了一份年薪6000美元三年期的合同,正式加入了紐約巨人隊,當上了真正的職業球手。後來他輾轉於美國的職業棒球聯盟和橄欖球聯盟長達16年之久。他甚至還組織過一支完全由印第安人組成的橄欖球隊,並親自出任教練。 
  1929年,他正式告別運動場,後來從事過各種各樣奇奇怪怪的職業。他甚至還組織過一個印第安人的歌舞演出團,名字就叫「索普秀」,58歲的時候他曾經有一小段時間還親自登台演出。 
  但是,人們並沒有忘記索普與他的奧運金牌。幾十年的時間裡,一直有人在為他討公道,甚至找到了後來的國際奧委會主席、美國人布倫戴奇,而這個布倫戴奇正是當年他參加奧運會時的隊友,還和索普參加的是同一個項目。 
  一切努力都沒有成功。雖然後來索普還參加過一次奧運會,那是1932年洛杉磯奧運會,他被同樣有印第安血統的美國副總統查爾斯?科爾蒂斯請上了開幕式的貴賓席。 
  1953年3月,索普死於心臟病。至死他仍然沒能得到在奧運大家庭裡應該得到的榮譽和尊重,而以他的出色表現,是應該得到這一切的。 
  索普死後,在人們的不斷努力下,國際奧委會的政策和原則終於有所變化了,開始允許職業運動員參加奧運會。索普的女兒格瑞斯又一次發起了為索普討回奧運會金牌的活動。終於在1982年10月13日,國際奧委會宣佈重新承認索普在斯德哥爾摩奧運會上的一切成績和紀錄,把他的名字重新寫入奧運會官方成績單中。 
  1983年1月18日,當時的國際奧委會主席薩馬蘭奇親自前往洛杉磯,把索普當年獲得的兩枚金牌送到了索普的女兒格瑞斯的手中——這時索普去世已經有差不多整整30年了。   
  赤腳大仙(1)   
  ——阿貝貝?比基拉的故事 
  1932年8月7日,是洛杉磯奧運會馬拉松比賽的日子,在這一天,和洛杉磯遠隔千里之外的非洲埃塞俄比亞的一個小山村裡,有一個羊倌的家裡降生了一個大胖小子。這個剛出生的孩子,日後卻跟馬拉松,跟奧運會有著不解之緣! 
  這個嬰兒後來取名叫阿貝貝?比基拉。1951年,他19歲的時候,入伍當兵了。新兵軍訓的時候,他被送進了政府在二戰之後建立的一個軍營,那裡有一個瑞士教官。瑞士教官有一套自己的魔鬼訓練方法,他每天帶著這些士兵在海拔將近2000米的高山上進行跑步訓練。每天最多跑20英里,還要進行1500米的跳躍跑。阿貝貝和其他新兵總是在岩石和粗糙的地上赤腳跑步。 
  1956年的一天,他看到了即將赴墨爾本參加奧運會的埃塞俄比亞運動員的檢閱隊伍,正是從那天起,他決心要成為一個像他們那樣的人,要穿上身後印有「埃塞俄比亞」字樣的運動服。 
  1960年,羅馬奧運會就要開幕了。這一屆奧運會馬拉松比賽的設置別具匠心。原來的馬拉松比賽,都是從體育場開始,再回到體育場結束,可這一屆奧運會不一樣,為了向世界盡可能多地展示羅馬悠久的歷史、輝煌的建築和壯美的景色,比賽起始點第一次設在體育場外,而且第一次把比賽安排在夜晚進行。從山坡上出發,穿越羅馬,進入夜色後,由羅馬士兵高舉的火炬引領,最後的幾英里在幾千年前羅馬軍隊行軍的一條建於古羅馬時代的道路上進行。 
  阿貝貝代表自己的祖國參加了這次比賽。不過,當時的阿貝貝並不被人看好,也許他一點都沒有引起人們的注意。如果說一定有人對他有什麼關注的話,那就是這位非洲選手走上馬拉松的起點,裁判員正要舉槍發令的時候,觀眾席忽然發出一陣騷動和哄笑,因為人們發現,這位來自非洲的選手沒有穿鞋。 
  比賽一開始,阿貝貝就跑得飛快,領先所有的選手。領跑其實很吃虧,很費體力,要自己把握節奏、速度,所以一般準備奪冠的選手,開始時總願意跟跑,領跑的選手往往不能笑到最後。所以,當轉播員提到他的名字時,並沒人真地關注他,小子,你可真夠傻的,一會兒就得被人甩下。當時,觀眾的注意力,都集中在蘇聯的世界紀錄創造者波波夫?奧羅比耶夫,新西蘭的馬吉,英國的凱利等選手身上。 
  可是,這黑人選手實在太惹眼了,想不看他都不行。燈光下,他那黝黑的身軀快速地移動著,一閃一閃的,發著光亮,讓人感覺到他身上蘊含的無窮的精力。過了40公里後,他開始加速,把其他選手甩下,50米,100米,距離越拉越開,終於衝到終點。2小時15分16秒2,創造了新的世界紀錄,這個成績把奧運會的成績提高了將近8分鐘!他看上去似乎還有力氣沒用完,觀眾席上掌聲雷動,狂呼不已。激動的人們把他拋向空中,來表達此刻的心情。   
  赤腳大仙(2)   
  阿貝貝,成為非洲歷史上第一個代表自己的祖國獲得奧運會冠軍的運動員。奧運會的歷史上,第一次奏響了埃塞俄比亞的國歌。阿貝貝獲得的這塊奧運會的金牌,是非洲的黑人運動員獲得的第一塊奧林匹克運動會的獎牌,是國際比賽中黑人選手的新紀元,他確定了非洲選手在長跑項目上領先地位的開始。 
  他回到祖國時,受到的歡迎程度,毫不遜色於1941年埃塞俄比亞從意大利侵略者手中解放出來的場面,數以萬計的群眾夾道歡迎,塞拉希一世親自設宴接見,並宣佈全國放假三天,以示慶賀。 
  1963年阿貝貝在波士頓參加了馬拉松比賽,他第一次沒有獲得冠軍而是第五名。這次比賽之後,他回到了他所服役的軍隊,消失在了人們的視野中。於是很多人都認為,他不會再跑下去了,應該選擇退役了。但是,轉過年來1964年的8月3日,埃塞俄比亞的奧運選拔賽在首都亞的斯亞貝巴進行。這個時候,阿貝貝又出現了,而且在海拔很高的選拔賽上,他跑出了非常驚人的成績。眾人開始期待他在1964年東京奧運會上取得好成績。 
  可是,天有不測風雲。就在1964年的東京奧運會開始前六個星期,阿貝貝做了闌尾切除手術。自手術後到比賽之前這些日子裡,阿貝貝一點兒都沒有練習。據說到達東京那天,阿貝貝都不能正常行走。儘管人們很期待他參加東京奧運會的比賽,但是他卻不被看好,能跑下來就不錯了,人們對他不抱任何希望,包括他的粉絲們。 
  1964年10月21日下午1時,68名來自35個國家的馬拉松運動員站在了起跑線上。其中,就有信心十足的阿貝貝。發令槍響了。這次,阿貝貝的腳穿上了鞋,不過,他跑在最後。 
  5公里後,他跑到了第八位,7公里開始,他領先了,跑到16公里時,他已經遙遙領先了。 
  在30公里的地方,他已經把第二名甩下300米了,沿途的觀眾面對這位鐵人不勝讚歎,使勁喝彩,阿貝貝當時只有一個念頭,就是要再拿冠軍。 
  對於阿貝貝來說,現在任何的戰術都已經不再需要了,他正慢慢地增加他的領先距離,什麼手術,什麼潮熱的天氣,絲毫都沒有影響他的狀態。當阿貝貝跑進運動場時,場內的7萬名觀眾給他暴風雨般的掌聲,他再次輕鬆衝過終點。他不僅以2小時12分11秒2的成績再次創造了奧林匹克紀錄,而且創造了世界最好成績。第二名的英國選手比他落後4分多鐘! 
  阿貝貝事後說,「我還有勁,還可以再跑上6英里。」有一個記者這樣寫道:阿貝貝的跑簡直不費吹灰之力,儘管樣子很憔悴,但是跑得很壯觀。他是人們見到過的最好的超級馬拉松選手。這個時候,阿貝貝成為了歷史上第一個贏得兩枚奧運會馬拉松冠軍的人。這不僅是非洲歷史上的第一次,也是整個奧運會歷史上的第一次。   
  赤腳大仙(3)   
  然而,故事並沒有在他最輝煌的時候結束,1968年,比基拉因為車禍身受重傷,雖然性命保住了,可他卻失去了雙腿。從此,阿貝貝?比基拉靠輪椅代步。但他並沒有失去生活的信心。 
  「如果上帝允許的話,我還要參加比賽。」後來,他真的參加了比賽,以驚人的毅力參加了在挪威奧斯陸舉行的國際傷殘人運動會的射箭比賽,再次為祖國爭得了榮譽。   
  完美十分的奇跡(1)   
  ——娜迪亞?科馬內奇的故事 
  小姑娘都喜歡玩娃娃。但能夠一直收藏娃娃,最後多達200多個,而且每一個娃娃都代表著一個故事或者一段回憶的姑娘能有多少呢? 
  1968年,這個小姑娘剛滿7歲,那是她第一次參加全國少年比賽,最後的名次是13名。雖然這對於一個剛參加一年訓練的小運動員來說是一個相當不錯的成績,但她的教練顯然有些不滿意。 
  不過他表現自己不滿意的方式卻很有意思:給自己的隊員買了一個小娃娃作為第13名的獎品,然後對她說了一句話:「以後再也不要得這樣的名次了。」 
  果然,這個小姑娘以後再也沒有讓她的教練失望:第二年,她帶著教練送給她的娃娃,成為了全國少年比賽的冠軍。 
  這個姑娘就是羅馬尼亞的體操運動員娜迪婭?科馬內奇。 
  或許正是因為這個小娃娃給她帶來了好運,從此科馬內奇喜歡上了收集娃娃,每一次參加比賽,每一次獲得冠軍,她都會給自己買一個喜歡的娃娃。到後來她已經有了200多件收藏品,可以裝滿一間不小的房間了。 
  十多年以後,科馬內奇已經是名人了。 
  「娜迪婭?科馬內奇仍然是奧運會上最招人喜愛的角色。」美聯社的記者在1980年的奧運會的一篇報道中這樣寫道。 
  那時她18歲,和四年前相比個兒長高了,也豐滿了,但仍然不失為一個苗條的少女。這位引人注目的羅馬尼亞運動員,是唯一能夠走到奧林匹克村大門外就能造成交通阻塞的人。 
  「事情發生在昨天。」這位記者接著寫道:「快到中午的時候,娜迪亞和她身穿綠色運動衫的隊友們——她們看起來像七個矮人和白雪公主故事中逃亡的仙女——在國際廳外的台階上找個了地方坐下來。」 
  許多參加比賽的運動員都會在休息的空閒時間聚集在那裡,有的曬太陽,有的在聊天。終於有個攝影記者注意到她們,「卡嚓,卡嚓」給她們照開了相。然後就一個接著一個的攝影記者和文字記者趕了過來。最後,她們被一群記者、攝影師徹底包圍起來了,就連不少的運動員都伸長了脖子,想看一眼科馬內奇,或者請她簽名留念。 
  他們都還記得四年前,就是這個小姑娘,用令人眼花繚亂的動作,在奧運會上贏得三枚金牌一枚銀牌,而且創造了世界體操史上的第一個滿分——10分。 
  科馬內奇真正的成名地在蒙特利爾,在1976年舉行的第21屆奧運會上,那時她才只有14歲。 
  1961年年底,科馬內奇出生於羅馬尼亞得治市奧尼斯蒂鎮,童年時代,科馬內奇是一個生性好動的小姑娘。她的父親回憶說:那個時候她總愛蹦來跳去的,不知道跳壞了家裡的多少床墊和沙發。不過在很小的時候,科馬內奇的理想是做一名醫生,因為她對血液怎麼在人的身體裡流動非常地感興趣。   
  完美十分的奇跡(2)   
  一直到了六歲那一年的某一天,幼兒園的小朋友們都在院子裡玩耍。這時,出現了兩個陌生人,一男一女,他們默默地站在一邊,看著所有的孩子們。一群孩子之中,活潑可愛而又閒不住總是跑來跳去的小科馬內奇吸引了這兩個人的注意力。 
  讓科馬內奇感到奇怪的是,當天晚上,這一男一女竟然去了她的家裡。這兩個人就是在德治市的體操俱樂部裡擔任體操教練的貝拉夫婦。白天的科馬內奇給他們留下的印象是:體形勻稱、聰明伶俐、活潑好動,有成為一名出色運動員的潛在素質。經過和科馬內奇的家人進行商量,卡羅利?貝拉把這個小女孩兒收到了自己的門下。 
  其實卡羅利並不是體操的科班出身,他最鍾愛的運動,是拳擊和橄欖球,因為他覺得只有這樣的運動,才能真正體現體育的本質和內在魅力。體育就是速度,是力量,是粗獷,是競爭。 
  陰差陽錯之間,卡羅利最後居然成了一名體操教練員,而這是體育運動當中相對很講究美感、講究韻律、講究細膩的一項運動。不過,有時候事情就是這樣,沒有科班經歷的背景,反而會成為一種有利的條件,因為從某種角度上會少很多框框。而正是這樣的條件加上科馬內奇的天賦,讓他們一起走出了一條與眾不同的路。 
  面對著多年來一直統治著世界體操比賽的蘇聯女隊,面對著她們那種追求優美、追求韻律的風格,卡羅利大膽發展出了一種以新、奇、險為特點的動作套路,努力提高動作難度,強調速度和力量,為當時的體操界帶來了一種全新的感覺。 
  從1975年開始,不滿13歲的科馬內奇連續三次獲得歐洲體操錦標賽的全能冠軍,在奧運會贏得五枚金牌,拿到體操史上的第一個滿分,這一切的成功,正是得益於卡羅利和科馬內奇一起創造出來的嶄新的技術動作和技術風格。 
  當時外界對她的評價是:將緩慢而無變化的體操轉變成了一種競技性的快速動作,在險與難中展現出了高度的美感。 
  就在科馬內奇在歐洲贏得了自己的聲譽以後,1976年第21屆奧運會在加拿大的蒙特利爾舉行。科馬內奇離開祖國去參加奧運會前,曾經有記者問她:「你去奧運會的目標是什麼?」科馬內奇說:「我想帶回一面獎牌……可能的話,也許是一枚金牌。」 
  然而她自己也沒有想到的是,到了蒙特利爾,她就征服了所有的觀眾,所有的裁判,甚至征服了整個比賽,征服了整個世界。 
  1976年7月17日下午在高低槓的決賽裡,科馬內奇以高難度的新穎動作,輕快舒展、不同以往的技術風格讓所有的裁判折服地打出了從來未曾出現過的一個分數。由於當時計分系統設計並沒有想到過有可能在比賽中出現這樣的分數,所以在賽場的記分牌上只能出現1.00的分數。   
  完美十分的奇跡(3)   
  科馬內奇從賽場上下來,先是聽到了發自觀眾席上的經久不息的驚歎聲,然後又看到了記分牌上的1.00分,自己也糊塗了。她自己甚至在想:這應該是記分系統的一個失誤,或許他們應該給我改成9.00分?不過她也知道,這可不是一個好分數,而且自己應該不會表現得這樣差。 
  最後,當宣告員宣佈科馬內奇以無懈可擊的表演贏得了10.00分的滿分時,整個弗爾姆體操館就像是爆炸一樣地沸騰了。而各路媒體也用盡了譽美之詞:體操女王、蒙特利爾皇后…… 
  第二天上午,科馬內奇給自己買了一個很大、很漂亮的娃娃。   
  無價的友誼(1)   
  ——傑西?歐文斯的故事 
  1936年8月4日上午,一個身材細長的黑人運動員悶頭坐在跑道邊上,他的心情非常地不好,柏林的奧運會已經開到第四天了,雖然這位黑人運動員也已經獲得了一枚金牌了,但他的心情還是不好。他就是當時美國田徑明星傑西?歐文斯,雖然只有22歲,卻大名鼎鼎,即便在柏林的大街上,也可以看到印著他照片的大幅海報。 
  1935年,就在柏林奧運會開幕的前一年,歐文斯曾經在美國國內的一次比賽上創造了45分鐘內連續三次打破世界紀錄、平一項世界紀錄的奇跡:下午3點15分,100碼跑9秒4,平世界紀錄;十分鐘以後,3點25分,跳遠8.13米,創造新的世界紀錄;又過了九分鐘,3點34分,220碼跑20秒3,又創新的世界紀錄;下午4點整,在220碼低欄這個項目上,他又成了世界上跑得最快的人,成績22秒6。其中8米13的跳遠世界紀錄,更是被一直保持了四分之一個世紀才被刷新。而且要知道,他取得這些成績的時候,正是他剛剛受傷後不久。就在比賽前兩周,他在一次表演時傷到了腰,甚至在比賽的當天,他還不能彎下腰去夠到自己的膝蓋。 
  但今天在柏林,在這個被歐文斯看成最重要的比賽的奧運會賽場上,歐文斯卻偏偏在跳遠這個項目的預賽裡遇到了麻煩! 
  前一天,歐文斯相當輕鬆地在男子100米跑的決賽中以10秒3的成績贏得了金牌並打破了世界紀錄,這似乎預示著他會有一次相當順利的奧運之旅。但他的勝利卻讓有些人感到非常地不高興,其中就有臭名昭著的希特勒。 
  1936年3月,希特勒統治下的德國法西斯公然破壞《洛迦諾公約》,進軍萊茵非軍事區,而當時英法等國在所謂綏靖主義政策下對這種危險的行動採取了袖手旁觀的態度,這就更讓整個世界越來越面臨著軍國主義的威脅。 
  就在同一年的8月,第11屆奧運會要在德國柏林舉行。為了轉移世人的憤怒,也為了掩飾自己的復仇主義和種族主義,希特勒把柏林奧運會當成了一張政治牌來打,不僅宣稱柏林的大門向全世界開放,允許猶太籍運動員代表德國參加比賽,甚至任命了一位猶太人來對奧運村進行管理。原本納粹色彩濃郁的柏林,被粉飾成一片和平的景象。 
  1936年8月1日,奧運會正式舉行了開幕式,來自全世界4096名運動員參加了這次奧運會。而23歲的歐文斯,就走在美國代表團的隊伍中,親眼目睹了希特勒在數萬名褐衫軍的歡呼聲中通過十英里長的林蔭大道。據說希特勒也是一名體育愛好者,而在他的內心裡,他非常想通過這次舉辦奧運會來證明自己的「人種優越論」。   
  無價的友誼(2)   
  奧運會的第一天,兩名德國運動員贏得了兩枚金牌,這讓希特勒開心得有些得意忘形——除了白人,沒有人可以在德國的土地上獲得金牌。他甚至說,美國難道沒有人了嗎?竟然讓一些像歐文斯這樣的黑鬼來參加比賽。 
  男子跳遠是希特勒很看重的一項比賽,因為在這個項目裡,德國有一名非常出色、在當時大名鼎鼎的運動員魯茲?朗。朗曾經多次在德國國內和歐洲大賽上贏得冠軍,而且有著非常出眾的實力,是德國隊這次參加奧運會贏得金牌的一個重大希望所在。 
  預賽這一天是個好天氣,上午,藍天上飄著幾朵白雲,氣溫和風速都很適合田徑比賽,但歐文斯卻一點也提不起精神來,因為在前兩次的試跳中,他都沒有成績——而預賽一共只有三次機會。第一次試跳,他踩到了起跳處的踏板上犯規。這倒沒什麼,讓他最惱火的是第二次,他還在跑道上練習,一點都還沒有試跳的意思,可這時卻過來一位裁判對他說:「你犯規了。」無論歐文斯怎麼和他解釋自己只是在做跳前的練習都沒有用,他的第二次試跳就這樣失敗了。留在他面前的,只有一次機會了。 
  要說歐文斯一點都不緊張,那是瞎說,沒有一個人參加奧運會這樣的比賽會不緊張。但對歐文斯來說,田徑,就是他的一切。如果就這樣離開奧運會,自己今後的人生會是什麼樣,他連想都不敢想。 
  1913年9月12日,歐文斯出生在美國阿拉巴馬州奧克維勒的小鎮上。阿拉巴馬州的州名來自於印第安語,它的本義是「披荊斬棘」。這是位於美國南部的一個州,奴隸制度曾經持續了很長一段時間。歐文斯也是一個黑奴後裔,家庭生活非常貧困。七歲的時候,他已經在田里摘棉花了,而當時給他們這樣的工人規定的定額是,一天要摘100磅棉花——大概是45公斤。後來在他九歲的時候,他的父親為了能夠找到更好一些的工作,給家裡人提供溫飽的基本生活,帶著全家遷移到了克利夫蘭市。但即使這樣,歐文斯為了完成自己的學業、幫助家用,仍然需要在課餘時間裡打工幹活,像裝卸工、食品運輸、還有修鞋等…… 
  那個時候的孩子,可不像今天有那麼多的玩具,既不會去參加各種各樣的課外培訓班,也沒有上網衝浪,即使有,以歐文斯當時的家庭情況,也消費不起。他們的玩耍時間,只能是在大街上跑跳打鬧。而就在這樣跑跳打鬧中,歐文斯漸漸開始顯露出了他的運動天賦。到了上高中的時候,歐文斯開始正式接觸體育運動,據說是因為家境的窘迫,他只好選擇不需要太多運動裝備的田徑。 
  在田徑場上,歐文斯就像找到了一片屬於自己的天空,他的天賦得到了充分的展現。1932年,他進入俄亥俄州立大學。但在那時,即使是出名的運動員,也不可能得到像今天那樣的財富,更不用說他是一個黑孩子了。所以歐文斯即使做得再好,在他的身上也沒有光環的籠罩。   
  無價的友誼(3)   
  雖然經過了南北戰爭這樣的廢奴苦戰,當時美國從形式上廢除了奴隸制,但在社會各個方面,種族歧視仍然根深蒂固。所以在跑道上,歐文斯是一個英雄,但他只要一走出田徑場,還是會感受到自己時刻都會面臨著不公平的待遇,像他這樣一位出色的超一流世界田徑運動員,竟然得不到大學提供的全額獎學金。 
  就在歐文斯難以把自己的思緒集中到比賽上的時候,一個聲音響起在沮喪的歐文斯的耳邊。 
  「你好,我是魯茲?朗。」 
  聽著並不那麼熟練的英語,歐文斯心想,我當然知道你是魯茲,哪個田徑運動員會不知道你呢?在歐洲,這副修長的身材,這雙湛藍的眼睛,這頭偏亞麻色的金髮,幾乎已經成了跳遠沙坑旁勝利的象徵。 
  「我是傑西,你好。」兩個人握了一下手。 
  「我知道你遇到問題了,或許我能給你一個建議。」要知道,這個時候朗來和歐文斯說話可不是一件容易的事,因為希特勒就坐在看台上看著呢。 
  歐文斯後來形容他當時看到的柏林,到處飄揚著紅黑兩色的萬字旗,到處都是褐衫軍,上萬名軍人像鐵牆一樣並肩站立,吼叫著「嗨,希特勒」,那是一種很讓人恐怖的情形。就是在這樣的氣氛中,在希特勒拒絕為獲獎的黑人運動員頒獎的情況下,在自己被寄予厚望、而歐文斯如果進不了決賽可以讓自己輕鬆獲勝的時候,朗表現出了人性的光芒,表現出了體育的精髓,表現出了可敬的勇氣。 
  朗對歐文斯說,你可以跳過8米,而今天只要跳過7.15米就可以進入下午的決賽了。「放鬆下來,你一定可以做到的。」 
  看著歐文斯一點點放鬆下來的臉,朗繼續說,我也遇到過這樣的情況,總是踏不到正確的點上。你只要試試把起跳的點向後挪一點點,「只有幾英吋,不就行了嗎?」 
  「我們為什麼不來做一個標記呢?」朗拿起了一塊潔白的毛巾,拉著歐文斯一起走到起跳踏板的前面:「你只要從這裡起跳,離開踏板幾英吋,就一定可以成功了。」歐文斯好像一下子醒了過來:是呀,我並不需要跳出多麼好的成績,只需要進入決賽。 
  朗拿起了毛巾,放到了距離起跳踏板幾英吋的地方,然後向歐文斯揮了揮手,轉身離去。歐文斯的心一下子平靜了下來,他突然覺得柏林的陽光原來是那麼的燦爛,那麼的溫暖。 
  不知道這時希特勒有沒有注意到朗和歐文斯一起做的這些事,不知道他當時是怎樣想的、怎樣表示的,這一切似乎都沒有記載。但後來有人這樣評價:「朗是一個看上去非常德國的德國人,簡單就是納粹的偶像,但在這一刻,他一點也沒有那種感覺。」朗的外貌是一個標準的雅利安人,但他的心,是一顆沒有被法西斯納粹污染的純粹的心。   
  無價的友誼(4)   
  歐文斯照著朗的建議做了,在最後一次試跳的時候,他果然輕鬆地通過了資格賽,而且成績還不錯,7米84,險些打破了奧運會紀錄。 
  下午4點半,跳遠決賽開始了。如果從比賽本身講,這是一場歐文斯與朗之間的對決。但是,這更是一場特殊的比賽,絕不同於一般的競爭。因為幾乎在場所有的德國觀眾——據說有11000多人都在為朗助威,而希特勒也坐在正中的主席台上期待著,期待著朗——這個德國人的偶像,打敗來自美國的黑人——他非常非常看不起的人。 
  決賽從第五輪開始。在前面的四次跳中,參加決賽的六名選手沒有一個人能夠跳過7米84的,這個成績正是歐文斯預賽最後一跳跳出來的。 
  這時柏林奧林匹克體育場上空,響起了巨大的聲音,幾乎全場的人都在呼喊著魯茲?朗的名字。在觀眾的激勵下,朗果然表現出了非凡的實力,迅速地助跑,準確地踏板,出色地騰空——他超過了7米84,跳出了7米87的好成績。體育場內呼喊的聲音更大了,甚至還響起了德國的國歌。 
  歐文斯準備出場了,此時的他和上午判若兩人,十足的信心已經寫在了臉上,他把場裡的呼喊聲看作是給自己鼓勁。 
  站在自己標定的起跳線上,靜下心來祈禱,然後仰天長長地吸了一口氣,閉上眼睛,在心裡想像著自己即將進行的這一跳——相當完美的一跳。 
  起跑——踏板——騰空——落地:7米94,歐文斯再次領先。這時候,看台上的希特勒臉色不那麼好看了。 
  第六跳,也是最後一跳,朗犯規了。這樣歐文斯已經冠軍在握了。而歐文斯的第六跳簡直就是完美,8米06,這不僅僅是一個新的世界紀錄,也是人類第一次在跳遠項目中超過八米。這時,第一個向他走過來表示祝賀的,就是那位在預賽中幫助過他、金髮碧眼高挑削瘦的德國大男孩——魯茲?朗,他和歐文斯緊緊地擁抱在了一起,看著他的表情就像他自己獲得了金牌一樣開心。而此時的納粹頭目希特勒,正面色鐵青地坐在主席台上。 
  「這需要多大的勇氣呀,當他走過來和我交朋友的時候。」後來歐文斯說,「即使融化我所有的金牌和獎盃,也難以熔鑄一個像24K純金那樣純潔的友誼——我與魯茲?朗之間的友誼。我想,希特勒看到我們擁抱的時候,一定瘋掉了。」 
  當時和後來都有許多媒體對歐文斯和他的這段故事的評價,其中最讓人喜歡的有這樣一段:「在他們的較量中,就這樣,砰!4︰0。歐文斯4,希特勒0。」歐文斯用自己獲得的四枚金牌在柏林徹底打敗了希特勒! 
  而在這個故事裡,最讓人傷心的是,這次奧運會後歐文斯再也沒有見過魯茲?朗,朗在第二次世界大戰中,死在了戰場上。     
  《奧運故事365精選》第二部分   
  永遠的拳王(1)   
  ——穆罕默德?阿里的故事 
  年輕的朋友們對阿里太陌生了,可能只有一個印象,那就是1996年他顫抖著點燃亞特蘭大奧運會的火炬,那是老年的阿里,重病的阿里。千萬別忘了,今天是從昨天走過來的。從某種意義上說,昨天更為艱難和輝煌。 
  阿里的成名和輝煌,是在20世紀六七十年代。有人曾經這樣評價說:「阿里在20世紀是整個星球上可以數得過來的名人之一!」以星球宇宙來比,可見其影響之大。對於我們這個星球上最偉大的拳擊手,有四個數字——「3」、「56」、「29000」、「20億」最能說明。 
  「3」,是說阿里在1964、1974、1978年三次獲世界重量級拳擊冠軍。「56」,是說阿里在18年的運動生涯中,僅世界級別的最重大比賽,打了61場,取勝的數字為56場。「29000」,是說阿里近20年的職業拳擊生涯,他的頭部曾經受到2.9萬次重擊!這樣的重擊,普通人攤上一拳,就會斃命,這也正是阿里今天全身僵硬和哆嗦的原因。最後,「20億」,是說1980年10月的一場比賽,阿里對陣霍姆斯,全世界的電視觀眾是20億人,影響之大,震驚全球! 
  1942年1月17日,阿里出生在美國肯塔基州路易斯維爾一個黑人居住區的家庭裡,父母給他起名叫卡休斯?克萊。這孩子當時是難產,醫生只好用鉗子把他取出來,所以他的臉上留下了兩塊終生的印跡。父親是個窮畫家,靠幫人畫廣告為生。母親給白人當傭人,一天的報酬只有很少一點錢。阿里和弟弟上學的時候,沒有錢乘公共汽車,就跟在汽車後面跑。這樣跑,他覺得在同學面前有些屈辱,但無形之中練就了他強健的身體。 
  12歲那年快過聖誕節的時候,父親問阿里:「克萊,你最想要份什麼禮物啊?」克萊想了想,沒敢說。知子莫如父。父親在聖誕節那天,送給他的是一輛自行車!父親說:「孩子,你不說我都知道,你是看到別人都有自行車,而自己跑著上學,覺得丟人……」 
  看到這輛車,阿里樂壞啦!但誰也沒有想到的是:就在聖誕節這一天,就是這輛自行車,改變了阿里一生的命運! 
  聖誕節這天,阿里和小夥伴騎著這輛嶄新的自行車在街上玩瘋啦!騎得正高興,天上嘩嘩下起了大雨,兩人就躲到了一個體育館的外邊避雨。體育館的牆上貼著一張海報,說館裡正舉辦一個展銷會。展銷會一定熱鬧,兩人把車停好鎖上,想進去玩玩,買點糖果什麼的。兩個孩子在展銷會裡穿來穿去,糖果也吃了,熱狗也吃了,這時已經是傍晚,該回家了。他們來到停車的地方才發現,自行車丟啦。 
  剛買的新車,沒騎一天就丟了,回到家還不得挨爸爸一頓打?阿里一邊找車,一邊心疼地哭了起來。一個大人讓他去找負責這裡治安的一位警察。這個警察叫馬丁,當時正在旁邊的拳擊館裡。進了拳擊館,找到馬丁,馬丁一邊記錄他丟車的經過,一邊上下打量著這個12歲的孩子。阿里還在哭,說:「找到偷車賊,我非拿鞭子好好抽他!」馬丁說:「別哭了孩子!告訴你,打架鞭子不行,還是拳頭厲害。你想不想學打拳啊?你看看他們……」只見十幾個拳手正在那裡訓練打沙包、對打。一個年齡和他差不多的孩子,拳頭揮起來飛快。這位馬丁警察沒有想到,正是他,無意間把一個未來的拳擊天才引進了拳擊館。   
  永遠的拳王(2)   
  那年的聖誕節後,阿里第一次走進了體育館。沒有經過任何訓練,他就迫不及待地跳上台去和一位拳手對陣。他沒頭沒腦地向對方猛攻,但沒有一分鐘,就被對手把鼻子打出了血,嘴也破了,最後被人拖出了繩圈。他明白了首先必須努力訓練。六天後,馬丁問他:「明天,你還是和這位對手較量,你敢嗎?」阿里說:「敢。」次日,他竟然和對手打平。這讓馬丁感到非常吃驚。在之後的兩年裡,阿里的訓練成績突飛猛進。他每天放學後,先去打些零工,然後去馬丁那裡訓練。訓練一結束,他又去另一家拳擊俱樂部接受指導。為了訓練自己的力量、耐力和靈活,他和馬群賽跑,幾乎被馬踢死。為了鍛煉自己的靈活和敏捷,他和弟弟撿來很多石頭堆在家裡,一有空就互相扔著亂擲,看看誰會被石塊打中,常常一場石頭大戰後,兩人的身上都是傷痕纍纍。 
  六年的刻苦訓練,阿里已經成為一個出色的拳擊手。 
  1960年,18歲的阿里想轉入職業拳擊,但他太窮了,連買一副上等的護口膠來保護牙齒都沒錢。他的啟蒙教練馬丁,給他介紹了一位白人百萬富翁。富翁答應為阿里提供食宿和訓練,但須先試用兩個月。這兩個月裡,儘管比賽和訓練正常,但阿里的自尊心被深深刺痛。富翁對傭人交待說:「把這黑小子餵飽、餵好。」但不許阿里進屋喝水吃飯,只讓他在廚房邊上的走廊裡吃。在走廊吃飯的還有主人的幾條狗。兩個月期滿後,富翁發現阿里是一個值得投資、為自己掙大錢的拳擊手,請阿里正式簽約。可阿里扭頭而去說,「不簽!」 
  幾周之後,富翁後悔透啦!阿里正式成為美國代表隊的隊員,前去參加1960年羅馬奧運會! 
  來到羅馬的阿里,完全沉浸在了奧運會的歡樂氛圍中。本來他就是一個開心果一樣的大孩子,來到全是年輕人的奧運村裡,他更是如魚得水。他向每一個遇到的人介紹自己,與他們交談,和他們開玩笑,同他們合影留念。 
  在拳擊台上,他激情四射,而決賽的一戰,更是經典非常。面對三屆歐洲冠軍,他前兩個回合幾乎很少進攻,只是盡情展現著自己靈活的步伐。到了第三個回合,阿里突然發力,重拳將對手擊倒,不計點獲勝。 
  賽後的新聞發佈會上,有蘇聯記者向他提問:作為一個黑人,回到家鄉以後,有許多飯店是不能進去吃飯的,你是什麼感覺? 
  阿里大聲地為自己的國家辯護,他說:「美國是一個偉大的國家,我們有最大、最漂亮的汽車,我們有合格的人在解決所有的問題,我們有吃不完的食品,我可以到任何我想去的地方去吃飯,多得我都去不完。」   
  永遠的拳王(3)   
  然而,以後發生的事情,卻完全出乎阿里的想像,年輕的他做夢也沒有想到,他的金牌——他最珍愛的金牌,他為自己的祖國贏得的金牌,並不能解決現實中的問題。 
  阿里非常看重自己的這塊金牌,從領獎台上下來以後,他就一直和金牌形影不離,無論是吃飯還是睡覺,無論他走到哪裡,他都要把金牌掛在胸前,以至於沒過多久,那枚金牌上鍍的金就已經發生了脫落,露出了裡面的金屬胎。 
  回到路易斯維爾,阿里受到了家鄉人的熱烈歡迎。人們在他家的小屋子四周插滿了美國國旗,而他的父親更是在他回家之前,就花了好幾天的工夫,把自己家房前的台階用紅白藍——美國國旗的三種顏色裝飾了起來。當記者們來家裡做訪問的時候,阿里和爸爸開心地站在屋子前面,用一面面迎風招展的國旗做為背景,給他們擺姿勢照相,甚至在每一次拍照的時候,他們父子倆人都會一起對著鏡頭哼唱美國國歌《星條旗永遠不落》。 
  在路易斯維爾城,有十個百萬富翁發起了一個資助阿里的行動,這十個富翁都是白人,他們和阿里簽了一個協議,要幫助他發展拳擊事業。十名資助者給了阿里一張名單,名單上有他們每個人的名字、住址和電話號碼,並且告訴他,如果有什麼需要,就可以打這些電話尋求幫助。這一切美妙的感覺一直陪伴著阿里,直到有那麼一天。 
  這一天,路易斯維爾市的市長邀請阿里去他的辦公室,並讓他帶著奧運會的金牌,以便向一些來訪的貴客們展示這座城市的榮譽。 
  當著阿里的面,市長向那些貴客描述起了阿里在羅馬的新聞發佈會上回答蘇聯記者提問時的情景。但是,那個市長是這樣說的:「阿里高高地站了起來說:『同志們,我寧願生活在美國、生活在路易斯維爾,是因為我至少不用像生活在非洲那樣去和蛇搏鬥,也不用住在滿是泥水的小棚子裡。』他就是這樣告訴那些蘇聯人的。這就是他,我們自己的孩子,我們的下一個拳王。」 
  聽了這番話,阿里突然生出一種感覺,他開始後悔自己當時對蘇聯記者的回答,這裡——美國,沒有合格的人在處理這樣的問題,黑人還是黑人,白人還是白人。他感到了自己的心在痛,難道這就是他如此熱愛的國家嗎? 
  從市長辦公室出來,阿里和自己的朋友羅尼?金一起回家。半路上,他們兩個人感到有些餓了,於是就順路走進了一家餐廳,準備買兩個漢堡包和兩杯奶昔。但是,這是一家只准白人進入的餐廳,沒有人賣給他們想要的東西,阿里認為這是因為招待小姐出於無知才這樣做的。於是,他舉起戴在脖子上配著紅白藍三色綵帶的奧運會金牌,彬彬有禮地說:「小姐!我是克萊,奧運會冠軍。」令阿里氣憤不已的是,一直注視著這一切的餐館老闆大聲地叫道:「我不管你是他媽的什麼人!我告訴你,我們這裡不招待黑鬼!」十分震驚的阿里慢慢地站了起來,他就像在拳擊台上被人重重地擊中但卻不能還手,屈辱和痛楚讓他無言以對。一群白人流氓在一旁起哄:「噢!噢!奧林匹克的黑鬼!」   
  永遠的拳王(4)   
  這時羅尼拿出了那份資助者的名單對阿里說:「不然我們給他們打電話吧,也許他們可以幫助我們。」但阿里拒絕了。「我沒有靠任何人的幫助贏得了奧運會的金牌。我要讓人們知道,我只屬於我自己。如果我給他們打電話,我會覺得是在出賣我自己。」 
  離開餐廳的時候,阿里覺得他剛剛在羅馬找到的那個「美國男孩」已經死去了,他的奧林匹克蜜月也不復存在了。 
  然而事情還沒有結束,阿里和羅尼剛剛走出餐廳,一群流氓就追上了他們,非要阿里把那枚奧運會金牌交出來。阿里和羅尼不願意惹事,他們試圖騎上摩托車逃走,但他們跑到傑弗遜橋的時候,還是被兩個流氓追上了。 
  這是一群危險的流氓,已經有不少當地的黑人被他們襲擊打傷了。不過今天他們遇到的可是阿里——一位奧運會拳擊冠軍,在一番打鬥之後,幾個流氓都躺倒在了地上,阿里和羅尼走下橋到河邊去洗乾淨自己手上和衣服上的血跡。羅尼幫助阿里把金牌從脖子上取了下來,仔細地洗乾淨,這是阿里獲得奧運冠軍以後,金牌第一次離開他的身體。 
  當羅尼把金牌重新掛回到阿里的胸前時,阿里仔細打量著這枚金牌,他好像突然明白了:這只不過是一件物品,靠著這個物品所做的「白色」的夢,根本就不存在。兩個朋友慢慢地走回了大橋上,走到大橋中間的時候,阿里突然來到了橋邊,他望著夜色中的河水,慢慢地把金牌從脖子上摘了下來,拿在手裡注視了一會兒,然後奮力把這個曾經對他來說是最寶貴的東西擲進了俄亥俄的河水裡。 
  金牌沒有了,但阿里卻覺得心裡輕鬆了:「我獲得了新生。」 
  羅馬奧運會之後,阿里正式進入職業拳擊比賽。在一年多的比賽中,他幾乎全勝。其中有七場比賽是直接將對手擊倒在地。在1964年2月,22歲的阿里在邁阿密擊敗了拳王利斯頓,成為新一代的拳王。 
  從此,拳擊進入了阿里時代。 
  看過阿里比賽的人,都對他無與倫比的天賦感到驚奇,他在場上精湛的技藝令人歎服。拳硬,腳快,有人形容他出拳像蜜蜂蜇人那樣靈巧犀利,而他腳下的步法像飛舞的蝴蝶一般輕盈。這獨創的步法,被人稱為「蝴蝶步」。其實,他迅速地成為萬眾矚目的明星有兩個「秘技」,第一個是,在每場比賽之前,阿里都要在賽場上寫一首詩送給對手,目的是放鬆自己,激怒對手。這一招真是「奇招」。比如,他在對陣一位著名的拳手時,送給對方的詩寫著「朋友,這樣的比賽有什麼好打?我半拳就會讓你趴下!趴下在地上找牙……」您聽聽,哪個選手能受得了這份氣?可是一旦被激怒,就上了阿里的當了。這是阿里的聰明和自信的表現。   
  永遠的拳王(5)   
  他的第二個「秘技」卻給他帶來無盡的麻煩甚至仇恨。起因,是由他改名引起的。1964年2月25日,阿里在第七個回合中戰勝了最強大的冠軍利斯頓,成為新的世界重量級拳王。第二天,他就向全世界宣佈:皈依伊斯蘭教,而且由於自己的名字來自於奴隸主,所以他放棄了克萊的名字,正式改名為穆罕默德?阿里。 
  這消息一下子震驚了全國。一個奧運冠軍,一個重量級拳王,突然宣佈皈依伊斯蘭教,這是多麼大逆不道的舉動呀。從他改名的那天起,他便成為美國主流社會的叛徒!三個月後,當他出場迎接前重量級拳王帕特森的時候,遭到了全場的噓聲。絕大多數人在為帕特森加油。打到第12回合的時候,阿里獲勝,幾乎所有的觀眾無聲退場。 
  就在這場比賽不久,阿里接到了美國總統的徵兵信。此時越南戰爭爆發,阿里和每個適齡的美國青年一樣,必須為國家去服兵役。之前,阿里從報紙上看到過一張照片,一個越南的小女孩從一堆屍體裡往外爬,四周到處是鮮血、屍體和彈坑。阿里接到入伍通知以後馬上通過媒體,發表了自己的反戰宣言!他說:「在美國,你們都沒有站出來保護我的權益和信仰,為何卻讓我去替你們作戰?我絕不會跑到萬里之外去殺那裡的窮人!如果我要死,就死在這裡,你們才是我的敵人。我想要的公正、平等、自由,你們給過我嗎?」 
  阿里的這些話,馬上就在美國各大報刊上醒目地以頭版頭條登了出來,全國嘩然。1965年6月,世界拳擊協會吊銷了阿里的拳手執照,所有有關的比賽都被取消。1967年,他再次被通知去徵兵中心體檢,他仍然拒絕。於是,對他最重的處罰下來了:休斯頓聯邦法庭判處他五年徒刑,罰金1萬美元。後來,阿里被保釋。一直到1970年,隨著國內的反戰呼聲越來越高,他才被宣佈無罪,並被恢復參賽資格。 
  我們知道,對於一個正在走紅的職業拳王來說,每場比賽都會有大筆的金錢和利益。但正義的阿里毅然放棄了這一切。這樣的拳王,空前絕後。 
  阿里復出後,由於兩年多沒有參加正式比賽,加上年齡和體重的增長,他在比賽中越來越力不從心。1971年5月,阿里挑戰當時的拳王弗雷澤,比賽中被兩度擊倒,以失敗告終。1973年5月,他又以點數敗給了諾頓。人們開始懷疑阿里,認為他的時代一去不復返了。 
  而和阿里的情況相反,一位年輕的拳王福爾曼正是稱霸拳壇的黃金時期。福爾曼在1974年3月,已經取得了40場連勝的記錄。他的下一個對手,就是阿里。 
  這是阿里「最重要的一次比賽」。如果勝了,標誌著他還有可能打下去。如果輸了,阿里很可能將退出拳壇。這也是阿里面向自己的一次最嚴峻的挑戰。   
  永遠的拳王(6)   
  賽前一天,阿里突然收到了老拳王穆爾的一封急信。信中說:「阿里,我要告訴你:福爾曼具有原子彈一般無堅不摧的威力!而你,親愛的,你已經老了,32歲了。這場比賽你一定會輸掉,賽後你只能躲進深山隱姓埋名吧。你注定是敗軍之將……」阿里看完信非常傷心,剎那間甚至想退出這場無望的比賽。但是,當他再次拿起這封信的時候,突然明白,這是老拳王穆爾在用激將法激他。過去,他自己也曾經給對手寫過這樣的信和詩歌呀。今天,穆爾在希望他一定參賽,一定取勝! 
  1974年10月30日,這場舉世矚目的比賽選定在非洲扎伊爾的金沙薩舉行。非洲被稱為黑人的故鄉。這場比賽,也被稱為最偉大拳擊手的最經典的賽事,有人稱之為「叢林之戰」。賽前,幾乎所有的人都認定阿里是大輸家。福爾曼已經被稱為是「地球上最凶狠的人」,他在40場比賽中,曾經有37場把對手一拳打出了拳台。阿里的醫生也來告誡阿里,希望他退出比賽,但阿里不想退縮。 
  一進比賽館,阿里便感受到所有黑人兄弟對他的支持。7萬名赤足的黑人兄弟在為他吶喊,喊聲震耳欲聾!比賽開始了。身穿白色短褲的阿里很快被福爾曼一次次逼到了拳台的一角,連連招架著對方的猛攻。一直到第七個回合,阿里幾乎完全放棄了移動,只是被動地靠在欄繩上招架。這是阿里最聰明的戰術,也是他曾經在奧運會的決賽中用過的戰術——後發制人。 
  到第八個回合,轉機出現了,以逸待勞的阿里突然跳起出擊,以快速的組合拳撲向對方。而體力下降的福爾曼腳下一亂,被擊倒在地。阿里奇跡般地贏得了這場叢林之戰的勝利,奪回了闊別七年的拳王金腰帶。不屈的阿里,真的又站了起來。此後,他又連續十次蟬聯了拳王的稱號。1975年10月阿里戰勝了弗雷澤,1978年他以點數戰勝斯平克斯之後,36歲的阿里宣佈退役,退出拳壇。 
  在1996年7月亞特蘭大奧運會上,身患帕金森綜合症的阿里,用顫抖的雙手點燃了第26屆奧運會的火炬。8月2日,國際奧委會主席薩馬蘭奇將一枚特製的羅馬奧運會金牌,戴在了阿里的胸前——這是36年後歸來的金牌啊! 
  薩馬蘭奇為何要為阿里補頒金牌?阿里退役後,以親善大使的身份,走遍世界各地為慈善機構募捐。在他的故鄉肯塔基州,他建立了「阿里基金會」,專門培養和幫助那些窮人的孩子。作為聯合國的特使,他訪問戰後的阿富汗,喚起人們關注當地的戰後重建。「9?11」恐怖襲擊事件發生後,阿里前往世貿大廈廢墟慰問營救人員。2005年,阿里獲得了美國「總統自由獎章」。   
  永遠的拳王(7)   
  勝負是一時的,冠軍也是一時的。永存的是自由、尊嚴和善良。阿里,作為20世紀最偉大的拳王,不畏強權、扶危濟困的品質和人格,將永遠贏得人們的愛戴和尊重。   
  飛行的芬蘭金星(1)   
  ——帕沃?魯米的故事 
  夜空中那一眨一眨的星星,都是被人類命名的,而其中有一顆星星,被命名為「帕沃?魯米」。為什麼叫帕沃?魯米? 
  這是為了紀念一位芬蘭運動員而命名的。這位芬蘭運動員被評為20世紀世界最佳運動員,並被人們稱作「飛行的芬蘭人」。在赫爾辛基的奧林匹克運動場前,矗立著魯米的塑像,芬蘭博物館裡陳列著美國人贈給魯米的金鞋。 
  帕沃?魯米一生參加過三次奧運會,獲得九枚金牌、三枚銀牌——全部在田徑的中長跑項目中,打破29項世界紀錄:魯米用自己的一生創造了一個幾乎不可複製的神話。 
  帕沃?魯米能成為人們心中的星,是因為他有一雙善於奔跑的腿,因為天才,因為喜愛,也因為他刻苦的訓練和他善於從失敗中總結經驗教訓。 
  20世紀初,在芬蘭洛伊馬的鄉村裡,曾有人驚奇地看到一個小孩子,這個小孩子居然想和火車賽跑,雖然火車還是呼嘯著超越過他,但他還是一路狂奔不已。芬蘭有著「長跑之鄉」的美譽。受著這種民族文化傳統的熏陶,帕沃?魯米的身體裡似乎天生流淌著對奔跑的渴望。雖然他出生在一個貧窮的家庭,過著半溫半飽的生活。 
  13歲時,魯米離開家鄉,到不遠處的鎮上打工,但他能找到的工作,也不過是在一家商店當搬運工。工作是繁忙的,而且沒有確定的上下班時間,他必須隨叫隨到。好在農村長大的魯米身強力壯,而且腿腳勤快。雖然收入不算多,卻也足以支付他正在發育的身體和依然對長跑有著濃厚興趣而去參加業餘訓練的需要。 
  就這樣跑著跑著,他竟成了當地跑得最快的年輕人,於是人們鼓勵他參加比賽,而他也不負眾望,總是能名列前茅,最後就是在全國比賽中也常常大獲全勝了。 
  於是,1920年在比利時安特衛普舉行第七屆奧運會時,魯米作為後起之秀被選入芬蘭隊,他也確實取得了驕人的戰績,在男子10000米和個人越野賽中獲得了兩枚金牌。當時最耀眼的是他的同胞前輩科勒赫邁寧。那時已是世界長跑名將的科勒赫邁寧正如日中天,摘取了最引人注目的馬拉松比賽的桂冠。由於科勒赫邁寧立下的赫赫戰功,加上魯米和其他的隊友們贏得的三級跳遠、鉛球、鐵餅、標槍和五項全能冠軍,芬蘭選手在第七屆奧運會的田徑比賽中共獲得九枚金牌,與美國恰好相等,一個北歐國家能與世界頭號田徑強國美國平分秋色,這在奧運會的歷史上是空前的。 
  帕沃?魯米無疑是一顆正在冉冉升起的新星。如果不是比賽經驗不足,他本可以在這屆奧運會上就發出更耀眼的光芒。那是在5000米跑比賽中,本來一路領先的魯米卻在最後一刻與金牌失之交臂。他的對手,來自法國的約瑟夫?吉耶莫,一位曾在第一次世界大戰中親臨前線並因肺部中毒而身體受到嚴重損傷的勇敢的戰士,通過頑強的訓練出現在奧運會賽場上,並在5000米比賽的最後200米的關頭奮力衝刺。而魯米卻顯得有些力不從心,他落後了4秒多才到達終點。   
  飛行的芬蘭金星(2)   
  對帕沃?魯米來說,這是一次慘痛的教訓,但同時這也成為他新的起點。因為他很聰明,很善於總結經驗和教訓,他認真回想了比賽的全過程,總結出兩點:一個是比賽的戰術不對,只顧自己在前面領跑,這很累,而且很不利;衝刺另一個就是自己的體力分配不夠合理,沒有為最後的搏擊衝刺保留必要的體力。 
  於是人們發現,魯米有了變化,比賽中不再是一路狂奔,不管不顧。遇到強大的對手,他也往往採用尾隨戰術,到衝刺階段才後發制人。而更使人們感興趣的,是魯米在比賽中有了一個新習慣,就是在左手總是握著什麼東西,還在奔跑中時不時地看看自己的左手。有人猜測,那可能是他母親的照片,因為他很愛也很崇拜自己的母親;也有人猜測,那是一張聖母像,他是在祈禱聖母的保佑。 
  其實,帕沃?魯米手中握著的,只是一塊秒錶。不過可別小看這塊秒錶,那是魯米克敵制勝的法寶。他用這塊秒錶控制自己每一圈所用的時間,也就是說控制自己的速度和消耗的體力,他按自己的節奏和需要跑,而不被賽場上的對手所牽制,直到最後一圈,他會忘掉秒錶,全力衝向終點去擁抱勝利。 
  帕沃?魯米這獨特的習慣,或者可以說是他的發明,後來被越來越多的教練和運動員所採用,因為對中長距離特別是長距離的體育項目,掌握和控制階段速度無疑是更科學的訓練和比賽方法。而魯米自己,天才地把這一方法運用得神奇之至。這神奇突出地表現在1924年的第八屆奧運會上。在巴黎,奧運會田徑賽場上,人們簡直不敢相信世界上還會有這樣似乎有著使不完的精力、體力的人。1500米比賽他昂首第一個衝過終點,僅僅一個小時後,5000米比賽的起跑線上,人們就又看到魯米精神飽滿的身影,而這項比賽的冠軍他還是當仁不讓。 
  接下來,他又參加10000米的越野跑,一石二鳥,奪得個人冠軍並和隊友一起拿下了團體第一名,加上在3000米障礙賽中他和隊友一起奪得了團體冠軍,魯米在這屆奧運會上一人獨得了五枚金牌,這創造了一個奇跡,時至今日,一名田徑運動員在一屆奧運會上奪得五枚金牌還是絕無僅有的。於是,也就有人把巴黎舉行的這屆奧運會稱之為「魯米」奧運會。 
  魯米驚人的體力還不僅於此,從巴黎奧運會歸來只過了一個月,他就又在一次比賽中創造了30分06秒2的男子10000米世界新紀錄。要知道,對於絕大多數運動員來說,這還是在重大比賽結束後的恢復期,更多的人在這時候是達不到自己最高的訓練水平的。 
  此後,帕沃?魯米不斷刷新男子中長跑的各項紀錄。據統計,從1921年到1931年的10年間,他共有29次刷新世界紀錄,在創造世界紀錄的男選手中排名榜首。1928年的第九屆奧運會上,30歲的他寶刀不老,再次奪得10000米金牌,還獲得了5000米、3000米障礙跑兩枚銀牌。   
  飛行的芬蘭金星(3)   
  然而到了1932年,魯米卻遇到了一件非常非常不開心的事。這一年,奧運會將在美國的洛杉磯舉行。對魯米來說,這將是他第四次參加奧運會,也將是他最後一次完成自己的夢想的機會——在他的心裡一直想和自己的前輩同胞科勒赫邁寧一樣,贏得奧運會的馬拉松金牌。 
  曾經有人說,他們親眼看到魯米只能邁著蹣跚的步履在公園裡跑步,因為當時他已經被嚴重的傷痛折磨著,但魯米仍然頑強地來到了洛杉磯。 
  可就在這個時候,有人說他曾經在一系列的田徑對抗賽中掙了太多的錢,所以他已經是一個職業運動員了。而在當時,任何一個被認為是職業運動員的人都是不能參加奧運會的。 
  結果,雖然魯米再一次進駐了洛杉磯的奧運村,並且在奧運會的訓練場上進行著訓練,但到了奧運會開幕的時候,他卻只能是一名觀眾了。 
  但芬蘭人,愛好體育的世界人民都不會忘記這位非凡的人物。1952年,第15屆奧運會在芬蘭赫爾辛基舉行,開幕式上,帕沃?魯米高舉著奧運火炬跑步進入會場。那一刻,數萬名現場觀眾不約而同齊聲呼喊著「帕沃?魯米、帕沃?魯米……」經久不息,這呼喊把魯米激動得熱淚滿面。 
  1982年,當芬蘭天文學家發現了第1941顆小行星時,他們毫不猶豫地把這顆星命名為「帕沃?魯米」。「帕沃?魯米」——天上的奧運之星,人們心中的奧運之星。   
  泳池中的「海怪」(1)   
  ——馬克?施皮茨的故事 
  奧運會終於結束了,但這次的墨西哥之旅卻讓馬克?施皮茨非常地難過。 
  一是在這十多天的時間裡一直被感冒所困擾,吃不香睡不好,更沒法好好地比賽;二是雖然賽前人們都為他勾畫了一幅美妙的圖畫——帶著六枚金牌回家,但實際上他只獲得了兩項冠軍,而且還都是集體接力項目;最後,最讓他難受的是,竟然沒有一個隊友和他說過一句安慰的話,他就像一個孤獨的外人,無法融入美國游泳隊這個集體。 
  不過這也不能怪他的隊友們,在印第安納大學的游泳池裡,施皮茨一直是一個怪人,四年間他幾乎根本就沒有和一起訓練的隊友們開過玩笑,沒有一起出去玩過。因為他一直覺得自己和別人不一樣,會比他們中的任何一個人都更出名,更偉大。 
  他的出生地是在美國加利福尼亞州的莫德斯克。在他兩歲時,身為一家鋼鐵公司高層管理的父親阿諾德因為到夏威夷工作,就把全家都帶到了這座美麗的島嶼。而在這裡也不過一年多的時間,工程結束後,他們又像候鳥一樣遷徙回了加州。 
  當時兩歲的施皮茨被蔚藍色的海洋所誘惑而忘情地撲向大海,讓他的母親驚歎他的勇敢,也讓他的父親從此認定這孩子會是游泳天才。 
  回到加州後,一向以「強人」著稱,有著完美主義傾向而崇尚「第一」的阿諾德?施皮茨開始完成他的「發現」。他要讓他的兒子實現他自己很難實現的「第一」夢想。於是,他把小施皮茨送到訓練班學習游泳,繼而不斷地鼓勵他加緊進行正規訓練,不斷地參加比賽。 
  「訓練和比賽不是一切,只有勝利才是唯一。」這是施皮茨一直記得最牢的、他父親說過的一句話。 
  小施皮茨個子越長越高,一雙長腿和兩隻大腳,使他的游泳速度很快就超越了常人。於是,還在10歲的時候,幾乎成為水中常勝將軍的小施皮茨就創造了50米蝶泳30秒的美國少年全國紀錄,40多年過去,這項紀錄至今無人能夠刷新。 
  可是就在小施皮茨趾高氣昂得有些忘乎所以的時候,在一次公開比賽中,他輸給了一位來自阿爾丁珊游泳俱樂部的選手。這次挫折幾乎斷送了他的前程。因為難以接受失敗,甚至是害怕失敗,小施皮茨開始拒絕再去游泳。 
  老馬克認真分析了兒子「厭水」的來龍去脈後,果斷「對症下藥」,把兒子送進了那個阿爾丁珊俱樂部,並且請了俱樂部裡最好的教練許蒙?查伍爾來指導小施皮茨。當時在美國頗有些名氣的查伍爾其實也早就看好施皮茨的長腿和大腳,在他的調教下,在游泳池中施皮茨很快就把那位曾戰勝過他的選手甩在了身後。現在,他又有了自豪感,成就感。游泳,再次成為他的最愛。   
  泳池中的「海怪」(2)   
  施皮茨11歲的時候,因為工作原因,父母又遷居到了加州的另一座城市胡桃城。失去愛徒的教練查伍爾雖然遺憾,還是為施皮茨鋪下繼續前行的路,他給胡桃城裡聖大克拉游泳俱樂部的教練喬治?海尼斯寫了一封信,盛讚並推薦施皮茨到他那裡接受訓練。已經是著名教練的海尼斯對施皮茨測驗後可以說是喜出望外,他甚至斷言這個乳臭未乾的小子「若干年後必成大器」。當然,厚望之下則是海尼斯嚴格而又艱苦的訓練。海尼斯給施皮茨的「特殊待遇」,是讓他和自己另一個得意門生斯科蘭德一起訓練。那時比施皮茨大4歲的斯科蘭德已經成績斐然,不久就在東京舉行的第18屆世界運動會上獨得了四枚金牌。但是一度把斯科蘭德引為驕傲的海尼斯教練其實更看好施皮茨,他經常指著在水中訓練的施皮茨對別人說「嗨,看這個,他將來可是要在斯科蘭德之上的。」 
  果然不出海尼斯所料,1967年施皮茨長成了1米86的大個子,而80公斤的體重上所有的肌肉似乎都是為游泳而生長。他的雙手已經長成了兩隻「槳」,劃入水中時雖然波瀾不驚卻非常有力,而他的「絕活」是雙腿打水時比別人幅度略大,吃水更深和擺動得更有力,使他就像是安裝了推進器。他也開始向游泳紀錄發起了攻擊,17歲這一年,施皮茨打破了五項美國游泳紀錄,同時打破了三項世界紀錄,在加拿大舉行的泛美運動會上頻頻奪得第一,成為當年美國游泳的風雲人物。 
  然而,1968年在墨西哥的這次失敗——也許有人會說,能得到兩枚奧運會金牌還能算是失敗嗎?但對施皮茨來說,就是失敗,是一次徹底的失敗——而正是這次失敗改變了施皮茨。奧運會後,他大學畢業,但為了繼續自己的游泳夢想,他留在了大學裡繼續訓練。而在隊友們的眼裡,他的最大變化就是,施皮茨開始變得可以和他們融合在一起了。 
  在後來的四年時間裡,施皮茨仍然是美國游泳界的一顆明星,他在1969年、1971年和1972年連續三次被評為世界最佳游泳運動員。 
  1972年,在慕尼黑,馬克?施皮茨登上了他運動生涯的頂峰。七枚金牌、七項世界紀錄。對於別人似乎是不可想像的,而對於他卻顯得輕而易舉,尤其是在100米蝶泳這個他最擅長的項目上,創造的54秒07的世界紀錄,十餘年後都極少有人能夠達到。一時間,這位名叫馬克?施皮茨的22歲美國小伙被美國人稱為「美國英雄」,而一些媒體送給他的綽號是「海怪」。 
  不過在這次奧運會上,仍然有兩件事情給他的愉快心情帶了一絲灰色。在第一天的比賽中,他連續贏得了兩枚金牌,而在發獎儀式上,他沒有穿鞋,卻是提著兩隻鞋走到了領獎台上,在頒獎儀式後,他揮舞著兩隻運動鞋向觀眾們致意。結果當時的蘇聯代表團提出了投訴——說他做出的是一種具有廣告色彩的舉動。最後IOC還進行了調查,結果證實:第一,他的這雙鞋是舊的;第二,他也沒有因為這種舉動而收取任何費用。   
  泳池中的「海怪」(3)   
  而最讓施皮茨不開心甚至感到恐懼的事情發生在他贏得最後一枚金牌的幾個小時後:1972年9月5日的凌晨4點30分,「黑色九月」組織的恐怖分子潛入了奧運村綁架並殺害了11名以色列運動員,而這一切都是發生在施皮茨的身邊。做為一名猶太血統的奧運選手,施皮茨第二天在教練和德國警察的陪同下參加了一個新聞發佈會,他只說了一句話:「這發生在奧運會的謀殺是件非常悲慘的事情。」然後,他就離開了德國。他甚至沒有參加奧運會的閉幕式,也沒有直接回到美國,而是去了倫敦。 
  慕尼黑奧運會後,這位一共獲得了九枚奧運會金牌並被稱為「海怪」的施皮茨,在人們向他歡呼時,卻宣佈退出遊泳比賽。許多人認為他這是「功成身退」,但也有理由懷疑,他的內心仍然沒有抹去兒童時代害怕失敗的陰影,以及慕尼黑慘案給他帶來的打擊。 
  退出遊泳比賽的施皮茨生活過得幸福而平靜。但是十多年後他又掀起了一次不小的波瀾—— 
  1989年,施皮茨猛然間做出了個「壯心不已」的舉動,宣佈他將復出,要參加1992年的奧運會,他選擇的項目是100米蝶泳。儘管那時他所創造的世界紀錄已經被打破,但他在1984年還是曾經擊敗過當時的100米蝶泳世界紀錄保持者,他相信自己能夠再度輝煌。 
  世界各地的游泳名將們對他的復出眾說紛紜。美國游泳聯合會對施皮茨進行了考查,發現他身體依然健壯,表示他只要通過全美的奧運選拔賽就可以入選美國奧運代表隊。施皮茨又一次回到游泳池,再次開始了艱苦的訓練,就在那段時間裡,他曾經與當時美國最有名的游泳運動員比昂迪和賈格爾進行過對抗賽,但都輸了,最後他也沒能闖過全美奧運會的選拔賽。於是,他只得選擇放棄,繼續經營他的公司去了。不過在業餘時間裡,他仍然是一個帆船好手,曾經三次參加從加利福尼亞到夏威夷的帆船賽。   
  「泰山」傳奇(1)   
  ——約翰?韋斯穆勒的故事 
  一支由幾輛汽車組成的車隊,正行駛在南美叢林的一條小路上,車裡坐的都是要去參加一場高爾夫球賽的美國人。突然,一夥手握武器的人從樹叢後面跳了出來,攔住了這支車隊。 
  正當這些美國人戰戰兢兢不知如何是好時,坐在最前面的吉普車裡的一位健壯而英俊的男人走了出來。他沒有說話,只是面向荷槍實彈的游擊隊員們,慢慢地展開手臂,拍打起了自己的胸口,一面拍打,還一面發出「唔……噢……」的長嘯聲。 
  游擊隊員先是一愣,然後放下了槍,一起做著和這個男人一樣的動作,發著和他一樣的聲音。然後他們一起大笑,甚至擁抱在了一起,嘴裡不停地叫著:「泰山!泰山!」原來他們認出這個一句話都沒有說的男人,就是電影《人猿泰山》裡的主角——約翰?韋斯穆勒。這部影片是迪斯尼的一件票房尖端武器——一個美女與野獸、人與動物、神話般的人性與愛的傳奇故事。 
  影片中的「人猿」與猩猩、猴子為伍,與猛獸相伴,而他迴盪山谷的呼喊、在原始森林中攀越的力量和靈巧更是令人驚歎。這部影片風靡全球,經歷了數十年仍然經久不衰。不過,說起來令人難以置信,影片中的主角約翰?韋斯穆勒——這位身體強健、肌肉發達的「泰山」,兒童時代卻是一個多病羸弱的少年,而且不愛運動。 
  韋斯穆勒的祖籍在奧地利。他的父親原為奧地利陸軍隊長,後移居美國,1904年在芝加哥喜得了這個後來的「貴子」韋斯穆勒。但是,這位「貴子」的孩提時代,卻讓他不喜歡體育的父母沒少操心受累,三天兩頭得抱著體弱多病的小韋斯穆勒去看醫生。瘦高的個子配上一張臘黃的臉,一直到11歲時,韋斯穆勒還是一個遠近皆知的「藥罐子」。奇跡在這時開始,上帝安排了一位不給韋斯穆勒開藥的醫生,他在仔細檢查了這個「豆芽菜」般的孩子後,放下聽診器說的是:你沒有什麼病,只是體質太弱,你應該多做運動。他建議,最好是去游泳。這也許是我們所知道的最有效的一次「運動處方」。 
  雖然父母並不是很願意,瘦瘦的韋斯穆勒還是在芝加哥郊區的一條小河裡開始游他的「野泳」,剛開始時韋斯穆勒總是有些手忙腳亂,好在個子高,沒有沒頂之憂,但他畢竟到了有自尊的年紀,不願讓別人看到自己的窘態,於是去游泳時總是躲躲閃閃的。但隨著時間的流逝,水對他不再陌生,游泳也越來越自如了,他的身體竟然開始健壯起來,肌肉在河水的撫弄下,悄悄地爬上了他的胸膛、雙腿和臂膀。於是,驚喜的父母不再反對和告誡,有時甚至饒有興致地也到小河邊來為和別的孩子比試游泳的兒子站腳助威,也為經常成為勝利者的兒子感到那麼點自豪。   
  「泰山」傳奇(2)   
  後來,有人說韋斯穆勒的游泳才能和天賦隨著他的強壯顯露了出來。而事實上,韋斯穆勒應該感謝命運恰逢其時地給他送來了另一位改變他一生的使者——威廉?巴赫拉赫。 
  巴赫拉赫當時是芝加哥一家游泳俱樂部的教練,有心創下一番事業的他此時正想找一個身材修長的小伙子進行培養。無意中看到了韋斯穆勒,就有心將他收入門下。只是,教「野路子」的韋斯穆勒更為辛苦,他告訴韋斯穆勒,你的泳姿不正確,小伙子,這樣不好,它不能讓你出人頭地。這時候,美國已經有了一個在第五屆奧運會奪得了自由泳冠軍的卡哈納摩庫,他的自由泳雙腳打水動作有力而又漂亮,當時人稱夏威夷「飛魚」。於是,巴赫拉赫對韋斯穆勒說,看看卡哈納摩庫吧,你應該像他那樣。 
  心中有著嚮往,人就會不懈地努力。韋斯穆勒訓練起來是非常刻苦的,有時可以說是頑強。以訓練嚴格著稱的巴赫拉赫,有時也會心疼這個似乎不知疲倦的小伙子,告訴他可以休息一會兒,但韋斯穆勒的回答卻是請求教練再讓他練一會兒,「就一會兒」。當然,不是誰都能夠成為「飛魚」的,韋斯穆勒的打水始終也沒有練成卡哈納摩庫那樣優美,但同樣很清楚這一點的巴赫拉赫自有他自己的訓練「招數」,他有時會把韋斯穆勒的雙腳套進一個橡膠袋中,讓他只能用身體的擺動、用腳部有力地甩動在水中前進。有時又要求韋斯穆勒保持住腰部以下不動,僅靠雙臂在水中划行。久而久之,少了點優美的韋斯穆勒卻多了一份力量,他的速度在不斷地提升。 
  巴赫拉赫想造就的,只是一位泳池中的英雄。但他的訓練卻無意中同時造就了一位屏幕上的好漢。韋斯穆勒變得無比地豐滿和強健,才使得正在寫「泰山」系列片的巴勒看到從泳池中走出的韋斯穆勒時,立刻被他的瀟灑和魁梧所吸引,也使他與「泰山」系列有了天作之合。 
  就在韋斯穆勒進行艱苦的訓練時,「飛魚」卡哈納摩庫又有了新的光環,在第七屆奧運會上,他再次贏得了100米自由泳冠軍,也更成為韋斯穆勒心中的偶像。只是,韋斯穆勒不再是一種膜拜,而有了不斷向偶像發動衝擊的慾望。 
  1924年,第八屆奧運會在法國舉行,20歲的韋斯穆勒闖過了美國的國內選拔,奧運會的預賽,終於在決賽場上與卡哈納摩庫、來自瑞典的博格兄弟,還有澳大利亞的查理頓等比肩而立。教練巴赫拉赫的心血、他自己對戰勝對手的嚮往、還有無數次艱苦訓練得來的力量,使韋斯穆勒真像是在劈波斬浪。100米自由泳,59秒00。第一個游到終點的他幾乎有些不敢相信自己的成績,這還是世界上第一次有人不到一分鐘游完100米。興奮中的韋斯穆勒在這屆奧運會上一發而不可收,接著他又輕鬆獲得男子400米自由泳冠軍,和隊友一起拿下男子4×200米自由泳接力的第一,居然還客串了男子水球的比賽,也有一枚銅牌在胸。三枚金牌、一枚銅牌,無疑使韋斯穆勒成了一顆耀眼的明星。   
  「泰山」傳奇(3)   
  韋斯穆勒在游泳池中稱雄了八年,他在1924年創下的男子100米自由泳57秒40的世界紀錄保持了長達十年之久。而八年中,除了在1928年的奧運會上他再次奪得100米自由泳和4×200米自由泳接力金牌外,還36次獲得美國游泳比賽的冠軍,他在100碼至800碼、100米至800米的各種距離自由泳比賽中所向披靡,無人能及,先後67次打破世界紀錄。 
  1931年,巴勒把韋斯穆勒帶進了好萊塢,泰山在那裡登山涉水、同強悍的土人和凶狠的猛獸搏鬥的表演,繼續讓他的崇拜者為之傾倒,為之顛狂。時至今日,在前前後後多少部「泰山」系列片中,韋斯穆勒仍然被認為是「標準泰山」,是真正的「正宗」。 
  據說是因為好萊塢的影片商們「太黑」,韋斯穆勒沒有拿到應得的報酬才離開影壇的,他也從此走向平淡直至潦倒。中年之後他做過生意但並不成功,晚年他靠在電視上表演肌肉或者到小酒店去當保鏢維持生計,甚至讓食品商或雞尾酒會用他曾經響亮的名字做餐飲廣告賺取一些收入。 
  沒有了豪氣的韋斯穆勒,重新開始與病魔為伴,這一次,醫生不再給他開出「運動處方」,而是警告他不能再游泳,因為他患有嚴重的心臟病。這很傷他的心,他安慰自己的方法是,坐在放滿了水的浴池中,凝視窗外令他神往的游泳池。直到1984年,這顆曾在泳壇、影壇璀璨奪目的巨星殞落在他最後的居住地——墨西哥。   
  醜陋的一米(1)   
  ——本?約翰遜的故事 
  入夜,一陣刺耳的電話鈴聲打破了寧靜。弗朗西斯拿起聽筒,從電話的另一端傳來了一個帶著濃重牙買加口音的低沉的聲音:「我想要那一米。」 
  幾分鐘後,弗朗西斯放下電話,笑了。他知道,本早晚會做出這樣的決定。 
  1961年,本?約翰遜出生在牙買加。從1980年開始,他就和美國百米短跑冠軍卡爾?劉易斯展開了激烈的競爭。從1980年至1985年,本?約翰遜和卡爾?劉易斯進行了七次較量,但是本?約翰遜都輸給了卡爾?劉易斯。 
  早在1981年,本?約翰遜的教練查理?弗朗西斯就對約翰遜說,「有一種方法可以讓你的成績提高百分之一,也就是一百米可以快出一米來,你願意要這一米嗎?」 
  約翰遜當然知道這是一種什麼樣的方法,因為服用合成代謝的類固醇以提高運動成績,對許多運動員來說,早就不是一個秘密。就在這次談話的幾天以後,弗朗西斯就接到了本?約翰遜的電話。 
  然而即使是這樣,不知道為什麼,約翰遜還是不能戰勝劉易斯。在1984年的奧運會上,卡爾?劉易斯以9秒99的成績,奪得了百米短跑世界冠軍,震驚了世界。約翰遜只取得了一枚百米銅牌。 
  就在所有的人認為卡爾?劉易斯會繼續稱霸百米田壇的時候,奇跡出現啦!1985年8月,在一次重要的比賽中,本?約翰遜第一次戰勝了劉易斯。開始,人們認為這只是一個偶然,連加拿大人都不相信自己的選手會超過不可戰勝的劉易斯。但是,從此之後,奇跡持續出現。1986年後,約翰遜幾乎在所有的比賽中,都可以戰勝劉易斯。這時,世界田壇已經把目標盯向了約翰遜。加拿大人抑制不住興奮,料定一個屬於加拿大的時代,終於到來。美國稱霸百米田壇的時代,一去不復返。 
  而本?約翰遜更是爭氣,在1987年的羅馬田徑錦標賽中,第一次跑出了9秒83的好成績,不僅得了百米冠軍,而且刷新了卡爾?劉易斯的世界記錄。這一記錄石破天驚,震驚了美國,更震驚了劉易斯。世界田壇驚呼:「約翰遜創下的記錄,是21世紀的記錄!」這預示著,這場世紀之戰,加拿大以及約翰遜是勝利者! 
  美國人和劉易斯都不相信這一點。世界上也有一些人不相信這一點。 
  這時有人開始談論興奮劑的事。而約翰遜表現得看上去非常令人信服,他不僅通過了一次又一次的藥檢,而且在接受採訪時還說:「使用興奮劑既有損自己的尊嚴又卑鄙可恥。一旦發現有人使用興奮劑,就應該把他清除出體育界,這是為了大家好。」 
  1988年9月,漢城奧運會拉開帷幕。   
  醜陋的一米(2)   
  前一年的5月,劉易斯的父親不幸因癌症去世。在葬禮上,劉易斯把1984年奧運會的百米金牌放到父親手裡,說:「希望你拿著它,因為這是你最喜歡的金牌。」然後他轉過身抱住母親說:「我還會再贏一塊同樣的金牌回來的。」 
  所以劉易斯在漢城說:「我要贏得這枚金牌,告慰我的父親,獻給我的母親。」而約翰遜也信誓旦旦地說:「我要和母親一起分享勝利。」 
  在百米短跑的預賽和複賽中,行家一眼就可以看出:劉易斯顯得有些緊張。因為預賽和複賽的目的是為了進入決賽,成績只要夠進入決賽就行,不能太用力。而劉易斯十分用力。 
  預賽,劉易斯跑出了10秒14,排名第一,遠遠超過了約翰遜。複賽,劉易斯更是提前開始拼了,成績是9秒99。而約翰遜僅僅跑出10秒17。成績一公佈,給所有關注比賽的觀眾,帶來了更大的懸念。 
  其實所有的懸念在奧運會前就已經鋪開:早在1985年就開始漸漸贏得勝利並已經排到世界第一的約翰遜在進入1988年以後,突然陷入一系列的麻煩之中。他先是在2月份拉傷了腿,到了3月份,又一次的不慎讓他的傷勢更加加重了。但劉易斯卻在8月份、在奧運會前的最後一次重大比賽上再一次重新奪回了金牌,而約翰遜只獲得了銅牌。 
  誰將是真正的飛人? 
  9月24日下午1時半,世界田徑史上歷史性的一刻,終於到來啦!決賽就要開始。 
  容納七萬人的體育場看台上,座無虛席。幾乎每個觀眾的手中,都舞動著一面小小的國旗。這一天的國旗只有兩種,一是星條旗,美國國旗;一是楓葉旗,加拿大國旗。這兩種不同圖案和顏色的小旗,揮舞成了一片海洋。突然,隨著場內廣播「百米決賽開始」,全場的觀眾爆發出山呼海嘯般的掌聲!劉易斯、約翰遜等世界最優秀的短跑名將出場。他們這一出場,在場地內的跳遠決賽、跳高預賽等正在比賽的項目,統統停止。此時,所有的目光——觀眾、裁判、記者們的目光,記者手中的一千多架攝影機、攝像機,齊刷刷對準了百米決賽跑道的起點。人們都在尋找兩個人的身影,劉易斯和約翰遜。 
  工作人員一陣忙碌,選手們上了跑道的起點。劉易斯在第三道,約翰遜在第六道。隨著發令槍的舉起,全場突然安靜得可怕,好像剛才歡騰的七萬人一下子消失了。「啪」,一聲槍響!百米跑道上的選手如同射出的八支利箭,飛了出去。 
  10秒鐘,就是這樣「啪」的一聲之後,震驚世界的「世紀之戰」就會決出勝負。而此時,誰都不會想到:同樣震驚世界的醜聞,也注定無法挽回了。   
  醜陋的一米(3)   
  美國的劉易斯和叫板的加拿大人約翰遜,已經隨著發令槍響衝出了跑道。從跑道的起點一衝出來,約翰遜就顯出了絕對的優勢,在半程約50米處,他就已經明顯領先。壓了劉易斯幾乎有小半個身子,真是如脫韁之馬、離膛的炮彈,後勁越來越足啊。這天的氣溫,是24℃,風速為每秒1.1米。正是比賽的最好時機。 
  約翰遜決賽的這天,百米跑了多少步?47步。劉易斯跑了多少步?48步。比約翰遜多了一步,也就是說,落後了本?約翰遜一米左右。 
  一米,這就是約翰遜在電話裡想要的那個一米嗎? 
  在跑道的終點,就在他們沖線的剎那,全場的楓葉旗瘋狂地舞動了起來!加拿大勝啦!約翰遜勝啦!更令世界震驚的是,約翰遜不僅獲得了冠軍,而且創下了9秒79的新的世界記錄!這是連約翰遜本人也沒有想到的。這標誌著他再次創造了奇跡,打破了自己一年前創下的9秒83的世界記錄。 
  就在比賽結束24小時之後,當人們還在祝賀百米記錄再次被刷新的時候,一份神秘的報告秘密地送到國際奧委會主席薩馬蘭奇面前。送來這份秘密報告的,是國際奧委會藥物委員會主席、比利時親王梅羅德。原來,通過例行藥檢:本?約翰遜的尿樣呈陽性,說明他服用了違禁藥物。兩天後,加拿大代表團收到了通知。 
  9月27日,薩馬蘭奇主席面色沉重地向世界宣佈:本?約翰遜藥檢為陽性,被證實使用了違禁藥物,他所創下的世界記錄取消,金牌獲得者改為原銀牌得主卡爾?劉易斯。國際田聯之後也宣佈了處罰決定:約翰遜在1987年創造的9秒83的成績,也被取消,他還將被禁賽兩年。約翰遜,這位剛剛使世界振奮,被譽為「代表人類極限」的英雄,瞬間一落千丈,從英雄變為「敗類、騙子、當代最大的興奮劑醜聞的主角」。直到今天,體育最黑暗的這一面仍然刺痛著無數人的眼睛和靈魂。 
  9月27日的當天,本?約翰遜就悄悄地離開了漢城。美國的卡爾?劉易斯卻意外地再獲金牌。但沒有人注意到一個細節,那就是當卡爾?劉易斯接過了這枚金牌的時候,他沒有表示出任何的狂喜或驚喜。是他在掩飾?還是大度?還是其他原因?沒有人知道。 
  不過,約翰遜可沒有閉嘴,他尋找著一切場合和理由為自己辯護。他說他的興奮劑來自賽前為了治療注射過的可的松,他還說賽前他只喝了醫生為他調製的飲料。而弗朗西斯也在一邊暗示,是有人往約翰遜的飲料裡「加了料」。 
  約翰遜說:「我不會放過這樣對待我的人。我沒喝過別的,我從小就不吸毒,牙買加所有認識我的人都知道我不吸毒。我從沒有使用過任何非法的藥物,我不會侮辱我的家人、我的朋友、我的祖國和所有認識我的人們。我為奧運會苦練了13年,而這13年的辛苦卻被毀於一旦。」   
  醜陋的一米(4)   
  後來加拿大政府對這件醜聞進行了全面的調查。弗朗西斯、約翰遜和他的私人運動醫生阿斯塔法都承認約翰遜曾經服用過類固醇。根據阿斯塔法披露的細節,在漢城奧運會前的26天他最後一次給約翰遜注射過一種合成物質,而這種物質本來是用來給牛增肥的。 
  不過,最終的結局只能說「如在霧中」罷了。 
  關於這件事,一直還有著種種不同的謠傳:比如說有目擊者報告說,在約翰遜尿檢的時候,曾經有一個神秘的人物——一個不應該進入這個頂級安全區的人——坐在他的身邊,而最後調查的結果表明,這個人竟然是劉易斯的一個朋友,名字叫安德烈?傑克遜。 
  再比如說在賽前弗朗西斯和阿斯塔法就分別聽到謠傳說約翰遜的尿檢結果將會是陽性。而以當時藥檢結果表現出的含藥濃度來看,他應該是從預賽到決賽一直注射,而不是像他們後來承認的那樣,最後一次注射是在26天之前。 
  還有就是從約翰遜的身體裡查出來的是一種叫做夫喃唑波爾的增強肌肉的違禁藥品,而這種藥品的效果並不能提高人的奔跑速度,甚至還可能讓速度慢下來。 
  甚至還有人說,這是約翰遜生命中最重要的一場比賽,只有傻子才會在這樣比賽的當天還給他服用可以提高速度的興奮劑,而弗朗西斯和阿斯塔法、包括約翰遜本人都絕對不會是這樣的傻子。 
  然而不管怎麼說,一切結果都已經確定了。 
  1990年,在經歷了兩年的禁賽處罰後,本?約翰遜又重返賽場,他的百米成績依然是加拿大國內的最高水平。但是,1993年在蒙特利爾的一次國際比賽中,他再次被查出服用了違禁藥物,結果被國際田聯宣佈終身禁賽。隨後,加拿大田協也對他做出了終身禁止比賽的決定。   
  幸運兒?勤奮者?(1)   
  ——許海峰的故事 
  1984年7月29日這一天,是載入史冊的日子。 
  洛杉磯普拉多射擊場,是一個歷史性標記的地點。 
  許海峰,在這一天成為一個響亮的名字。 
  1984年洛杉磯奧運會。根據比賽日程,這屆奧運會上第一個決出金牌的項目,是男子自選手槍慢射。兩個中國人參加這項比賽——王義夫和許海峰。 
  三個月前,就是在這個普拉多射擊場,就是面對著眼前的這一排靶子,許海峰可以說經歷了人生最重要也最幸運的一場比賽,一次考驗。 
  1984年4月,在洛杉磯舉行了一次奧運會射擊熱身賽。對其他篤定可以參加奧運會的名將們來說,這只是一次熟悉場地的機會,他們不想贏得這場比賽。許海峰獲得了這場射擊賽男子手槍慢射的第一名。不過,也正是這個冠軍,證明這個許海峰只是個初出茅廬的選手。 
  因為但凡有些經驗的老將,都不願意、也不會在熱身賽上去拿冠軍。他們覺得那樣會給自己在真正較勁的奧運會決賽場上增加壓力,多數情況下都會嚴重影響射手能力和水平的發揮。事實上,很多頗具實力的老將,往往在熱身賽中一路領先,最後一槍卻有意打偏,把這枚燙手的金牌拱手送給別人。畢竟,射擊比賽較量的不僅僅是技藝,還有心理。 
  名將們是對的。但許海峰也沒有錯,這次比賽對他來說,並不只是一場簡單的熱身賽,能不能獲勝,簡直就是關乎他的命運的前程。 
  八個月前,許海峰應召進入備戰奧運會的國家射擊集訓隊,而同時進入手槍慢射項目集訓的隊員中,有大名鼎鼎的老將蘇之勃,大賽經驗豐富,曾是1976年亞運會的冠軍得主;當時如日中天的王義夫,在不久前的第五屆全國運動會上,一人把男子手槍慢射和男子氣手槍兩枚金牌毫不客氣地收入囊中。雖然一直刻苦訓練的許海峰成績也不錯,但在是否選派他參加奧運會還是令人猶豫不決。儘管隊內的選拔賽中許海峰列在第二位,但與蘇之勃相比並沒有多大的優勢。 
  當時隊裡的決定是,是騾子是馬,到奧運會熱身賽上遛遛再決定。所以在熱身賽上,許海峰全力以赴。於是,讓世界名將們有意閃避的熱身賽冠軍,把許海峰送上了奧運會征程。 
  今天,他又站到了這個靶位上,不過這次不再是熱身賽,也沒有人再會故意讓出勝利,這是奧運會的決賽,將要決出的是1984年奧運會的第一枚金牌。 
  比賽開始,60發子彈,一定要心無旁騖。大概除了眼前的靶紙,許海峰把一切拋在腦後。許多年後,許海峰說過這樣一句話——射擊這項運動,好像就是為我設立的。   
  幸運兒?勤奮者?(2)   
  他這樣說,是在慶幸自己的幸運。許海峰的父親是位軍人,他小的時候就在軍營裡長大,他喜歡父親穿著軍裝時的威武,自然從小也就喜歡槍。還在上小學的時候,沒有槍的他曾用彈弓打鳥,傳說中他打得很準。後來也曾有人傳奇地說他是「從彈弓王到奧運會金牌零的突破」。不過後來他買了一支民用氣步槍,槍法準是真的。有一次已經轉業回了安徽老家的父親來了一位老戰友,許海峰拎了槍出去打鳥為這位叔叔「備點菜」,居然一個多小時打了50多隻鳥,這位叔叔驚喜之下連連說,這孩子槍法這麼好,不當兵真是可惜了。 
  也許真的是命中注定,許海峰只能打槍,卻不能成為軍人。他第一次報名參軍時,體檢、政審都順利通過,最後卻因為差幾個月不滿18歲未能如願;第二年他成為下鄉知識青年,再想參軍,但卻有了一個規定說是插隊不滿三年不能報名;好不容易熬滿了三年,徵兵辦又說他已經超齡了。這樣,他只能去當農村供銷社的化肥銷售員。 
  幸運的是,世界上還有射擊運動。在第四屆安徽省運動會上,他拿到一個冠軍、兩個亞軍。但當時「專業」的結論是,他已經20多歲了,錯過了專業訓練最好的年齡。省隊的大門對他關閉了。 
  四年後,許海峰改練手槍,第一次試射就超過了省男子氣手槍紀錄9環。 
  也就是這一年,許海峰整整25歲。在安徽省第五屆運動會上,他以40發子彈370環的成績再次奪得了省運會冠軍,超過當時省紀錄26環之多,同時撞開了省射擊隊的大門。 
  也就是這一年,他進入了國家射擊隊教練的視野。備戰洛杉磯奧運會的集訓開始,他奉召進入了國家隊。 
  這時,洛杉磯奧運會的比賽已經到了最關鍵的時刻——第六組的十發子彈。 
  在前面的五組裡,他和瑞典的斯坎納克爾、中國的王義夫成績咬得非常緊,領先落後只在一環之內。此時,許海峰感覺出事了。在這一組的前三槍裡,他竟然打出6環、7環、8環的成績,形勢急轉直下,突然變得對他極為不利。他又打出了四發子彈,但似乎還是沒有找到感覺。 
  許海峰靜靜地站在靶位上,一動不動。就剩最後三發子彈了,但就是不見他舉槍擊發。 
  一分鐘,兩分鐘,三分鐘,時間一點一點地溜走,距離比賽結束越來越近,但許海峰還是像一尊石像一樣站在靶位上,沒有一點舉槍擊發的意思。 
  所有的人都開始著急了。中國隊的教練和官員們悄悄聚集到了他的身後,手心裡都捏出了一把汗。 
  14分鐘過去了。只見許海峰慢慢抬起頭,調整了一下呼吸,舉起了手裡的槍。   
  幸運兒?勤奮者?(3)   
  9環——不錯的成績,看台上傳出一陣低低的騷動聲。 
  10環——在他身後的教練不自覺地抹了一下額頭,他的心裡非常清楚,瑞典的斯坎納克爾和王義夫都已經打完了全部子彈,以565環和564環暫時排在第一和第二位。此時,許海峰的成績是556環,也就是說,如果下面的一槍是十環,中國人將實現「零」的突破。 
  第60槍,最後一槍。許多中國人甚至閉上了眼睛。 
  10環——這是讓十億中國人激動不已、歡呼雀躍、永遠銘記的一個10環。代表團副團長黃中激動地跑上前去,緊緊地擁抱住他。而此時的許海峰甚至都沒有確定自己已經拿到了金牌,拿到了這枚祖國人民、包括他自己那麼熱切盼望著的第一枚奧運會金牌。 
  頒獎儀式上,時任國際奧委會主席薩馬蘭奇親手為許海峰掛上金牌,祝賀他奪得了那屆奧運會的第一枚金牌,中國的第一枚金牌。 
  比賽歸來,許海峰把這枚金牌捐獻給了中國歷史博物館,他認為,這枚金牌,屬於祖國,屬於人民。   
  體操王子(1)   
  ——李寧的故事 
  很多成功人士,往往就被人們稱為天才。我們不知道是他們的天才促成了他們的成功,還是他們的成功,使人們承認了他們的天才。 
  李寧,就是其中的一位。因為在1984年的洛杉磯奧運會上,他一人獨得了男子自由體操、鞍馬、吊環三枚金牌,他被各種各樣的語言所讚美,有的媒體說他是「有史以來最偉大的體操選手」,有的媒體說他是「力量之塔」,有的媒體說他是「體操王子」,是「體操天才」。 
  李寧確實是個天才。 
  單就體操來說,他的才能是難以比擬的。對李寧訓練最嚴厲的教練張健也這樣評價他說:「的確,他具有一個優秀運動員所需要的一切條件。這裡有與生俱來的素質,也有後天練就的本領。」 
  李寧的天才,其實不僅僅表現在體操方面。 
  很小的時候,他那當音樂老師的父親,就發現自己唱的歌,兒子只要聽上幾遍,就能不走樣地唱下來。那時父親很興奮,教五六歲的小李寧練琴、唱歌,而每到週末,李寧的家裡會開上一個小小的演唱會,父親操琴,母親擊掌,姑姑伴舞,主角是李寧的獨唱。父母的同事、周圍的街坊鄰居擠滿了他們的小屋,不時地為小李寧的表演喝彩。那時的父親,傾注了幾乎全部的心血,他可能沒有指望自己的兒子成為中國的貝多芬,但是他從李寧的身上,似乎看到了自己在音樂上未能成就的事業,看到了自己音樂生涯的延續。 
  溫文爾雅的李寧畢竟是男孩子,免不了頑皮,更何況,孩提時代,忙於工作無暇顧及兒子的父親曾把李寧送到廣西柳州鄉下的爺爺奶奶處撫養,在那裡,他和小夥伴們曾經盡情地戲耍,翻跟頭,打把式,捉了螞蚱燒了吃,無拘無束的快樂的童年,給了他健壯,也給了他智慧。 
  回到柳州市上了小學之後,大約是在二年級吧,李寧那時八歲,他爬上一個窗口,從此發現了他的「新大陸」。那是學校裡的小小體操隊員們,正在老師的帶領下練翻跟頭。李寧一下子入了迷,回到家裡,他就把被子鋪到地上,開始了他的體操「自修」。 
  李寧的父親眼見自己認為在音樂上大有前途的孩子迷上了體操,不免有些傷感,但他開明大度,和兒子認真談過之後,忍痛割愛,把李寧送進了學校的小小體操隊。 
  成名的天才,總是有著幸運的機遇,個子雖然小,但跟頭卻翻得特別好,廣西自治區體操隊的教練梁文傑到小學裡選「苗子」的時候一眼就相中他,只是因為他還太小,所以一年後才把他招到隊裡參加集訓,而且,對這個他認為對體操頗有靈氣的孩子另眼相看,他並不急於求成,只是讓李寧對每個基本動作要做到一絲不苟、準確和到位。三年後,李寧參加全國少年體操錦標賽,一不留神,竟獲得了自由體操的第一名。梁文傑心裡非常高興,對李寧的訓練也更為嚴厲了。早操,從跑1000米增加到2000米;引體向上,要給他腰間墜上15公斤的槓鈴;練踢腿,要綁上沙袋再踢……嚴師出高徒。這一切的一切,李寧當時自然覺得苦,但卻讓他今後受益匪淺。   
  體操王子(2)   
  1980年全國體操錦標賽上,李寧只獲得了男子自由體操第二和吊環第三的成績,全能分也排在第三,但卻贏得了大名鼎鼎的國家體操隊教練張健的青睞,張健最欣賞的,就是李寧被梁教練「磕」出來的扎扎實實的基本功,自然,還有張健執教多年才有的敏感——這個小伙子,細心雕琢,將來的體操動作一定是既有美感又有魅力。他找到梁教練,這個隊員,國家隊要了。 
  當時的國家體操男隊,已有童非、李月久等不少成名人物。張健就要求李寧在優美、獨特、驚險上下功夫。他讓這些老隊員給李寧做示範,他親自保護李寧做各種高難度的動作。而李寧練得也很刻苦,那麼多成名人物都在認真訓練,他就更不用說了。不過李寧的聰明,或者說是天才,表現在他會認真地看這些師哥們的每一個動作細節,看夠了,記牢了,他會很快做出合格的動作來。往往一個新動作別人要失敗很多次才能成功,而他李寧,也許只失敗一兩次就能掌握了。 
  李寧也有失手的時候,有一次練單槓,他在槓上旋轉時發力過猛,雙手抓不住,整個身體沿斜線飛了出去,而就在他從高空倒栽下來的一瞬間,教練張健跨步上去,伸臂一托,李寧沒事了,但卻聽到教練的胳膊發出了「卡嚓」一聲。後來他才知道,為了保護他,教練的手臂骨折了。又有一次,在練吊環時,李寧空翻不到位,同樣大頭朝下掉了下來,還是張健又一次伸出手臂,保護了他,這一次教練是肌腱斷裂,開刀住院,兩個月才回到訓練場。 
  又是一年之後,李寧成為隊裡的主力隊員,參加了在南斯拉夫舉行的第六屆世界體操錦標賽。也就是在這次比賽中,他把自由體操、單槓、跳馬、吊環和鞍馬的五枚個人金牌收入囊中,同時成為全能冠軍,成為那屆體操世界錦標賽上最明亮的一顆星。 
  洛杉磯奧運會,李寧並不輕鬆。男子體操團體賽中,儘管他和隊友們表現也很出色,但還是以0.6分的微小差距,輸給了表現更為出色的美國隊,只獲得了銀牌。而在單項決賽中,隊友中的名將李月久、李小平已經出局。而他李寧,將是中國隊中第一個出場的選手,因為首先決賽的是自由體操。 
  李寧是憋足了勁出場的。自由體操是他的強項,他將在自己的強項中,吹響向奧運會金牌進攻的衝鋒號。 
  其實,在教練的指導下,天才的李寧不斷有著自己獨創的高難動作,他會把鞍馬上的托馬斯全旋,移到自由體操中,而練鞍馬時,他又把托馬斯全旋,改為托馬斯平移。這些移植和改動,讓張健驚奇不已,興奮不已。出其不意的變化,使他的動作獨具魅力。以他的功底,他的靈氣,他有實力拿冠軍。   
  體操王子(3)   
  果然,在自由體操的比賽中,李寧拿出了當時世界上少有的720度「旋」,接著就是瀟灑自如的托馬斯全旋,最後空翻兩周落地時像釘子一樣紋絲不動。在場的四名裁判,不約而同全部給了他十分的滿分。 
  接下來,李寧一發而不可收。鞍馬,他和美國的維德馬爾一樣獲得了所有選手中的最高分;吊環,他又和日本名將具志堅並列第一。 
  李寧,成為中國第一個在奧運會上一人奪得三枚金牌的選手。   
  槓上飛燕(1)   
  ——馬燕紅的故事 
  馬燕紅的動作,讓所有的觀眾都癡迷了。這是一個體操運動員嗎?在一高一低的兩個槓子間,她忽上忽下,忽左忽右,那麼靈巧,那麼輕盈,不就是一隻翻飛的燕子嗎? 
  於是,人們就讚譽她為「槓上飛燕」。 
  馬燕紅得到這樣的美譽,還是在我國第一次參加奧運會之前的五年,1979年在美國舉行的世界體操錦標賽上,當時這個15歲的小姑娘,用極為出色的表演,贏得了全場觀眾暴風雨般的掌聲,同時得到的,還有世界冠軍的頭銜。 
  那可是中國體操運動員在世界大賽中得到的第一個冠軍,馬燕紅就此成為體操界的一顆明星。 
  這位北京小姑娘,本來是個普普通通的女孩,和幾乎所有的女孩一樣,小時候喜歡唱唱跳跳,她跳得不錯,節拍很準,動作很協調。但就是這種普通,使她在上小學的時候被選進了學校的體操班。幾年之後又進入了解放軍體操隊。 
  很多人認為練體操主要是靈活,其實,體操很需要力量,尤其是腿部的力量。而馬燕紅的力量應該說很差。教練周濟川開始給她吃「小灶」,在跑步訓練時,有意讓她跑得比別人時間長,跑得比別人多。就是在她疲憊至極的時候,周教練也還是喊著「再跑,再快點。」 
  馬燕紅是很頑強的,她知道這樣的訓練雖然很苦,但肯定是有好處的。她也很堅強,有一次在練習一個新動作時,她的下巴被磕傷,一條血口子縫了四針,下巴腫得老高,但她從醫院回來後接著訓練,非要把這個新動作學會不可。回家的時候,她就用圍巾把傷口包起來,不過還是被媽媽發現,心疼得不得了。馬燕紅卻說:只是擦破了點皮而已。 
  但成為世界冠軍後,馬燕紅變得愛面子了,或者可以說是有點驕傲了。第二年的春天,體操隊到天津表演,體育館外張掛大橫幅——歡迎世界冠軍馬燕紅來天津表演。可她偏偏在上場的第一項高低槓中失手掉下,一屁股坐到了墊子上。觀眾們很禮貌,沒有人鼓倒掌,大家都只是靜靜地看著這位世界冠軍退下場。 
  但是馬燕紅有點受不了,她讓一個小隊員去告訴教練,說她的腰不好,後面三個項目,她不想上了。周濟川教練找到了馬燕紅,聲色俱厲地對她說:「不要以為你是世界冠軍,有名氣了。現在不上場,你就會臭名遠揚,你會後悔一輩子。幾千名觀眾的眼睛正盯著你,你就是爬,也得給我爬上去。」 
  周濟川的話,震得馬燕紅耳膜嗡嗡響,一直震到了她的心裡。20分鐘後,她又上場了,在跳馬、平衡木、自由體操三個項目中,她表現出了自己的最高水平。觀眾們也報以熱烈的掌聲。她偷眼去看教練,只見周濟川臉上還是冷冰冰的,沒有一絲笑容。   
  槓上飛燕(2)   
  表演結束後,周教練召開了全隊的總結會,當著隊裡的小姐妹們嚴厲批評了她,同時和她一起分析了表演中失誤的技術原因。馬燕紅認認真真地聽著,她聽懂了,記住了。 
  五個月後,馬燕紅隨隊到美國參加比賽,無獨有偶,又是第一個項目高低槓,她又一次掉了下來,但她只是昂起頭,甩甩臂膀,坦坦蕩蕩地接著比下一個項目,最後還取得了全能第四名。這一次,周濟川教練笑了,不是因為全能第四在當時也是中國選手從沒有取得過的好成績,而是他看到馬燕紅長大了,成熟了。 
  就在馬燕紅成長的時候,她經歷了嚴重的挫折。先是1980年在美國舉行的一次比賽上,由於沒有適應當時的比賽器材,她在高低槓比賽中失敗,接著是在1982年印度新德里亞運會賽前訓練中,她又不慎踩進了地板上的一個窟窿裡,結果是腳趾骨折不能上場。隨後的日子裡,她又有一段時間在比賽中幾乎沒有理想的名次。馬燕紅有點動搖了,她對教練說,「我不想練了。」 
  周濟川「啪」的一聲把馬燕紅的訓練日記摔到了地上,「你怕苦了?」 
  「不是怕苦,是我運氣壞了。」 
  「忘了你這些年下過的功夫?忘了你發誓要參加奧運會?一個運動員,任何時候都不要懷疑自己的努力。我相信你,相信你一定能達到目標。」 
  周濟川相信馬燕紅,是因為他知道這個隊員如果認準了目標,就會義無反顧。他也相信馬燕紅在高低槓上的能力,更何況他為馬燕紅設計了一套別人沒有做過的高低槓動作,可以說是絕活。現在就是要把這手絕活練成功,練好。 
  馬燕紅真的和教練一起拼上了。為了找準在高低槓上的感覺,她把腹部、腿部的護墊摘掉,雖然這會磨得皮膚生疼。訓練的這段時間,她經常腹部疼痛,醫生診斷是慢性闌尾炎,要她做手術開刀。她不去,她不想影響訓練。 
  她的動作越來越嫻熟了,但她的闌尾炎卻越來越折磨她。而到了洛杉磯,在奧運會體操決賽的那一天,她的闌尾炎似乎專門和她做對似地發作了。馬燕紅忍著疼痛,這已經有過很多次了,一般情況下忍一會兒也就會過去。但這一次偏偏不行,越忍越疼,越疼越厲害,直到把她疼得縮在床上。 
  離比賽開始還有一個多小時,實在沒有辦法的情況下,隊醫安大夫給馬燕紅打了止痛針。 
  馬燕紅悄悄向教練申請:個人全能我先不上,等高低槓時我去拼了。但比賽規則規定,要參加個人單項決賽,必須要有全能分,而且四項總分要在24分以上。教練告訴她,必須上,能咬牙挺住嗎? 
  馬燕紅就這樣走上了賽場。   
  槓上飛燕(3)   
  後來馬燕紅回憶說,開始自由體操和跳馬兩項比賽時,腹部還有一點疼,後來我就沒感覺了。她真的挺住了,四項比賽都比了下來,還拿到了第六名。 
  終於熬到了高低槓決賽。奇跡發生了。 
  有時候,人的意志可以戰勝很多東西,你堅持了,困擾你的東西就會退卻。闌尾炎帶來的疼痛,在馬燕紅的堅強意志下退卻了。 
  馬燕紅,又變回了那只輕盈的燕子。一上槓,她就贏得了全場觀眾的掌聲,她穿梭於高槓和低槓之間,一會兒轉體倒立,一會兒槓上大迴環,一會兒又是撒手騰躍高槓……高低槓動作中八種不同類別的變化,都以最難的動作組成和銜接,首尾相連,一氣呵成,當她以一個別人從來沒有做過的動作——高槓繃槓空翻轉體360度旋下,並牢牢地釘在墊子上時,裁判們同時亮起了最高分,滿分十分。 
  這只來自中國的燕子——槓上飛燕,一飛沖天了。   
  東方大力神(1)   
  ——吳數德的故事 
  1984年洛杉磯奧運會上,中國男子舉重選手共奪得了四枚金牌,其中奪得56公斤級金牌的就是吳數德。 
  其實,早在洛杉磯奧運會前六年,吳數德就在世界舉重界赫赫有名了。那是因為在奧運會的故鄉、充滿神話的希臘舉辦的一次世界青年舉重錦標賽上。那時,吳數德參加的還是52公斤級比賽。 
  希臘,是一個崇尚英雄、崇尚大力士的地方,在這裡,舉重比賽場觀眾席上總是座無虛席。有實力的歐美選手,都一個個傲氣十足地走上賽場,這也難怪,在他們的塊塊橫肉、一身蠻力相襯之下,那個來自中國的19歲的小伙子,顯得有些靦腆了。 
  也許,那也不是靦腆,而是東方人特有的沉著,從容不迫。 
  大力士們一個個走上舉重台,一聲大叫後,槓鈴過頂,引起一片掌聲。然而,隨著槓鈴重量的增加,這些大力士們又一個個退下舉重台,有的搖頭惋惜,也有的垂頭喪氣。97.5公斤,阻截了吳數德所有的對手。 
  吳數德這時才出場,他輕鬆地把這個別人還沒有舉起過的槓鈴舉過了頭頂。但這時意外出現了,當時的裁判莫名其妙地判他犯規,後來又說是燈光線路出了問題,總之,還是算失敗。 
  不過,吳數德還有兩次試舉機會。這個看上去沉穩,但其實有點被激怒了的東方小伙果斷做出了決定——97.5公斤不要了,第二把要100公斤。走上舉重台的他,屏住氣,抓牢槓鈴,猛然發力,一個連貫動作,槓鈴已穩穩停在頭頂,表示成功的三盞白燈同時亮起。 
  再來,102.5公斤,又是三盞白燈。吳數德,無可爭議地登上領獎台的最高一層。 
  吳數德出色的表演,使在場的希臘人著迷了,傾倒了。現在,他們可以靜下心來,細細觀察這個年輕的中國人了。他們感到有點迷惑,在這個人的身上,沒有人們在大力士身上見慣了的那一絲粗蠻;他在台上也不會發出人們聽熟了的大聲喝吼。他身材勻稱,皮膚白皙,面貌清秀,兩隻黑色的大眼睛更是閃著靈氣。他絕不是那種叫人看上一眼就會在心底裡叫上一聲「好傢伙」的大漢。他怎麼會舉起那麼重的槓鈴呢?他的力量藏在哪裡呢?真是不可思議,真是神奇的力量。大廳裡突然安靜了下來,也許在場的人都在思索,在尋找最恰當的語言,來讚美這位眼前的英雄。一位希臘婦女似乎聯想起了希臘神話中傳誦了千百年的大力神,脫口而出的是「東方的赫拉克勒斯」! 
  人們熱烈地鼓掌了,是為吳數德的勝利,也是為這句傳神的讚美。 
  赫拉克勒斯——古希臘神話中的人物,傳說當他還是嬰兒的時候,曾有毒蛇纏住了他的脖子,卻被他用手捏死。後來他長大了,長成了英雄,他和巨人搏鬥;他單槍匹馬地捕殺危害牧人們的獅子;他在冰天雪地的山坡上活捉蹂躪土地的野豬;他還替阿特拉斯用雙肩扛住天,以便讓這位巨人去偷著名的金蘋果……關於赫拉克勒斯的故事很多很多,在希臘,在西方,赫拉克勒斯就是大力神。   
  東方大力神(2)   
  吳數德,其實並沒有赫拉克勒斯那些美麗的傳說,但也同樣有著傳奇般的經歷。當初,他只是中國廣西南寧市一個普通人家的孩子,家境也並不富裕。如果不是一位後來被稱為「大力神保姆」的少年體校教練嚴錫嵩的偶然發現,他也許再普通不過。 
  那是1973年的夏天,南寧的大街上車水馬龍,川流不息。嚴教練乘坐的公共汽車,突然發出刺耳的煞車聲,大家都向車外望去,只見一個斜挎書包的少年,從交錯而過的汽車夾縫中身影一閃,躍上了人行便道。說不清是為了平息司機的盛怒還是安慰人們那顆懸提的心,他創作了一個鬼臉,又一閃,不見了。 
  就在人們唏噓不已時,嚴教練卻心中一動,這個孩子,多靈活,多協調,爆發力也好極了,這應該是一個練舉重的好材料。此後3個月的時間裡,嚴教練沒事時就會在這一帶騎著自行車轉悠,他在尋找那個一閃而過的孩子。終於,從一群玩耍的孩童中,他找到了吳數德,並最終把他帶進了舉重房。 
  據希臘神話中說,赫拉克勒斯呱呱墜地的時候,就是喝了神後赫拉的乳汁,才有了無比的神力。但小吳數德,吃的只是當七級木工的父親不多的收入所供養的五個孩子的最基本的伙食。而在練了舉重之後,吳數德發現,每次吃飯,全家人都彷彿商量好了一樣,沒有人往葷菜碟裡下筷子。而當他把肉片送到母親碗裡時,母親卻把肉又夾回來,「數德,你練舉重要多加營養,這是給你吃的。」吳數德淚水在眼眶裡轉,他受不了這個,他不想練舉重了。他從舉重房跑過三次,三次都被嚴教練找了回去。為了留住這個孩子,嚴教練養了一窩雞,用每天的雞蛋給吳數德開了一個可憐巴巴的「小灶」。可別小看了這幾片肉,這幾個雞蛋。這種母愛、父愛,教練師長的愛,對於一個成長的孩子來說,就是赫拉的乳汁,就是他後來頑強向上的最初的源泉。 
  練舉重,是艱苦的,又是枯燥的。 
  在希臘神話中,赫拉克勒斯成長的時候,曾經有一個妍麗的婦人向他走來,對他說——我的朋友稱我為「幸福」,我將引導你走最平坦、最安適的路。那裡沒有你嘗不到的快樂,也沒有你不能避免的不幸……你將收穫別人勞動的果實並得到一切對你有利的東西。另一個高貴的婦人走來了,她對赫拉克勒斯說,要明白,人類不經過努力和辛苦,神是不會使他們有所收穫的……假使你願意收穫,你必須學會耕種;假使你想取勝,你必須學會戰鬥的技術,假使你想支配你的身體,你必須工作和流汗使它堅強。這個婦人的名字叫「美德」。赫拉克勒斯決定跟著「美德」走。   
  東方大力神(3)   
  東方的赫拉克勒斯,也在走「美德」的路。他不怕苦,在教練的悉心指導下,認真地練習著每一個動作,握槓、起槓、發力、翻腕、提肘、下蹲、鎖肩、支撐、起立……他充分發揮自己動作協調、爆發力好的特點,爭取技術上早日有所突破。在加大訓練負荷量的日子裡,他每天要舉起三萬多公斤的重量,這就是說,如果他每次舉起的是100公斤的話,他要舉300多次。 
  很多人說練舉重太單調。但吳數德不覺得。在他的感覺裡,每一次舉起槓鈴的時候,肌肉的感覺都不一樣,他要細細體味這些感覺,要找到最佳的感覺,只有在最佳的感覺中,才有全身所有力量的瞬間爆發。還有那槓鈴落地的鏗鏘聲,在他聽來,那裡有著音樂,有著成長的腳步聲,有著令人心醉的歌。 
  「美德」指出的路是對的,但也是艱辛的,循著這條路前進的吳數德,在辛勤的付出中,不斷有著欣喜的收穫,自從在雅典那次比賽中一舉奪魁後,他曾五次打破世界青年舉重紀錄,四次打破成年舉重世界紀錄,那時的世界舉重聯合會主席、荷蘭人蒙萊斯夫曾對吳數德這樣說:「你是亞洲人的光榮,是東方的驕傲。」 
  1984年7月30日,奧運會舉重男子56公斤級比賽的日子,吳數德早晨要做的第一件事,就是減體重。他去做蒸氣浴,因為儘管連續幾天的節食,甚至拒食,加上蒸氣浴,他的體重還多了0.7公斤。這兩件事,都是很痛苦的。古希臘的赫拉克勒斯啊,如果你不吃東西,如果把你在蒸氣浴室中「蒸乾」,你的勇力還會存在嗎?你還能在戰鬥中獲勝嗎? 
  東方的大力神做到了,他減掉了那0.7公斤,他在比賽中又一次展現了「東方的驕傲」,以抓舉和挺舉總成績267.5公斤,掛上了閃閃發光的奧運會金牌。   
  劍有倔強鋒有靈(1)   
  ——欒菊傑的故事 
  1984,洛杉磯奧運會女子花劍的決賽,無論對於欒菊傑,還是對於漢尼斯,都可以說是如期而至。但是,往劍道上一站,漢尼斯就不免心中一驚,她看到欒菊傑左手握劍,劍鋒下指,一個過去沒見欒菊傑做過的動作。 
  要知道,這是教練根據欒菊傑個子較矮,手臂較短為她設計的「專利」動作。欒菊傑做出這樣的動作,不諦是在告訴對手,你的一切,已在我的掌握之中。 
  說起這個漢尼斯,可不是一個等閒人物。她來自英國,當年是國際劍壇鼎鼎大名的女劍客。如果說1984年奧運會由於東歐集團的抵制,而顯得有些成色不足的話,那在三年前的世界錦標賽上,她和欒菊傑的精彩一戰,可以說是真正的巔峰對決。 
  那一次,欒菊傑惜敗。但從那一戰之後,漢尼斯就明白,她和這位中國姑娘,總會有再一次「一劍定乾坤」的時刻。 
  今天,她們果然又站到了同一條決賽的劍道上,但在漢尼斯眼裡,這個曾經非常熟悉的中國姑娘,卻變得有些陌生了。 
  欒菊傑也許天生就是干體育的材料。 
  因為還在孩提時代,她就無拘無束地和鄰居的男孩子們一起滾爬摔打。一起瘋玩的結果,是她有了兩條長腿、一身頑強,跑得快、彈跳好、爆發力強。 
  於是,還在上小學的時候,她就常常可以把短跑、長跑、跳高等各種各樣的獎狀拿回家,讓父母高興,也算是對她與另外六個姐姐、妹妹、弟弟相比,胃口大、衣服換得快的一種補償。 
  於是,上中學的她被老師認定是一個練田徑的苗子,專門為她縫製了沙袋,讓她每天綁著沙袋練跑、練跳,果然她就奪得了學校初中組800米跑和女子跳高兩項冠軍。 
  於是,她所在的那個城市——南京市的羽毛球隊教練選中了她,讓她去練羽毛球…… 
  不過,她的體育生涯中,並沒有「於是」下去。 
  接下來,她偏偏入了市擊劍隊教練的「法眼」,羽毛球只練了三個月,就被調進擊劍隊。 
  回來再來說奧運會的比賽。要說這個漢尼斯,真的是久經沙場,她略略定一定神,與對手雙劍相搭互相致意,然後分站到劍道兩端,開始比賽。 
  揮劍、滑步、試探、出擊,漢尼斯依然出劍老道,並如願先得一分。 
  但是,打著打著,漢尼斯又一次感到味道不對了,她研究透了的欒菊傑的大弓步進攻,怎麼突然不見了,取而代之的是對手的穩健防守。而當她進攻時,對手卻突然反守為攻,步伐雖小但速度極快,出劍詭異,防不勝防之下,她開始連連失分。   
  劍有倔強鋒有靈(2)   
  當年剛一進隊,欒菊傑看到擊劍的每一反應是:「這是什麼玩意兒?面罩一戴像個大頭鬼。」 
  當她真正開始練習擊劍的時候人們發現,欒菊傑的手臂並不長,或者乾脆說,按擊劍的運動特點,有點短。中國武林中有一句俗語,叫「一寸短、一寸險」。當兩隻利劍對峙時,手臂一揚,劍鋒一指,長短自知。 
  然而,欒菊傑也許天生就是練擊劍的材料。 
  她一來到擊劍訓練場上,就被劍條相擊打發出的清脆聲,被擊劍手閃轉騰挪那迅疾的身影所吸引。這麼激烈的對抗?這麼刺激?她心中一動,「這才是我所應該選的項目呀」!欒菊傑,看上去和中國江南女孩子一樣娟秀,但骨子裡,她好勝、倔強、有一種在交鋒中戰勝對手的強烈慾望。 
  欒菊傑的好勝,在訓練中表現得極為突出。每天的2000米跑她總要跑在前面,每週兩次的跳台階、6000米越野跑她也不甘落後。雙搖跳繩,她一分鐘能跳126次,5分鐘耐力跳繩,她能跳560次。這是許多男隊員也做不到的。 
  持劍訓練,有中國三大火爐之稱的南京市夏天本來就熱得難熬,擊劍手們還得穿上厚厚的擊劍服、金屬衣,欒菊傑起了一身痱子,但每天600個弓步訓練她不但全部完成,課後還要自己再加練30分鐘。 
  然而,訓練是一回事,真刀真槍又是另一回事。真到了兩名劍手對刺的時候,欒菊傑所表現出的就只剩下倔強。開始的時候,她的握力不夠,對劍的控制力也不強,陪她對練的教練文國剛,常常是被她刺得青一塊、紫一塊的。而令人哭笑不得的是,青紫的地方,基本上都是擊劍比賽中的無效部位。 
  這僅僅是開始,如果只有開始,也就沒有了以後的故事。在教練文國剛的精心調教下,欒菊傑腳踏實地一步一步地走著,隨後的日子裡,擊劍技術中的擊打刺、交叉刺、抽劍刺、轉移刺、滑行刺……她一招一招地掌握,唯恐不精。漸漸地,她成為國內女子花劍選手中的佼佼者。而這一切,似乎都來自兩個字的秘訣:——刻苦。 
  有人曾經說過,體育上的成功,一定是天才加勤奮。但在勤奮的欒菊傑這裡,這句話被改造了:成功,是勤奮加上勤奮,再加上勤奮。 
  欒菊傑第一次讓歐美擊劍手知道她的厲害,是在1978年,那一年的世界青年擊劍錦標賽在西班牙首都馬德里舉行,欒菊傑在進入半決賽後,一路過關斬將,上屆亞軍前蘇聯選手蒂米特朗、意大利全國冠軍西高奈蒂在她的劍下落荒而走,隨後遭遇曾在小組賽中贏過自己的前蘇聯名將扎加列娃。 
  扎加列娃,以身體粗壯,動作凶狠著稱。比賽中她果然名不虛傳,和欒菊傑較量的第二個回合中,她在欒菊傑跨步突刺並刺中她的同時,也向欒菊傑發動了反擊,她的劍尖刺中了欒菊傑的肩部,而力量之大使她的劍身也承受不住而斷裂,斷裂後的半截劍收勢不住,刺入了欒菊傑的左臂,也是欒菊傑的持劍臂。   
  劍有倔強鋒有靈(3)   
  當時精神高度集中的欒菊傑,只感到左臂一陣麻木和疼痛。 
  斷劍,在她的左臂裡,血汩汩地流下來,滲透了白色的擊劍服。然而,她並沒有退縮,而是堅持一定要打完這場比賽。當她最後被送進醫院的時候,所有的人——無論是比賽場上的對手、還是後來為她治療的醫生,都被她的精神所感動了。 
  雖然按比賽規則,以循環積分排名,欒菊傑只獲得了亞軍,但她的勇猛,她的毅力,當然還有她的技藝,已令那些西方的女劍客們側目。 
  從那以後,欒菊傑和教練文國剛根據她手臂短腿長、彈跳和爆發力好的特點,創立了「大弓步」進攻的策略,再加上她那種拚命三郎的精神,特別是在1981年獲得世界錦標賽的亞軍以後,她的名氣日益攀升。 
  備戰洛杉磯奧運會的日子裡,漢尼斯就是欒菊傑的假想敵之一,而教練文國剛成為漢尼斯的扮演者。文國剛經常在欒菊傑進攻出現漏洞時,使出漢尼斯的撒手鑭——腰刺。而每當這種「腰刺」得手時,師徒二人就會細細琢磨破解的方法。他們知道,要戰勝漢尼斯,就必須瞭解、掌握對方的一切招數,自己卻一定要有對方不瞭解的新打法。 
  高手過招,本來輸贏就在毫釐之間。如果你連對手用的是什麼招數都弄不懂,那就決無勝算了。欒菊傑和漢尼斯一路廝殺不分勝負,打到3比3平,但在這之後,面對著面孔熟悉但招數技術非常陌生的欒菊傑,漢尼斯方寸大亂。越輸越急,越急越輸,直至一敗塗地。 
  欒菊傑,一連五劍追魂奪魄,以8比3贏得了最後的勝利,奪得了洛杉磯奧運會女子花劍金牌。   
  單刀赴奧運(1)   
  ——劉長春的故事 
  2003年的一天,美國哈佛大學禮堂座無虛席。全場鴉雀無聲,所有的目光都注視著台上。台上講演的是誰? 
  「……那是在新中國成立以前,我們只有一個運動員能夠參加奧運會,他是個短跑運動員,叫劉長春。他是坐船到美國的,他的身體已經很疲勞了,他代表中國參賽雖然沒有取得優異成績,但就這一個人參加奧運會,牽動了全國人民的心……」 
  ——這深情激昂的聲音,頓時傳遍了世界。這是溫家寶總理的聲音,他在訪問美國時應邀來此做了一個演講。講演中,他向美國和全世界提到了這件發生在71年前的中國體育的往事。 
  還有一次演講。這次的演講,準確的時間是1907年10月24日,地點也是一所大學,天津南開大學,講演的人,是校長張伯苓。他長期主張體育教學,當時任全國體協董事。這次演講,是在全校的運動會結束之後,他站在台上,向無數積極向上的青年們激情發問:「……中國什麼時候,才能派出一個選手參加奧運會?中國什麼時候才能派出一支隊伍參加奧運會?中國什麼時候才能舉辦一次奧運會?」 
  張伯苓激憤的話,像一枚重磅炸彈,炸響在每一個中國人的心頭。是啊,泱泱幾千年的一個文明大國,真的連參加奧運會的一個人都派不出來?你別說,故事,就是這麼巧合。就在張伯苓發問後的兩年之後,在大連的一個小小的漁村,一間草棚裡,降生了一個人,這個人代表中華民族第一次、一個人站在奧運賽場上,他就是劉長春。 
  劉長春,1909年11月25日出生在大連金縣小平島河口村。父親劉兆祖籍山東,隨家人闖關東到大連後,15歲在一家制鞋廠學徒,後自己開了一家鞋店,生意很是紅火。日本人侵佔了大連後,規定老百姓只能買日本生產的膠鞋,把劉兆 
  的生意一下子擠垮了。他走投無路,只得捲鋪蓋回村務農。 
  劉長春降生的時候,恰恰是父親失業被日本人趕回農村的時候。8歲時他在沙河口小學上學。一街之隔是一所日本小學,有的日本孩子在街上玩時總是欺負中國孩子。校內哪個孩子挨了打,就來找劉長春。劉長春上學比別的孩子晚,個頭比別人高,他就帶領著一幫同學去為這個同學「評理」。 
  哪裡有什麼理?於是兩撥孩子常常打架。一個日本督學發現每一次打架都是劉長春衝在最前邊,有一天,就把劉長春截住,罵道:「支那人!巴嘎!」一邊罵著一邊高高揚起胳膊,狠狠抽了劉長春一個耳光,抽得他摔在了地上。劉長春哭著回去告訴了老師,老師給他擦去眼淚,說:「別哭,記住:咱們不是支那人,是中國人,等你長大了,要為咱中國人爭氣!」   
  單刀赴奧運(2)   
  就是在這樣的環境下,劉長春一天天長大。學校的體育課上,他最喜歡奔跑和踢足球。上初中的時候,他在一次運動會上居然跑出了11秒8的成績,被人稱為「兔子腿」。這成績遠遠超出了中學生的水平。但當時的中學,也掌握在日本人手裡,中國學生必須把日語稱為「國語」,作為必修課,每週還要干五天的苦役。就是這樣的學習,慢慢的也無法讀下去了。此時,全家九口人的生活全壓在父親身上,日子越來越難,劉長春作為長子,必須幫助父親掙錢養家。於是,14歲的劉長春輟學來到一家玻璃廠當起了學徒。 
  1927年全市的一場運動會,使這個熱愛體育的劉長春的生活發生了巨變。在1927年的全市運動會上,18歲的劉長春跑出了百米11秒的好成績。這成績震驚了從瀋陽趕來的東北大學體育系的一位老師。這位老師意識到,自己已經發現了一個奇才。他找到了劉長春,問他願不願意去瀋陽,再去上學。 
  「上學?」 
  「對,上東北大學體育系。」 
  劉長春太喜歡田徑了,在徵得父親同意後,他真的去了瀋陽,來到了張學良將軍創辦的北陵體育基地訓練。少帥張學良,不僅是個體育迷,而且是個頗有遠見的將軍。他創辦北陵基地,就是希望盡快培養出一批人才,和世界上的高手叫板,同時,也達到體育強國的目的。在當時,一介武夫有此雄心,真乃中國大幸。準確地說吧,他策劃了一場中日德三國邀請賽。就是在這次邀請賽上,劉長春迎來他生命中最重要的比賽,使他脫穎而出。 
  那是1929年10月20日,中日德三國運動會的比賽高潮,100米短跑。張學良英氣逼人,坐在看台上,隨著別人的手指,看著跑道上的一個20歲的小伙子,劉長春。可以說,他就是為劉長春而來的。別人早就對他說,劉長春在5月的第14屆華北運動會上,就跑出了10秒08的好成績。這成績是當時遠東最好紀錄。張學良一聽,特別高興,當時就對副官說:「記住,到時候我要去看看這個小子!我就不信咱跑不過外國人!」今天,他果然沒有失言,專程趕到現場。 
  此時,劉長春站在百米跑道上。決賽的五個人中,只剩下他一個中國人,其餘都是德國和日本的選手。「啪!」發令槍響。劉長春如脫韁的奔馬飛奔而出,很快甩下了兩個日本選手,和德國名將彥魯特拉比爾並肩衝在最前面。看台上的張學良興奮地站了起來,把斗篷向後一甩,高興地喊道:「好!劉長春,好樣的劉長春!有種!」飛奔的劉長春在全場的歡呼中向前衝去,已經快接近了終點。此時,由於經驗不足,他犯了一個錯誤,那就是回頭看了一下身邊的彥魯特拉比爾。就在他回頭的瞬間,兩個人同時撞線。比賽結果公佈:兩人成績同為10秒6!而彥魯特拉比爾在撞線的一瞬搶了劉長春一寸。這遺憾的一寸,使劉長春成為了亞軍。   
  單刀赴奧運(3)   
  儘管,由於當時比賽設備、組織等的缺陷,這一成績後來未能被國際田聯正式記錄在冊,但這樣優秀的成績已經是世界頂級的水準了。張學良高興地為劉長春頒獎,他拉著劉長春的手不放,說:「好!好!跑得好!我要為你請個好教練!」 
  不久,德國田徑隊隊長布奇,這位當時5000米長跑世界紀錄的保持者,就成了劉長春的教練。劉長春也開始第一次接受西方的專業訓練。兩年後,他就在1930年杭州舉行的運動會上,連續奪得了100米、200米、400米的三項冠軍,震驚全國。為表彰他如此優異的成績,杭州市特地把通向田徑場的一條道路,命名為「長春路」。 
  所有的中國人都沒有料到的是,風雲突變,國難來臨。1931年9月18日夜,萬惡的日本關東軍製造了震驚中外的「爆炸案」,炮轟東北軍駐地,並攻入了瀋陽北大營。不久,瀋陽和東北淪陷。東北大學只能停課遷校,劉長春和同學們搭上了開往天津的客輪,準備去北平復課。 
  更沒有想到的是,1932年5月21日,一則令劉長春蒙受奇恥大辱的消息,在大連的《泰東日報》連續五次刊登了出來,這可是日本人在淪陷區操縱的報紙啊。消息說:「新國家滿洲國已決定派劉長春等人,代表滿洲國前往美國洛杉磯參加奧運會,而且,國際奧委會已復電承認,並要求速交滿洲國的國旗和國歌。」 
  於是,無數民眾將辱國之痛的怒火,潑向毫不知情的劉長春。在學校,他也頻頻遭到了同學的圍攻、謾罵和指責。誤解,加上國仇家難,劉長春,何去何從? 
  劉長春很委屈。自己從誕生的那天起,就受到日本侵略者的迫害,那是國仇家恨啊,怎麼能夠代表滿洲國去參賽呢?他馬上向校長張學良說明了真相,又找到《大公報》發表公開聲明闢謠。他在聲明中激動地說:「……苟余之良心尚在,熱血尚流,則又豈可忘卻祖國而為傀儡偽國做牛馬耶!」 
  張學良知道,中國人必須派出自己的選手前去參加奧運會,才能使日本人謠言不攻自破。於是,1932年7月1日,這位少帥在東北大學的畢業典禮上,親自向外界宣佈劉長春將代表中國遠征第十屆奧運會。他當場捐出8000銀元,作為參賽費用。此時,距奧運會開幕已不足兩個月。 
  這一次,是真的代表祖國,要去遠涉重洋參加奧運會了。一切像一場夢。直到7月8日,劉長春和隨行的教練宋君復才從上海登上了「威爾遜總統號」郵船。那一天,很多人趕來為他們送行。上海一家報刊登出了這樣一幅漫畫送別劉長春:威風凜凜的關羽手持大刀,挺立於一隻小船上,題目是「單刀赴會」。   
  單刀赴奧運(4)   
  面對茫茫大海,劉長春抱定了決心,一定要排除困難,代表祖國站在奧運會的賽場上。船抵日本神戶,兩個日本記者上船來採訪,問「你此行是代表中國,還是代表滿洲國?」震怒的劉長春大聲回答:「中華民國!」日本當地的體育組織發來賀電,電文中稱他為「滿洲國奧運會選手」,他拒不簽字,立即退回,對電信員說:「本船上無滿洲國代表!」 
  7月29日下午,經過了21天海上的漂泊航行後,郵船到達了洛杉磯碼頭。 
  洛杉磯當地的數百名華僑趕來迎接劉長春,這位第一個參加奧運會的祖國選手。在乘車來到唐人街時,萬人空巷的街頭鞭炮鑼鼓齊鳴。美國警察派出四輛摩托車開道護送,這是劉長春從未享受到的禮遇,他在車上感動地頻頻向同胞致意。來到洛杉磯市郊的奧運村住下以後,劉長春才開始正式訓練。同時,他每天在日記中記下了不同的感受和見聞。比如,這一天他寫道:「巴西政府財政困難,選手經費無著,政府給以該國特產的咖啡5萬袋在此廉價出售,以充旅費之用……各國都對出席的選手選之又選,非有把握者均忍痛割愛……芬蘭只派田徑選手,瑞典只注重拳擊;法國、匈牙利等國捨棄了團體賽……」從這些珍貴的記錄中,使我們瞭解到當時一些參賽國艱苦的狀況。 
  在7月30日的開幕式上,有37個參賽國,2000多名參賽者。入場式開始,中國代表隊被排在第八位出場。唯一的選手劉長春擎旗走在最前邊,後面五位是各方代表,體協、教練、旅美學生、教授等。六人的「隊伍」,劉長春走在最前邊,他看到美國、加拿大、意大利、日本等國代表團浩蕩壯觀的隊伍,悲從心來,心中萬分酸楚。偌大一個四萬萬人的中國,派來的卻是只有一個選手能參賽的代表…… 
  7月31日下午15時,劉長春終於站在了奧運賽場的起跑線上。跑道前,看似平靜的他,難掩心中的焦慮和不安。其實事情很簡單,21天的海上航行,身心疲憊的他不僅無法恢復體能,連正常的訓練也無法進行。此時參賽,能出好的成績嗎?出不來好的成績,如何對得起國人?他只能強迫自己壓下所有的不安和焦慮,盡最大的力量去參賽。經過和宋教練商議,他報名參加了100米、200米和400米賽跑。按規則,每組六人中只取前三名進入複賽和決賽。 
  如今回憶,這裡還有一個對劉長春很不利的背景是:本屆奧運會的選手實力超強,被稱為「創紀錄奧運會」。僅僅田徑,就有12項世界紀錄被改寫,24項奧運會紀錄被刷新。著名的奧運會歷史上百米跑的第一個黑人冠軍埃托蘭,就是在本屆脫穎而出的,只是他和劉長春沒有分在一個組裡。   
  單刀赴奧運(5)   
  我們的劉長春,此時站在了百米跑道的起點上。六人中,排在第二道。他身著上白下黑的運動短裝,含義為「白山黑水」,不忘東北淪陷的國仇,他最明白自己站在這裡的意義,不惜自己的一腔鮮血和生命。隨著發令槍響,他如離弦之箭衝向前去,20米,30米,50米……他超過了所有選手。那是一個民族的英魂捲起的狂飆,那是一隻黑白相間的雄鷹!他代表著一個民族,終於在奧運會的上空飛過來啦。終點越來越近,但是,他的步伐越來越沉重,他無法不沉重。70米,被人追平,80米,有人超上來了……他只跑了第五名。 
  是的,第五名意味著被淘汰。但劉長春今天站在了奧運會賽場上,已經向世界宣佈:艱難的中國,終於拉開了衝擊奧運會的歷史。他是第一個叩擊奧運會大門的中國人。有第一個,就會有第二個,第三個……前仆後繼。 
  在洛杉磯奧運會上,第一名美國人埃蘭托的成績是10秒3,第五名和第六名的是南非和日本選手,他們的成績是10秒6和10秒8。這和劉長春三年前在中日德三國邀請賽和第14屆華北運動會上的成績,恰好完全相同。 
  8月2日,進行了200米預賽,劉長春只能再遭淘汰。之後,他放棄了400米比賽。 
  8月21日,結束了奧運會的劉長春拖著疲憊的身體登上郵輪迴國。 
  1933年,在南京舉行的運動會上,他創造了百米短跑10秒7的全國紀錄。三年後,他再次參加了柏林舉行的第11屆奧運會。他很少對人談起這次經歷,因為那是一場鬧劇。國民政府儘管派出了66人的代表團,也算參加了田徑、游泳、舉重等30多個項目的比賽,但成績是零記錄。當權者並未支付任何費用,連歸國的路費都沒有。他們最終是依靠當地的華人資助才沒有四海流浪和客死他鄉。「東亞病夫」那幅記錄著恥辱的漫畫,就是他們在歸途中,從新加坡一張華文報紙上看到的:奧運五環旗下,一群蓄長辮、著長袍馬褂、形容枯槁的中國人,用擔架抬著一個大鴨蛋歸來…… 
  1937年,劉長春因傷終結了自己的競賽生涯。此後十年,窮困潦倒的他四處漂泊,淪落到社會最底層。 
  1949年,新中國誕生。他才得以體育教師的身份返回體育場。之後,他一直在故鄉大連任教。1979年11月,中國恢復了在國際奧委會的席位,劉長春曾擔任中國奧委會副主席、中華全國總工會副主席等職。 
  1983年3月25日,他因病辭別人世,享年73歲。臨終沒有留下任何遺言。 
  一年後,新中國正式參加在美國洛杉磯舉行的第23屆奧運會。之後人們得知,他的名字,已被列入了1984年中國奧運會代表團名單中。     
  《奧運故事365精選》第三部分   
  新中國的「飛魚」(1)   
  ——吳傳玉的故事 
  誰是新中國第一塊國際金牌的獲得者? 
  吳傳玉,代表新中國第一個出現在奧運會比賽場上的運動員。1928年生於印尼中爪哇的沙拉第加市。父親在這個小城裡經營著一個很小的書店,只夠餬口為生。吳家祖籍福建海澄,到吳傳玉這一代,已是第三代的印尼僑民。連他的父親也早已不會說華語,吳傳玉因家境貧寒,也沒有進過中文學校的大門,只會印尼文和荷蘭文。 
  但是,從祖父到父親到吳傳玉,都時刻牢牢記著自己的祖國在北方,自己的血管裡流動著的,是中國人的血。你看「吳傳玉」三字的中文名字,就明白這一點。「玉」象徵祖國的珍寶,更像征祖國,吳家一代一代定要承傳下去——當時,無數為生機漂洋過海、背井離鄉的華僑,都有這樣一顆心。 
  吳傳玉喜歡上游泳,純屬「天然」。印尼天氣太熱,家門口正好有一個公共游泳池。小時候天天去游,游泳池的管理員很喜歡他,也就免了他的門票,悄悄讓他從後門進來。真正觸動他要學好游泳的,是一部美國電影。電影中的主角曾獲自由泳世界冠軍,在這部電影中當然盡顯其游泳之長。為這部迷人的電影,吳傳玉不知偷偷隨人群混入影院多少次,就是要學人家的各種游泳姿勢。 
  不久,他就展露出了游泳天賦,被人稱為「小飛魚」,在當地享有很高的名氣。後來,進入青少年時期,他果然在印尼的泳壇獲得全國冠軍,威聲遠震,被選為印尼國家隊員參加國際比賽。正因為他也是華人的身份,1948年,他參加了在上海舉行的第七屆全國運動會,以1分3秒5和1分3秒3兩次打破男子100米的自由泳全國紀錄。同年8月,代表中華民國參加了1948年的倫敦奧運會。 
  1951年,那是新中國剛剛成立兩年的時候。吳傳玉代表印尼去柏林參加第三屆世界青年聯歡節的游泳比賽,途徑中國北京,進行了短期的遊覽參觀。他每到一處,都受到新中國同胞熱情的歡迎,更看到新中國翻天覆地的變化,心中非常激動。夜裡,他輾轉反側,無法入睡。原來,他在進行思想鬥爭,是回印尼?還是留在祖國?最後,他毅然做出了決定。柏林比賽結束後,他沒有返回印尼,而是飛向了北京。他覺得,只有在新中國,才會有美好的前途。 
  這時,也是新中國體育的草創時期。國家體委下屬只有一個體訓班,包括籃球、排球、田徑隊。游泳只有一個小組,共四個人,一個教練三個隊員吳傳玉、黃鴻九、陳功成,他們都是印尼華僑。可以說,新中國體育游泳項目的起步,完全是從印尼華僑開始的。 
  吳傳玉回到祖國之後,生活和訓練中最大的障礙是不會中文。他自己說:「剛回祖國,我像個聾子、啞巴和瞎子,是個不會講中國話的中國人。」國家給他配備了一個翻譯兼教員。他便像兒童一樣,開始學說中國話,學寫中國字。他學得非常刻苦,一年後竟然可以寫一封簡單的信了。難的是漢語的發音,儘管磕磕絆絆,像鈍刀切牛肉,但也漸漸可以與人表達溝通了。   
  新中國的「飛魚」(2)   
  最讓體委的同伴吃驚的是,原來以為吳傳玉是從印尼歸來的名人,生活一定洋氣十足。很快,他們發現恰恰相反!吳傳玉樸實得讓人不敢相信。穿的,是國內正流行的四個兜的中山裝,腳上是價格最便宜的球鞋。一次,去拜見周總理,大家才發現吳傳玉唯一的一雙皮鞋,已經很舊了,後跟歪扭得變了形,很不成樣子。再加上他理的是最普通的平頭,「一個十足的老鄉樣」! 
  這就是可愛的吳傳玉。1952年7月18日第15屆赫爾辛基奧運會開幕,在開幕的前一天,奧運會組委會正式向中華人民共和國發出邀請。倉促成立的中國代表團於29日才趕到,只有吳傳玉一人參加了男子游泳的比賽。這是周總理交給的任務,「要去,在奧運會上升起我們的五星紅旗就是勝利」。 
  1953年8月初,第四屆國際青年聯歡節在羅馬尼亞首都布加勒斯特舉行。9日下午,在100米仰泳的決賽中,吳傳玉如蛟龍擊水,戰勝六名外國對手,以1分6秒4的優秀成績奪取金牌。這是新中國體育史上第一塊在國際比賽中得到的金牌。它刻寫著新中國體育人的驕傲和不屈。 
  1954年,吳傳玉隨中國游泳隊去匈牙利訓練。在此期間,他參加了在布達佩斯舉行的第12屆世界大學生運動會,以1分6秒4的成績奪得100米仰泳亞軍,並創造了全國紀錄。比賽結束後,吳傳玉回國參加第一屆全國人大會議。人大會議結束後,他於10月29日從北京飛往布達佩斯。正當這位樸實、可愛的泳壇英雄,如大鵬展翅正開創出最輝煌的事業的時候,途中飛機發生空難,吳傳玉不幸去世。 
  1955年,周恩來去印尼參加萬隆會議,一下飛機,對隨從人員說的第一句話是:「我要去看吳傳玉的父母!感謝他們為祖國培養出這樣好的兒子!」   
  漫漫復興路(1)   
  ——皮埃爾?顧拜旦的故事 
  根據現代史學家的考證,有文字記載的古代奧運會從公元前776年開始,終止於公元393年,共舉行了293屆,歷時1169年。那個時候,基督教正式成為了羅馬帝國的國教,而其他一切關於宗教的行為都被禁止,其中也包括有著強烈的希臘宗教色彩的奧林匹克運動會。 
  從古代奧運會的消失到現代奧運會的復興,又經歷了1500餘年。1896年,第一屆現代奧運會在希臘的首都雅典開幕了。要說現代奧運會的復興,不得不說一個人——「現代奧林匹克之父」皮埃爾?顧拜旦,正是由於他的遠見卓識和鍥而不捨的努力,才使得奧林匹克運動會重新登上歷史舞台。 
  時間要回到差不多130年前。 
  1875年仲夏的一個黃昏,一群德國考古學家在奧林匹斯山麓下緊張地工作著。「啷」一個年輕學者手中的鐵掀顯然碰到了地下的金屬。柏林大學教授、考古隊的隊長庫爾季斯聞聲走了過來:「喂,夥計,輕一點兒!還是我來吧。」說著,教授從身後拿出一個更加精緻、更為小巧的工具,在剛才發出響聲的地方,小心翼翼地挖掘下去。前後不過十分鐘的光景,卻彷彿一個世紀般的漫長。當庫爾季斯教授捧起一面銹跡斑斑的青銅鏡時,這些一向嚴謹刻板的德國人,竟然忘情地感歎起來。 
  從第一面古希臘青銅鏡在奧林匹斯山下的奧林匹克遺址出土以來的幾十年間,考古學家們在奧林匹亞的廢墟中,共挖掘出40座碑石、130座雕像、1000多個陶制雕像、400篇銘文、6000枚錢幣和1300件青銅製品。關於奧林匹亞的神話,關於古代奧運會的傳說,因為這些出土文物,變得漸漸地清晰起來。 
  而此時遠在法國巴黎,還在讀小學的顧拜旦當時萬萬不會想到,自己的命運竟然和這些關於希臘考古報道永遠連在了一起。 
  1863年1月1日,顧拜旦出生於法國巴黎郊區一個信仰天主教的貴族家庭,是家中的幼子。父親是一個學院派畫家,雖然不是很有名氣,卻也過得自得其樂。母親是一位受過良好教育的高貴女性,對最小的兒子寵愛有加,但時刻不放鬆對愛子的基礎教育,一篇篇優美的希臘神話成了顧拜旦最早的啟蒙教材。 
  小時候的顧拜旦似乎早早就表現出與其他兒童的不同之處。一個生活在農莊的富家子弟的童年生活,無非是在河邊戲水,在花園中撲捉蜻蜓。而幼年的顧拜旦,卻在自己家莊園後面一個池塘邊上,營造起一個「獨立王國」。一連幾天,顧拜旦的媽媽不知道兒子在池塘邊上搞什麼名堂,她悄悄地躲在樹叢後觀察。看過之後,不禁搖搖頭,無可奈何地笑了。   
  漫漫復興路(2)   
  原來,這個小傢伙用石頭、瓦礫和樹枝為材料,自己充當了城鎮設計者、建築師、園藝家、鐵路工程師、城防總司令、服裝設計師;他甚至用一疊厚厚的樹葉,裝訂並出版了一本「官方雜誌」,煞有介事地對「臣民」們作慷慨激昂的講演,他為這個想像中的王國設計了「國旗」,編造了「國歌」。忙碌了一個夏秋之後,當冬天來臨時,他率領著「獨立王國」的「艦隊」,在池塘邊上起航了。 
  從小就想幹大事的顧拜旦後來果然做了一件可以說是永垂史冊的大事。1890年,27歲的顧拜旦參觀了奧林匹克運動的發源地——希臘的奧林匹亞。當他看到古奧運會的遺址時,激動萬分,他彷彿得到古希臘諸神的神秘的指令,恢復古代奧運會的想法在他的大腦中靈光一閃。暮色中,他對著那些越來越暗的廢墟喃喃說道:「德國人挖掘了奧林匹亞遺址,為什麼法蘭西人不能著手恢復她古代光榮的歷史呢!」 
  幾乎從很早的時候開始,體育和教育就在顧拜旦的價值觀念中佔據了極高的地位,而當他站在奧林匹克的廢墟上產生復興奧林匹克運動會以後,這已經成了他生命中不可或缺的事業。顧拜旦19歲那年,他看到一本雜誌叫《青年》。在這本雜誌上,他被一篇名為《拉格比公學的校園生活》的文章深深地吸引。書中展現了一幅幅迷人、令人神往的畫面:一群和他的年齡一樣大的英國少年,或在拉格比公學學校牆外的田野裡飛快地賽跑;或在新開闢的球場上往來馳騁、瘋狂地踢球;或牽著獵犬、興致勃勃地追逐野兔……他幼小的心靈被震撼了:這才是真正自由、完美的生活。而回過頭來,看看自己的同伴在幹了些什麼?他們或埋頭於書齋看那些溫柔纏綿的小說;或忘情於沙龍做那些言之無物的清談。兩相比較之下,英國少年和法國少年在體質上表現出明顯的差異:英國少年就像田野裡的小樹,健康茁壯;而法國少年則如同溫室中的花朵,嬌艷柔弱。 
  顧拜旦20歲那年,自費前往英國考察,他要親眼看一看自己從少年時起就憧憬的地方。一路走去,顧拜旦用畫家的眼睛、音樂家的耳朵觀察著旅途的所見所聞,並用文學家的筆法把這一切用旅遊日記的形式記錄下來。他興致勃勃地考察了夢寐以求的拉格比公學,還訪問了伊頓、威靈頓和溫徹斯特等著名公學,同時參觀了享有世界級聲望的牛津和劍橋大學。他詳細瞭解了英國教育和體育的現狀,對那裡學校的體育課、課外體育活動和經常性的郊遊十分讚賞。這次考察,驗證了少年時代自己心中的理想。 
  回國後,顧拜旦陸續發表了《教育制度的改革》、《運動的指導原理》、《運動心理之理想》、《英國與希臘回憶記》、《英國教育學》等一系列著作,提出了不少改革教育和發展體育的建議,在《英國與法國的教育之比較》一文中,他熱情洋溢地呼籲:「讓我們在城市的中心開設先進的體操館,沿著法國的河流開闢游泳區吧!讓法國學校的孩子們玩五花八門的民眾集體遊戲吧!更為重要的是:體育教育絕不能軍事化,體育運動是和自由連為一體的。」   
  漫漫復興路(3)   
  1891年,他創辦了《體育評論》,積極宣傳復興奧林匹克的理想,為推動奧林匹克運動復興做了大量而廣泛的思想動員。 
  顧拜旦開始醞釀復興奧運會的設想之後,他的精神導師狄東神父提出了「更快、更高、更強」的口號。顧拜旦非常欣賞和贊同這個口號,便決定把它作為國際奧林匹克運動的格言。因為它體現了人類永遠向上、不斷進取的精神。 
  1892年11月25日,顧拜旦在「法國體育聯合會」成立三週年的紀念大會上,發表了題為《復興奧林匹克》的演說:「我們要恢復的是以和平、友誼、進步為宗旨的奧運會,她將不受國家、地區、民族和宗教的限制,向一切國家、地區和民族開放。」這次著名的演說,第一次公開和正式地提出了創辦現代奧林匹克運動的倡議。經過顧拜旦及其同事們的多年努力和精心籌備,「恢復奧林匹克運動會代表大會」於1894年6月16日在巴黎索邦圓形劇場召開。來自九個國家37個體育組織的78名代表參加了會議。大會正式成立了奧運會的永久性領導機構——國際奧林匹克委員會,希臘著名詩人澤維凱拉斯被選為第一任國際奧委會主席,顧拜旦當選為秘書長。會議還決定,第一屆現代奧運會於1896年4月在希臘舉行。以後按照古代奧運會的傳統,每四年舉行一次。然而就在萬事俱備的時候,一封署名希臘首相特裡庫皮斯的信函,漂洋過海輾轉交到了顧拜旦的手上。這封信,讓他覺得彷彿就是被兜頭潑了一瓢冷水。 
  特裡庫皮斯是當時希臘政府總理,在信中他說:希臘政府不認為在雅典舉辦第一屆奧林匹克運動會是合適的事情,經濟危機所導致的經濟蕭條,使希臘沒有能力在奧運場館的建設上支付任何費用,希臘人的體育觀念很差,這個國家不懂得任何現代體育競技。信的最後,首相建議:在巴黎這座美麗的城市之外,我再也想不出更好地舉辦奧林匹克運動會的時間和地點了。 
  顧拜旦隨手把信件扔到茶几上,這封措辭委婉但態度堅決的信,中心內容就是兩個字——拒絕! 
  萬事俱備,只欠東風。就算沒有東風,你也不能刮西風吧,可這時的顧拜旦就是遇到了這樣煩心的事——如果第一次成功復興的奧運會不能在她的故鄉希臘舉行,那這種復興的意義就會大打折扣,甚至失去它的絕大部分意義。 
  1894年10月,顧拜旦趕往希臘。他要盡最大的努力進行遊說,說服希臘的王室同意在雅典舉辦第一屆奧運會。在希臘,他要做的第一件事就是爭取得到希臘普通大眾的支持。顧拜旦是一個天才的演說家,他嗓音洪亮、中氣充沛,再加上富於穿透力的炯炯目光和形象的、富有感染力的手勢,聰慧而敏感的雅典人深深地被他折服了。   
  漫漫復興路(4)   
  在聽到有人問到召開奧林匹克運動會的目的時,顧拜旦說:「古希臘是人類文明的源頭,恢復古希臘的光榮傳統是雅典的驕傲,奧林匹克運動會能給全世界的青年提供一個兄弟般幸福見面的機會,消除種族間的仇恨,把文明的國家從野蠻的種族奴役中拯救出來,從而促使全人類的和平。」 
  與此同時,會見王室也使事情有了重大的突破。希臘的喬治王子全權代表國王接見了顧拜旦。王子表示願意全力支持顧拜旦,把雅典奧運會當作全希臘的頭等大事來抓,並親自擔任名譽主席。王子還指令他的弟弟、尼克拉斯王子擔任名譽委員。希臘國王康斯坦丁聞訊也從國外發來賀電:預祝奧林匹克運動會取得圓滿成功。 
  第一屆現代奧運會終於要在希臘舉辦了,歷史會告訴後人,顧拜旦的努力並非僅僅促成了一個體育運動會的召開,他給人類留下的,是一份無法比擬的巨大財富。   
  聰明的拯救(1)   
  ——郵票和贊助的故事 
  經過顧拜旦的大力遊說,希臘終於同意在雅典舉行奧運會了,希臘首相特裡庫皮斯甚至因為不同意舉辦奧運會被國王罷免了。但舉辦奧運會並不簡單,經費就是他們遇到的最大的問題,即便是王室也一樣對此無能為力。 
  後來不知道是誰出了一個主意,說咱們幹嘛不發行一些有關奧運會的郵票呢?雅典奧組委的12個成員一開會商量,覺得這事還真成,就找到希臘政府。要說舉辦一屆奧運會政府一點錢都不出也說不過去,於是政府就拿出了40萬德拉馬克(那時的希臘貨幣單位),交給了郵政部門。 
  郵政部門利用這筆錢,發行了一套12枚以古奧運會歷史為題材的郵票,以兩倍的面值出售。這是世界上第一套奧林匹克郵票,也是世界上最早的一套體育郵票。這套郵票分為三種票形,郵票表現的內容是古代奧運會的情景,畫面有擲鐵餅者、賽車駕駛者、興高采烈的優勝者和獎盃及古代奧運會場。設計上採用了雕塑的形式,人物線條簡潔、自然、富有立體感,並採用雕版單色印刷,沒有絢爛的色彩,卻非常精美。設計者頗具匠心地在郵票主圖周圍加上了裝飾花紋,這些裝飾花紋又恰恰取材於古希臘的繪畫和雕塑,因而突出了郵票的歷史感和民族特點。郵票發行後很快銷售一空,除去成本以後,還獲得了40萬元的資金。 
  後來1906年為紀念現代奧運會創辦十週年時,希臘再次採用這一籌款辦法。希臘發行奧林匹克郵票原先只是為了經濟利益,但卻使這類郵票風行於世界,產生了積極的影響。1920年安特衛普奧運會時,比利時首次倣傚了希臘的做法。此後,不僅奧運會主辦國,其他國家也發行這類紀念郵票。冬季奧運會郵票是從1932年開始發行的。1982年世界奧林匹克集郵愛好者還專門成立了集郵協會,並選舉薩馬蘭奇擔任這個協會的主席。 
  郵票對奧運會做出了巨大的貢獻,顧拜旦後來在回憶第一屆奧運會的過程時說過:「奧林匹克郵票一發行,辦奧運會已成定局。」於是有了「郵票挽救奧運會」這一說法。 
  與此同時,希臘政府還決定在全國發起募捐運動,號召國民捐款支持奧運會的舉辦。一時間奧組委陸續收到了33萬德拉克馬的捐助。用這些資金來籌備奧運會已經不成問題,但要想用大理石修葺古代奧運會的體育場,以作為第一屆現代奧運會的主體育場,以及再建造一些可以讓運動員順利比賽的場地,這些錢就顯得捉襟見肘了。 
  這時組委會向定居在亞歷山大港的希臘企業家喬治?阿維羅夫請求幫助,希望能從他那裡得到50萬德拉克馬的貸款。此人可是一個當時在希臘家喻戶曉的富翁和慈善家,他以一貫熱心支持、贊助文化事業而聞名。   
  聰明的拯救(2)   
  阿維羅夫聽說要復興奧運會,非常感興趣,立即給組委會提供貸款,而且還慷慨解囊承擔了修復體育場所需要的全部42萬德拉馬克的費用,阿維羅夫出資總共達到92萬德拉克馬,他的義舉使他成了名垂青史的希臘民族英雄,也使奧組委解決了財政難題,利用這些經費,組委會又修建了射擊場、自行車賽場、水上項目看台,新鋪了主要公路的人行道,甚至還準備了焰火和汽燈。 
  阿維羅夫可以說是奧運會上出現的第一個贊助商,不知道那個時候他有沒有獲得什麼廣告效益或者商業利益,不然的話,他就應該算是現代奧運歷史中第一個「官方合作夥伴」了。   
  飛越人生(1)   
  ——詹姆斯?康納利的故事 
  1896年4月6日,具有歷史意義的第一屆奧林匹克運動會正式開幕了。 
  在當天舉行的田徑比賽中,一位看上去身材並不出眾的年輕人,按順序最後一個走上了三級跳遠的起跑線。當他站在那裡的時候,好像並不急於開始比賽,而是從跑道的一端一步一步地走向沙坑,一直走到為跳得最遠的運動員做出的標誌前面,停住腳步看了一眼,然後繼續往前走,又走了一米的距離然後站定,把一直拿在手裡的一頂帽子輕輕地放在了地上。 
  這個人就是美國運動員詹姆斯?康納利。 
  康納利當時已經28歲了,是哈佛大學古典文學系一年級的學生。 
  康納利出生在波士頓一個並不富裕的人家,家中有12個兄弟。康納利15歲的時候因家境不好被迫輟學,進了保險公司當推銷員。但業餘時間裡,他一直保持著對田徑運動的濃厚興趣,而他最擅長的就是三級跳遠和跳遠。 
  後來,憑著工作中積蓄起來的一點錢,還有出色的運動成績,他終於在13年後重返學校,邁進了哈佛大學的校門。當時他已是全美國三級跳遠的冠軍,所以當他聽說奧運會要在希臘舉行的時候,就找到了當時哈佛大學的校長沙樂,還有哈佛大學的體育委員會主席,希望能夠得到八周時間的長假,代表美國和哈佛去參加這次運動會。 
  可他卻沒想到,這個要求立刻就被拒絕了,而且沒有一點商量的餘地:「只不過是去進行一次長長的公費旅遊。」這是體育委員會主席的評價。而校長更是不理會康納利的一切解釋,只是告訴他:「如果你去歐洲,就意味著你從哈佛退學了,想重新回來,就要重新申請才能復學。」 
  康納利知道已經有同學從校長那裡得到了假期,可以去參加奧運會。他甚至搞不清為什麼自己就這樣被拒絕了,但他沒有放棄,他被激怒了:「我不會退學,更不會申請復學。我的大學到今天就讀完了。」然後他扭頭就走出了校長辦公室。 
  康納利離開了哈佛。這也意味著失去了獲得資助的機會,那個時候要想從美國去希臘是一筆不小的開銷。於是康納利一邊打工掙錢,一邊尋找贊助,希望能夠攢齊參加奧運會的費用。 
  在距離奧運會開幕還有一個月的時候——至少康納利是這樣認為的:還有一個月,他的口袋裡終於有了700美元,同時還獲得了一個叫蘇福克體育俱樂部的一筆贊助,另外他們家所屬的愛爾蘭教堂專門為他參加奧運會舉行了蛋糕義賣,這些款項加起來足以讓他在前往意大利的一艘德國貨船上買下一個舖位了。 
  可是,康納利的奧運之旅並不順利。他先是在出發前兩天扭傷了後背,然後在從意大利到雅典的火車上丟了錢包,不過最倒霉的還是他們在4月5日晚上9點到達雅典後聽到的一句話:「明天,奧運會就要開幕了。」   
  飛越人生(2)   
  在出發的時候康納利認為自己還有一個月的時間,花上18天從美國到達雅典,還有大概兩周的時間可以進行賽前的適應性訓練。可到了希臘他們才知道,當時在希臘使用的歷制和美國的不一樣,要比美國通用的歷制早12天,所以第二天奧運會就開幕了,而且要進行正式比賽。 
  事情到這裡,康納利的霉運還沒完,他仔細一看發給運動員的比賽規則,發現奧運會上的三級跳遠和他在美國參加的三級跳遠大不一樣。在美國,他是單足跳——跨步——起跳,而這裡使用的規則是單足跳——單足跳——起跳。他從來就沒有這樣跳過,要是還像在美國那樣跳,他就要被判犯規。 
  經過抽籤,康納利在七名參賽運動員中最後一個出場,這是一場沒有預賽也沒有熱身的比賽,每個運動員只有三次試跳的機會,誰跳得最遠,誰就是冠軍。 
  康納利安靜而從容地把帽子放到了那個沒有人跳到過的地方,他想得到冠軍,只有冠軍。根據當時的美國《波士頓環球報》報道,那天主持三級跳遠的裁判一個是英國的喬治王子,一個是希臘的喬治王子。在這樣兩個裁判的面前,康納利站上起跳線,大聲叫到:「這一跳,為了格爾維縣的榮耀。」——他的家庭是從愛爾蘭的格爾維縣移民到美國波士頓的。然後他用自己從來沒有練習過的單足跳——單足跳——起跳的動作,從觀眾們的眼前飛了過去,一直向著自己擺放的帽子旁邊飛去。 
  這一跳真可謂是技驚四座,康納利就像在空中飛行一樣,跳出了13.71米的成績,獲得了冠軍。後來他又獲得了跳高第二和跳遠第三。 
  1890年,康納利又一次參加了奧運會,但只獲得了第二名。不過對他來講,兩次參加奧運會只是他豐富而又精彩的人生經歷的一個開端。後來他跟隨捕漁船幾乎走遍了全世界,還作為馬薩諸塞州愛爾蘭軍團的一員參加過1898年美國和西班牙的戰爭,期間在波士頓報紙上發表戰地通訊連載《來自古巴前線的信》。後來他還真的成為了一名成功的作家,一生出版了數百篇小說。   
  希臘的驕傲(1)   
  ——斯皮裡東?路易斯的故事 
  在首屆奧運會上安排馬拉松比賽,並不是希臘人自己的主意,這個動議來自於一位法國人。 
  就在1894年人們確定在希臘復興奧運會的時候,顧拜旦有一個朋友叫佈雷亞,他既是一位語言學家,也是一位歷史學家。作為一名歷史學家,他一直就對古代希臘流傳下來的一個傳說非常地著迷,在這個傳說中,有一個軍隊中的傳令兵名叫菲裡庇得斯,是一個專業跑步者,在公元前490年希臘城邦和波斯大軍在馬拉松進行了激烈的戰鬥以後,他全速奔跑了40公里左右的路程,給雅典人帶去了勝利的消息。 
  據說當他筋疲力盡地跑進雅典時,只說這樣一句話:「盡情享受吧,我們勝利了!」然後就倒地而亡。根據這個傳說,佈雷亞提議在希臘的首屆奧運會上,應該舉行紀念菲裡庇得斯的跑步比賽,比賽路線就從馬拉松到雅典。這一提議立刻得到了希臘方面的熱烈響應,馬拉松長跑很順利地被列入了第一屆奧運會的賽程,而且確定在整個奧運會最中間的一天——4月10日舉行。 
  關於馬拉松這只是一個傳說。在當時的歷學家筆下,菲裡庇得斯所做的比這個要艱難得多,他從雅典一直跑到斯巴達去求援,請求斯巴達人派兵共同對付波斯的入侵,而這段路程可不是42公里,足足有230公里。而且在古代奧運會上,也沒有馬拉松這個項目,當時最長距離的賽跑,大概只有460米多一點點。 
  不過舉行馬拉松比賽的這個點子還是讓希臘人興奮不已。還有什麼能夠比這個項目更能代表希臘人的體育傳統和英雄精神呢?還有什麼能夠比這個項目更能讓希臘人為之感到自豪的呢?還有什麼能夠比得上這個項目的冠軍更能讓希臘人瘋狂呢? 
  在提出設立這個項目的時候,提議者法國人佈雷亞就主動提出,他個人要為這個比賽設立一個銀質獎盃。而希臘人絕不僅僅滿足於此:一個叫蘭姆布斯的收藏家首先在這份獎勵上加上一個價值不菲的古花瓶,然後是官方提供的一桶甜酒和終身免費的服裝和理髮,後來又有一位巧克力商站出來,在獎品清單上加上2000磅的巧克力,而最後讓這份清單令人瞠目結舌的是,本次奧運會的最大贊助商喬治?阿維羅夫——也就是既為奧運會提供貸款又為奧運會無償提供贊助的那個富商,在比賽前宣佈,最終獲得馬拉松冠軍的希臘選手可以迎娶自己的女兒,陪嫁是100萬德拉馬克——金額甚至高於他給奧運會的全部92萬德拉馬克的貸款和贊助。當然,除了銀質獎盃以外的所有獎品,都是只對希臘選手所設立的,如果外國人拿到這項冠軍,是享受不到這些熱情的獎賞的。   
  希臘的驕傲(2)   
  為了要確保希臘人在馬拉松中立於不敗之地,在奧運會開幕前一個月的時間裡,在同一條線路上進行了兩場比賽,這既是適應性比賽,也是希臘隊的選拔賽。一場是在3月10日,一場是在3月24日。第二場比賽中,有一個叫斯皮裡東?路易斯的24歲年輕人,在30多人參賽的馬拉松中獲得第五名,因此入選希臘奧運會馬拉松代表隊。他是雅典城附近一個村莊的村民,職業是送水,每天要走十幾公里把飲用水送到每家每戶。就是他,讓整個希臘陷入了狂歡,也正是他,成為了現代奧運會史上最著名的冠軍之一。 
  1896年4月9日的晚上,17名歷史上第一屆馬拉松比賽的參賽者坐著一輛馬車從雅典到達馬拉松橋旁邊的一座鄉間小酒店裡。這座馬拉松橋就是當年希臘人和波斯人戰鬥的地方,也是傳說中菲裡庇得斯傳送勝利喜訊時的出發點,所以也就當然地成為了第一屆奧運會馬拉松比賽的出發點。 
  在這17名選手中有四個人來自國外,而且都還挺有實力的:一個是澳大利亞人弗雷克,他是一名在倫敦工作的會計,來馬拉松前的幾個小時剛剛贏得了1500米的冠軍,再早些的時候還在800米跑中獲勝;而1500米跑的亞軍美國人布萊克和季軍法國人勒姆斯奧克斯也一起試圖在這個超長距離的新項目中一顯身手;另外還有一名匈牙利人克納,雖然他還沒有贏得過獎勵,但卻是這四名外國選手中唯一跑過如此長距離的運動員。 
  就在準備出發的時候,在希臘選手中有一位正在讀書的醫學院學生,叫科達克斯,專門走到四名外國選手面前,用法語對他們說:「即使你們最後贏了,我們也仍然會把你們當成自己的兄弟。」 
  曾經參加過1948年和1952年兩次奧運會並獲得過全部長跑項目金牌的偉大的長跑運動員、捷克的扎托佩克曾經說過這樣一句話:「如果你想贏得勝利,那你就去跑100米,如果你想體驗人生,那麼就去跑馬拉松。」由此你可以想像在炎熱的天氣裡全力跑完40多公里的路程是一種什麼樣的感受了吧。 
  比賽一開始,外國選手就一路領先,法國人第一,只用了55分鐘就跑完了一半的路程,美國人、澳大利亞人和匈牙利人組成的第二集團落後法國人大概兩公里,而所有的13名希臘人都只是平靜地跟在他們後面,好像他們心裡很清楚隨後的一段時間裡要發生什麼。 
  路易斯在希臘團隊裡排在第二名,當他第六個通過位於20公里處的小村莊時,一邊喝下村民們為他遞上的一杯葡萄酒,一邊自信地回答著焦急的村民:「一切都在控制之中,很快就會輪到我了。」 
  這時,大約有超過10萬名觀眾焦急地在雅典市的奧林匹克體育場裡等待,猜測著希臘的選手什麼時間可以第一個出現在體育場的門口。然而這時,他們聽到一個讓所有人感到非常鬱悶的消息,原來領先的澳大利亞人弗雷克覺得自己一定可以勝利了,就叫跟在自己身後的一個自行車助手先騎回雅典,向人們通報這個「好消息」。   
  希臘的驕傲(3)   
  顯然,他高興得太早了。 
  這次馬拉松的中間站設在一個叫皮克米的小村莊裡,在這裡運動員可以喝水甚至喝酒,補充體力。那些外國人都沒有跑過這條比賽線路,可每個參賽的希臘人都至少在這裡跑過一次全程的馬拉松,所以他們知道一出了皮克米才是真正考驗的開始。 
  果然,一出了這個小村子,就遇到了上坡路,再加上炎熱的天氣,美國人首先受不了了,布萊克因為體力盡失不得不退出了比賽。和他一起放棄的還有另外四名希臘選手。 
  不過發生這樣的事並沒有讓沿途觀看者的熱情有一絲一毫的減退,在一個叫做帕裡尼的村莊裡,歡樂的村民甚至自己組織了一個頒獎儀式,當法國人勒姆斯奧克斯第一個穿過這座村莊時,村民們為他帶上了勝利者的花環。 
  好像這個勝利的花環太重了,出了帕裡尼村莊沒多遠,法國人就開始踉蹌了起來,而更不幸的是他竟然被身邊騎著自行車陪伴自己的一位法國同胞給撞倒了。又堅持了很短的一段時間,在大概32公里的地方,他疲勞地倒在了地上,不得不被抬上了救護車送往終點。 
  從30公里處開始,領先的已經是澳大利亞人弗雷克,而緊隨其後的就是希臘人路易斯了。弗雷克在這次比賽以前甚至沒有跑過超過17公里的比賽,顯然對馬拉松的艱難程度估計得太不足了。他甚至已經派人去雅典宣佈自己就要獲得勝利。可他並沒有想到,還沒有過多長時間,身後的路易斯很快就和他並駕齊驅,肩並肩地跑在一起了。大概只有幾分鐘的時間,路易斯就已經超過了弗雷克,從這時起,這次馬拉松比賽就只屬於路易斯一個人了。 
  可對於弗雷克來說,比賽開始變得像噩夢一樣,在距離終點還有大約三公里的地方,他的步履開始蹣跚起來,一直陪伴著他的另一位法國人怕他摔倒,就請求在路邊的一位希臘觀眾攙扶弗雷克,他自己則跑去為弗雷克找毯子。而此時神志已經有些不那麼清楚的弗雷克把這種幫助當成了來自陌生人攻擊,一拳把這位無辜的好心人打翻在地。最後弗雷克被架上了一駕馬車直接送到了終點體育場的更衣室裡,在那裡,希臘的尼古拉斯王子親自為他調製了一杯由雞蛋和白蘭地混合而成的飲料,他才恢復了神志。 
  看到路易斯已經遙遙地領先了,先前在出發點上擔任發令員的雅典市長興奮地從村莊裡找到了一匹馬,策馬直奔終點,他來到皇家包廂前,大聲地通報了路易斯領先的消息:「是一個希臘人!一個希臘人!」原先以為外國人可能會獲得冠軍的觀眾們一下子沸騰了起來。他們的歡呼聲還沒有消退,來自警方的開道人員和體育場外喧囂的漸次平息,讓場內的觀眾再一次感到了好消息:勝利者就要到了!果然,一個身材很矮小、全身沾滿泥土的人疲憊地跑進了體育場的大理石入口處,他就是斯皮裡東?路易斯,據說他的身高只有1.59米。   
  希臘的驕傲(4)   
  此時,歡呼聲又一次在雅典體育場響了起來,坐在包廂裡的王室成員們也坐不住了,喬治王子和克勞恩王子衝下了看台,他們一面向路易斯祝賀,一面分列左右陪伴著他跑向終點。到達終點後,路易斯鼓起全身最後的力氣,恭恭敬敬地向在場的喬治國王行了一個標準的鞠躬禮,而國王則揮動著海軍軍帽開心地向他回禮。 
  後來,路易斯接受了銀牌和獎盃,把另一個獎品古花瓶捐給了博物館,他拒絕了其他的懸賞,而且由於他已經結婚而且是兩個孩子的父親了,所以他也不能和阿維羅夫的女兒結婚。不過據說在國王的堅持下,他收到了一份額外的獎品,那就是一匹馬和一輛車,這樣他就可以不用再跟在騾子後面每天走路送水了。 
  直到1936年,路易斯作為嘉賓應邀出席1936年的柏林奧運會,他才第一次對記者講述了當年的奪冠經歷: 
  他們一共在雨中坐了五個小時的馬車,才從雅典到達馬拉松。第二天上午11點起床,他穿上了家鄉的村民為他捐獻的鞋子,喝了大會提供的牛奶,甚至還有兩瓶啤酒。出發以後,路易斯遇到了自己的繼父,從他的手裡接過了葡萄酒和煎蛋,後來他還喝了一些橘子汁。在他領先以後,雅典市長一直騎馬陪著他,快到終點的時候,他感覺很渴,可那裡除了葡萄酒就沒有其他的飲料了,所以他又喝了一些酒。 
  這就是路易斯奪冠的真實記錄。他說:「直到今天,那個日子還會出現在我的腦海裡,一個不可思議的美夢。」 
  他也更正說:「有人說我堅持要一匹馬和一輛車並且真的得到了,這不是真的。我所得到的所有額外的獎品,只是克勞恩王子送給我的一塊金錶。」 
  1940年3月27日,斯皮裡東?路易斯在自己的家鄉安靜地告別了人世。不過希臘人可沒有忘記他,他的名字甚至已經變成了一句希臘成語:「變成路易斯」,意思是「飛快地奔跑」,或者「像路易斯那樣出色」。而在他的墓碑上,人們為他刻下了奧運的五環標誌。 
  就像路易斯從一個平凡的人一下子成為一個民族英雄一樣,奧運會也從一個體育的聚會變成了一個體現著人類渴望與夢想的盛會。   
  不可思議的「木腿」   
  ——喬治?易塞爾的故事 
  說起1904年聖路易斯奧運會,專家都會和你提起一個詞,叫「木腿」——這的確是一件發生在不可思議的人身上的不可思議的事。 
  當時的體操比賽和今天的不可同日而語,雖說也有12項比賽,但有許多項目是今天沒有的。還有的項目在今天一定會被放在體操場地之外舉行,比如當時體操三項全能賽竟然是跳遠、鉛球和100碼跑,這不完全是田徑比賽嗎?而在這個基礎上擴展出來的六項全能則保留了鉛球和100碼跑,增加了單槓、雙槓、跳馬和鞍馬,另外還有爬繩比賽、火棒比賽,聽上去有點像現在的雜技節。 
  不過就是在這樣的比賽裡,出現了一位人物,他憑著自己非同一般的出色表現,讓歷史永遠記住了他的名字——他就是美國人喬治?易塞爾。 
  易塞爾的童年是在一個非常普通的家庭裡度過的。他的父母有一份穩定的職業,生活也還算得上是小康,他有許多的時間和小朋友們一起玩耍,而他最喜歡的遊戲,就是在自己家的院子裡、學校的操場上、還有公園裡的各種台階上、樹上、建築物上爬上爬下。 
  後來進了學校,在一次課外活動中他見到高年級的學生在各種器械上做各種動作,一下子就把他吸引住了。當他聽說這種活動叫做體操的時候,易塞爾就開始糾纏那個帶著大孩子們練體操的教師,一定也要加入到他們的行列中去。 
  然而就在易塞爾一邊學習、一邊興致勃勃地練習體操的時候,卻遭遇了一次事故,他的左腿被火車碾過而截肢,在後來的生活中,他一直都是靠著一條木腿走路的。按理說,他的行動一定很不方便,但易塞爾並沒有覺得自己是一個傷殘人,他從練習走路開始,一步一步地又重新回到了運動場上。漸漸地,易塞爾這個名字成為美國體操界裡一個強者的符號,人們也漸漸忘記了他是一個受過重傷、裝有義肢的人。 
  就是這樣一個人,在聖路易斯奧運會上一共獲得了鞍馬、雙槓和爬繩三塊金牌,另外還獲得其他比賽項目兩枚銀牌和一枚銅牌,共六枚獎牌。 
  關於這位木腿英雄在路易斯奧運會以後的事情,也幾乎是無案可查,但我們還是可以在1908年德國舉行的國際比賽和1909年美國全國運動會的成績冊裡看到他的名字——易塞爾,冠軍。 
  曾經有位美國人給這位喬治?易塞爾一句這樣的評語:「簡單地說,他是一位藐視殘疾的人。」   
  學齡前的冠軍(1)   
  ——無名氏的故事 
  誰是奧運會歷史上年齡最小的奧運冠軍? 
  到目前為止,有記載的在奧運會上獲得獎牌的最年輕運動員,是1896年的希臘體操運動員勞德拉斯,他在雙槓比賽中獲得第三名,當時他只有10歲零218天。 
  然而,在1900年巴黎奧運會上,的確有一名年齡更小的人獲得了奧運會的冠軍。不過時至今日,人們歷經努力,還是沒能找到這位創紀錄者的名字。 
  在第二屆奧運會雙人雙槳(有舵手)的賽艇比賽中,來自荷蘭的一對選手非常被看好,誰知道預賽的成績大大出乎他們的預料——法國人竟然領先了他們八秒,這可是一個不小的優勢呀。 
  比賽剛剛結束,槳手布蘭特、克蘭和舵手伯勞曼就聚在一起商量失利的原因。一番探討之後,他們覺得自己的比賽過程幾乎無懈可擊,但為什麼還會失誤呢?就在他們面面相覷之際,一個從船邊走過的運動員引起了他們的注意。「這麼瘦的人,怎麼會有力量去划動手裡的槳呢」?兩位槳手都有些困惑。 
  倒是那個舵手伯勞曼,一直盯著遠去的小個子,就像在發呆一樣。 
  突然間,他回過頭來說:「看看我的身材,你們不覺得我太重了嗎?我都快有60公斤重了,這當然會影響到我們的速度。」 
  「對呀!就是這個問題。」於是他們決定,在當地找一位體重更輕的舵手,而讓伯勞曼去參加八人艇的比賽。 
  要想選一位合格的舵手可不是件容易的事,因為他可不是一塊簡單的壓艙石。第一次他們找到了一個可以做舵手的少年,但一稱體重,差不多有30公斤,還是重了一些。於是他們繼續找,終於找到了一個七歲的小男孩,他聰明,稍微一教,就知道自己要做些什麼,看上去是一個相當不錯的舵手。可當他們帶著這個小孩子上船的時候,卻發現他的體重太輕了,要再放上五公斤的石頭才能幫助他壓住舵。 
  比賽馬上就要開始了,他們甚至沒有和這個孩子交換姓名就上了船。在決賽中,荷蘭人和法國人展開了激烈的競爭。最後經過近乎精疲力竭的衝刺,布蘭特和克蘭以0.2秒的領先贏得了第一名,只早於法國人兩個拳頭的距離通過終點。 
  上岸以後,人們一擁而上給冠軍艇上的成員拍照,而這三個人甚至還一起出席了頒獎儀式,但荷蘭人太激動了,以至於沒人想起問問這個小舵手到底叫什麼名字。頒獎典禮結束後,這個小孩子默默地離開了,消失在喧囂的人群中。估計那個價值400法郎的冠軍獎品讓他非常非常地高興。 
  事情過去了很久,人們再次研究他們獲獎時的照片,才發現這位舵手真的是一個小娃娃。於是有許多人,特別是那些奧林匹克歷史學家,一直試圖尋找這個只有七歲的奧運會冠軍,因為他的名字太應該出現在奧運會的史冊上了,但所有的尋找最後都毫無結果,沒有人站出來承認自己就是那個年齡最小的冠軍。   
  學齡前的冠軍(2)   
  不知道是不是因為這個孩子根本就不知道這是奧運會,而只把它當成了一次精彩的玩耍?還是因為身為法國人,其家人不想承認自己幫助外人打敗了自己的同胞?   
  冠軍的命運   
  ——沒有金牌的故事 
  在最開始的兩屆奧運會上,獲得冠軍的運動員都沒有得到過金牌。 
  在希臘的第一屆奧運會上,第一名被授予銀牌,據說是因為希臘人認為黃金太過俗氣,第二名獲得的是銅牌。而在巴黎的第二屆奧運會上,獲得名次的運動員連獎牌都沒有,替代獎牌發給他們的,是各不相同的藝術品,價值從200法郎到50法郎不等,甚至在不同的項目中冠軍所獲得的獎品的價值也不一樣。 
  在男子200米自由泳比賽中,來自澳大利亞的雷恩獲得了冠軍。這是個看上去一點也不像運動員的人,身高只有1.68米,體重不過60公斤,不過他還是在比賽中取得了最後的勝利。而他獲得的獎品是一尊超過十公斤重的銅質雕塑,雕塑的造型是一匹馬。 
  小個子雷恩還真把這個大個的獎品背回了澳大利亞,並一直放在自己的客廳裡。不過雷恩可不是想炫耀自己在奧運會上獲得的獎品,他只是覺得這個銅像的造型很適合做一個掛帽子的架子。1968年雷恩88歲的時候,家中失火,這個來自早期奧林匹克的獎盃被燒燬了。 
  雖然雷恩的獎盃被用來掛了60多年的帽子,但他好歹還知道自己參加的奧運會。而在早期的奧運會上還有些運動員甚至一直到死都不知道自己獲得的冠軍和奧運會有關係。 
  就有這樣的一個故事發生在巴黎奧運會的馬拉松比賽當中。一共有13人參加了這項比賽。比賽線路沿著一條古老的城牆設定,和今天相比,沿途的保安措施形同虛設,時不時地就有各種人畜、自行車、摩托車闖進比賽線路,路標很差,經常有人跑錯路。最後獲得冠軍的人是蒂亞圖,時年22歲,據說是一個麵包房的送貨夥計——不知道是不是送貨真的可以鍛煉腳力?第一屆馬拉松冠軍是一個送水的人。關於蒂亞圖的奪冠有兩種說法:一種說他從半程開始領先並一直領先到終點;還有一種說法是說他至少在距離終點還有四公里多一點的地方,還只是第二名,一直跑在最前面的瑞典人在一位當值警察的指揮下拐錯了彎,跑了冤枉路,所以才使法國人贏得了這枚金牌。 
  在終點的地方,共有1500人和軍樂隊歡迎蒂亞圖。在更衣室裡蒂亞圖說,作為一個運動員和法國人,我為這個甜美的勝利感到驕傲。 
  無論在當時,還是在以後12年的時間裡,蒂亞圖一直不知道自己獲得是奧運會冠軍,他以為自己只是參加了世博會期間的一個助興比賽。直到1912年,官方才有第一份現代奧運會冠軍名錄和成績名冊,而蒂亞圖的名字也第一次出現在奧運會的資料中,人們也才知道他獲得的是奧運會的冠軍,不過他本人知道不知道,就沒有人清楚了。   
  黑色旋風(1)   
  ——喬治?伯格的故事 
  從現代奧運會一開始出現,顧拜旦等創始人就一直強調,這是全世界青年人的聚會,是平等的聚會,是和平的聚會。但是,由於種種客觀原因,在前兩屆奧運會上,並沒有黑人運動員參加比賽並獲得獎牌。 
  在美國聖路易斯舉行的第三屆奧運會,是第一次出現了種族歧視的一屆奧運會,在這次奧運會召開的最初兩天是禁止黑人運動員參賽的。聖路易斯位於美國南部密西西比河畔,種族歧視的觀念頗有市場,所以出現這樣的情況也不足為奇。但是迫於各方面的壓力,到了第三天,奧運會的賽場就不得不向黑人開放了。 
  1904年8月29日,男子400米的決賽即將開始,參加決賽的各國選手已經各就各位,準備出發。和現在的比賽不一樣,所有參加400米比賽的13名選手並沒有分道,而是一字排開站在了起跑線上。由於跑道只夠12個人的寬度,所以人們發現,在站成一排的運動員身後,佇立著一位黑人運動員,他的膚色在8月陽光的照射下發出黑珍珠般的耀眼色澤,他有著和其他運動員不同的膚色,他就是第一位在奧運會上獲得獎牌的的黑人選手——喬治?伯格。 
  發令槍響了,排在前面的12位白人選手率先邁開大步,在觀眾的吶喊聲中衝向終點。可是,這位被排在第二排的黑人運動員卻越來越快地追趕上去,他就像跑道上刮過的黑色旋風,一鼓作氣超過了七個對手,觀眾的目光不約而同地聚焦在了他的身上。伯格的速度越來越快,越來越讓那些觀看比賽的白人教練員感到緊張,他們擔心伯格會趕上剩下的五位運動員。 
  伯格的天賦可不是在這次奧運會上才顯露出來的,早在美國威斯康星州的拉克羅斯中學讀高中時,他就是一個學業和體育都非常出眾的學生,以全年級第二的成績和最出色的運動成績畢業,進入了威斯康星大學,並很快就被選入了大學的田徑代表隊。作為第一個代表威斯康星大學比賽的黑人田徑運動員,他取得了一系列的好成績,並贏得了隊友和學校的尊重。 
  1904年,伯格在大學裡出任橄欖球隊教練,並獲得了歷史學學士學位。那一年他已經入選了美國大學生田徑十大「天王」,在220碼和440碼項目中擁有絕對的領先地位。當年,雖然許多的美國民權運動人士都在討論抵制第三屆奧運會,但在密爾沃基田徑俱樂部的資助下,伯格還是來到聖路易斯參加了奧運會。 
  運動員們一一衝過終點線,白人選手希爾曼以49秒2的成績獲得冠軍,伯格屈居第6名。但是,大多數觀看比賽的人都相信,如果不是因為起跑的位置影響了他,伯格會取得更好的成績。   
  黑色旋風(2)   
  不久的事實也證明了人們的想法是正確的,在400米欄和200米欄兩個項目中,伯格獲得了兩枚銅牌。然而,就因為他是黑人,人們對伯格的成績避而不談,沒有人向他表示祝賀,更沒有人去採訪他,他只能默默地離開賽場。而和伯格同一天在這屆奧運會上獲得獎牌的另一位黑人運動員是約瑟夫?斯塔德勒,他獲得的是立定跳遠的銀牌。   
  第一騙案(1)   
  ——弗萊德?勞茲的故事 
  奧運會田徑比賽當中最轟動的一件醜聞發生在聖路易斯奧運會馬拉松的比賽之中。美國馬拉松運動員弗萊德?勞茲就是這件醜聞的主角。 
  當年國際上享有盛名的馬拉松選手雲集聖路易斯,這當中就包括此前曾在美國波士頓馬拉松比賽裡獲得第一名的斯普林和獲得第二名的希克斯,還有獲得第五名的勞茲。這幾位理所當然地都被看成是奪標的大熱門。 
  比賽開始了。起初,希克斯和勞茲跑在最前面。當比賽進行到還剩下十五六公里的時候,勞茲頂不住了,這時,有一輛車從他身邊開過,他就像要搭順風車一樣揚起了手,而車主也就讓他上了車。 
  勞茲退出以後,跑在前面的仍然是希克斯,另外兩名美國選手牛頓和邁勒緊隨其後,而勞頓在稍遠的地方跟隨著。這時,他們跑到了全程最艱苦的地方,這裡有連續的七座小土山,而距離大賽唯一的飲水站還有不近的一段距離。所有的運動員都到了極限期。 
  邁勒已經跑不動了,只能一步一步地向前走,勞頓開始不停地嘔吐,不得不在路邊停下,然後就退出了比賽。有的運動員甚至吐了血,昏倒在路上。賽後醫生解釋說,可能是跟隨運動員的汽車和馬匹揚起了太多的灰塵,讓運動員的呼吸系統吃不消了。 
  跑過了飲水站以後,運動員們一個接一個地退出了比賽,沒有退出的乾脆迷了路,只剩下希克斯一個人遙遙在前艱難地跑著,而他也經精疲力竭了。當年的馬拉松比賽,是允許運動員帶助手的。希克斯的助手是盧卡斯。盧卡斯對希克斯非常嚴厲。這時,希克斯已經領先了其他選手將近三公里,而當他表示想停下來躺一會兒或休息一下的時候,竟被盧卡斯痛罵了一頓。 
  盧卡斯掏出了一些散熱的藥混在一個雞蛋清裡給希克斯喝了下去,然後又拿出一些牛肉汁,但希克斯拒絕了,因為他胃疼吃不下去。 
  在距離終點不到兩公里的地方,希克斯又服了一次藥。這回是助手幫助他把藥嚥下去的,還讓他飲了一些白蘭地。跟隨著運動員的汽車這個時候還能為他提供溫水,讓他沖了一個澡。 
  路邊的觀眾大聲地問希克斯:「嗨,小伙子,感覺怎麼樣?」 
  希克斯嘶啞著嗓子回答:「快要餓死啦,什麼時候才能讓我真正吃點像樣的東西呀!」 
  就在疲憊的希克斯一步一步地向終點跑去的時候,他又一次受到了打擊,眼睜睜地看著很早就沒見蹤影的勞茲精力充沛地從後面趕了上來,然後步履輕盈地飛奔而去。希克斯再一次垮了下去,而他的助手不得不再一次往他的嘴裡灌藥,灌雞蛋清,灌酒。   
  第一騙案(2)   
  在最後一段比賽中,他實際上是走著翻過兩座小山進入主體育場的,而在他前面15分鐘,勞茲已經到達了終點。 
  當天在聖路易斯主體育場觀看馬拉松比賽的觀眾超過5000人。從運動員出發,比賽已經有三個多小時了,觀眾們早就盼著冠軍跑進來了。計時器顯示3小時13分的時候,勞茲意氣風發地跑進了體育場的大門,剎那間在場的所有的觀眾都歡呼起來。 
  愛麗斯?羅斯福,美國總統羅斯福的女兒立即走到場地中間,與這位冠軍合影留念。之後,大會就準備為其舉行頒獎儀式了。 
  就在此時,怪事發生了。在先導隊伍和裁判的陪伴下,另外一名運動員跑進了主體育場,他就是希克斯,他和那位神采飛揚的勞茲可不一樣,全身都是汗水和泥土,而且顯然已經耗盡了全部體力,與其說他是在跑,不如說是在一步一步地走。 
  此刻,勞茲正站在領獎台上,等待愛麗斯?羅斯福往他的項上掛金牌了。 
  剛步入體育場的裁判一看,立刻進行干預。這時全場一片混亂,最後,大會裁判宣佈:第一個到達終點的勞茲,是半途搭乘了汽車,然後又在距離體育場不遠的地方下車重新開始跑步的,成績無效。而15分鐘後到達的希克斯才是真正的冠軍。 
  希克斯一個下午失去了4公斤多體重,而到達終點後他就昏過去,在經過救治以後,他才能夠接受美國總統女兒頒發金牌。賽後,希克斯說:「我覺得贏得這場比賽,比當美國總統還讓我開心。」 
  對於冒充冠軍一事,勞茲的解釋是,當時他只想跑回體育場去拿回自己的衣服,可沒想到遇到了那麼熱烈的歡迎,甚至沒有給他說出真相的機會。 
  美國業餘田徑協會給了他一個終生禁止參加馬拉松比賽的處罰。   
  重在參與(1)   
  ——多蘭多?皮特裡的故事 
  在倫敦的第四屆奧運會上,有這樣一個人,他沒有取得最終的勝利,或者說勝利在最後的時刻非常遺憾地從他身邊溜走了,但他卻讓體育的精神得到了最為廣泛的傳播——這個人的名字叫多蘭多?皮特裡。 
  有人說他是意大利的一位糖果商,有人說他是糕點師,其實他在成為職業運動員前的真正職業是一個做意大利麵條的工人。大家都說他是小個子,他的身高的確只有1.59米。 
  在以前的三次奧運會上,馬拉松的距離並不固定,而是根據當地的情況選擇線路,確定距離,不過每次都沒有超過25英里(40公里)的。到了倫敦奧運會,因為皇室的成員、特別是亞歷克山德拉王后要看比賽,所以比賽路線的設計必須方便皇室成員的觀看。結果比賽的起點被定在溫莎宮前面的廣場上,終點設在主體育場——也就是白城體育場的皇室包廂前。 
  從溫莎宮到白城體育場的距離正好是26英里,為了比賽最後結束在皇室包廂前,運動員還要在體育場內再跑一周,距離是586碼。26英里586碼,正好折合公制是42.195公里。直到20世紀20年代,這個距離才被固定下來,成為了馬拉松比賽的正式規定距離。 
  意大利人皮特裡早年曾經是一位自行車運動員,後來才轉練馬拉松,所以他所擅長的並不是速度,而是耐力。在比賽的一開始,他沒有取得很好的領先位置,不過他按自己的節奏跑得還很舒服。說到舒服,這次的馬拉松比賽找到了一個贊助商,這個贊助商是個飲料生產商,所以他們不僅在沿途設立了大量的飲水站,而且還為選手們準備了冷熱飲料——當然是自己的品牌、大米布丁、香蕉、葡萄乾、牛奶,甚至還有香檳。 
  當天的氣溫雖然不到26℃,但按照英國人的標準,這個氣溫顯然是很高的,而且根據當時的規則,運動員的著裝必須是過肘和過膝的衣褲,所以贊助商又為運動員準備了大量的沾滿科隆香水的海綿塊來降溫,以至於有人形容說:這是有史以來「最香的一次奧運會比賽」。 
  在前面的大半程中,幾個運動員交替領先,而皮特裡只是按照自己的節奏不緊不慢地跑。快到30公里的時候,許多人都放慢了速度或者退出了比賽,在前面競爭而有可能奪得金牌的,好像只剩下南非的海弗倫和意大利的皮特裡了。 
  南非選手海弗倫一路領先,皮特裡比他慢3分鐘。但沒過多久,海弗倫犯了一個非常低級的致命錯誤,在經過一個飲水站的時候,他沒有抵禦住豐盛食品的誘惑,喝了一杯贊助商放在那裡的香檳酒。結果正是這杯酒讓他吃盡了苦頭,沒過多久他就抽筋而且暈過去了。   
  重在參與(2)   
  當皮特裡跑到那個飲水站的時候,看到有人正在拚命地拍打海弗倫的後背。當人們看到他時,熱情地叫喊著他,好像他已經獲得了冠軍一樣。在如此有煽動性的助威聲中,他開始像中跑運動員一樣加速。消息傳到運動場內,廣播對大家宣佈:19號選手領先。亞歷山德拉王后開始翻閱運動員名冊,那上面寫著:19號——皮特裡?多蘭多。他的姓名被印顛倒了。 
  顯然是瘋狂的觀眾讓皮特裡也變得瘋狂了起來,他跑得太快了,突然的加速使他消耗了寶貴的體力。 
  皮特裡終於跑進了體育場,全場9萬多名觀眾發出了海嘯一般的歡呼聲。但很快又都安靜了下來。他們看到皮特裡步履蹣跚、精疲力竭,他神志不清,兩條腿在本能地向前邁著,甚至有些搞不清自己身處何地了。 
  通過體育場的大門後,皮特裡左顧右盼,竟然跑錯了方向。在場的觀眾再一次驚愕地喊了起來,英國王后也從包廂的座位上站了起來。有幾個人箭步奔向皮特裡,把他的身體扭轉了過來。但皮特裡仍然沒有清醒,他目光呆滯,步子越來越慢,幾乎邁不開步。為了鼓勵他,運動員、工作人員和觀眾跟在他一旁跑著,不斷地鼓勵他說:勝利已近在眼前! 
  但對當時的皮特裡來說,任何的鼓勵都無濟於事。他突然停住了腳步,不由自主地倒了下去。幾秒鐘後,他又睜開眼睛,吃力地站了起來,試圖走幾步,觀眾頓時爆發出一陣歡呼聲。可是很快,他又倒在了地上。 
  一次,兩次,三次,皮特裡一次次地倒下,又一次次地被扶起來,一大群人都圍在他的身邊,其中有裁判和醫生。有人扶著他,有人試圖用海綿給他擦身體,其中還有一個大名鼎鼎的亞瑟?柯南道爾——《福爾摩斯探案集》的作者。而在觀眾當中,許多人都請求人們幫幫這個小個子運動員,但也有個別清醒的人大聲地提醒著那些伸出手去的官員們:「讓他自己跑吧,不然你們會毀了他!」 
  突然間,體育場的另一端再一次喧鬧了起來,跑在第二的美國隊員約翰?海斯跑進了運動場,雖說他也非常地疲憊,但畢竟還能保持正常的跑步姿態和一定的前進速度。這時,田徑項目的負責人傑克?安德魯跑了過去,用手扶起距離終點線還有不到十米的、已經昏過去的皮特裡,架著他通過了終點線。在這激動人心的時刻,觀眾暴風雨般的掌聲震耳欲聾,連王后也鼓起掌來。 
  意大利的國旗立刻被升起在體育場的上空,不過第二個跑進體育場的海斯提出了抗議,因為在比賽中運動員是不能接受別人的幫助的。一個小時以後,這個抗議被接受了——海斯獲得了冠軍,而皮特裡只能算是沒有完成比賽。不過亞歷山德拉王后可不想讓這件事情就這樣結束,她吩咐在第二天的時候,讓皮特裡重回白城體育場,而王后要親自給他頒發一座和冠軍一樣的獎盃。   
  重在參與(3)   
  如果這件事情就這樣結束了,大概也只是一場感人的悲喜劇罷了。在這之前發生的一件事和皮特裡的際遇結合起來,產生了意想不到的效果。就在馬拉松比賽前幾天,1908年7月19日星期日,現代奧林匹克運動會的創始人、國際奧委會主席顧拜旦男爵在倫敦聖保羅大教堂參加了一次禮拜,賓希爾法尼亞大主教作了布道。五天之後,顧拜旦男爵在英國政府為倫敦奧運會舉辦的一次盛宴上用法文說道:「上星期日,賓希爾法尼亞大主教在布道時曾說過這樣一句話:在奧運會上獲勝並不比參加奧運會更重要。」 
  後來,顧拜旦把主教的這句話改為:「奧運會最主要的意義在於參加而非獲勝,正如人生的真諦,不是在於征服他人,而在於自我的努力及奮鬥。」這句話漸漸演變成了今天大家都非常熟悉的一句話——「重在參與」,而這句話已經成了與「更快、更高、更強」一起來詮釋奧林匹克精神的名言。 
  這句名言和皮特裡的精彩故事,顯得那樣的相得益彰。從那時起,人們就一直把這句話和這個故事連到了一起,而皮特裡這個名字,也就成了「重在參與」的同義詞。   
  奧運冠軍中國緣(1)   
  ——埃瑞克?理德爾的故事 
  奧運會短跑冠軍埃瑞克?理德爾出生在中國的天津。他的父親是一位傳教士,長期生活在中國,埃瑞克的童年,是在中國的鄉村度過的。 
  在上小學之前,埃瑞克和母親一起回到英國,中學畢業後,他成為了一名虔誠的天主教徒。同時,埃瑞克的短跑天才也顯露出來。期間,他已成為英國引人矚目的短跑運動員了。 
  在1924年的巴黎奧運會上,埃瑞克並沒有參加男子100米和4×100米接力項目的比賽,原因是比賽的當天是星期天,他作為一名虔誠的教徒,不能在星期天參加比賽。於是他選擇了放棄100米轉而參加200米和400米比賽。 
  在巴黎奧運會上,當「飛人」們都在跑道上比賽100米的時候,埃瑞克自己找了一個天主教堂,完成了一次普通的禮拜。 
  埃瑞克跑步的姿勢很有特點。當他奮力疾跑的時候,他的頭高高地昂起來,似仰望天空;而他的雙膝在跑步的時候則不停地扭動,雙腳也會用力地向後甩起。 
  在那時的短跑比賽中,參賽者都習慣自己挖一個起跑坑,作用就像現在的起跑器一樣,用來幫助提高起跑的速度。每次比賽前,埃瑞克不僅會挨個和所有的參賽者握手,還不忘把自己攜帶的工具借給別人,以便幫助他們盡快挖出一個起跑坑來。 
  因為他跑步的時候似乎不向前方看,所以有人曾經這樣問他:你怎麼知道終點線在哪裡?埃瑞克平靜地回答說:「上帝會指引我的。」 
  在巴黎奧運會上,埃瑞克只獲得了200米比賽的第三名。在400米預賽中,他雖然跑出了自己的最好成績,第一次突破了49秒大關,但還是沒有拿到第一名,而只是名列第三。但在400米決賽中,他在前200米就跑出了22.2秒,只比200米的成績慢了0.3秒——這種戰術在所有的田徑專家看來是極度愚蠢的。但埃瑞克在後半程並沒有慢下來,他以驚人的速度跑完了全程,領先第二名有五米之多。賽後這位嚴肅的天主教徒甚至去參加了一個盛大的探戈舞會,來慶祝自己的奪冠。回國以後,愛丁堡的人們為這位民族英雄舉行了遊行,萬人空巷。 
  一年以後,埃瑞克重返中國,和父親一起做起了傳教士。1933年,他在中國結婚。那時日本入侵中國,後來一直打到了華北平原,當時埃瑞克正在天津一帶。當時英國政府讓所有滯留在中國的英國人都回國,但埃瑞克只把妻子和孩子送到了加拿大,自己卻仍留在戰火紛飛的中國。 
  他每天都騎著自行車,穿梭在鄉間,不僅布道,還教當地的學生們數學和體育課。1943年,所有留在當地的美國籍和英國籍的外國人,都被日本軍隊關進了一座集中營。在那裡,埃瑞克被指定為他們的臨時負責人,仍然教授數學和負責體育活動。每天天剛濛濛亮,人們總會看到早起的埃瑞克在院子裡誦讀《聖經》,並為集中營裡所有的人祈禱。   
  奧運冠軍中國緣(2)   
  然而,隨著生活條件的惡化,加上心情不愉快,本來就已經有病的埃瑞克,身體一天天地壞了下來。1945年,他在濰坊的日本集中營裡死於腦瘤。 
  45年以後,埃瑞克沒有標記的墓才被發現。人們為他立下了一塊墓碑,上面刻著希伯來大預言家以塞亞的一句名言:「他們像雄鷹一樣展翅翱翔,他們永遠不知疲倦地奔跑。」   
  忠誠之約(1)   
  ——哈羅德?阿伯拉罕斯的故事 
  作為一個猶太人,哈羅德?阿伯拉罕斯一直覺得自己是一個出色的、有天賦的、有未來的年輕人,他一直想要超過自己的兩個哥哥,他們在英國都是很有名的運動員。其中的一個還作為跳遠運動員代表英國參加過1906年和1912年的奧運會,這成了他這個弟弟的最強烈的成功動力。1920年,他也參加了安特衛普奧運會,但在100米跑和200米跑比賽中都沒有通過資格賽,這樣的經歷當然不會被阿伯拉罕斯看成是一件可以值得炫耀的事情。 
  到了1924年,他找到了一個好教練——薩姆?穆薩比尼,這個教練曾經成功地指導過沃爾克,他在1908年的奧運會上贏得短跑冠軍。從穆薩比尼那裡,他得到了一種非常特殊的訓練方式,強調步幅和步數。 
  每一次訓練的時候,教練都為阿伯拉罕斯做一些小紙片,放在跑道上,這些紙片之間的距離,就是他應該跑的步幅的距離,當通過這些紙片時,他應該正好可以俯身把他們揀進來——如果撿不起來,就說明跑錯了。 
  他還有一樣神秘的東西,就是永遠都會隨身帶著一條繩子。這條繩子的長度正是他正確的步幅的長度,每一次比賽時,他都要用這個繩子丈量距離,然後做好記號,那是他跑出去的第一步的落腳之地。 
  阿伯拉罕斯還是個跳遠好手,在奧運會前不久,他創造了7.38米的英國紀錄,這個紀錄一直被保持到了1956年,長達22年。因此他入選了英國隊,準備參加1924年巴黎奧運會100米跑、200米跑和跳遠比賽。 
  可就在奧運會前不久,倫敦的一家報紙上出現了一篇文章,批評當局把阿伯拉罕斯選入跳遠的國家隊,說這是一個錯誤。但是沒人知道,這篇文章其實是阿伯拉罕斯自己寫的,因為他不喜歡跳遠,而且覺得參加這麼多的項目太累了。 
  面對強大的美國對手,阿伯拉罕斯在奧運會男子100米預賽和半決賽中,兩次跑出了達到奧運會紀錄的好成績,這時他第一次感覺到,自己有可能獲得這枚奧運會金牌。也正是在這一時刻,他第一次感覺到了來自內心的壓力。 
  半決賽距離決賽只有不到四個小時,準確地說,是3小時45分鐘。他自己感覺「像一個被判了死刑的人在等待著走上斷頭台」。 
  7月7日7點05分,當他最後走上起跑線的時候,他想起了教練最後對他交待的話:「只想兩件事,一個是發令槍,一個是步幅。如果你想不起這兩件事了,那就只管跑,直到超過其他的人!」 
  比賽時,在前40米到50米的距離裡大家還在競爭,但再到後來,就只看阿伯拉罕斯一個人的表演了,最後他以差不多兩米的距離贏得了勝利。   
  忠誠之約(2)   
  以後,他再也沒有如此美妙的跑步與勝利了,第二年,他甚至因為在跳遠比賽中受傷而永久地退役了。後來他成了一位非常出色的電台評論員和報紙專欄作家。 
  阿伯拉罕斯把自己的奧運金牌鑲嵌在一個漂亮的底座上,並請其他五位參賽者簽名,然後把簽名刻在了底座上。他一直把這件珍貴的紀念品保存在自己的汽車裡,但有一次這個金牌和底座一起被偷了,以後就再也沒有被發現。 
  獲得這場比賽銅牌的是新西蘭選手阿瑟?伯瑞特,伯瑞特一直是一個非常出色的短跑運動員。雖然他很早就失去了父母,但還是靠出色的學習贏得了獎學金,從新西蘭到英國學習醫學。在牛津大學,他曾經保持了很長時間100米、200米和跨欄的學校紀錄。可是,當他到了巴黎以後,不知道為什麼他卻失去了所有的信心,一直到開賽前,他還覺得自己一場預賽都不會贏。就在這段時間裡,阿伯拉罕斯給了他很大的鼓勵,從此以後他們成了一生的好朋友。 
  伯瑞特奧運會以後的生活可謂是多姿多彩。大學畢業以後,他先後給英國的查爾斯王子、喬治四世、伊麗莎白二世當御醫,第二次世界大戰爆發以後,他在法國參加戰地救護一直到敦克爾刻大撤退,然後又到埃及服役,盟軍開始反攻時,他又參加了諾曼底登陸的D日戰役。二戰以後,他還當過五年新西蘭總督。 
  當然,他也沒有離開過體育,1928年,他又一次作為新西蘭隊的隊長參加了阿姆斯特丹奧運會,1936年是柏林奧運會新西蘭代表團的團長。後來他還多年擔任國際奧委會委員。 
  從1924年起,伯瑞克就和阿伯拉罕斯一直保持著一個固定的約會——每年的7月7日晚7點——1924年100米決賽開始的那個時刻,準時帶著各自的妻子一起共進晚餐,這樣的約會一直保持到1978年阿伯拉罕斯去世。 
  後來,根據阿伯拉罕斯的故事,英國拍攝了一部唯一的奧運會題材的電影《火的戰車》。   
  白髮傳奇(1)   
  ——奧斯卡?斯旺的故事 
  誰是奧運會歷史上年齡最大的奧運冠軍? 
  參加第四屆倫敦奧運會的英國代表團,有許許多多的「老將」,如射箭運動員威利?道德,41歲贏得奧運會冠軍;44歲的希爾雅德獲得網球雙打冠軍,還有37歲的拳擊冠軍和賽艇冠軍…… 
  不過,所有這些人和瑞典代表團的奧斯卡?斯旺比起來,就只能叫小巫見「老巫」了,直到今天,奧斯卡?斯旺還保持著獲得奧運會冠軍最大年齡的世界紀錄。 
  斯旺是一個居住在瑞典境內斯堪的那維亞山腳下的獵戶。瑞典地處北歐,一到冬季,斯旺就會扛起獵槍去打獵,在謀生中體會狩獵的樂趣,同時也練就了一身遠近聞名的好槍法。1907年冬天的一個下午,幾個陌生訪客敲開了斯旺家的門,他們先是一個勁地打量四周的環境和屋內牆上掛著的各種獸皮,然後就一邊喝著熱咖啡,一邊對主人說:「斯旺先生,我們是瑞典奧委會的官員。這次想請你和你的孩子一起去參加奧運會的射擊比賽。」 
  斯旺大叔笑著說:「奧運會是什麼呀?再說,我早已年過花甲了,還能參加什麼比賽呢?」這些官員便向他細細解釋道:射擊是奧運會的一個項目,瑞典在歷屆奧運會的比賽中,還沒有一位射擊手能進入前六名,本屆奧運會增加了跑鹿射擊的比賽項目。這個項目射擊目標在100米外移動,運動員要根據目標移動的速度,正確地估算出提前量,射中目標。經過這位官員細談慢說,父子倆終於動心了,他們決定去試試。 
  1908年夏天,斯旺父子經過短期集訓後,隨瑞典代表團來到了倫敦。當時,斯旺大叔已經60歲了,白髮蒼蒼,鬍子足有十厘米長,在運動員中格外顯眼。7月9日,跑鹿射擊比賽開始了,來自四個國家的15名射手展開了三個項目的角逐。比賽是在倫敦射擊場上進行的,當銀鬚飄灑的老斯旺步入賽場時,觀眾席上發出了一片驚訝的讚歎聲。 
  倫敦本來就有「霧都」之稱,再加上比賽的當天下起了濛濛細雨,百米外的跑鹿目標變得更加飄渺了,這對每一個運動員來說,是一個嚴峻的考驗。然而,斯旺父子憑借多年的狩獵經驗,沉著、冷靜、耐心地一槍一個目標地射擊,還沒等比賽結束,觀眾席上就爆發出一陣陣掌聲,老斯旺脫穎而出,以25中的成績奪下一枚金牌。國際奧委會主席顧拜旦和英國女王親臨頒獎現場,把金質獎章掛在斯旺的脖子上。 
  第二天,有斯旺父子參加的瑞典隊又在團體比賽中以86中、超過東道主英國隊一中的成績贏得了冠軍。當父子倆一起登上冠軍領獎台時,觀眾們甚至忘記了自己的主隊,而把更熱烈的掌聲獻給了這位老當益壯的勝利者。   
  白髮傳奇(2)   
  斯旺為瑞典隊榮登射擊冠軍寶座做出了貢獻,父子同獲金牌更創下了奧運史上的奇跡。而老斯旺的故事遠沒有結束。四年後,斯旺在自己的祖國參加了在斯德哥爾摩舉行的第五屆奧運會。在比賽中,他與兒子齊心協力蟬聯了團體冠軍。 
  第一次世界大戰後,斯旺第三次來到奧運會的射擊場,那是在1920年比利時安特衛普奧運會。已經72歲的老斯旺精神抖擻地打完了最後一槍,他與隊友一起奪得了團體比賽的銀牌。 
  他所創下的所有的紀錄——60歲奪金、72歲參加奧運會並且還獲得獎牌,都是一直保持到現在也沒有被打破的紀錄。在這三屆奧運會中,他的兒子阿爾弗雷德?斯旺都和他一道參加,並同獲獎牌,他們是奧運史上同時參加比賽、同台領獎的僅有的一對父子——這又是一個仍然被保持著的紀錄。 
  1927年5月1日,這位射擊場上的「老壽星」度過了80個春秋後,溘然長逝了。老斯旺一生三次參加奧運會,共獲得六枚獎牌(三金一銀二銅),他的兒子繼承父業,從1908年至1924年參加了四屆奧運會,共獲得九枚獎牌(金、銀、銅各三枚)。這樣的傳奇,不知道在今天這個體育充分商業化的環境裡,還有沒有可能再度上演?   
  冰海沉船上的倖存者(1)   
  ——理查德?威廉姆斯的故事 
  1912年4月14日,夜色籠罩著大西洋。19歲的理查德?威廉姆斯和父親一起,正在「泰坦尼克號」的頭等艙裡準備上床睡覺。「泰坦尼克號」是當時超一流的豪華巨輪,也是聞名於世的電影《冰海沉船》中的主角。 
  威廉姆斯不是從起點上船的,從英國的南安普敦開出的「泰坦尼克號」在穿過了英吉利海峽後,第一站到達的是法國的瑟堡,威廉姆斯在這裡踏上了他期待已久的一次旅行。世界上最大、最豪華的郵輪,最奢侈、最舒適的海上之旅,一旦在紐約上岸,有多少事情可以和自己的夥伴吹噓呀。 
  然而,這一夜注定要成為威廉姆斯一生的噩夢。 
  午夜時分,一聲巨響,讓威廉姆斯和他的父親感到一定是出了什麼事。於是他們起身走出了船艙,想要看看到底發生了什麼,而此時的船上已經有些混亂了。 
  威廉姆斯出生在瑞士的日內瓦,小學和中學是在法國和瑞士讀的,在高中時他就已經是一名出色的網球運動員了,憑著這項技能,他被美國哈佛大學錄取,這一次乘坐「泰坦尼克號」,就是要去美國入學的。而他也準備在大學開學前,還可以有時間參加幾次水平相當不錯的網球比賽。 
  在郵輪的走廊裡,他們父子倆先是看到一位乘客被困在一扇打不開的門後面,乘務員無論怎麼和手裡的鑰匙較勁,也無法把那位慌亂的乘客放出來。於是父親走上前去,推開了乘務員,用自己的肩膀撞開了門,轉過頭去問那驚魂未定的服務員,船上到底出了什麼事?但服務員不僅沒有回答他的問題,而且還威脅說,你撞壞了一扇門,這屬於損壞公司財物,我要向組長報告,讓你賠償。 
  離開這個不可理喻的服務員,威廉姆斯父子繼續向前走,當他們路過酒吧的時候,想去喝點什麼,但酒吧的門是鎖著的,於是他們問一位路過的服務員,能不能幫他們打開門,找一點可以提神的東西,結果服務員說,根據規定,現在這個時間酒吧是不可以開門為客人提供服務的。終於在船上的健身房裡,他們遇到了一些同樣是從睡夢中被吵醒、但並不知道發生了什麼事情的遊客,威廉姆斯父子坐上了自行車健身器,一邊活動著身體,一邊和這些遊客聊天,希望能夠獲得一些有益的信息。而這個時候,意識到郵輪即將沉沒的「泰坦尼克號」船長已經下令開始放下第一條救生艇了。 
  身為強壯的男人,這對父子沒有機會在沉船以前登上救生艇,所以在郵輪沉沒的時候,他們都被拋進了大海。當時的水溫非常低,掉進海裡的威廉姆斯還穿著皮靴和毛皮大衣。當他甩掉大衣和沉重的靴子浮出水面後,看到了最不想看到的一幕,他的父親查爾斯?威廉姆斯和許多乘客一起被擠在了一座倒塌的煙囪下面,已經告別了人世。   
  冰海沉船上的倖存者(2)   
  奮力地游出了幾十米後,威廉姆斯看到了一個已經破損的救生艇,他緊緊地抓住小船,掛在外面整整六個小時,直到趕來救援的船把他從水中打撈起來。和他一起在那條破船上等待救援的近40名乘客中,最後只有11人倖存了下來。 
  在醫院裡,醫生建議他截去雙腿,以防發生壞疽,但威廉姆斯想都沒想就拒絕了。通過每天堅持運動,他竟然恢復了健康,走進了哈佛大學。 
  即便有過這樣的遭遇,他也沒有放棄喜愛的網球運動,年終,他就和一個叫瑪麗?布朗的女選手一起參加了美國公開賽,並且獲得了「英雄恢復獎」。後來他多次入選美國的戴維斯杯隊,並且擔任了13年的隊長。在1914年和1916年,他還兩次贏得了全美網球男子單打冠軍。 
  在第一次世界大戰的時候,威廉姆斯加入了美國陸軍,多次出色完成任務,兩次被授予獎章。1924年,當他已經31歲的時候,他決定參加奧運會。 
  不幸的是,在半決賽裡,他扭傷了自己的腳踝。還有一天的時間就要進行決賽了,他知道自己是不可能在這樣短的時間裡恢復的。他對自己的混合雙打同伴海茲爾?惠特曼說:「我們無法再進行下去了,放棄吧。」 
  可他沒有想到,這次他的女伴表現得比他還要勇敢:「絕不!」她對威廉姆斯說,「你只管站在網前,去截擊對手打回來的球,其他的事情都交給我來做。」 
  到了決賽那一天,威廉姆斯拖著一隻紅腫的腳踝,和勇敢的女伴一起走上了比賽場。他盡自己的一切努力在網前進行著截擊,而惠特曼則全力在後場奔跑。6︰2,6︰3,他們戰勝了另外一對美國選手,終於贏得了奧運會混合雙打的金牌——這也是奧運會歷史上最後一次舉行網球混合雙打的比賽。   
  不僅僅是體育(1)   
  ——奧托?赫斯克曼和菲利普?諾爾-貝克的故事 
  奧托?赫斯克曼是歷史上唯一的一位在任期內獲得過奧運會獎牌的奧委會主席。 
  1912年,奧托?赫斯克曼擔任奧地利國家奧委會主席,同年他作為奧地利國家擊劍隊的主力,參加斯德哥爾摩奧運會,與隊友一起獲得擊劍比賽團體銀牌。 
  赫斯克曼是一個猶太人,1877年1月14日出生在奧地利的維也納。1896年在雅典舉行第一屆奧運會的時候,他只有19歲。經過選拔,奧托?赫斯克曼代表奧地利參加了游泳比賽,在100米的比賽中,他以0.6秒的差距輸給了匈牙利人,名列第二,為奧地利贏得了歷史上的第一枚奧運會獎牌。 
  1912年,35歲的赫斯克曼擔任了奧地利國家奧委會的主席,他不但盡心盡力地為奧地利的奧運代表團籌措經費,組織安排,而且還是以擊劍隊員的身份參加了斯德哥爾摩的奧運會,擔綱主力。在比賽中,他們的隊伍只輸了一場,名列匈牙利之後獲得了銀牌。 
  這樣他就成了歷史上唯一一位在任的國家奧委會主席參加奧運會比賽並獲得獎牌。由於他還在1896年雅典的奧運會上獲得過游泳的第二名,他是奧運史上僅有的三位在不同的運動項目中獲得獎牌的傑出運動員之一。 
  第二次世界大戰爆發以後,1942年的6月14日,他在維也納被納粹逮捕,被關進了設於波蘭的索比伯爾集中營。沒過多久,就在這個集中營裡被迫害至死。 
  說到集中營,總會讓人聯想到囚禁、屈辱、虐待、失去自由和尊嚴,而這一切本不該屬於這個奧地利體育屆的英雄人物。 
  波蘭冬天的集中營,會不會讓他想起曾經在雅典冰冷的海水裡奮力拚搏勇奪銀牌的那一個美好的瞬間?在集中營裡面,他會不會想再拿起曾經跟著他征戰多年的佩劍,去跟納粹的獄卒們來一場酣暢淋漓的決鬥?哪怕死在別人的劍下,也在所不惜!當他看著鐵窗外的落葉,他會不會想再去看看奧運會的那塊他曾經馳騁的賽場?哪怕用盡全部的精力,他也死而無憾……這一切對於他來說,只能是想像了。沒過多久,這位曾經如此輝煌的運動員和國家奧委會的主席,在這個集中營裡,被納粹迫害致死。 
  在斯德哥爾摩的奧運會上,還有一位傑出的人物,他就是英國運動員菲利普?諾爾—貝克,他參加了這屆奧運會的800米和1500米的比賽。 
  諾爾—貝克一生參加過四次奧運會,而在1920年的時候,這位英國最好的中長跑運動員,終於如願以償地獲得了一枚奧運會銀牌,他獲得了1500米跑的第二名。到了1924年,他再一次以運動員的身份參加了安特衛普奧運會,並且還擔任了英國田徑隊的隊長;而在1952年的時候,他又參加了赫爾辛基奧運會,不過那個時候他的身份已經是英國代表團的高級官員了。   
  不僅僅是體育(2)   
  1943年,菲利普?貝克為自己改了名字,叫做菲利普?諾爾—貝克,這是為了紀念他的妻子。他和妻子的相識是在第一次世界大戰的戰場上,貝克當時在歐洲服役並且因為英勇作戰而獲得獎章。而他的妻子是一位戰地醫院裡的護士,兩個人一見鍾情,1915年的時候,貝克和諾爾在戰場上結為伉儷。 
  戰後,貝克走上了政途,他先是作為幕僚參加了1919年的巴黎和談,然後在20世紀30年代,以工黨議員的身份進入了英國國會。後來他很快地成長為英國工黨的領袖級人物,多次在內閣中擔任部長職務。 
  第二次世界大戰後,世界各國人民都極力渴望和平,諾爾—貝克順應民心提出了裁軍的提議,要求英國政府裁軍以維護和平。並提出了一系列建設性建議,為世界和平做出了不可磨滅的傑出貢獻。正因為此,1959年諾爾-貝克獲得諾貝爾和平獎,成為唯一一名既有過參加奧運會經歷又獲得諾貝爾獎的英雄人物。 
  在擔任了22年聯合國教育委員會主席的職務之後,91歲高齡的他,寫了一首呼喚和平的歌曲,並且親自錄製了唱片。這首歌在世界很多地方被人們傳唱。   
  孤獨的勝利(1)   
  ——維恩達姆?哈斯威爾的故事 
  1908年,舉辦第四屆奧運會的英國人非常渴望可以拿到男子400米金牌,因為他們擁有一位傳奇的退伍兵——26歲的維恩達姆?哈斯威爾。 
  哈斯威爾過去是愛爾蘭高地步兵團的士兵,在南非參加過布爾戰爭。在英軍裡,有一個叫吉米?庫恩的人和哈斯威爾在一個小隊裡。而庫恩是一名專業的田徑運動員。庫恩注意到哈斯威爾在不經意間流露出了非常良好的跑步天賦,沒有經過任何的專業訓練,就已經具有了非常出色的速度。 
  戰爭結束以後,兩個人一同回到了愛爾蘭,在庫恩的影響下,哈斯威爾開始進行田徑訓練。1906年在雅典舉行的非正式奧運會上,哈斯威爾在短跑項目上獲得了一枚銀牌和一枚銅牌。(1906年,正值第一屆奧運會舉辦十週年之際,希臘特別舉行了一次紀念運動會。這次運動會後來被稱為「屆間奧運會」,也被叫做非正式奧運會。) 
  1908年的奧運會400米短跑決賽其實是400碼跑,只允許四名預選賽獲勝的選手參加;而且比賽是不分道次的。 
  進入這次決賽的除了哈斯威爾,另外三個選手都是美國運動員,他們的實力都非同一般,但要和在半決賽中剛剛創造奧運會紀錄——48.4秒——的哈斯威爾相比,還有不小的差距。 
  鑒於在其他比賽項目上發生的衝突,英國籍的裁判非常擔心美國人會使用所謂的「團體策略」,所以英國人決定在賽道上每隔20碼就設立一個裁判員,來監督犯規行為。在比賽開始前,主裁判把四名運動員叫到跟前,宣佈說:「如果我發現有人明顯犯規,比賽將被取消,半小時後重賽。」 
  決賽於1908年7月23日舉行。為了觀看這場比賽,許多英國人來到田徑場,齊聲為哈斯威爾加油打氣。 
  哈斯威爾和約翰?泰勒、威廉姆?羅賓斯和約翰?卡彭特站到了起跑線前,面對著目不轉睛地盯著他們的數十名裁判。 
  發令槍聲響過,羅賓斯第一個衝了出去,而且以跑100米的節奏迅速地佔據了領先的位置,跑過200米的時候,他已經領先了將近十米了。 
  不過羅賓斯很快就跑不動了,到了最後一個直道,卡彭特和哈斯威爾都超過了他,而卡彭特稍稍領先,但哈斯威爾好像後勁更足。 
  這時,哈斯威爾試圖從外側超越卡彭特,而卡彭特開始斜斜地向外跑,擋住了哈斯威爾的去路。看到這一情況,站在場邊的裁判開始大聲叫喊:「犯規!」「停止比賽!」在卡彭特準備衝過終點的時候,裁判員扯斷了拉在終點上的標誌線。當時還在繼續跑步的泰勒也被裁判從跑道上拉了下來。   
  孤獨的勝利(2)   
  所有在場的運動員、裁判員、美國隊和英國隊的官員,以及一切看上去和比賽有關的人在終點和跑道上吵成了一片,大概花費半個多小時,賽場才漸漸平靜了下來。 
  儘管沒有把全部的心思用在比賽上,卡彭特的成績還是相當不錯的,48.6秒,只比奧運會紀錄慢了0.2秒。不過這個紀錄既沒有被公佈,也沒有被承認。 
  經過裁判的商議,最終的裁決結果是:取消卡彭特的比賽資格——而理由不是犯規,而是「無聊」,因為當時的規則中並沒有相關的犯規規定。 
  兩天以後,7月25日,400米決賽重新進行。 
  為了表示對卡彭特的支持和對裁判的抗議,美國運動員羅賓斯和泰勒都拒絕參加重賽。聽說只有自己一個人參加決賽,哈斯威爾也不想比了。但經過裁判的勸說,他還是出現在了賽場上。結果舉行了一場只有一個運動員參加的決賽。哈斯威爾以50秒的成績跑完全程,獲得了這枚奧運會金牌。而這次比賽也就成了奧運會歷史上僅有的一次只有金牌,沒有銀牌和銅牌的比賽。 
  這場比賽引出了很多的後果,比如從此規定:比賽要從世界各國挑選裁判,而不能只用東道主的裁判;在400米的比賽中,要按跑道進行比賽;1912年成立了國際業餘體育協會,其主要職責之一就是制定比賽規則等。 
  這場400米比賽最受傷害的還不是那些沒有獲得成績的美國人,而是金牌獲得者哈斯威爾。在倫敦奧運會後,他因為對這場比賽的厭惡而喪失了對競技體育的信心,停止了田徑訓練。然後他又回到了曾經服役的步兵團繼續軍旅生涯。七年以後,1915年的3月31日,在第一次世界大戰中,哈斯威爾在法國戰場上陣亡。   
  黑與白(1)   
  ——克拉格和勞的故事 
  曾經有人說,如果索普不是個印第安人,而是一個白人的話,他不會被剝奪奧運會的金牌,即便他也參加了所謂的職業棒球聯賽。 
  雖然在正式的史料裡沒有明確的記載,不過在那個時候白人運動員確實享受著比許多有色人種更多的優待。因為在這方面,有著太多的事例。 
  1912年的奧運會男子百米比賽是一場非常頗具諷刺意味的比賽。決賽整整經歷了七次失敗的起跑,直到第八次才正式完成了比賽。 
  自從在1908年倫敦奧運會上美國國家隊丟掉了過去一直握在自己手裡的奧運會男子100米金牌以後,他們就開始了非常周密的準備。一個來自密歇根大學的學生被認為是最熱門的奪標人物,他就是拉斐?克拉格,可是在奧運會的選拔賽上,克拉格卻輸給了一名黑人選手——春田大學的哈沃德?勞。 
  勞在上學的時候就一直勤工儉學,在當地的火車站上幫人搬行李,每次有火車到站的時候,他都會飛奔上去,搶在所有別的行李員到達之前,找到一份活幹。 
  勞由此練就了一身的好功夫,不僅速度快,耐力也好,而且反應還快。所以他可以在一次比賽中非常穩定地表現出很高的水平,經過預賽、半決賽,一直到決賽,仍然可以贏得比賽,還表現得相當輕鬆。 
  不過非常不幸的是,在奧運會的半決賽中,勞受傷了,也許是因為他很少參加這樣的大型比賽,太過緊張了,所以拉傷了大腿的肌肉,無法參加決賽了。不過進入了決賽的人也都不好過,這場決賽一共重複了八次起跑,因為總是有人犯規,而前三次犯規的都是克拉格。最後,到了第八次的時候,終於沒有人搶跑了。 
  當時,短跑比賽的規則還不像今天這樣嚴謹,所以無論有多少次的起跑犯規,裁判員唯一可以做的,就是把運動員們重新召回到起跑線上,再來一次出發。沒有人會因為起跑的犯規而被罰,或取消比賽資格。 
  不知道是不是前七次的搶跑把所有的人都搞暈了,第八次起跑的時候,大家好像都有了一點點的猶豫,然後才一起衝出了起跑線。在前面一半的路程裡,大家就像約好了一樣,並駕齊驅。一直到了跑過60米處,克拉格才超過了所有的人,他的後半程完成得非常出色,跑到第一併獲得了冠軍。 
  36年以後,克拉格又一次參加了倫敦奧運會,那已經是第二次世界大戰以後的1948年了,此時他已經59歲,身份是一位帆船運動員,為了表達對這位老運動員的敬意,所有的運動員一致同意讓他擔任了美國奧運代表團入場時的旗手。 
  說到勞,就沒有那麼幸運了。在奧運會後,他創造了100米的室內紀錄和200米的室外紀錄,但有一次他代表學校去參加比賽的時候,卻因為他的膚色而不能乘坐學校派出的班車,於是他只能自己走路去體育場。   
  黑與白(2)   
  可當他到了體育場以後,體育場的看門人卻不肯相信他是一名參加比賽的運動員,因為按照常理所有的運動員都應該是坐車進入體育場的,所以這個看門人要求勞必須買票才能進去。在經過一番爭執而不能奏效時,勞只能自己掏錢買了入場券,而這個時候比賽已經結束了。 
  所有的這一切,都只是因為他有著黑色的皮膚。     
  《奧運故事365精選》第四部分   
  「黑馬」好孩子(1)   
  ——阿爾馬?理查德斯的故事 
  美國跳高運動員阿爾馬?理查德斯,是來自猶他州的摩門教徒,生得鷹面鷲鼻,瘦高個子,在他22歲參加美國奧運會選拔賽之前從來沒有出過猶他州,更不要說參加什麼大型的比賽了。 
  在美國國內的奧運會預選賽上,理查德斯出人意料地贏得了第一,不過即便是這樣,他還只被列入了美國國家隊跳高項目的備選名單,因為他只是一個新人,一個「菜鳥」。不過好在最後他從備選變成了正選,可以參加奧運會了。在去斯德哥爾摩的船上,所有的運動員幾乎都是在美國國內頗有名氣的,只有理查德斯一個人,根本沒參加過什麼大型的比賽,而除了美國選拔賽的第一,他也沒有什麼值得一提的成績。 
  那些經常在一起參加比賽的明星們,過去就已經相當熟識,於是經常聚在一起說說笑笑,而只有理查德斯一個人,總是遠遠地坐在甲板上,看著自己的隊友熱熱鬧鬧的,自己卻怎麼也融不進去。 
  於是,他成了美國隊裡許多老隊員的開心果,大家覺得這個小伙子那樣靦腆很有意思,每個人都拿他開玩笑,管他叫「鄉巴佬」。當然,這些都是善意的,雖然大家經常拿他開玩笑,但所有的人還是把他當成自己隊伍中的一員,不僅在整個旅途當中一直照顧他,甚至還有些老資格的運動員會找機會和他閒聊,告訴他參加像奧運會這樣的大型比賽應該注意些什麼。 
  進入決賽以後,這匹真正的黑馬遇到了許多的麻煩,他經常是在最後一次才能躍過橫竿。當橫桿升到1.91米的時候,只剩下了三個人,除了理查德斯,其中還有當年奪標大熱門美國運動員喬治,他的跳躍姿勢是被稱為「西部肉卷」——大概是因為他不像當時的絕大部分運動員一樣,是跳過橫桿的,他的姿勢更接近於以後的俯臥式,就像是整個人滾過橫桿一樣。而另外一位是來自德國的林奇。 
  1.91米,林奇一次過桿,喬治三次失利被淘汰出局,理查德斯第三次試跳才勉強成功。 
  橫桿升至1.93米。理查德斯從來就沒有跳過這個高度。他要第一個跳,因為他前一次試跳的成績不如林奇好。 
  這時,理查德斯一個人走出了跳高比賽區,跑到了一邊,低下頭閉著眼開始祈禱,他口中唸唸有詞地說:「如果上帝讓我贏得斯德哥爾摩奧運會的跳高冠軍,我就要做一個好孩子,一生都要盡力去做一個好人,而且還要給所有的人做好榜樣。」 
  然後,他走回到比賽區裡,逕直衝向橫桿。好像上帝真的在幫助他一樣,雖然他從來沒有試過這個高度,但還是以超過橫桿一個拳頭的高度躍了過去。而他的對手前兩次試跳都失敗了,只剩一次機會。   
  「黑馬」好孩子(2)   
  就在林奇最後一次試跳的時候,剛要助跑,徑賽場上的發令槍響了,於是他只好停了下來。好不容易等到那個徑賽項目結束了,林奇又準備試跳,樂隊又開始奏樂了,有一個比賽項目要舉行頒獎儀式。於是他又不得不等了九分鐘,裁判們都忍不住了,催促林奇快點跳,林奇不得不趕緊衝向了橫桿,當然毫無懸念地失敗了,而且看上去一點機會都沒有。 
  理查德斯一下子從一個「鄉巴佬」變成了國家英雄,隊友們都對他另眼相看。那些曾經在船上和他開玩笑的明星們,也紛紛走上前來向他表示祝賀。 
  在理查德斯後來的日子裡,還真成了一個好孩子,第一次世界大戰的時候他參了軍,退役以後在洛杉磯的一所中學裡當自然科學教師,把自己的一生獻給了教育事業。   
  抉擇(1)   
  ——比爾?海文斯的故事 
  1952年7月27日,住在弗吉尼亞州阿靈頓市的比爾?海文斯收到了一封電報,電報發自遙遠的歐洲——芬蘭首都赫爾辛基。 
  已經年過半百的比爾拿著這封電報走到妻子的面前,一面抑制著自己激動的心情,一邊用微微顫抖的手撕開電報。然後,他輕輕地讀出了聲:「親愛的爸爸,感謝你當年在我出生的時候守候在我的身邊。很快,我就會帶著一枚奧運會的金牌回家,這枚金牌,屬於你。愛你的兒子,弗蘭克。」 
  此時,淚水靜靜地流淌在比爾和妻子已經略顯皺紋的臉上。 
  他不禁回憶起28年前的往事。 
  當時已經是耶魯大學學生的比爾是學校八人賽艇隊隊員。他們這支隊伍通過了國內的選拔賽,並被確定將作為美國國家代表隊,去參加這一年在巴黎舉行的第八屆奧運會。然而,就在他們一天一天抓緊訓練,準備踏上前往法國奧運會賽場的時候,比爾聽到消息,他就要當爸爸了!而且他的第一個孩子的預產期,將在奧運會舉行期間。 
  於是,比爾不得不面臨抉擇。 
  是繼續訓練,堅持前往法國參加奧運會,並贏得那枚嚮往已久的奧運會金牌,還是留在家裡,留在阿靈頓,照顧自己的妻子,目睹自己的第一個孩子出世呢?當時這對比爾來說,是一件難解的問題。 
  從孩提時代起,比爾就很有運動天賦。而對他來說,多年以來的一個夢想,就是站到領獎台上,看著星條旗高高昇起。這個夢想也許就要在短短的幾個月以後變成現實了,然而…… 
  一夜一夜地無眠,做這樣的取捨讓比爾太難過了。 
  終於,在這種難以選擇的天平兩端,他選擇了留下來,因為在他看來,陪伴妻子,迎接小生命的誕生,比站上奧運會的領獎台更加重要。 
  1924年7月17日,在巴黎,在有代表十個國家的十條艇參加的八人賽艇比賽當中,比爾在耶魯大學的同學們贏得了一枚金牌。 
  兩周以後,1924年8月1日,比爾的孩子出世了,是一個兒子,這是巴黎奧運會閉幕後的第四天。 
  如果當時比爾決定去巴黎,那麼他現在,他兒子出生的時候,他還應該在返程的輪船上,在大西洋中的某一塊水域裡。 
  比爾為兒子取名弗蘭克?海文斯,一個非常普通的名字。 
  看著兒子一天天地健康成長,比爾很是開心,但這樣的開心並不能擋住他有時會想起1924年的那個決定。偶爾,在夢裡,他還會夢到自己和夥伴們一起坐在狹窄的賽艇上,用力地揮動著手中的槳;他也會夢到,在觀眾的歡呼聲中,奧運會的金牌就在他的眼前,但當他伸手去觸摸這塊閃光的金牌時,卻總會從夢中醒來。   
  抉擇(2)   
  這只是一個夢,一個看上去永遠也無法圓的夢。 
  這個夢一做就是28年,一直到了1952年的7月27日。 
  這一天,代表美國隊參加赫爾辛基奧運會的弗蘭克?海文斯在皮划艇項目中,贏得了加拿大人級單人10000米比賽的金牌。賽後,他第一時間給自己的父親發去了喜訊,就是那封催人淚下的電報。   
  力士詩人   
  ——羅賓遜?斯圖亞特的故事 
  古希臘的奧運會不僅是體育盛會,也是所有藝術家交流的場所。在林蔭下,哲學家們在認真地探討哲學問題甚至大聲地激烈辯論;詩人們在小道上徘徊低吟;歌唱家們在阿爾菲斯河邊引吭高歌,歌詠古希臘的光榮,讚頌優勝者的榮譽。在奧運會期間舉行的博覽會上,藝術家要展出他們最得意的作品。 
  顧拜旦復興了奧運會之後,一直試圖能夠遵循和發揚古奧運會的這個傳統。在1896年和1912年的兩屆奧運會上,希臘人和瑞典人還真的在奧運會舉辦了藝術比賽。在斯德哥爾摩舉行的第五屆奧運會上,一共有五個項目的奧林匹克藝術比賽,分別是以奧運會和體育為題材的建築、雕塑、繪畫、音樂和文學作品比賽,有一篇署名作者為霍羅德和艾歇巴赫的詩歌作品獲得了文學作品的金獎,這就是後來被經久傳頌的《體育頌》,真正的作者實際是當時國際奧委會主席顧拜旦。 
  說起這些藝術比賽,並沒有全部獲勝者的記載,而且由於文化的巨大差異,現在雖然在奧林匹克運動中還保留著文化藝術的部分,而且已經成為了奧林匹克運動的一個非常重要的組成部分,但比賽卻早已不再進行了。 
  不過還是要講一個關於藝術比賽的小故事,這個故事發生在1896年第一屆奧運會上,從這個故事中不難看出當時的運動員是何等文武雙全。 
  英國的第一枚奧運金牌,是由英國牛津大學的學生羅賓遜?斯圖亞特獲得的。當年他在上學途中,經過商店櫥窗的廣告欄時,看到奧運會即將召開的消息並決定參加比賽。這位膀大腰圓的學生,在那個時候是英倫三島名噪一時的鏈球冠軍。然而,當他躊躇滿志來到雅典時,不禁大失所望,希臘人對鏈球運動不瞭解,在英倫開展得如火如荼的鏈球運動在奧運會卻沒有列為比賽項目。失望之餘,他只得報名參加了鉛球和射擊比賽,結果分別獲得了第四和第六名,這並不能使羅賓遜感到滿意。 
  就在這個時候,體育場邊的又一張海報吸引了羅賓遜的眼球,原來本屆奧運會還設有希臘詩歌朗誦比賽,真是喜從天降!羅賓遜本身就是一位語言學專業的大學生,而且對希臘文學十分地喜愛。 
  當膀大腰圓的羅賓遜走進詩歌朗誦比賽場地時,許多希臘觀眾都覺得他走錯了地方、進錯了門。詩歌,那完全是一種語言文化的精華濃縮,要想朗誦好並非易事。一個外國人在希臘想參加希臘詩歌朗誦比賽,還想奪得名次,完全是異想天開!再加上羅賓遜膀大腰圓的模樣,和人們心目中詩人文弱、優雅的瀟灑形象差異太大。但是,觀眾們萬萬沒有想到,當這個虎背熊腰的大力士往台上一站,放聲朗誦的時候,竟然技驚四座,令眾多希臘人面面相覷,自愧弗如。結果,這位來自英國的大學生,取得了詩歌朗誦這個藝術比賽的冠軍頭銜,在歷史上他也因此被譽為「大力士詩人」。   
  全能「佐羅」(1)   
  ——內多?納迪的故事 
  1920年安特衛普奧運會上的運動員宣誓儀式,是現代奧運會歷史上第一次出現的宣誓儀式,當時由比利時擊劍運動員維克托?柏恩代表全體參賽者進行:「我以全體運動員的名義宣誓:我們是誠實的運動員,將遵守奧運會的規則,以公正的精神參賽,以維護體育的光榮和我們運動隊的光榮。」後來的宣誓也都是由主辦國著名的運動員來承擔。這樣的宣誓從此就成了奧運會的固定傳統。 
  維克多?柏恩作為比利時擊劍隊的一員,參加了安特衛普奧運會的重劍比賽,獲得了一枚銀牌。作為一名重劍隊員,柏恩水平很高,而且比利時國家隊也是好手如雲。但在安特衛普奧運會上只能說他們是生不逢時,因為他們的強勁對手、後來獲得冠軍的意大利隊裡,有這樣一對兄弟,特別是哥哥,只要一拿起劍來就幾乎是無人能敵,就像傳說中的佐羅一樣。 
  納迪兄弟,哥哥內多?納迪,在安特衛普奧運會上參加的六項比賽中獲得了五枚金牌,而弟弟奧多?納迪也獲得了三枚金牌和一枚銀牌。 
  內多?納迪在一次奧運會上獲得五枚金牌的紀錄被保持到了1972年,美國人施皮茨在游泳項目裡獲得七枚金牌,才打破了他的紀錄。 
  時光回到1904年的夏天。在意大利的勒沃諾,一間並不十分大的體育館裡,幾個青年正在一位教練的指導下進行著擊劍訓練。這些年輕人都是當地的富家子弟,能走進這個訓練館裡訓練可是得花費一筆錢的,因為這裡的教練非常有名,他叫皮皮?納多。皮皮並不是他的真名,而是他的綽號,或許是因為他的劍術太高明了,總是「辟辟辟」就能擊敗對手,所以才獲得了這個綽號。皮皮不僅僅在意大利,就是在歐洲也是非常有名的劍手和教練,人們都把他稱作是「大師」,所以當大兒子內多七歲的時候,他就為兒子準備了一把短劍,開始向他傳授一些招數了。 
  每天內多和弟弟奧多都在體育館裡,不是看爸爸教運動員們練習,就是兄弟倆自己拿著小劍有模有樣地比劃。 
  有一天,內多看到父親全神貫注地指揮一對剛剛入學不久的學員進行攻防訓練,他覺得時機到了,就對弟弟做了個手勢,兩個人偷偷地溜出了訓練館。這兩個小兄弟要背著父親去練習重劍。 
  原來,皮皮是一位非常傳統的擊劍教練,在他的腦子裡,擊劍只有兩種,一種是花劍,一種是佩劍,而另外一種已經開展的非常廣泛的重劍,他認為根本就稱不上是擊劍,那只是一種「粗野的、沒有規則的」打鬥,是對擊劍運動的侮辱。所以他從來就不教、也不許自己的兩個兒子練習重劍。   
  全能「佐羅」(2)   
  從規則上來講,花劍只允許刺,而且只能以對手的上身軀幹為目標;而佩劍由馬刀演變而來,雖然允許有劈的動作,但也只能攻擊對手的腰部以上。但重劍則是由19世紀流行的決鬥武器發展而來的,比賽時運動員身體的任何一個部位,包括腿和腳都是可以攻擊的有效部位。在皮皮這樣的大師看來,拿著劍去刺人的腳?這樣的比賽可是一點都沒有紳士的味道了。 
  不過在內多和奧多的眼裡,重劍是一種非常好玩兒也更刺激的擊劍方式,因為在這種比賽裡,你可以用各種方式,打擊對手身體的各個部位,都可以得分獲勝,這也讓擊劍運動員有了更多的發揮想像力的空間和更大的自由運用技術的餘地。所以,只要有機會,這兩個孩子就會偷偷溜出父親的訓練館,自己去找個地方,用自製的短劍來進行練習。不過這種所謂的「叛逆」並沒有影響到他們日漸正規的訓練。 
  到了14歲的時候,內多在三個劍種上都顯示出了驚人的天賦,並且開始贏得各種比賽的勝利了。1912年,在斯德哥爾摩奧運會上,18歲的內多沒有遇到一點抵抗地贏得了花劍個人賽的金牌,同時他代表的意大利隊還獲得了佩劍的銅牌。 
  在第一次世界大戰爆發以後,內多參加了意大利的軍隊,並且因為英勇作戰而獲得過勳章。 
  1920年,安特衛普奧運會,26歲的內多要利用這次機會贏得更多的金牌。在花劍個人賽中,他的戰績非常出色,在總共24局的比賽中,勝22局,只輸了兩局。而童年時代的反叛在這次比賽中也獲得了非常高的回報,在重劍團體賽中,納迪兄弟與隊友聯手獲得了這個項目的金牌。 
  安特衛普奧運會後,內多?納迪帶著一共六枚奧運會金牌退役。去了南美洲的布宜諾斯艾利斯,和他父親一樣當了一名職業運動員和教練。   
  挑戰傳統的女鬥士(1)   
  ——埃塞爾達?布萊布特裡的故事 
  出生於紐約的埃塞爾達?布萊布特裡在1920年安特衛普奧運會上一共參加了三個項目的比賽,出賽了五次,包括預賽和決賽,每一次都創造一項新的世界紀錄。而且,更了不起的是,她為了參加體育比賽,挑戰傳統世俗的陳規陋習,不止一次被捕入獄,但她仍然不懈,從而贏得了人們的尊重。 
  1912年奧運會第一次接納了女子游泳運動,可是一直到1919年,在美國的許多州里還有法令規定不許女子在公共場合穿泳裝游泳——如果女性在公開場合穿著暴露上肢和下肢的泳裝,將被視為「違法」。 
  埃塞爾達?布萊布特裡在上中學的時候,患上了一種影響肢體正常活動的神經系統疾病——脊髓炎。一次偶然的機會,她聽有人介紹說,游泳可能會對她這種病的治療和恢復有所幫助,而且她還聽說澳大利亞有名的游泳冠軍凱勒曼,正是用游泳療法治好了自己的肌體病痛。 
  抱著試試看的心情,布萊布特裡在一家從事游泳療法的醫療機構報了名。經過了一段時間的游泳鍛煉,她很快恢復了健康。而且布萊布特裡還因此喜歡上了游泳。 
  不過當時在紐約市裡,女子游泳是被許多法令限制的。有一天,布萊布特裡決定做一個大膽的舉動,來挑戰這些看上去非常保守而荒謬的法令。16歲的她獨自一人來到海濱浴場,夏日的海邊熱鬧非凡,許多家庭都聚到一起,享受海風,消暑納涼,不過那些女性們一個個都還捂著長衣長褲,很是拘謹。只見布萊布特裡從容走進了更衣室,而當她走出來的時候,身上已經穿好了一套泳裝——如果用今天的眼光看,那時的泳裝一點都不能叫做泳裝,上衣長過肘,下衣長過膝,只不過是露出了一點小臂和小腿。 
  不過那在當時,可就是大逆不道的傷風敗俗了。 
  甚至還沒有能夠走到海水裡,布萊布特裡就已經被許多人大聲地指責了,特別是那些帶著孩子來海邊玩耍的父親們。人們叫來了警察,當場就逮捕了這個大膽的小姑娘。而用當時一家報紙的話來說:「她不過是當著救生員脫去了長襪而已。」 
  為此,當地法院還給布萊布特裡判了刑。不過,由於布萊布特裡出生在一個受人尊敬的家庭,而且她平時的表現也相當不錯,再加上後來大家知道了她用游泳戰勝疾病,並且還成為了一名出色的游泳運動選手的時候,許多人都被感動了。因此,人情加上輿論,越來越多的人開始為她呼籲,她只是服了短短的幾天刑,就被釋放了出來。 
  正是因為這件事,當地的許多市民開始提出要求修改關於禁止婦女游泳的各種法令,最後紐約市議會也不得不順應民意,允許女子可以在公共場合穿上早在十年前就流行於歐洲的那種泳衣。   
  挑戰傳統的女鬥士(2)   
  1920年,布萊布特裡決定參加安特衛普奧運會。可是再過幾周,奧運會就要舉行了,去比利時的輪船還沒有影子。幾經周折,美國代表團好不容易才找到了一條運送過第一次世界大戰陣亡將士屍體的「邁特伊卡王子」號橫渡大西洋,船上到處都散發著嗆人的甲醛藥水的味道。 
  到達安特衛普奧運會賽場後,由於戰後的條件非常不好,所以她不得不與各國女選手在一個臨時用土堤圍起來的水塘裡進行訓練和比賽。用她自己的話說,就像是在「泥漿」裡游泳。儘管池水渾濁不堪,冰涼刺骨,她與隊友還是囊括所有獎牌,成為世界游泳皇后。比利時國王親自向她們表示祝賀。 
  回國以後,布萊布特裡開始把游泳當成了一種事業來做,巡遊全國各地,表演和普及游泳運動。有一次,她和同伴們一起在紐約大劇院巡迴表演,運動員們在自己用油布搭建的臨時「游泳池」裡游泳跳水。正當觀眾興高采烈之際,突然,臨時的「油布游泳池」破了一個大洞,大劇院裡立刻水漫金山,觀眾們奪路而逃,劇院老闆向布萊布特裡索賠1000美元,正當她為這筆巨款犯愁的時候,《紐約每日新聞》提出了一個方案,願意代為賠償,但條件只有一個:讓布萊布特裡再次挑戰「禁令」。 
  原來,紐約市民一直要求興建一個公眾游泳池,卻長期得不到市政府的答覆。《紐約每日新聞》希望布萊布特裡在警察聞訊趕來之前跳進紐約市的一座水庫裡游泳,而這座水庫平時是不許人進入的,因為它是這座城市的飲水來源。這樣做的目的就是讓當局重視公眾願望,盡快修建公共游泳池。布萊布特裡果然照辦,結果因「侵佔他人土地」再度被送入監獄。 
  由於這位為美國奪得奧運會金牌的姑娘在公眾心目中的地位,也由於布萊布特裡的舉動得到了大量市民的支持,人們呼籲修建游泳池的聲音也越來越高,所以第二天,紐約市長就親自出面保釋她出獄,還專門舉行了記者招待會,當眾保證在中心公園修建一座大型的公共游泳池,提供給普通市民使用。   
  鐵膽將軍(1)   
  ——喬治?巴頓的故事 
  喬治?巴頓,第二次世界大戰當中的美國陸軍四星上將,在1912年的時候,還只是一名28歲的上尉,他參加了斯德哥爾摩奧運會的現代五項比賽。 
  現代五項運動起源於19世紀的傳說:一名年輕的法國騎兵軍官受命飛騎傳信。他穿越敵陣,迎面遭遇一名揮舞利劍的敵兵。二人比劍決鬥,軍官獲勝,但他跨下的坐騎卻被另一名敵兵射殺。軍官一槍擊斃敵兵,徒步繼續向前跑去。他泅渡過急流,終於將消息送到目的地。 
  巴頓參加的就是這樣一個全面考驗人的體能和技巧、同時還有著浪漫起源的運動。現代五項由這樣五個項目組成:射擊,游泳,擊劍,騎馬,越野跑。 
  巴頓的跑步成績最好,在32名參賽運動員中排第三,擊劍排第四,也相當好,騎術也不錯,排名第六,游泳呢排第七,可是射擊最差,只排在32人中的第23位。不過巴頓對這個成績有話說,他向裁判提出,「我有幾槍打得太好了,以至於數顆子彈打到了一起,看起來只有一個彈孔。」 
  裁判根本就不信巴頓的說法,於是巴頓的總成績只能名列第五。 
  在第二次世界大戰中,巴頓已經是一位美國的將軍了,因為作戰勇猛、足智多謀而聲名遠播。不僅是他戰時的一舉一動,甚至是他本人,都成了納粹德國全力研究的對象。巴頓是一個詩人,一個軍事史學家。在北非的時候,他說自己在幾千年前曾經是一個迦太基戰士,在那裡以寡敵眾;在歐洲解救101空降師的冬季戰役中,他說自己是拿破侖麾下的將軍,回憶兵敗莫斯科的慘境。 
  所以有人說他,人生在20世紀,骨子裡卻是上古的浪漫;有人說他是一個純粹的武士,沒有了戰爭也就沒有生命。他自己說,一個軍人最好的死法就是在最後一場戰爭的最後一場戰役裡,死於最後一顆子彈。 
  喬治?巴頓是第二次世界大戰中的風雲人物,號稱「鐵膽將軍」。是一個只為戰爭而生的人。他既可以一邊信仰上帝和天國,一邊對著血肉橫飛的戰場吟誦詩篇;一邊逼迫成千上萬的士兵完成超越體力極限的戰鬥人物,一邊在傷員的床邊為他們默默祈禱。 
  後人把他稱做一個琢磨不透的戰爭瘋子,一個用兵如神的五星上將。 
  巴頓出生於加利福尼亞州聖加夫列爾一個軍人世家。1903年進入弗吉尼亞軍校。1904年進入西點軍校。在第一學年,他因為外語、數學成績較差,留級一年。1909年,他從西點軍校畢業後到騎兵部隊服役,而他自費參加奧運會比賽的事情就是發生在這段時間裡。 
  真正展示巴頓的軍事才華,是在第二次世界大戰爆發以後。   
  鐵膽將軍(2)   
  1940年,巴頓被任命為裝甲旅旅長,半年以後晉陞為師長,再過一年多他已經是裝甲軍的軍長了。1942年,他率領麾下的第一裝甲軍參加北非登陸戰役,擊敗了素有「沙漠之狐」稱號的隆美爾,迫使德軍全部撤出了非洲。 
  在隨後的一年裡,他指揮美第七集團軍參加西西里島登陸戰役,先後攻佔西西里重鎮巴勒莫和西西里島上德軍最後一個據點——墨西拿。 
  1944年6月6日,同盟國軍隊發動「D」日行動,在法國諾曼底登陸,開闢了歐洲第二戰場。在登陸以後進展不順的情況下,巴頓接任美國第三軍軍長。以他獨特的風格和幾乎瘋狂的推進速度,橫掃法國北部,解放了巴黎,矛頭直指德法邊境薩爾地區,先頭部隊已經越過了萊茵河。 
  就在此時,1944年12月聖誕節前夕,希特勒為了挽回失敗的命運,孤注一擲地集中全部後備軍,發起了一次楔形突擊行動,大量的德國坦克部隊突破盟軍防線,縱深達到100多公里。為了粉碎德軍的反擊,美國101空降師被派往交通樞紐阿登地區的巴斯托涅,阻擊德軍的進攻。由於遠離後方,天氣惡劣,補給不足,101空降師被德軍重重包圍,1.8萬名士兵面臨險境。 
  這時,正在向德國縱深推進的巴頓收到回援巴斯托涅的命令。大雪紛飛,雪野茫茫。第三軍的兵士們在沒膝的雪地裡艱難行進。巴頓跟士兵一起步行,他用自己的魅力推動著部隊以常人難以相信的速度前進著。 
  聖誕節後的一天晚上,巴頓在宿營之後收到消息:德國可能增援巴斯托涅,而天氣預報第二天繼續有雪。此時,大多數軍官主張停止前進,等待天氣好轉。可是巴頓解救101師心切,他吼叫著:「不能停止前進,一分鐘也不行!」 
  好像上帝與巴頓關係不錯。第二天一早大雪停了,而且陽光燦爛。在優勢的空軍支援下,以第四裝甲師為先導的第三軍,一舉摧毀了德軍防線,解救了被圍的第101空降師,然後他們乘勝追擊,消滅和擊潰了大量的法西斯軍隊,巴頓創造了美國軍事史上罕有的戰績。 
  如此輝煌的戰績,使巴頓成為了一名舉世聞名的戰將,一位讓法西斯聞風喪膽的英雄。但是這一切在他自己的眼裡,還不如1912年的一場比賽。 
  第二次世界大戰結束後,有一次,巴頓將軍出席一個記者招待會,有記者問:「將軍閣下,您在第二次世界大戰中卓越的指揮才能,是您的驕傲和榮譽,對此您有何感想?」巴頓連連聲說:「不!不!33年前,參加第五屆奧運會才是我一生中最大的驕傲和榮譽。當時游完300米上岸後,我休克了。醒來後,我告誡自己一定要拼下最後一項4000米越野賽。記者先生,你可能體會不到一個人休克後醒來再跑4000米的滋味,但我體會到了。我不但跑完全程,還得了奧運會這個項目的第五名,這才是我一生的驕傲、我一生的榮譽。」   
  鐵膽將軍(3)   
  在第二次世界大戰結束沒過多久,巴頓乘座一輛悍馬吉普遭遇車禍不幸去世。儘管當年巴頓在奧運會的賽場上沒有成為最後的勝利者,但在戰場,他用自己的才華和毅力幫助正義的人民打贏了一場正義的戰爭。   
  銅色偶像(1)   
  ——杜克?卡哈納摩庫的故事 
  杜克?卡哈納摩庫是生於夏威夷的游泳運動員。他的父親是一位警察,家裡共有兄妹七人。英國愛丁堡的杜克公爵早年曾對夏威夷做過一次正式訪問,而卡哈納摩庫的父親因此而給自己取了個名字叫杜克,後來這個名字又傳給了自己的兒子卡哈納摩庫,所以卡哈納摩庫才有了杜克這個名字,和皇室並無聯繫。 
  1911年,杜克21歲的時候參加了在夏威夷舉行的一次正式的游泳比賽,在100米決賽中,他以55秒4的驚人成績創造了世界紀錄,50米比賽他又平了當時的世界紀錄。而當這個消息電傳到美國本土的美國游泳聯合會時,甚至沒有人相信這個消息,一個21歲的人?一個從來沒有參加過正式比賽的無名小卒?結果你猜美國游泳聯合會的人怎麼回答? 
  他們問夏威夷游泳協會的人:你們在比賽中使用什麼計時,鬧鐘嗎? 
  杜克從小生長在具有夏威夷特點的環境裡。在他還沒有上小學的時候,他的母親每天都要把自己的孩子們趕下海:「去游泳吧,這個世上唯一不用怕的東西就是水。」 
  由於常年在大海裡游泳、衝浪、划船,杜克練就了一副運動員的出色身材。有一次他在一個海邊的游泳池裡游泳,一位年長的救生員非常驚異於他的力量,說他划水時掀起的浪大得足以在上面衝浪了。 
  由於他表現出驚人的運動天賦,杜克從夏威夷到了美國大陸。在那裡,他立刻就贏得了體育迷們的尊重,他們叫他「人魚」、「來自夏威夷的銅杜克」——大概羨慕他的膚色吧。而在不久後舉行的美國奧運會選拔賽中,杜克連續贏得100米、200米和接力比賽,獲得了參加奧運會的資格,同時還在200米奧運會選拔賽中又一次創造了世界紀錄。 
  在去斯德哥爾摩的船上,杜克遇到了另外一位美國著名運動員索普,他們兩個人一見面,就有了一種相見恨晚的感覺。 
  杜克對索普說:「我看過你跑,看過你投,看過你跳,還看過你打球,你把所有的事情都做得這樣的好,不如你也來游泳吧。」 
  索普憨厚地笑著對杜克說:「我把游泳留給你,你來對付它吧,留給你了。」 
  在斯德哥爾摩,杜克和索普一樣成為了最引人矚目的運動員。在整個奧運會上,瑞典的古斯塔夫國王只給兩名運動員親自頒獎,那就是索普和杜克。後來杜克到了年過七旬的時候,有人給他寫傳,杜克還提到這一段經歷,他指著1912年奧運會的金牌說:「那個時候我甚至幾乎不知道這個獎是什麼,還差一點把它扔掉。可今天,這是我最寶貴的珍藏了。」 
  從1912年開始,杜克一共參加了四次奧運會,贏得了五枚奧運會獎牌。關於他的種種記載,在今天看來都是非常有傳奇色彩的。100米自由泳項目上,他在預賽中就平了世界紀錄。決賽中,他遙遙領先,在半程的地方他甚至還有時間回頭張望,環視一下整個賽場。儘管有這樣一個停頓,他仍然以兩米的優勢贏得冠軍。   
  銅色偶像(2)   
  1920年,他再一次參加奧運會,又創造了新的世界紀錄。1924年,他和著名的美國游泳運動員韋斯穆勒一起又參加了巴黎奧運會,那時候他已經34歲了。結果他只獲得了第二名,杜克後來開玩笑地說:我不是被人類打敗的,我是被「泰山」打敗的——因為韋斯慕勒後來成了好萊塢第一個扮演人猿泰山的演員。 
  然而最讓杜克出名的,還是他對衝浪運動的推廣。一直到42歲退休,杜克花費了二十多年的時間推廣衝浪運動,幾乎走遍了全世界。從1913年開始,他走上了好萊塢的銀幕。 
  因為他那張典型的夏威夷面孔,所以在好萊塢他扮演過各種各樣的酋長和部落首領,從非洲的一直到亞洲的。不過這只是他的副業,在杜克的一生裡,他沒有離開過心愛的水。一戰期間,他加入了美國紅十字會訓練救生員,而且進行了一系列的活動為紅十字會募捐。 
  想知道杜克有多大的名氣嗎?有這樣一個小例子。1962年,美國總統肯尼迪訪問夏威夷,那時候,76歲的杜克早已退休。可是在歡迎儀式上,肯尼迪越過了許多當地政要和名流,逕直走到杜克面前,把他稱為自己兒時的偶像,長時間地和他握手並討論起了衝浪。 
  現在在夏威夷,還矗立著杜克的雕像,他被公認為是夏威夷的標誌性人物。   
  我不喜歡被打敗(1)   
  ——查爾斯?帕多克的故事 
  美國的100米短跑運動員查爾斯?帕多克,以一種特有的衝刺技術和飛一般的速度讓全世界瞠目結舌。在比賽中,每當接近終點的時候,他的上身會突然前傾,挺胸抬頭,兩手高舉,騰身越起衝過終點線,據說他這樣飛躍衝刺的距離可以達到三米遠——因此,後來他被形象地稱為「衝刺的豹子」。 
  查爾斯?帕多克出生於德克薩斯,出生七個月後,他的體重剛剛超過三公斤,所以小時候他一直是病懨懨的。 
  考慮到孩子體弱多病,他的父母決定搬家,遷到氣候溫暖的南加州。看來這次搬家很有效,到了他15歲的時候,已經有超過70公斤的體重和一雙非常適合短跑的長腿了。在父親的鼓勵下,本來喜歡長跑的帕多克從中學起開始專注於100米和200米的訓練,1919年,當時還在軍中服役的他已經在巴黎舉行的協約國軍隊運動會上贏得了這兩個項目的金牌。 
  1920年8月16日清晨,安特衛普奧運會男子100米比賽的半決賽結束了,四個美國人都獲得了各自所在小組的第一名,於是一起進入了決賽。他們是帕多克、克爾克斯、莫茨森和斯克爾斯。在以後的四個小時裡,他們都待在一起。 
  比賽就要開始,教練羅伯森走過來對四個人說,你們現在需要的是熱身。於是遞給他們每個人一個杯子,杯子裡裝的是加了一個雞蛋的雪利酒,「把這個喝下去。」 
  起初,他們不想喝,但當克爾克斯說他要喝下這杯東西的時候,另外三個人一起捏著鼻子喝下了這杯怪怪的東西。 
  決賽開始了。發令員以法語喊:「Pret」,就是「各就位」的意思。但所有參賽的美國人都不懂法語,甚至有人以為是讓他們站起來重新開始。可就在這時,槍響了,運動員怔了一下之後才衝出起跑線,不過最不幸的是莫茨森,他已經稍微慢了半拍,起跑之後就被落下了差不多三米的距離了。 
  在即將到達終點的時候,帕多克還落後於克爾克斯,不過只有一個腳的距離。這時,只見帕多克鼓足全身的力氣,再一次讓自己飛了起來! 
  當時帕多克是閉著眼睛衝過終點的,他不知道到底誰得了第一,也不敢去向裁判問結果。事實上,他那種有名的豹子一樣的衝刺再一次奏效!教練跑過來告訴他,你贏了,而且贏得非常得多,差不多有30公分的優勢。 
  1924年,帕多克再一次參加了巴黎的奧運會。在100米決賽中他只獲得第五名。在200米預賽結束以後,帕多克雖然進入了半決賽,但還是沒有跑出理想的成績。那一天晚上,他覺得自己已經掉進了地獄,而且對第二天的比賽一點都沒有信心。   
  我不喜歡被打敗(2)   
  他的朋友道格拉斯?菲爾班克斯把他帶回了自己的家,還叫來了兩位女伴,一位叫瑪麗,一位叫毛瑞斯,他們一起吃飯一起開玩笑,兩個女孩子還以摹仿魯米和阿伯拉罕斯來取悅他們,幫他們放鬆。 
  飯後,另外兩個人出去散步,把帕多克和瑪麗留在了房子裡。瑪麗對帕多克說,你的命運現在就握在你自己的手裡,你要相信自己可以贏,這樣你明天才能贏,也一定會贏。這話讓帕多克感到非常的鼓舞,他不僅聽到了耳朵裡,而且聽進了心裡。當晚他好好地睡了一覺,早晨醒來的時候,感到全身無比的輕鬆,而且鬥志昂揚。 
  當天的半決賽裡,他非常輕鬆地獲得了進入決賽的資格。在決賽中,他記住了瑪麗的話,相信自己,一直努力地跑著,雖然最後他在直道一度曾被另外的選手超越,儘管他在衝過終點以後就累得癱倒在了地上,但他還是贏得了一枚寶貴的銀牌。 
  奧運會之後僅僅一個星期,他參加了一次田徑對抗賽,在440米比賽裡他中途摔倒在地,一下子落後了將近20米,而且他的腳還受傷了,結果他爬起來接著跑,最後還是勝利了。賽後他只是簡單地說了一句話,「我不喜歡被打敗!」   
  一面情深義重的國旗(1)   
  ——約翰?漢尼斯?科勒赫邁寧的故事 
  這是兩個男運動員之間的故事。 
  芬蘭選手約翰?漢尼斯?科勒赫邁寧和法國選手讓?布安是一對好朋友,在賽場內外,他們都表現出了令人感動的友誼與人格魅力。 
  科勒赫邁寧生於1889年,身高1.69米,體重60公斤,成長在一個長跑世家裡,他從17歲開始練習長跑,陸續在一些重大比賽中獲得優勝。 
  布安也是一個賽跑強手,他在1911年11月在巴黎舉行的一次10000米比賽中,以30分58秒8的成績,創造世界紀錄。 
  他們兩人都報名參加了斯德哥爾摩奧運會,科勒赫邁寧參加5000米和10000米的比賽,另外他還參加了12000米越野個人賽、團體賽和3000米團體賽。這就意味著他在7天的時間裡要參加五個長距離跑的高強度比賽。 
  在首先進行的10000米比賽中,布安也沒有出現在決賽中,科勒赫邁寧以31分20秒8的成績奪冠。 
  第三天,5000米賽跑開始了,布安也露面了,這給科勒赫邁寧帶來了壓力。預賽時,布安的成績是15分8秒,科勒赫邁寧的成績是15分38秒9,處於劣勢。 
  在決賽中,從一開始布安就跑在前面,科勒赫邁寧緊隨其後,領先其他選手幾步的距離。而每次當科勒赫邁寧準備超越的時候,布安都會加快速度接受他的挑戰。 
  在通過最後一個彎道的時候,科勒赫邁寧再一次試圖超越,而布安這次用改變前進線路的方法把他擋在了身後。到了最後的直道,布安的步伐開始出現了一點點的紊亂,科勒赫邁寧抓住這個機會加快速度,奮力超越。最後,科勒赫邁寧比布安快了不到一步的距離首先到達終點,以14分36秒6的成績獲得冠軍,布安只比他慢了2秒。 
  科勒赫邁寧的成績不僅創造了新的世界紀錄,而且成為了歷史上第一個在5000米比賽中跑進15分鐘大關的人。 
  當時,由於芬蘭還在沙皇俄國的統治下沒有獨立,所以芬蘭運動員取勝後,在發獎時要升俄羅斯國旗。對此科勒赫邁寧非常傷心,他說:「當我看到那面旗子升起時,我幾乎都不希望是自己贏了。」 
  5000米賽跑發獎儀式結束以後,布安特意走到了科勒赫邁寧面前,送給他一面小小的芬蘭國旗。雖然只是一面小小的紙做的國旗,卻讓科勒赫邁寧深深地感到了安慰,他向布安伸出了雙手,兩個男人的手緊緊地握在了一起。科勒赫邁寧從法國人的眼睛裡,不但看到了同情,更看到了人類的良知。從此,這兩名出色的運動員結下了深厚的友誼。 
  在斯德哥爾摩奧運會上,約翰?漢尼斯?科勒赫邁寧獲得了1000米、5000米、12000米越野跑個人賽的金牌,12000米越野跑團體項目的銀牌,還在3000米跑的團體賽中創造了新的世界紀錄。   
  一面情深義重的國旗(2)   
  不久,第一次世界大戰爆發。1914年,善良的布安戰死於西部前線的一次戰事中,和他一起遇難的還有在斯德哥爾摩奧運會上獲得5000米銅牌的英國人喬治?哈森。科勒赫邁寧聽到這個消息以後極度悲痛。 
  1920年,約翰?漢尼斯?科勒赫邁寧已經移居美國,但他還是代表芬蘭參加了安特衛普奧運會,並贏得了馬拉松的金牌。一個人能夠獲得從5000米到馬拉松全部長距離項目的奧運會金牌,不能不說科勒赫邁寧創造了一個奇跡。而正是他的出色表現,讓芬蘭國內的許多年輕人開始喜愛長跑,並且在上個世紀上半葉的很長一段時間裡,芬蘭成為了世界上實力最強的長跑王國。後來舉世聞名的帕沃?魯米就是看到了約翰?漢尼斯?科勒赫邁寧的成就,才開始投身長跑運動並取得驚人成績的。 
  在1952年的赫爾辛基奧運會上,芬蘭人給了這位曾經的長跑名將莫大的榮譽,他和魯米一起被選為在開幕式上點燃奧運火炬的人。   
  勇敢開拓者   
  ——芬尼?杜拉克的故事 
  奧運會女子游泳項目的第一位世界冠軍是澳大利亞的女子游泳選手芬妮?杜拉克。自從巴黎奧運會上開始有女子參加奧運會比賽以後,女運動員所佔的比例一直非常低,到斯德哥爾摩奧運會的時候也不過只佔到運動員總數的2.2%。不過當她們可以穿著泳裝出現在奧運會游泳賽場上的時候,這標誌著婦女在奧運歷史中的地位有了根本性的改變。 
  1912年的時候,最讓芬妮?杜拉克感到困難的,是參加比賽而不是贏得比賽。芬妮?杜拉克當時是澳大利亞最優秀的女子游泳運動員,就在斯德哥爾摩奧運會之前,她創造了兩項新的世界紀錄。 
  在澳大利亞,女子游泳被人看做是很另類的體育運動,她們不僅不能和男運動員在一個比賽場地同時出現,而且還規定:在女子進行遊泳比賽的時候,不能有一個男性觀眾到場觀看,即使是運動員的父親和兄弟也不行。 
  芬妮一家的祖先來自愛爾蘭,非常具有挑戰和開拓的傳統,她父輩的一位親屬在澳大利亞拓荒的時候就非常有名。或許正是流淌在祖先血液中的冒險精神傳給了這位姑娘,所以她才會在那樣一個封閉的時代就變成了一名具有反叛精神和傳奇色彩的女子游泳運動員,而且一直把游泳當作一項事業去做。 
  由於芬妮的運動成績非常出色,所以澳大利亞有許多人呼籲,讓她代表澳大利亞去斯德哥爾摩參加奧運會。可是,那些負責組織這項活動的官員們卻對這個提議非常地排斥,或許在他們眼裡,讓一位婦女去外國,在眾多觀眾面前參加游泳比賽,是一件丟人的事。 
  後來新南威爾士州婦女體育運動組織決議:如果她們自己負擔費用,就讓她們去。於是芬妮和隊友們進行了一系列的募捐活動,並且募集到了足夠的費用,終於可以前往歐洲了。 
  到達斯德哥爾摩以後,芬妮每天只進行不到1000米的訓練。但在100米自由泳比賽的第二輪中,她就創造了新的世界紀錄:1分19秒8,在決賽的時候芬妮更是從頭到尾領先。她不僅贏得了女子第一枚游泳項目的奧運會冠軍獎牌,也成為澳大利亞第一位奧運會冠軍獲得者。在很長的一段時間裡,芬妮不斷創造並保持著從100米到一英里的所有女子游泳項目的世界紀錄。 
  本來芬妮還可以參加1920年的奧運會,但不幸的是在賽前的一星期,她因病不得不退出了澳大利亞代表團。一年以後,她宣佈退役,並一直作為一名游泳教練訓練青少年。1956年,芬妮?杜拉剋死於癌症。她的兄弟捐出了姐姐的奧運會金牌,現在這枚澳大利亞的第一塊奧運會金牌陳列在首都堪培拉的國家圖書館裡。   
  不屈的騎士(1)   
  ——康瑞德?馮?瓦根海姆的故事 
  對德國人來說,1936年柏林奧運會上最大的英雄,是馬術運動員康瑞德?馮?瓦根海姆。 
  他參加的是馬術三日賽的團體項目比賽。這個項目是奧運會三個馬術項目中難度最高、對運動員要求最嚴的一個項目,所以它又被稱為「綜合全能」賽,在這項比賽裡,運動員既要會訓馬,讓自己的坐騎表演各種步伐和舞姿,又能駕馭馬匹穿越種種複雜的障礙,同時還要在規定的時間裡,以最快的速度進行越野騎行。 
  德國隊對這個項目是志在必得,在賽前一年半的時候,就已經召集了全德國最好的騎手們,到柏林進行全天候集訓。瓦根海姆就是從這次集訓中挑選出來的佼佼者。 
  1936年8月16日,就在奧運會閉幕的這一天,德國隊終於迎來了盼望已久的馬術三日團體賽最後一天的比賽,贏得這場比賽,就將為東道主在這次奧運會上的表現畫上一個完美的句號。 
  在德國隊的行列中,站著一名特殊的運動員,手臂用繃帶纏住吊在脖子上,面色蒼白但卻依舊身姿挺拔——他就是26歲的瓦根海姆。三日賽要進行三天的比賽,在前一天的比賽中,瓦根海姆在通過第四個障礙的時候,從馬背上被摔了下來,摔斷了鎖骨。隊醫宣佈說,這個小伙子不能比賽了。但當瓦根海姆從領隊嘴裡得知,如果他不能完成比賽,德國隊就無法晉級、也就無法再去爭奪冠軍的時候,他倔強地再度上馬,在後面的一共32個障礙中,他沒有發生一次失誤。 
  今天是比賽的最後一天,德國隊在前面的比賽中一直領先,只要正常表現,德國隊就可以贏得這塊渴望已久的金牌。所以,當瓦根海姆纏著繃帶來到了比賽場上時,全場觀眾——10萬人給了他們自己的國家隊最熱烈的喝彩。 
  跳躍比賽開始了。輪到瓦根海姆上場的時候,他讓人幫他重新綁過了繃帶,把受傷的手臂再纏得緊一些。可是,就在通過第一個跳躍障礙的時候,他就遇到了問題,那是一個組合障礙,瓦根海姆坐騎向前衝得很厲害,他必須要用自己的雙手去牢牢地控制住韁繩。或許是因為受傷的手不能靈活地控制力度,結果他的坐騎向後摔倒了,瓦根海姆又一次被扔到了地上,這一次比前一次更不幸,馬匹重重地壓在了他的身上。 
  瓦根海姆奮力掙扎著想從馬下面爬出來,而馬一直靜靜地躺在地上,躺在他的身上,任憑他怎麼掙扎,馬匹一點都不動,就像已經沒有了生命一樣。此時,全場的人都屏住呼吸為他們捏著一把汗。就在大會的工作人員開始跑上前去試圖解救他們的時候,那匹馬突然一躍而起,瓦根海姆甚至沒有顧得上去整理一下已經凌亂的繃帶,就已經翻身上馬了。   
  不屈的騎士(2)   
  聚集在賽場裡的10萬名觀眾發出了震耳欲聾的歡呼聲,而且久久沒有停息,在觀眾的歡呼聲中,他奮力地跳過一個又一個障礙,再一次沒有一個失誤地完成了下面的比賽。最後,德國隊終於獲得了這枚渴望的金牌。 
  瓦根海姆的確是一個非常出色的運動員,他在賽場上也表現出了非常令人欽佩的奧林匹克精神。   
  驚世「人猿」(1)   
  ——格林?莫裡斯的故事 
  1936年柏林奧運會十項全能比賽的冠軍是美國運動員格林?莫裡斯,來自科羅拉多州斯姆拉鎮的前汽車推銷員。莫裡斯自幼喜歡種種體育運動,但直到24歲他參加柏林奧運會的時候,他才參加過兩次十項全能的比賽。可即便是如此,他仍然創造了十項全能世界紀錄。 
  1935年,奧委會對十項全能比賽修改了規則,把分數換算的方法做了調整,這樣運動員獲得同樣的成績時,從一些項目中獲得的分數比以前減少了。 
  在柏林奧運會上,當莫裡斯進行完十項全能比賽的前九個項目後,有人提醒他說,如果你想創造新的世界紀錄,就必須在最後一個項目裡有超常的發揮。最後一個項目是1500米比賽,莫裡斯過去的最好的成績是4分48秒,如果要想破世界紀錄,就必須跑到4分32秒以內。 
  莫裡斯很想破這個世界紀錄,儘管過去的世界紀錄是他創造的,但是如果他在新規則開始實行的奧運會上就創造新的世界紀錄,該是一件多麼開心的事呀! 
  於是莫裡斯在1500米比賽中拚命地跑,心中沒有任何顧慮,因為跑完1500米,整個十項全能比賽就結束了。當他帶著從來沒有過的疲憊到達終點的時候,還是感到了非常地失望。雖然這一次的成績比他過去的最好成績有了驚人的提高,但距離創造新的世界紀錄還有一點點的差距。他的成績是4分33秒2,把自己的最好成績提高了14秒8,但距離破紀錄還差1.2秒。 
  莫裡斯有些沮喪,但聊以自慰的是,畢竟他獲得了奧運會的冠軍。可摻雜在他的喜悅中的那一絲沮喪也並沒有存在多長時間,在發獎儀式開始前,他被告知,由於裁判們對新規則不熟悉,從時間換算到分數的過程裡出了一點小小的差錯——其實他已經創造了新的世界紀錄了! 
  最後,他的最終分數被確定了下來:7900分,超過了他過去保持的7880分的世界紀錄。在有了一個好的結束以後,他又如願以償地有了一個好的開端! 
  這個在運動場上讓所有對手大吃一驚的人,在頒獎儀式上又讓所有的觀眾和官員們大吃了一驚。他做了一件誰也沒有想到的事情。 
  1936年,柏林奧運會曾經拍攝過一部官方記錄片,名字叫《奧林匹亞》,這部電影的導演是一位女性,叫蘭尼?瑞芬斯塔赫爾。十項全能頒獎的時候,她正帶著一個攝制組在現場拍攝。頒獎儀式結束了,莫裡斯下了領獎台。但他並沒有走向運動員休息室,而是徑直朝正在工作的攝制組走了過來。蘭尼以為這個美國人要和自己打招呼,於是抬起了手臂,準備和他握手,向他表示祝賀。   
  驚世「人猿」(2)   
  然而,莫裡斯根本沒有理會蘭尼伸出來的手,而是直接張開雙臂把這位女導演抱在了懷裡,然後,在體育場上,當著成千上萬名觀眾,當著所有的官員,當著裁判和運動員,親吻了這位女導演。一直到1987年,在自己的自傳紀錄片裡,蘭尼還對這件事念念不忘。她說:「他是一個瘋子,莫裡斯一定是個瘋子。當時我掙脫了他的擁抱,遠遠地跑開了。但是,我永遠都不能忘記在他的眼睛裡,有一種野性的光芒。」 
  回國以後,這位驚世駭俗的世界紀錄創造者得到了好萊塢的青睞,也參加了電影《人猿泰山》系列電影的拍攝,在《泰山復仇》中出演人猿泰山。   
  霹靂嬌娃(1)   
  ——伊莉莎白?羅賓遜的故事 
  1928年年初的一個早晨,在芝加哥州多倫多中學教生物的查爾斯?普萊斯照例喝完咖啡走出家門。當他就要走到橫貫在他的住處和學校之間的一處鐵道路口的時候,聽到了遠處傳來的火車汽笛聲。查爾斯一邊把身上的大衣裹緊,抵禦清晨的寒風,一邊放慢了腳步,因為他知道又要在鐵道路口站上幾分鐘來等待火車的通過了。 
  在距離鐵道還有幾米遠的地方,查爾斯就停住了腳步,他可不想讓火車帶起的風吹透自己的衣服。一邊望著火車窗戶裡的燈光,一邊責怪自己貪戀咖啡耽誤了出門的時間。可就在這個時候,一個身影突然從他的身邊閃過,把他的注意力從沮喪中吸引了出來。 
  查爾斯扭過頭,順著火車開過的方向望去,只見一個瘦小的女孩,就像和火車比速度一樣,飛快地沿著與鐵道平行的小路跑著。查爾斯年輕的時候也當過一段時間的短跑運動員,他完全可以看得出來,這個小女孩兒具有出色的跑步天賦,無論是她現在已具備的速度,還是她跑步的動作、身體的條件。 
  這是一個熟悉的身影,查爾斯終於想起來這個女孩子就是剛剛進入高中不久的伊莉莎白?羅賓遜。於是他在課間休息的時候找到了伊莉莎白,問她:「你願意讓我測一測你的速度嗎?如果願意,就在下課後到學校後面的走廊裡找我。」 
  當查爾斯吃驚地看到伊莉莎白表現在秒錶上的速度時,決定把她推薦給多倫多高中男子田徑隊,讓她參加訓練,而且是和男生一起。伊莉莎白果然表現出了驚人的短跑天賦,在當年3月份第一次參加比賽的時候,她就獲得了第二名,只是輸給了當時的美國紀錄保持者。然後,她被選進了位於新澤西州的美國奧林匹克基地。又過了幾個月的時間,伊莉莎白入選了美國田徑隊,去阿姆斯特丹參加第九屆奧運會。或許現在大部分人都不會相信,對於伊莉莎白來說,這次在阿姆斯特丹的100米比賽,只是她有生以來參加的第四次正式比賽。而這次奧運會也是女子運動員第一次出現在奧運會的田徑比賽場上。 
  就在荷蘭舉辦這次奧運會前,有不少人曾經表示,讓婦女參加比賽和在禮拜天比賽都不符合倫理。他們聲稱發端於古希臘的奧運會,從宗教上來講是與西方基督教文明不相符,而且婦女參加瘋狂的體育運動將會使她們從此失去典雅、賢淑與禮儀分寸。就連現代奧運會的奠基人顧拜旦對女子參加體育運動也持有非常保守的觀點,他一直很不情願讓女性運動員出現在奧運會賽場上。 
  女子100米的決賽在1928年7月31日舉行。伊莉莎白當時緊張得穿著一順兒的兩隻鞋就走上了起跑線。她的教練在一邊怎麼看怎麼彆扭,發現她怎麼都穿著左腳的鞋?伊莉莎白慌忙找到了那只右腳的鞋,趕在發令槍響之前站到了起跑線上。而到了第四次起跑的時候,她已經冷靜了下來。   
  霹靂嬌娃(2)   
  在迅速衝出起點以後,伊莉莎白在半途中明顯領先。但是後面的加拿大選手羅森費爾德振作了起來,在終點線處,場上的四個選手每人之間只相差0.2秒,第一裁判選擇了伊莉莎白,儘管其他兩個裁判認為她用胳膊、而不是身體觸到了終點線,但這只是經驗不足,她仍需在衝刺技巧方面再完美些,伊莉莎白被恰當地確定為第一名,成績與當時的世界紀錄12分22秒相同,伊莉莎白?羅賓遜獲得了女性在奧運會田徑比賽中的第一枚金牌——一枚歷史性的金牌。 
  幾天以後,她又幫助美國隊在女子接力賽中獲得了一枚銀牌。 
  本來以她16歲的年齡、還有她的天賦,伊莉莎白應該有著更好發展的前程,但在阿姆斯特丹奧運會後第三年——1931年一次飛機失事的意外中,她全身受到嚴重傷害,腦震盪,斷了一條腿,手骨折,前額和眼瞼還被劃出一道長長傷口。當時發現她的人以為她已經死了,就把她放在了車的後備箱裡,送到了醫院。 
  當人們發現她還有一口氣的時候,馬上進行了搶救,她昏迷了七個星期,經過治療之後,整整兩年的時間裡她完全無法行走。但靠著頑強的毅力,她又再度走進田徑場,慢慢練習,並且也恢復性地參加比賽。因為膝蓋無法彎曲,她無法像一般人那樣蹲下來起跑,不能參加短跑的個人比賽,但她仍然保持著非常快的速度。 
  她的速度讓她入選了1936年柏林奧運會美國代表隊,並擔任第三棒,為美國隊在希特勒的眼前贏得了一枚金牌。   
  巧克力的「報復」(1)   
  ——漢德裡卡?瑞伊?馬斯籐布魯克的故事 
  1936年8月15日,柏林奧運會女子400米自由泳的決賽就要開始了。8位參加決賽的小姑娘們在更衣室裡等待著出場。說她們是小姑娘一點兒都不為過,最終獲得400米自由泳冠、亞軍的漢德裡卡?瑞伊?馬斯籐布魯克(荷蘭)和哈維格(丹麥),就只有17歲和15歲,純真無邪,天真浪漫。 
  她們雖然來自不同的國家,但由於總是在一起比賽,彼此早就已經熟悉得像朋友一樣了,所以吱吱喳喳地聊得很是熱鬧。 
  看著牆上的掛鐘,比賽的時間已經越來越近了,選手們的心情也開始一點一點地緊張起來,嘻笑打鬧的聲音在不知不覺中沒有了,大家都靜靜地坐在那裡,等待著。 
  哈維格好像突然想起了什麼,她打開隨身背包,掏出一盒包裝很精美的巧克力,巧克力是一位游泳迷送給她的。 
  哈維格站起身來,把巧克力挨個兒送到每一個運動員面前,和她們一起分享,但不知道為什麼,她偏偏從一個人的面前走過,沒有把盒子遞給她,這個人就是荷蘭的運動員,漢德裡卡?瑞伊?馬斯籐布魯克。 
  也許哈維格是無意的,也許只是因為瑞伊坐得太過偏了一些,也許哈維格只是沒有注意到她。但在瑞伊的心裡,哈維格的這個舉動讓她感到非常的不爽——哪個小姑娘不愛吃香甜的巧克力呢?更何況賽前吃一塊巧克力,既能平靜心情,又能增添體能,但這還不是一塊巧克力的事兒,她覺得從這一刻起,她們好像不再是朋友了。 
  裁判員開始召喚所有參加400米決賽的姑娘們。大家排成一隊走出更衣室,來到了泳池邊。一邊做著熱身,瑞伊心裡還在想著剛才的巧克力,她用眼睛掃視著全場,掃視著哈維格,心裡暗想:「我一定要報復!」 
  400米的游泳比賽是很長的,當時在田徑場上甚至還不允許女性運動員參加200米以上的比賽呢,更何況游泳比跑步更花費體力。所以要想在這樣的比賽中贏得勝利,不僅要求體能、技術、耐力,更要求有堅強的意志,要求有堅持的信心——這個時刻,瑞伊有了這樣的意志,這樣的信心。 
  「砰」的一聲,決賽開始了。 
  從跳入水中的那一刻起,哈維格就已經獲得了領先的優勢,雖然這個優勢還很微弱。一直到了幾次轉身之後,瑞伊依然還是跟在哈維格的身後。看台上的觀眾一直在為各自喜歡的選手加油吶喊,而那些喜歡哈維格的觀眾看到她一直保持著領先,更是欣喜不已。 
  經過最後一個轉身,離終點只有50米的距離了,哈維格仍然保持著一點點優勢。但在最後的25米處,瑞伊突然爆發出了巨大的能量。她越游越快,終於超過了哈維格。在換氣的時候,瑞伊終於意識到她超過了對手,游到了第一位。於是她更加奮力地衝刺,一面游一面在心裡對自己說:「我就要戰勝她了,我要勝利了。這一切,可比那塊什麼巧克力棒多了!」   
  巧克力的「報復」(2)   
  最後,她以將近一米的優勢贏得了比賽。而一直到比賽結束以後,丹麥人哈維格還蒙在鼓裡,她怎麼也想不出,這個荷蘭人為什麼會有那麼大的後勁,竟然在400米比賽衝刺的時候還能游得那麼快。 
  其實瑞伊的取勝,並不僅僅是因為一塊巧克力的刺激。她本來就是一位出色的游泳運動員。在她小的時候,就進行著艱苦的游泳訓練,甚至在鹿特丹的運河中游泳來訓練自己的耐力,還和男孩子們一起在室內踢足球,來提高自己的反應和速度。而早在1934年的歐洲錦標賽上,她就已經獲得過三枚金牌了。 
  在柏林奧運會上,參加400米之前,她已經贏得了兩枚金牌——女子100米自由泳和4×100米接力的金牌,還獲得了一枚女子100米仰泳的銀牌。這樣,她就成為了奧運歷史上第一個取得這樣成績的女運動員。 
  柏林奧運會以後,瑞伊捐獻出了自己的一枚奧運會金牌,用拍賣所得成立了一個基金會,建設了一座殘疾人村,收容和照顧那些生活窘迫的傷殘人士。從1936年到1942年,她先後42次打破世界紀錄。從1938年到1953年,她一直保持著200米、400米、800米和1500米的世界紀錄。1945年她宣佈退役。     
  《奧運故事365精選》第五部分   
  神奇師徒(1)   
  ——佩希?威廉姆斯和教練的故事 
  20歲的佩希?威廉姆斯,身高不到1.68米,體重只有57公斤多一點,如果僅看他單薄的身體,人們一時很難把他和奧運會短跑冠軍聯繫在一起。 
  佩希?威廉姆斯出生在溫哥華。他的教練叫鮑勃?格雷格,職業是一位看門人,由於沒有人給教練出錢去奧運會,鮑勃教練又覺得如果自己不去,佩希就不能取得好成績,所以他對佩希說,「你和代表團走你們的,不用管我,我會到阿姆斯特丹去找你的。」 
  而當佩希到了阿姆斯特丹的時候,還真的看到了鮑勃教練。原來,鮑勃為了能夠趕上奧運會短跑比賽,在從溫哥華到多倫多的火車上找到了一份洗碟子的工作,然後從多倫多又找到了一艘貨船,在船上幫人打雜刷甲板,就這樣,他竟然按時趕到了阿姆斯特丹。而且這一路不但沒花一分錢,還賺到了一點在荷蘭的生活費。 
  按照鮑勃的觀點,瘦小是佩希的缺點,可也正是他的一個優點,短小精悍,可以讓他的起跑變得無人能敵。於是,在賽前,他把所有的精力都放在了提高佩希的起跑速度上。就在旅館的房間裡,鮑勃把床墊卸下來,靠在牆上,然後讓佩希從房間的一端起跑,衝到靠在另一端牆上的床墊上。這樣,佩希就可以竭盡全力衝刺,而不用擔心會受傷。 
  在半決賽中,佩希平了奧運會的紀錄,不過他不是唯一一個跑出如此好成績的人,另外兩位來自美國的運動員,麥考利斯特和倫敦也取得了這樣的成績。倫敦還是田徑史上第一個使用起跑器的人。 
  決賽的時候,佩希的跑道就在倫敦旁邊:一條跑道上是身高不到1.68米、體重只有57公斤出頭的佩希,旁邊就站著1.88米、將近100公斤的倫敦,多麼鮮明的對比! 
  前兩次起跑都有人犯規,但到了第三次起跑的時候,佩希的起跑顯現出了非常大的優勢,賽前在旅館裡進行的起跑練習沒有白費,他一下子就沖在了最前面。到了最後衝刺的時候,他還保持著領先差不多60公分的距離,最後獲得了冠軍。 
  不過對佩希來說,比賽的勝利只是一種成就感,在當天傍晚他遇到的一件事,可就讓他快樂得哈哈大笑了。 
  那天比賽完以後,贏得了冠軍的佩希心情大好,於是就約了一個朋友出去逛街,晚飯前回到酒店的時候,他們發現酒店的大門前聚集著很多很多的人。佩希是一個愛湊熱鬧的人,所以他就拉著自己的朋友擠了進去,問其中的一個人:「你們在這兒幹嘛呢?」 
  那人回答說:「我們在等著加拿大飛人出來,就是那個叫佩希的傢伙,好看看他到底長什麼樣。」要知道,那個時候還沒有電視,所以人們可以通過廣播非常快地知道誰是冠軍,但要真的想看到冠軍到底長什麼樣子,可不是一件容易的事。   
  神奇師徒(2)   
  佩希一聽這話,覺得太有意思了,他就站在這裡,可竟然沒有一個人能夠認出他來,於是他一面偷偷地在心裡樂著,一邊繼續待在人群中,和他們一起等待加拿大飛人的出現,而且他還和那些粉絲們聊起了當天的百米大戰,聊起了那個叫佩希的加拿大小子,聊得是津津有味。後來他終於覺得自己憋不住要笑出來了,才拉著朋友悄悄溜出了人群,從後門溜回了旅館的房間。 
  兩天以後,佩希又贏得了男子200米比賽的金牌。 
  佩希回到加拿大,受到熱烈的歡迎。當他回到溫哥華的時候,全城的學校放假來迎接他,成千上萬的人走上街頭。奧運會以後,美國人把佩希約到了美國,舉行了一系列的室內比賽。在一共21場比賽裡,佩希贏了19場,所以當時有人說:「如果說在阿姆斯特丹,佩希是讓美國人吃驚了,那麼他現在就是讓美國人發抖了。」   
  盛開的櫻花(1)   
  ——人見絹枝的故事 
  1928年8月1日的阿姆斯特丹,陰雲密佈,小雨淅淅瀝瀝地灑在跑道上,第九屆奧運會女子800米預賽分成三組正在進行。各組前三名進入決賽。轉天過去,終於雨過天晴,9名女選手興奮地站在起跑線上。槍聲一響,排在裡道的日本選手人見絹枝便衝在最前面。 
  兩個月前,人見絹枝剛剛創造了女子跳遠的第一個世界紀錄,但是因為本屆奧運會不設女子跳遠,她只好改為參加800米,但她卻從來沒有練過800米,算上預賽,這次決賽也只是她第二次跑800米。 
  人見絹枝1907年1月1日出生在日本西部岡山縣一個農民家庭裡。父母為她起名叫絹枝,一個柔弱秀美的名字。可等到這個小姑娘長大以後才發現,她是一個非常好動的「假小子」。 
  雖然人見絹枝喜歡戶外運動更甚於坐在教室裡唸書,可她還是一個成績很好的學生,她順利通過了岡山縣女子中學的考試入學,而報考這個中學,每四個人裡只有一個是可以合格通過的。 
  最早把絹枝吸引到體育場上的是網球運動,在她剛剛入學的時候,看了一場網球比賽,岡山中學的高年級學生輸掉了這次比賽,絹枝覺得非常傷心,她發誓說,我要打網球,站到比賽場上,把比賽贏回來。果然,第二年絹枝就入選了學校網球隊,而且贏得了當年的比賽。 
  16歲的時候,人見絹枝開始練習田徑,在第一次參加田徑比賽的時候,她就創造了日本女子跳遠的全國紀錄。第二年,她進入了大學,又創造了三級跳遠的世界紀錄,18歲的時候,她跳出的4.98米的跳遠成績成為國際田聯承認的第一個正式紀錄。 
  1926年絹枝考入大阪每日新聞公司,成了一名記者。四個月後,在她19歲的時候,只身前往瑞典參加了第2屆世界女子奧運會。在她擅長的跳遠中跳出了5.50米的世界新記錄,只有她一個人組成的日本隊還獲得了團體第五名的好成績,讓世人感到非常吃驚。 
  在阿姆斯特丹奧運會女子800米決賽的後半段,德國選手巴紹爾與道林格衝到前面。從第二圈開始,由於前半段的速度過快,女選手的體力明顯下降,拖著沉重的步伐向終點衝去。巴紹爾終於第一個衝過終點,並創造了第一個女子800米世界紀錄。人見絹枝雖然奮力追趕,但最後還是以0.8秒之差獲得第二名,以2分17秒6獲得銀牌,這是亞洲女運動員第一次在奧運會上獲得獎牌。她後來在書中這樣寫道:「人生完全就是一場戰爭。這是女性也要戰鬥的時代。」 
  比賽剛剛結束,就發生了一件不得不提的事情,引發了一場非常激烈的爭論,而這場爭論對奧林匹克運動和奧運會的影響,可以說是非常之巨大。   
  盛開的櫻花(2)   
  在阿姆斯特丹奧運會的女子800米比賽上,有不止一位參賽運動員暈倒在終點線上,一個接一個的運動員相繼暈倒,在現場引起了相當的混亂,組委會不得不調動了更多的醫生,來救治這些暈倒的運動員。 
  賽後,不但在當時的媒體上出現了反對女性參加奧運會的聲音,就連官方也有很多人表示不願意看到女性更多地出現在賽場上。倫敦《每日郵報》甚至請來了一些醫生對女性參加800米這樣的比賽進行討論,還得出了這樣一條結論:女人參加800米跑、或者更長距離的體育運動,會讓她們迅速地衰老。 
  國際業餘田徑聯合會官方表示,女性是不適合參加超過200米距離的田徑比賽的。而上任不久的國際奧委會主席、比利時人巴耶?拉圖爾也站出來說,奧運會更應該學習古代的榜樣,成為純粹男性的競賽,所有女性的運動,都應該退出奧運會的賽場。就連現代奧運會的創始人顧拜旦也表示,女性只適宜出現在體育比賽的看台上。 
  結果,當時的國際業餘田徑聯合會做了一項決定:取消女子項目中超過200米以上的比賽,並且規定在今後的奧運會上,任何女子徑賽項目的距離,都不能超過跑道二分之一的長度,這一限制一直延續了32年。女子800米比賽在1960年才再度出現,400米比賽在1964年登場,200米比賽也到1948年才有機會進入奧運會場內,而長距離的馬拉松比賽竟然一直到1988年的漢城奧運會上才出現。 
  奧運會後,人見絹枝在1930年布拉格第三屆女子世界運動會中,一口氣獲得四枚獎牌——跳遠金牌、三項全能銀牌、60米短跑和鐵餅銅牌。然而非常不幸的是,在1931年8月2日,這個年僅24歲的女孩因肺結核告別了人世。人見絹枝過早地走了,但並沒有被忘記。故鄉的人們在岡山的陸上競技場上為她建了一座銅像,每逢櫻花盛開的時節,大家就會去瞻仰她。   
  鐵漢柔情(1)   
  ——亨利?羅伯特?皮爾斯的故事 
  來自澳大利亞悉尼的亨利?羅伯特?皮爾斯——大家都叫他鮑比——是一名出色的單人賽艇運動員,他身高1.88米,體重92公斤,長得身高馬大,出生在一個賽艇之家,他的父親多次參加全國比賽,而他的祖父也是一位出色的賽艇運動員。 
  鮑比六歲的時候,父親就把他帶到水邊,14歲那年,他已經獲得了第一個公開賽冠軍了。1928年阿姆斯特丹奧運會期間,鮑比經過奮鬥獲得單人賽艇四分之一決賽的資格。 
  8月10日,四分之一決賽開始了。出發令響,鮑比一槳就已經顯示出了超人的實力,不僅是順利起航,更是開始微微領先了。單人艇比賽要劃2000米,如果選手之間的實力相差比較大,這種長達兩公里的距離還是很容易確立優勢的。果然,鮑比的優勢漸漸確立,也把對手落下了一段距離。 
  但就在這個時候,鮑比抬頭一看,眼前的一幕讓他心裡咯登一下。 
  從河的一側,一對大鴨子帶著一群小鴨子,向著他面前的航道上游了過來。 
  這個賽艇比賽的賽道寬度達到了13.5米,不能算窄。但這個外出野遊覓食的鴨群可是個大家庭,而且還挺講規矩,一隻跟著一隻,頭尾相接,隊伍有十來米長。如果鮑比繼續劃下去,一定會把這支隊伍攔腰斬斷。 
  別看鮑比五大三粗,可是一個心細如髮的人。看到前面碧水如鏡、花紅草綠的美景之中,一隊鴨子搖搖曳曳地蕩漾過來,一股愛憐之心油然而生,手中的槳葉不禁慢慢停了下來。本來如離弦之箭的賽艇竟然悄悄地停在水面上,隨著微風中的波浪一起一伏。 
  1928年的鮑比可是雄心萬丈,目標直指奧運會冠軍,那個時候他的實力已經是登峰造極、鮮有對手了。從1926年開始,他就一直蟬聯澳大利亞全國冠軍。 
  這一群突如其來的鴨子,讓他不由自主地停下槳葉,更是很有可能讓他這些年的追求和努力,都在一時間裡化為烏有。 
  然而,鮑比並沒有考慮這個後果,甚至沒有想這麼多,他只是信由著自己內心的這種愛憐之心,靜靜地在水面上等待著。 
  一邊游動,一邊覓食,那群鴨子可不知道就在眼前不遠處,有一個冠軍級的人物在為它們讓路;它們更不知道,就是自己的這次家庭野餐,造就了奧運會歷史上一段永遠流傳的佳話。 
  終於,浩蕩的鴨群逍遙地通過了鮑比的賽道。此時的鮑比一點都沒有注意對手到底在哪裡,他只是握緊了手中的槳葉,深深地吸了一口氣,再一次集中起精神,划動了賽艇。 
  這一次等待,並沒有讓他後悔,因為最後他還是戰勝了法國對手,贏得了四分之一決賽。在後面的比賽中,他的實力一次一次地幫助他勝出,到了決賽的時候,他更是讓所有的人大吃一驚,鮑比劃出了7分11秒的世界紀錄,輕鬆取勝。   
  鐵漢柔情(2)   
  1932年,他雖然已經入籍加拿大,但還是被允許代表澳大利亞參加了美國洛杉磯的奧運會,並且蟬聯單人賽艇的冠軍,這也使他成為歷史上第一個蟬聯這項比賽冠軍的運動員。   
  萬能「寶貝」(1)   
  ——米爾德裡?德裡克森的故事 
  1911年,米爾德裡?德裡克森出生在美國得克薩斯州一個挪威移民的家庭裡。她第一次知道奧林匹克運動會是在1928年。從那時起,她就發誓要成為一名奧運會的冠軍。為了練習跨欄,她甚至花費了許多時間去說服和自己住在一個街區裡的鄰居們,讓他們把自己家的柵欄搞成一樣的高矮,這樣她就可以把這些柵欄當成欄架去練習了。 
  其實在她還是一個小姑娘的時候,德裡克森就已經參加了許多的體育運動,像田徑、籃球、棒球、檯球、網球、跳水和游泳運動。1930年,她獲得美國女子標槍冠軍。1931年,她又成為80米欄和跳遠這兩個項目的美國女子冠軍。 
  記者們看到德裡克森在體育場上無所不能,就開玩笑地問她:「你還有什麼東西沒有玩過呀?」她的回答幾乎是脫口而出:「是的,娃娃。」從那時起,人們就給了她一個暱稱:「寶貝兒」——而這個外號也一直跟著她度過了後來所有的時間。 
  1932年的美國奧運會田徑選拔賽在伊利諾斯的西北大學校園裡舉行,此時德裡克森正在為達拉斯的一家保險公司棒球隊打球,而她所在的球隊參加了為慶祝選拔賽開幕進行的遊行。就在這次遊行中,「寶貝兒」一直以來藏在心底的對奧運會的渴望被喚醒了。於是她臨時報名參加比賽。 
  「寶貝兒」一口氣報了十個項目,在接下來的一個半小時中,她從一項比賽衝向另一項比賽,沒有絲毫的喘息機會。她總共在六個項目中獲得了第一,從80米欄——打破世界紀錄,到標槍、鉛球、跳高、跳遠,還有一項是棒球擲遠——這個並不是奧運會項目,全都獲得了冠軍。她只輸了100米短跑(在半決賽中取得第三名)和擲鐵餅。鐵餅是她所不熟悉的項目,她取得了第二名。 
  最後,田徑選拔賽大會宣佈,來自達拉斯的保險公司隊贏得了團體冠軍,30分;而第二名由伊利諾斯大學獲得,22分——其實贏得冠軍的保險公司隊只有一名成員,就是「寶貝兒」,而第二名伊利諾斯大學隊呢,有22名參賽隊員。 
  雖然德裡克森取得了五個項目的奧運會參賽資格,但最後只允許她參加三個奧運會項目的比賽。儘管這樣的決定讓「寶貝兒」有一點不開心,但在前往洛杉磯的火車上,她還是最活躍的一個人,她吹口琴,在火車的走廊裡跑步,還不時地給記者們爆料,火車剛剛開進加利福尼亞,她就對記者們說:「我要打敗任何一個對手,只要她擋在我的路上。這就是我要做的一切。」 
  7月31日,舉行標槍比賽。這是「寶貝兒」在奧運會上參加的第一個項目。第一投,她就投出了44米多的成績,而這一投,她的標槍還是滑出手的。   
  萬能「寶貝」(2)   
  8月4日,她又參加了80米跨欄的比賽。在決賽中,她第一次起跑犯規了。如果她第二次還犯規的話,她就會被取消比賽資格。因此,為了保險起見,她稍微遲了一會兒。然而,這使她落後了不少。至少,她被領先的隊友落下了一米。直到跨第五個欄時,「寶貝兒」才追上,這兩個選手並肩奔向終點線。「寶貝兒」超出3公分勝出。當時在場的體育記者達蒙?魯尼恩寫道:「德裡克森跨欄時像只活潑的羚羊,賽跑時像北美大草原的土狼。」 
  8月7日,「寶貝兒」要參加自己的最後一項比賽跳高了。如果她能拿到這個項目的冠軍,就會贏得第三枚奧運會金牌。然而,就在這次比賽上,她遇到了從來沒有想到過的情況。「寶貝兒」的對手也是一位美國姑娘,名字叫瓊?希利,她身材修長,面目姣好,是當時觀眾和記者們的寵兒。前面的比賽淘汰了一個又一個的競爭對手後,比賽發展成了這兩個美國姑娘之間的對決。 
  橫桿被移升到了1.65米,這兩個選手都是一躍過桿。 
  橫桿被抬到了1.67米,但兩人卻都三次試跳失敗了。 
  結果,橫桿被降到了1.66米。這在今天的比賽中,是看不到的一種情況。 
  希利成功地跳了過去,創立了新的世界紀錄,這使德裡克森痛苦地意識到,失敗將意味著立刻終止比賽。然而,「失敗」並不是德裡克森詞彙中的一部分,她順利地飛過橫桿,平了剛剛創造的世界紀錄。 
  這樣看起來,比賽還沒有結束,橫桿的高度應該再一次回到1.67米。但是,就在比賽似乎應該繼續進行的時候,裁判卻走過來。 
  對著兩名正在躍躍欲試準備進行下一次跳躍的運動員,裁判宣佈:德裡克森的最後一跳無效。「寶貝兒」一聽,當時就不幹了,走上前去向裁判詢問理由。裁判說她的背越式跳法讓她的頭先越過了橫桿,因此被認為有「跳水姿勢」之嫌——判為犯規,成績無效。 
  「寶貝兒」抗議說,我過去參加比賽一直是這麼跳的,這種背躍的姿勢在過去也從未被質疑過,況且她整個下午的比賽裡一直都在這麼跳,已經跳了許多次了。怎麼現在會變成犯規了呢?裁判只是回答說:「如果你過去一直在這麼跳,那不是我們做裁判;如果說今天下午你一直這麼跳,那我們是沒有看到。但我們這次看到了。」 
  「寶貝兒」被終止了比賽。希利拿到了金牌,而「寶貝兒」不得不接受銀牌。非常具有諷刺意味的是,她的跳高姿勢在此後很快就合法化了,並且風靡全球。 
  雖然「寶貝兒」對於這個有爭議的結果痛苦地抗辯過,「我與她跳得一樣高」,但她對希利並無惡意。她倆一起登上領獎台又是狂呼,又是擁抱,共同沉浸在勝利的歡樂中。據說奧運會後,這兩個姑娘把各自的獎牌對半切開,相互交換,再對合起來成為兩塊一半金一半銀的獎牌,各留一塊作為兩人友誼的永恆紀念。   
  王子與貴族(1)   
  ——奧拉維王子與伯夫利公爵的故事 
  翻開第九屆奧運會的正式記載:「在這屆奧運會上,有兩位皇室成員,參加了比賽,並且獲得了奧運會的冠軍。」 
  這兩位皇室成員,一位是挪威的奧拉維王子,他是六米帆船項目的冠軍隊成員。二戰期間,他成為了挪威抵抗運動的領袖,二戰勝利以後,他即位挪威國王,在位34年,直到1991年去世。 
  另外一位是英國的大衛?伯夫利,他當時是公爵爵位的繼承人,在這屆奧運會上獲得了400米欄的冠軍。後來他進入英國下議院,並長期擔任國際田聯主席(30年),IOC委員(45年),1948年舉辦倫敦奧運會時,他擔任組委會主席。 
  奧拉維作為一名王子和挪威王位的繼承人,從小就接受了很好的教育。中學畢業以後,他先是進入了挪威軍事學院學習三年,然後到英國牛津大學留學,主攻政治、歷史和經濟。體育一直是他最喜愛的、而且給他帶來極大樂趣的事情。他既是一個出色的越野運動員,也參加過跳躍滑雪的大型比賽,而他最鍾愛的運動,還是駕駛帆船。在長達70年的時間裡,奧拉維一直堅持出海和參加各種比賽,從挪威國內一直到國際大賽,都出現過他的帆影。 
  1928年,他的帆船事業達到了一個巔峰時期,在阿姆斯特丹,他駕駛著一條叫「挪爾娜」的帆船,贏得了6米船混合賽的金牌。 
  第二次世界大戰爆發以後,1940年的9月,德國人佔領了挪威,奧拉維跟隨國王和政府一起流亡到英國。在這位流亡王子的內心,對於離開祖國是萬分的痛苦,他更願意留在自己的國土上與敵人面對面地戰鬥。但對於國家和挪威政府來說,奧拉維的貢獻並不僅僅是軍事上的,更是外交上的。 
  1944年,奧拉維王子被任命為挪威抵抗運動武裝力量總指揮,行使對挪威武裝力量的指揮權。一直到二戰結束,挪威抵抗運動武裝力量給予了盟軍多方面的、有效的支持,是歐洲戰場上一支不可或缺的力量。 
  1945年5月13日,作為挪威獨立政權的象徵,奧拉維王子在五位流亡政府部長的陪同下,回到了被盟軍解放的挪威,歡迎他的人從城裡一直站到了港口。 
  戰後,由於挪威國王哈康身體多病,所以奧拉維王子一直行使著攝政王的權力。1957年9月27日,他正式繼承王位,成為奧拉維五世。 
  雖然挪威也是一個君主立憲制國家,國王並沒有操控國家的真正權力,但奧拉維五世在挪威人民的心中還是受到了深深的愛戴。1991年1月17日,奧拉維五世在位33年後,在奧斯陸去世,就在他去世的消息傳出不到三個小時之後,王宮前的廣場已經成為了燭光的海洋,人們紛紛聚集到一起悼念這位「人民的國王」。   
  王子與貴族(2)   
  來自英國的大衛?伯夫利,一位公爵爵位的繼承人,是第二次參加奧運會。早在1924年,他就參加過110米欄比賽,但未獲獎牌。 
  1927年,是他在劍橋讀書的最後一年,他創造了一個紀錄,就是在三一學院的大鐘敲響12下的時間裡,繞著學院的大操場跑完一整圈。這件事情後來在獲得多項奧斯卡大獎的電影《火的戰車》裡,被移植到了阿伯拉罕斯的身上。 
  1924年,伯夫利去安特衛普參加奧運會。有一次他要去體育場參加一個會議,大概以他的身份,還要參加一些官方的活動。可當他走到體育場的大門時,那裡的門衛不許他進去,而讓他繞過整個體育場,從運動員出入的門進去。 
  可伯來利當時去參加那個會議的身份並不是運動員。他也不和門衛爭辯,只是安靜地後退了幾步,把戴在頭上的帽子繫緊,然後擺出一副跨欄運動員的姿勢,助跑—抬腿—跨越—就從一米二十幾公分高的體育場柵欄上跳了過去,在門衛還沒有醒過神來的時候,他撣撣身上的衣服,從容地開會去了。 
  伯夫利在訓練的時候還用過一種方法,就是在欄架上放一隻小盒子,在跨欄的時候用腳把這個盒子踢下來,但不能碰到欄架。後來這個傳說在電影《火的戰車》裡被演繹成了在欄架上放一杯香檳。 
  伯夫利的女兒說:「我爸爸絕不是一個會這樣浪費香檳的人。」   
  我是朝鮮人(1)   
  ——孫基楨的故事 
  1936年,24歲的孫基楨是帶著滿頭光環去參加柏林奧運會的。1935年11月,他在一次馬拉松比賽中跑出了2小時26分42秒的成績,創造了當時馬拉松賽的世界最好成績(在過去很長的一段時間裡,馬拉松是沒有世界紀錄而只有世界最好成績的)。而這時距離柏林奧運會開幕只有九個月時間了。 
  從孫基楨內心的情感上講,他到柏林參加奧運會,是非常不愉快的。因為,他雖然是一個朝鮮人,卻要以日本運動員的名義參加比賽,在奧運會上,他甚至不能用自己從小就一直使用的名字孫基楨,非要用一個日本名字來報名才可以。在柏林奧運會的運動員花名冊上,他的名字是孫龜齡。 
  1912年,孫基楨生於朝鮮平安北道的新義州。當時日本佔領朝鮮已經三年了。在日本的殖民統治下,朝鮮人的生活都很艱苦。孫基楨每天上學前,都要先到另外的一個村莊裡去,幫家裡人賣豆腐,等豆腐差不多賣完了,他才跑著到學校去上課。他的跑步能力,就是在那樣的環境下鍛煉出來的,雖然他的家境還不算很差。在他的心裡,一直保留著對祖國和民族的堅定信念。 
  當時朝鮮已成為日本的殖民地,所以朝鮮人參加奧運會,就必須加入日本代表團,以日本運動員的名義參加奧運會。當時孫基楨就已經創造了當時世界上最好的馬拉松成績,他當然想參加奧運會,在世界最高水平的賽場上證明自己。於是,他不得不加入日本代表團,穿上印有日本國旗的運動服來到了柏林。 
  他非常不情願地接受了這個事實,但是只要有人問起他是從哪裡來的,他都不惜花費更多的時間向每一個人解釋:其實朝鮮和日本是兩個完全不同的國家,而他,是朝鮮人。在許多場合,他都對孫龜齡這個名字不做回答,如果有人讓他簽名,他只寫朝鮮文的名字——孫基楨。 
  在柏林奧運會上,孫基楨最強勁的對手是1932年獲得洛杉磯奧運會馬拉松冠軍的阿根廷的卡洛斯?扎巴拉。而這個選手最擅長的戰術,就是在比賽的一開始跑得飛快,在精神上給對手製造壓力。為了衛冕,扎巴拉提前數月到德國進行訓練。由於他每天都和德國的運動員結伴訓練,德國人在柏林的大街上常常能看到他的身影,所以到比賽開始的時候,他已經變得像個東道主選手一樣受當地觀眾的歡迎了。 
  與四年前一樣,扎巴拉從比賽一開始就跑得很快,意在給對手製造壓力。在前四公里他已經領先了半分鐘。到了15公里的時候,他的領先優勢達到了1分40秒。而沿途的德國觀眾們看到他們熟悉的扎巴拉,更是毫不吝嗇地用掌聲和歡呼聲鼓勵這位「半個東道主」。   
  我是朝鮮人(2)   
  孫基楨很相信自己的實力,他的節奏並沒有被對手打亂。無論扎巴拉已經領先了多少,無論路邊的觀眾怎麼叫好起哄,他都一直按照自己賽前制定的戰術向前跑著。果然,通過轉折點以後,孫基楨的實力開始顯現了出來,跑到25公里的時候,一直在前面領先的扎巴拉,已經可以清楚地聽到孫基楨的腳步聲了。 
  又跑了差不多三公里,孫基楨才從後面大步超過了扎巴拉。從此以後,就再也沒有人可以和他競爭了。帶著超過2分鐘的優勢,孫基楨毫無懸念地贏得了1936年奧運會的馬拉松冠軍。他的另一名隊友,同樣來自朝鮮卻代表日本參賽的南勇順獲得了第三名。 
  另外值得一提的是英國運動員哈伯,他是一位老將,當時已經34歲,比孫基楨年長十歲。但在馬拉松比賽的全程中,他一直緊緊地跟隨著孫基楨,雖然最後被孫基楨甩下了一分多鐘,但仍然獲得了第二名。跑到終點後,哈伯脫下了鞋子,而在他的一隻鞋子裡流滿了鮮血。原來哈伯在比賽中早就磨破了腳,他是靠著毅力,克服難忍的痛苦,苦撐到最後的。正是因為他的出色表現,在場的觀眾給與了他如同冠軍般的、英雄式的歡迎。 
  在賽後的頒獎儀式上,孫基楨雖然站上了最高領獎台,但卻感到非常痛苦。因為他贏得了奧運會金牌,但在領獎的時候卻要看升日本國旗、奏日本國歌。他和隊友站在領獎台上,一直深深地低著頭,表示著無聲的抗議。 
  在贏得了奧運會馬拉松冠軍以後,面對許多記者的採訪,他說的最多的還是「我是朝鮮人,朝鮮是一個國家,不是日本的一部分」。不過好像在場的記者對他的執著並不感興趣。直到最後,在記者們的一再追問下,孫基楨才回到了比賽本身上來,他說:「人的身體有很大的潛能,可以做很多的事,但如果透過心靈和精神,我們可以做到的就更多。」 
  回到祖國,孫基楨成了名副其實的民族英雄。在朝鮮人民的心目中,孫基楨是朝鮮的民族英雄。韓文的《東亞日報》刊登了一張孫基楨的大幅照片,照片上孫基楨手持一束月桂枝擋住了胸前運動衫上的日本國旗。正是因為刊登了這張照片,《東亞日報》有八名職工被捕入獄,該報被關閉了九個月。 
  到了1948年倫敦奧運會的時候,朝鮮第一次以獨立國家的名義參加了倫敦奧運會,孫基楨作為朝鮮代表團的旗手,手擎自己國家的國旗參加了奧運會開幕式。在入場的時候,他淚流滿面。 
  在爾後的幾十年裡,孫基楨還訓練出了多名出色的馬拉松運動員。1988年,76歲的孫基楨作為一名火炬手參加了漢城奧運會的火炬接力。   
  無限天才(1)   
  ——羅伯特?泰斯道爾的故事 
  1932年3月,距離洛杉磯奧運會開幕也只剩五個月的時間了。在英國,牛津和劍橋兩所大學是當時英國體育運動的大本營,已經有不少的學生為了奧運會開始進行準備了。羅伯特?泰斯道爾當時正在劍橋讀書。雖然沒有什麼特別擅長的運動項目,但他還是一個生性好動的人,喜歡泡在運動場上。 
  這一天,照例在課後來到操場的羅伯特看到有人在訓練跨欄。他走了過去,站在一邊看了一會兒:「嗯,這個項目挺好玩的,不知道我能不能跑?」沒過多久,那些訓練的學生們準備收攤了。 
  就在他們做著放鬆活動的時候,所有的欄架還在跑道上擺著,於是羅伯特走了上去,對教練說:「我能玩一玩這個項目,跑上一趟嗎?」 
  當時的英國大學裡,體育的氛圍非常的好,只要你願意,就可以利用學校的一切體育設施,而且可以發現自己的才能,即便你並不是一塊搞體育的料,也沒有人因此而笑話你。 
  於是,羅伯特按照自己剛剛觀察到的方法,跑了一次跨欄。跑完以後,他又和那些練習的人聊了一會兒天,問了問應該怎麼玩這個獨特的跑步項目。然後,那些訓練的學生收起訓練用的工具離開了。 
  只有羅伯特還留在操場上,繼續琢磨著跨欄。 
  當時,他的感覺好極了,無論是短短的一次試跑,還是和那些同學的聊天,都讓他越來越喜歡這個項目,儘管在這之前他幾乎都沒有見到過跨欄的比賽。「我要練這個。」在回家的路上,羅伯特做出了一個決定:「不僅要練,還要練好,要代表愛爾蘭去參加奧運會。」 
  羅伯特是一個想做就做的人,為了自己在一個下午作出的決定,他真的破釜沉舟了。當時的羅伯特已經結婚,他的妻子和他一起住在劍橋「陪讀」。回到家裡,羅伯特對妻子說:「我不唸書了,也不工作了,現在我們就搬家。」然後他把自己的想法一五一十地講給了妻子聽。 
  聽了羅伯特的打算,羅伯特的妻子二話沒說,就開始收拾行李。第二天,他們就搬出了學生宿舍,羅伯特還辭去了倫敦的工作——當時他是一面讀書一面工作的。帶著妻子找了一節廢棄的火車車廂,把家安頓了下來,然後就開始了專心的訓練,儘管當時他連訓練用的欄架都找不到。 
  1932年6月,羅伯特從倫敦回到愛爾蘭參加奧運會選拔賽,比賽之後,他已經是全愛爾蘭的400米欄冠軍了。還有不到一個月的時間,他就可以前往洛杉磯參加奧運會的比賽了。 
  在路上顛簸了兩個星期,加上僅僅參加過有生以來的三次帶欄的比賽就要正式上場的焦慮,到達美國以後,羅伯特感到非常的虛弱和疲倦,體重減輕了六公斤多。在比賽開始前一天,他不得不強迫自己待在床上超過15個小時,以恢復體力。   
  無限天才(2)   
  第一次預賽,他就跑出了平奧運會紀錄的好成績,這不僅讓對手和觀眾吃驚,就連他自己也感到意外。 
  到了決賽,他要面臨的是一群強壯的對手,其中不光有衛冕冠軍,還有剛剛贏得200米冠軍的運動員。而這一次決賽,還只是羅伯特第七次跑這樣的距離,第七次參加帶著欄架的比賽——過去在他的訓練裡都是找不到欄架可用的。 
  他自己又一次被自己嚇到了。在到達最後一個欄架的時候,他竟然領先了第二名有將近五米!「那個時候,」後來他自己回憶說,「我有一種感覺,一種奇怪的、孤獨的感覺。」剩下的一段距離對他來講似乎完全變形了,整個跑道就像要從眼前掉下去一樣——找不到了! 
  羅伯特失去了節奏,先是碰到了欄架,然後又是腳下開始「拌蒜」,這時在他後面的對手已經迅速地接近了他。不過好在又跑出了幾米以後,羅伯特調整好了自己的步伐,也調整好了自己的心態,第一個衝過了終點線,而且超過了當時的世界紀錄。 
  不過,他的這一紀錄並沒有被承認,因為他碰倒了一個欄架。結果,獲得第二名的美國運動員哈丁的成績——比羅伯特慢了0.2秒,被承認為世界紀錄。這也是唯一一次亞軍創造世界紀錄的比賽。 
  後來羅伯特又參加了十項全能的比賽,雖然他在此之前從來就沒有扔過鐵餅,沒跳過撐桿跳,還有另外一些項目也只是在學校看人玩過,但他還是獲得了第八名的好成績。 
  68年之後,在2000年悉尼奧運會的火炬傳遞的隊伍中,人們看到一位93歲的老人,手擎火炬,在人群的歡呼聲中,跑過了500米,他就是羅伯特?泰斯道爾,當時全世界健在的最年長的奧運會冠軍。   
  折斷的橄欖枝(1)   
  ——三個關於猶太人的故事 
  1925年,年僅13歲的海倫娜?麥耶爾獲得了德國全國女子花劍比賽的冠軍,一夜之間成為德國知名的人物。1928年,麥耶爾代表德國參加了阿姆斯特丹奧運會,在女子花劍的比賽中,以18勝2負的出色成績贏得了奧運冠軍。 
  繼而她又一連獲得六次德國冠軍和兩次世界冠軍。但1932年奧運會舉行之前,麥耶爾被俱樂部驅逐了。因為麥耶爾的父親是猶太人,這在當時的德國是不能被接受的。 
  麥耶爾決定留在美國,她進入了南加州大學學習,同時從事社會義工的工作。沒過多久,美國的體育組織投票決定要抵制1936年在柏林舉行的第十屆奧運會,除非德國人允許猶太人進入德國奧運會代表團。 
  在國際社會的強大的壓力下,希特勒政府不得不讓猶太運動員代表德國參加奧運會,於是麥耶爾在這一年短暫回國,加入了德國的奧運會代表團,並在花劍比賽中獲得了一枚銀牌。但是,納粹德國對猶太人的迫害顯然刺傷了這位擊劍選手的心,所以在頒獎儀式剛一結束,她就離開了德國。 
  在第二次世界大戰爆發前不久,她移民美國,並在翌年再一次獲得了世界冠軍——不過這次,為了慶祝她的勝利升起的卻是星條旗。不知道這位剛剛年過25歲的德國姑娘看到為自己的勝利升起美國國旗的時候,心裡會不會有一絲的酸楚。 
  在第八、九屆奧運會的擊劍比賽中還有一位猶太人,是來自匈牙利的阿提拉?佩紹爾,他顯然就沒有麥耶爾幸運。 
  佩紹爾是一位在歐洲非常著名的擊劍運動員,他先後兩次獲得奧運會的冠軍,一次是在1928年,一次是在1932年。而在1928年的一系列比賽中,他出戰20次,全部獲得了勝利。在那一年的奧運會上他獲得了男子佩劍個人賽的亞軍,非常可惜的是,他和冠軍打成平手,在加賽中才失利的。 
  納粹佔領匈牙利以後,猶太人絕大多數都被關進了集中營,佩紹爾因為在體育運動上的出色成績,暫時被放進了「可以倖免的名單」裡。一天晚上,當佩紹爾出門散步的時候,遇到了納粹軍官的臨檢,佩紹爾把可以證明自己身份的文件放在家裡,沒有隨身攜帶,這個回答顯然不能讓那些納粹分子們接受。於是,他被捕了。 
  不久,佩紹爾被送進了位於烏克蘭達維多夫卡的勞動營——這不過是集中營的另外一種叫法而已。剛剛被關進集中營,在列隊點名的時候,這個集中營的德軍長官卡爾曼?切赫上校就認出了這位奧運會的冠軍。 
  雖然這位切赫上校也參加過1928年的奧運會,當時他參加的項目是馬術;雖然他當時還和佩紹爾成為了朋友,但他還是讓那些勞動營的看守們虐待這位全歐洲最出色的擊劍運動員、奧運會冠軍。   
  折斷的橄欖枝(2)   
  在一個嚴冬的日子裡,納粹們把佩紹爾叫了出來:「你,不是贏得過奧運會的擊劍冠軍嗎?現在讓我們來看看你爬樹爬得怎麼樣?」 
  烏克蘭的冬天異常寒冷,看守們強迫佩紹爾脫光了衣服,讓他一面爬樹,一面學公雞叫,然後為了取樂,把冷水不停地澆在他的身上。 
  嚴冬、冷水,加上精神上的折磨、對人格的污辱,佩紹爾隨後就生了重病,沒過幾天,這位兩屆奧運會的擊劍冠軍死在了集中營裡。 
  這裡還有一張珍貴的歷史照片,是當年荷蘭女子體操隊的合影。從照片上看,12名隊員整齊、守紀律、健壯、陽光…… 
  在1928年阿姆斯特丹奧運會上,女子體操與女子田徑項目一樣,是第一次進入奧運會,當時的比賽只設團體項目。荷蘭女隊在自己的主場作戰,毫無懸念地戰勝意大利隊和英國隊,以總積分316.75分的成績奪得冠軍,這是奧運會上第一個女子體操的金牌。可以說,照片上的這些女性是荷蘭的驕傲,是荷蘭的女英雄。 
  然而,在這12名隊員當中,有五位是猶太人,所以她們的命運也在戰爭中改變了。二戰以後的很長一段時間裡,沒有人知道這五位奧運會冠軍的下落。荷蘭奧委會的一名檔案員,幾次向設在阿姆斯特丹的荷蘭政府戰爭文獻庫所求助,但都沒有找到她們的線索。因為那屆奧運會之後,她們都結婚了,改姓了丈夫的姓。而所有猶太女性遇難者的材料都保存在德國的數據庫中,這些材料沒有提及她們的婚前姓名。於是,她們在戰爭中到底是什麼樣的境遇,一直也無法考證。 
  終於,一位生活在美國紐約的荷蘭工程師、已經80高齡的弗萊德?洛巴托在自己女兒的幫助下,在鹽湖城的一家圖書館裡,發現了關於這些女子的資料——結果讓人震驚。 
  海林娜,前排左數第二個人,與丈夫和10歲的女兒在1943年7月2日死在瑟比堡集中營的毒氣室;安娜?波萊克,前排左數第三,和她6歲的女兒一起,於1943年7月23日死在瑟比堡集中營;伊斯黛拉,前排左數第四,1928年參加奧運會時19歲,在1943年9月17日,她和六歲的女兒、兩歲的兒子一起,死於奧斯威辛集中營;奧特內?西蒙斯,前排最右,與兒子和女兒一起在瑟比堡集中營遇害。 
  她們的教練,還有另外兩位男子體操隊的隊員,也因為猶太人的身份,沒能倖免於難。   
  墜落——海倫?斯蒂芬斯的故事(1)   
  在1936年的柏林奧運會上,希特勒為了炫耀「雅利安人種優越論」,總喜歡在德國運動員優勢很大又志在必得的項目比賽時到現場觀看。像馬術團體3日賽、鉛球比賽、男子跳遠比賽。在奧運會就要結束的時候,還有一項比賽也非常地吸引希特勒,他覺得德國人將再一次向全世界證明雅利安人是多麼的優越,這個項目就是女子4×100米接力比賽。 
  8月9日,女子4×100米接力比賽決賽的日子。到場觀看的有希特勒和10萬名熱情的觀眾,他們都堅信,在他們眼前上演的將是一場偉大的德國隊擊敗美國隊的好戲。雖然美國人已經獲得了女子100米的冠軍,雖然她們召回了1928年奧運會女子100米冠軍貝蒂,但憑借在前一天的預賽中打破世界紀錄的出色表現,德國人仍然期待著勝利。 
  賽前,兩支隊伍公佈了她們的出場順序,美國人把獲得本屆奧運會女子100米冠軍的斯蒂芬斯放在了第四棒的位置。德國人看到美國隊的排陣,立刻利用東道主的便利,在比賽開始前一分鐘調換了隊員的排序,把實力最強的兩名選手放在了第一棒和第二棒,她們希望在前三棒的時候就確立巨大的優勢,以避開斯蒂芬斯的壓力。 
  海倫?斯蒂芬斯是1936年奧運會女子100米的冠軍,在那時她可是一位讓跑道上所有人都望而生畏的女子短跑運動員。海倫身高1.83米,來自密蘇里。她從小就喜愛跑步,在她進入高中的時候,就一直參加50碼的短跑比賽。在一次訓練中,教練莫爾無意間為這個跑得很快的小女孩掐了一次表,發現她50碼的訓練成績竟然是5.8秒,同當時世界紀錄持平。從這以後,莫爾把更多的時間投在了這個高個子女孩的身上,帶著她走遍美國各地參加各種各樣的高水平比賽。到了1935年,海倫已經獲得了參加全美田徑比賽的資格。在聖路易斯,海倫穿著借來的運動服和跑鞋,贏得了200米跑、鉛球和立定跳遠三項冠軍,並在前面的兩項裡創造了世界紀錄。 
  到了柏林奧運會上,當海倫出現在100米跑的比賽中時,大家都知道這項比賽已經沒有任何懸念了,除了海倫,誰都沒有機會贏得冠軍。第一輪比賽,海倫在超風速的條件下,跑出了11秒4的成績,而當時的世界紀錄只有11秒6。半決賽,她又在超風速下跑出了11秒5。而到了決賽的時候,海倫更是領先第二名差不多兩米到達終點,以11秒5創造了新的世界紀錄。 
  比賽以後,海倫被帶到了希特勒的私人包廂裡。希特勒送給了她一枚銀製的萬字徽章,還抱住海倫對她說:「你是完美的雅利安人,你應該為德國而賽跑。」最後,希特勒向她發出了邀請,問她是否願意去他的私宅共度週末。海倫當然拒絕了這樣的邀請。   
  墜落——海倫?斯蒂芬斯的故事(2)   
  因為美國隊裡有海倫這樣一名選手,所以德國人當然會感到壓力。根據預賽時的成績,德國隊佔領了最好的賽道——第四跑道,而在她們身邊的第三跑道上,就是她們唯一的勁敵美國隊。此時的體育場裡一片寂靜,超過十萬名的觀眾都屏住了呼吸,等待著最後的決戰。 
  發令槍響!一切似乎都在按照德國人的預想在進行著,從出發開始,德國人就表現出了逼人的氣勢,到了第三棒跑完的時候,她們已經領先了美國人10米的距離。 
  然而,就在這個時候,意外發生了。 
  跑第三棒的德國運動員克勞斯跑進了接力區,伸出手去把接力棒交給最後一棒的多林格。德國隊的巨大優勢甚至讓看台上的希特勒站起身來開始發出尖銳的叫聲。但多林格顯然對海倫感到有些懼怕,所以她還沒有抓牢接力棒,就已經拚命地跑了出去。 
  結果,接力棒掉了! 
  全場觀眾的心,就像和接力棒一起掉了下去,山呼海嘯般的歡呼聲,一下子變成了一聲巨大無比的歎息,然後全場一片死寂。 
  多林格慌忙回身去撿接力棒,此時美國人斯蒂芬斯已經像一道閃電劃過了她的身旁,衝向了終點。 
  看台上的希特勒沮喪地坐了下去,多林格站在跑道上,用雙手摀住了自己的臉,任憑淚水從臉上滑落下去,而所有的觀眾一直沉浸在驚愕之中。 
  最後,美國隊以半秒的優勢獲得了金牌。德國隊,沒有成績。 
  24年以後,在羅馬的第17屆奧運會上,多林格再一次目睹女子4×100米接力比賽,不過這次她是坐在看台上,而站在跑道上的,是她的女兒布倫希爾德。讓多林格感到欣慰的是,這一次沒有發生任何意外,每一次接棒都很順利。但德國隊還是輸給了美國,名列第二,獲得一枚銀牌。   
  最終裁決(1)   
  ——電眼的故事 
  每一屆的奧運會上,男子100米比賽都是最受關注的項目。而在1932年的洛杉磯奧運會上,由於第一次在競賽項目中引入了電子計時裝置和終點攝影機,使得這次飛人大戰更富有戲劇性。 
  賽前有兩個大熱門人選,美國密歇根州的托馬斯?托蘭和密爾沃基州的拉爾夫?麥特考夫。他們都是美國國內的短跑名將,從1928年阿姆斯特丹奧運會以後,他們就在國內的賽場上不停地較量。1929年到1931年,托蘭一直統領著美國的短跑,但到了1932年,他就沒有贏過麥特考夫。莫非托蘭已經過氣啦?人們都在等待著奧運會上他們的最後較量。 
  奧運會決賽的時候,60米處,日本運動員吉岡隆德領先,然後托蘭領先,到了80米的時候,麥特考夫用自己著名的衝刺追了上來,最後的一段他們兩人一直並駕齊驅。所有的觀眾和裁判都覺得,兩個人不是打成平手,就是麥特考夫微微領先一點點——百米比賽的輸贏往往就在毫釐之間,所以就連運動員自己,也沒有百分之百的把握說自己獲勝了,雖然他們都做出了慶祝勝利的姿勢。 
  由於他們太接近了,所以現場的裁判無法用肉眼分出冠亞軍,於是只好借助終點攝影機,等待著膠片沖洗出來後再做最後的裁定。 
  雖然大家都覺得是麥特考夫最有可能獲勝,但幾個小時以後,七名裁判們的判決出來了,托蘭贏得了金牌。因為根據終點攝影,托蘭領先兩英吋通過了終點——根據當時的規則是看誰的身體完全穿過終點線來計算成績的,而現在的規則是以誰的軀幹率先觸及終點來計算成績的。如果按照現在的規則,1932年男子100米比賽的冠軍,就應該是麥特考夫了。 
  另外一個改判的案例似乎更有戲劇性,這件事情發生在男子110米欄的比賽中。根據比賽結束時裁判們的一致裁決,美國運動員凱勒名列第三,而且在頒獎儀式上,他也登上了領獎台,拿到了這枚銅牌。 
  但是,比賽結束以後,裁判們又把終點攝影機拍攝到的衝刺過程拿出來從頭到尾看了一遍。這一看可不要緊,有人提出了異議:從這些膠片上看,是英國人唐納德?芬利先通過終點的,第三名的銅牌應該給芬利。結果,所有的裁判在看過了終點攝影以後,一致同意把銅牌改判給了芬利。 
  那個時候和現在真不一樣,要是現在出了這樣的事,一定會有一個新聞發佈會,但當時,好像連一個正式的通告也沒有,只是讓人把這件事告訴了凱勒,結果凱勒聽到了這個改判以後,就開始尋找芬利,最後他在運動員村遇到了正在四處閒逛的芬利,就把銅牌交到了他的手裡。   
  最終裁決(2)   
  唐納德?芬利就這樣獲得了一枚奧運會的銅牌,但卻沒有經歷登上領獎台的開心與激動。1936年,他又一次參加了柏林奧運會,在這個項目裡獲得了銀牌。隨後,芬利參加了第二次世界大戰,加入英國皇家空軍成為了一名戰鬥機駕駛員,在保衛英倫三島的空戰中,他英勇作戰,多次擊落敵機。 
  1948年,已經年過40的芬利第三次走進了倫敦奧運會的賽場,為了自己渴望已久、奮鬥已久的奧運會金牌,做最後一次的拼爭。 
  由於他曾經三次參加過奧運會,又由於他在戰爭期間是一位非常出色的空軍戰士,所以他贏得了在倫敦奧運會開幕式上代表運動員宣誓的榮譽。 
  不過,非常不幸的事情發生了。在110米欄的決賽中,芬利本來一直領先,很有可能在自己和戰友們曾經一道用生命和鮮血奮力保衛過的倫敦——自己的家鄉,贏得自己夢寐以求的奧運會冠軍,但在途中,他卻摔倒了,就倒在了距離終點線很近的地方,倒在了距離實現自己的夢想咫尺之遙的地方。   
  單手槍俠(1)   
  ——卡羅裡?塔卡斯的故事 
  第二次世界大戰以後,1948年7月29日到8月14日第14屆奧運會在英國首都倫敦舉行,這屆奧運會有創造歷史新高的4064名運動員參加了比賽,他們來自59個國家,這個數字也是創紀錄的,一共進行了136個項目的比賽。 
  本來1940年的夏冬兩季奧運會都應該在日本舉行,但由於日本侵略中國,國際奧委會決定第12屆奧運會易地舉行,臨時確定在芬蘭的赫爾辛基。但後來蘇聯的軍隊又進入了芬蘭,於是賽會不得不被迫取消。到了1944年,原定在倫敦舉行的第13屆奧運會也因為戰爭而不能舉行了。 
  戰爭結束以後,舉辦一屆奧運會很快就被提上了議題,而國際奧委會決定舉辦地仍然是倫敦。這一屆奧運會的條件很差,由於倫敦還在戰後重建,所以運動員們只能住宿在空軍基地和校園裡。軸心國、也是戰敗國的德國和日本被禁止參加這屆奧運會。 
  在這屆奧運會歷史上的第一起政治叛逃發生了,來自捷克斯洛伐克的國際體操技術委員會主席拒絕回國,因為他說在捷克沒有自由。 
  由於兩屆奧運會之間相隔了12年,所以在這次奧運會上只有兩名運動員試圖衛冕,一位捷克斯洛伐克的皮划艇運動員,一位是匈牙利的擊劍運動員。 
  就像這屆奧運會仍然帶著戰爭的創傷一樣,有一位運動員,也帶著非常嚴重的創傷參加了比賽,他的經歷,只能用「傳奇」兩個字來形容。 
  時間還要回到1938年。那一天,28歲的卡羅裡?塔卡斯軍士又要開始一天的訓練,由於戰爭氣味越來越重,所以訓練的日程也就越來越緊。作為軍隊裡的軍士,是真正意義上的兵頭將尾,所有的細節都要管到,更多的新兵走進兵營,也讓他們這樣的小班長有時候連個囫圇覺都睡不好,今天早晨卡羅裡就覺得腦袋有點昏昏沉沉的。 
  上午的訓練內容是投彈,這可不是卡羅裡的強項,因為他長得有點瘦弱。他的強項是射擊,特別是手槍,這可不是說在他們的連隊裡卡羅裡打得最好,就是在匈牙利,在歐洲,在世界上,卡羅裡都是一位有名的槍手,就在不久前剛剛結束的射擊世界錦標賽上,他和隊友們一起獲得了手槍的團體冠軍。 
  訓練一直都很順利,無論是新兵還是老兵,都投得很好。到了訓練快要結束的時候,卡羅裡抓起了一枚手榴彈,走到了掩體裡,就在他打開保險蓋,拉動引信準備把手榴彈遠遠地扔出去的時候,在他身後「轟」地一聲巨響……卡羅裡當時就昏了過去。 
  等他醒來的時候,已經躺在了醫院裡。右手上纏的全是紗布,卡羅裡活動了一下身體,好像除了右手以外,別的地方並沒有什麼嚴重的傷。但走進來的醫生對他說的話,讓他簡直就要再一次暈過去了。   
  單手槍俠(2)   
  「你的右手被手榴彈炸壞了,現在已經沒有任何保留的必要。我們已經給你做了手術。」軍隊的大夫大概都更冷酷一些,所以就連他說話的語氣裡,也聽不出一絲的同情:「你可以退役了。」這好像在向卡羅裡宣佈一個好消息。 
  但卡羅裡這時已經什麼都聽不進去了,他的腦子裡只有一個念頭:「沒有了右手,我還怎麼打槍,怎麼參加射擊比賽呀?」 
  這一次事故,讓卡羅裡失去了右手,他用來握槍打比賽的手。但這次事故也不是全然沒有一點好處,至少讓他躲開了第二次世界大戰,不用上戰場了。 
  他回到了布達佩斯的家裡,把自己關在房間裡好幾天,然後做了一個決定:從現在開始,我要練習用左手射擊。總有一天,我還會再去參加比賽,再去爭奪冠軍。於是他開始了嚴格的自我訓練。 
  直到1948年,戰爭已經結束,這時又傳來了消息,第14屆奧運會將在英國的倫敦舉行,卡羅裡的心裡又燃起了希望。他簡單地收拾了一下,開始去尋找過去一起比賽的夥伴們。 
  1948年8月4日,和隊友們一起從匈牙利來到英國的卡羅裡,終於踏上了比賽的靶場。此時,他闊別這種熟悉的環境有十年之久了。看著遠遠地矗立在另一端的靶子,十年前奪冠後的歡樂情景彷彿又一次被喚醒了。他輕輕地在內心裡歎了一口氣:光陰似箭呀,我已經38歲了。 
  不少十年前曾經在一起比賽的對手又都聚集在了一起,他們當中的許多人都已經聽說了卡羅裡當年發生的不幸。看著他又出現在奧運會的比賽場上,一束束異樣的目光投到了他的身上,投到了他的右手上。不過更多的人還是保持著基本的禮節,並沒有人和他直接談起他的右手,也沒有人直接打聽他最近的情況。因為大家都覺得,此時應該給予卡羅裡的,只有同情。這次卡羅裡參加的不是團體項目,而是個人項目,所以一切都要靠他自己了。 
  比賽馬上就要開始了,運動員們都在做著賽前的準備。這時,阿根廷的運動員、世界紀錄保持者,也是這屆奧運會奪標的大熱門維裡恩斯突然走到卡羅裡的身邊,帶著一種南美人的直率問他:「你來倫敦幹什麼?」 
  卡羅裡一邊用一隻手擺放著自己面前的手槍和子彈,一面平靜而有禮貌地回答道:「我是來學習的。」 
  維裡恩斯彷彿一愣,他沒想到卡羅裡會這樣回答自己,定了一下神,他悄悄地回到了自己的靶位上。 
  比賽開始了,60發子彈好像沒用多長時間,就已經都打完了。阿根廷的維裡恩斯打出了571環的好成績,超過了他保持的世界紀錄一環。但是,他放下槍,卻發現沒有人向他慶祝,這時他才知道,還有一個人比他打得還要好,這個人就是那個說「我是來學習的」、只有一隻左手的卡羅裡。   
  單手槍俠(3)   
  知道卡羅裡打出什麼樣的成績嗎? 
  580環,超過了第二名9環,把世界紀錄一下子提高了10環! 
  在發獎儀式上,獲得前三名的運動員領完獎,演奏完了國歌,站在第二名領獎位置的維裡恩斯在走下領獎台之前,突然轉過身來,看著卡羅裡對他說:「你已經學夠了,不用再學什麼了。」 
  四年以後,已經42歲的卡羅裡又一次參加了赫爾辛基奧運會,並且蟬聯了冠軍。 
  如果說1948年舉辦的倫敦奧運會用一種國家和集體的行動,表現了人類追求和平的願望和努力,那麼,卡羅裡?塔卡斯則是在用自己不懈的努力與頑強,詮釋了奧林匹克精神,展現了人類的偉大。   
  我該刮鬍子了(1)   
  ——羅伯特?馬西亞斯的故事 
  如果一個孩子在小時候就得了貧血病,每天要吃醫生為他特別制定的食譜,飯後一定要喝一杯富含鐵質的泡騰片沖的水,然後還要一天八次的小睡,才可以保證體力和健康,你會覺得這樣的孩子長大以後會怎麼樣?如果這個孩子還得過麻疹、泡疹、百日咳、猩紅熱,你還會認為他可以順利地長大成人嗎? 
  我們今天講的就是這樣一個倒霉孩子的故事,而他的故事還和奧運會有關。1948年8月5日的上午,一群彪形大漢晃晃悠悠地走進了倫敦奧運會的田徑場。其中的一位看上去還是個孩子,就連嘴上的鬍鬚還沒有完全長出來呢。但如果只看身材,他卻可以和任何一個競爭對手媲美,身高超過1米90,體重大約在93公斤。他叫羅伯特?馬西亞斯,代表美國隊參加倫敦奧運會田徑十項全能比賽的決賽。小時候,他的父母和朋友都叫他鮑伯,而鮑伯就是那個一身是病,讓人覺得能長大就已經很不容易的倒霉孩子。 
  鮑伯是家裡的第二個兒子,他一出生,媽媽就哭了,她非常想要一個女兒。因為小時候他經常得病,所以作為醫生的父親一直要求他參加體育運動,結果到了上中學的時候,鮑伯不僅長得身高體壯,更成為了一名擅長各種田徑運動項目的高手。 
  由於在多種運動中都有出色的表現,一天,鮑伯的教練傑克森在訓練之後把他叫到了跟前,問他:「願意練個新項目嗎?你現在練的這些對你都不能算是挑戰了。」 
  「什麼新項目?」鮑伯問。 
  「十項全能,就是把你現在練習的這些項目都加在一起,然後在兩天的時間裡比完。」說這話的時候,是1948年5月中旬,距離倫敦奧運會只有不到3個月的時間,而傑克森和鮑伯的目標,就是參加奧運會的十項全能比賽。 
  今天,他終於通過了美國國內的選拔賽,來到了奧運會的賽場上。第一個項目是鉛球。鮑伯一下子就投出了13.72米,這樣的成績讓所有的對手都吃了一驚。但是,非常可惜的事情出現了,他投完以後,竟然是從投擲圈的前面走出來的。 
  裁判揚起了紅旗,這表明他的這一次投擲是犯規的,不能計算成績。這讓鮑伯非常吃驚,一問之下才知道,原來他必須從圈的後面走出來,才不算犯規。要說這個規則可是早就實行了,而且應該是沒有人不知道,可那位傑克森教練教了他那麼長時間,居然沒有告訴過鮑伯,真是不可思議!結果這次非常出色的成績只好作廢,而在後面的兩次試投,他的最好成績也只有13.04米。 
  也許正是這次失誤讓他的情緒受到了打擊,到了第二項跳高的時候,鮑伯再次遇到了不順,他甚至無法完成這個項目的比賽。在1.75米的高度上,他兩次試跳都失敗了,如果最後一次不能完成跳高這個項目,就沒有成績,要想獲得冠軍也就毫無希望了。   
  我該刮鬍子了(2)   
  這時鮑伯想起了他的父親,正是在父親的鼓勵下,他從小就練習各種運動,到12歲的時候,他已經可以在自家的後院跳過近70公分的高度了,今天我怎麼會在這裡失利呢?結果鮑伯做了一個孤注一擲的決定,放棄自己熟悉的技術動作,讓自己能跑多快就跑多快,能跳多高就跳多高,用他教練的話說,就是把自己用力扔向空中,扔過1.75米的高度——然而,他還真的成功了。最後,他還成功地跳過了1.86米,在所有的選手中,這是最好的成績。經過第一天的比賽,鮑伯排在了第三名,當時一共有20個國家的39名運動員參加比賽。 
  第二天,8月6日上午10點,運動員們又來到體育場開始比賽。但這一天的天氣很差,氣溫很低而且下著雨,鮑伯帶了一條大毯子到場地裡,不比賽的時候他就把自己裹在毯子裡抵禦雨水和寒風。 
  那天的第一個項目是鐵餅,這是鮑伯最擅長的一個項目。在他的最好一擲中,他投出了44.19米的好成績,但可惜的事情又一次出現,在大雨中,在忙亂中,不知道是誰把他這一次投擲的標記弄倒了。結果裁判們花了半個多小時,也沒有最後確定那個標記的準確位置,於是他們找了一個大概齊,就把標記放了上去,距離是44米整,這讓他無端失去了差不多20公分,也損失了許多分數。 
  鮑伯的哥哥吉恩當時在看台上,看到這個結果覺得很不公平,於是他仿造了一個記者證跑進了賽場。他對鮑伯說,去找裁判,提出抗議,一定要把真正的成績討回來。可鮑伯卻說:「比賽已經因為我的這個標記停止了一個多小時了,還是算了吧。這是命啊!」就這樣,他接受了大會重新給出的成績。但這個成績已經足以讓他從第三的位置躍居到第一了。 
  到了標槍比賽的時候,天已經黑了下來,由於比賽場裡沒有照明設備,組織者只能把一排小汽車開進體育場,打開車前燈,為運動員們照明。 
  當鮑伯沿著濕滑而積著雨水的跑道跑完1500米衝過終點線時,時間已經是晚上的10點35分了。此時,17歲的羅伯特?馬西亞斯成為了奧運會歷史上最年輕的十項全能冠軍,他的成績是7139分。雖然這個成績距離當時的世界紀錄相差了761分,但在那次比賽中,只有他一個人的成績超過了7000分大關。 
  回到更衣室,人們問這位17歲的冠軍,打算怎麼慶祝自己的奪冠,他想了想說:「我應該刮刮鬍子了,也許。」然後他就離開眾人,找了一個角落睡覺去了。直到頒獎儀式馬上就要開始了,才被工作人員從夢中喚醒。 
  當鮑伯在倫敦參加比賽時,他的家鄉美國加州小城圖拉爾一直關心著他的表現。收音機中傳來鮑伯獲得奧運金牌的消息之後,全城12000人幾乎全都跑出來慶祝,商店乾脆關門不做生意,大家出來湧向街頭,放焰火、唱歌、跳舞,一直延續了好幾天。電報局當天還為了全城的人都來發電報向他恭賀,一直工作到深夜。三個星期之後鮑伯回到故鄉,小城的人全部湧到機場迎接,以至於飛機因為跑道上的人太多而無法降落。   
  我該刮鬍子了(3)   
  1951年鮑伯代表斯坦福大學出戰標誌著美國大學最高水平的橄欖球比賽——玫瑰碗。在那場比賽中,他作為球隊核心的四分衛兩次達陣得分,率領斯坦福大學以27比20戰勝對手贏得了玫瑰碗。 
  1952年的赫爾辛基奧運會,鮑伯再度衛冕成功,這時他才不過21歲,但他還是以7887分打破當時自己保持的世界紀錄奪得金牌,成為奧運會史上第一次也是唯一一次衛冕十項全能金牌的選手。 
  退役以後的鮑伯生活仍舊多姿多彩,他出演過以他的故事改編成的電影,小賺了一筆錢,不過也使得他失去業餘選手的身份,無法參加1956年墨爾本奧運會。他還在多部電影和電視節目中主演了許多栩栩如生的角色。 
  從1967年到1974年,鮑伯成為美國共和黨國會議員,在爭取第5次連任失利以後,他到美國奧運訓練中心科羅拉多泉市去當指導員,協助訓練美國田徑選手。2006年9月2日,羅伯特?馬西亞斯因癌症死於加利福尼亞州,享年75歲。   
  記憶甦醒(1)   
  ——埃提恩?蓋利的故事 
  「如果我能跑完全程,我就一定可以獲得一枚獎牌。」站在起跑線上,站在41名參賽選手中間,來自比利時的蓋利在心中默默地對自己說。 
  1948年倫敦,在奧運會馬拉松比賽場上。 
  40年前也在倫敦,也在同一個賽場上,多蘭多?皮特裡,那個意大利的小個子,那個癱倒在跑道上的精疲力竭者,那個被眾人攙扶著走過終點線的運動員,那個以為自己獲得了冠軍又被取消了冠軍資格的不幸的人,還有那句「重在參與」的奧林匹克格言的故事,至今在全世界流傳。 
  蓋利來自比利時,當時25歲,以他的訓練水平來講,參加馬拉松比賽的確有些莽撞——因為在這次比賽之前,他最長的距離也只跑過32.5公里。但在這41名運動員裡,沒有跑過馬拉松就來參加比賽的,絕不僅僅是蓋利一個人,阿根廷的加布瑞拉也沒有跑過馬拉松,他是布宜諾斯艾利斯的一位29歲的消防隊員,生於1919年,曾經在1940年贏得1500米阿根廷國家冠軍,1946年得過南美洲10000米冠軍,但是從來沒有人會認為他可以得到奧運會的馬拉松金牌。 
  比賽開始,蓋利第一個衝了出去,而且很快就贏得了一些領先的地位,到了25公里的時候,他差不多領先第二名有41秒的距離。這個時候,蓋利一直在心裡重複著自己許的願:只要我能跑完全程,我就一定能贏得一枚奧運會馬拉松的獎牌。這個願望似乎給了他很大的精神動力,讓他越跑越輕鬆。 
  然而,比賽畢竟要靠體力,靠經驗,甚至靠技術,僅僅有一個美好的願望是不夠的。過了35公里,蓋利被人超過了,超過他的人,一個來自韓國,叫崔允哲,另一個就是那個阿根廷的消防隊員、第一次跑馬拉松的加布瑞拉。 
  蓋利仍然堅持用自己的最大能力向前跑著,而這時另一位來自威爾士的運動員理查德斯也開始緊緊跟在他的後面了,蓋利甚至可以聽到他的腳步聲。 
  沒過多久,崔允哲氣力殆盡被疲勞打敗,不得不退出了比賽,加布瑞拉取得領先,蓋利跑在第二位,38歲的理查德斯跑在第三。剩下最後五公里的時候,加布瑞拉的領先優勢只有五秒,緊緊追趕在他身後的,就是那個一直重複並且堅信著自己的願望的蓋利。到最後,距離溫布利運動場只有不到1000米時,蓋利聚集起向上所有的力氣,再度超越獲得領先。 
  在8萬多名觀眾的面前,蓋利第一個跑進了溫布利體育場,這可是一個見識過許許多多重要比賽和激動人心的時刻的大體育場。但此時的蓋利已經用盡了全身的力氣,踉踉蹌蹌,幾乎抬不起腿,在跑道上有如太空漫步。   
  記憶甦醒(2)   
  8萬多名觀眾看到這一幕,他們的記憶被喚醒了。雖然他們之中的大多數人並沒有親身經歷過1908年的奧運會馬拉松比賽,但那是一次多麼著名的比賽呀!在他們的腦海裡立刻浮現出40年前的倫敦奧運會,意大利選手多蘭多?皮特裡在最後100米跌倒再爬起、再跌倒又爬起的鏡頭。 
  人們都屏住了呼吸! 
  這時的蓋利領先加布瑞拉不到100米,領先第三名的理查德斯也不過200米左右的距離,這樣的領先在馬拉松的比賽中,只能算是非常非常微小的優勢。只見跑道上蓋利意識模糊,掙扎著,一步一步地往前挪著,不過好在這次他並沒有跑錯方向。在距離終點還有60米的時候,他終於支撐不住了。 
  看著慢慢倒在跑道上的蓋利,現場的人誰也沒有動,他們只是靜靜地站在自己的位置上,靜靜地看著。他們不敢像40年前大會工作人員一般,上前扶他起來,這樣他會被取消資格的,大家眼睜睜地看他倒下,只能關心地看著他的反應。此時,體育場裡一片寂靜,8萬人都一起屏住了呼吸。 
  過了不到一分鐘,加布瑞拉跑進溫布利體育場,再過了不到一分鐘,他跑完了體育場內的一圈,在終點線前超越了蓋利。 
  加布瑞拉首先抵達終點,贏得這枚原先並未被看好的馬拉松金牌。然而,他的勝利並沒有引起多大的轟動,因為所有人的目光還都集中在蓋利的身上。 
  倒在地上的蓋利經過了短短的休息,似乎再度聚集起了一絲的體力,在頑強的意志力的支撐下再度站起來,開始一步一步地向前挪動著——距離終點還有55米,還有50米,還有45米…… 
  這個時候又有另一個選手理查德斯跑進來,就在蓋利一步一步地挪動的時候,理查德斯也超越他奪得銀牌。 
  現場的觀眾再也忍耐不住了,他們齊聲叫喊著,希望蓋利能加快一點速度向不遠處的終點線前進,而此時又有另外一個選手已經進到場內,距離他只有200米了。 
  難道蓋利的夢想就要破滅了嗎? 
  在8萬名觀眾異口同聲的加油聲中,在大家的鼓勵之下,蓋利似乎清醒了起來,他堅持著,頑強地抬起沉重的雙腿,一點一點地向終點移動。終於,在所有人的加油聲中,他搖搖晃晃地走完了最後的幾米,搶在了南非選手科爾曼之前通過終點。這時,現場觀眾全體起立,掌聲如雷,就像是自己國家的選手得到金牌一般為他歡呼。 
  獲得了銅牌的蓋利馬上被擔架抬出場,雖然贏得艱難,也沒有美感,但是他達成自己的心願,支持到了最後一刻,而且贏得了獎牌。而他也因為能堅持到底的精神,成為家喻戶曉的英雄人物。   
  記憶甦醒(3)   
  人們記住了他的那句話:「如果我能跑完全程,我就一定可以獲得一枚獎牌。」因為在很多時候,獎牌並不僅僅是物質的,也是精神的。 
  「排骨」傳奇 
  ——哈里森?迪拉德的故事 
  站在起跑線上,哈里森?迪拉德的確顯得比別人高出一塊,但要說他是一個運動員,身材卻又好像過於纖細了。已經出名有兩年的迪拉德,因此有一個外號,叫「排骨」。 
  「排骨」的經歷很有意思,這要是放在過去中國的武打小說裡,就叫做奇遇,經高人點化,還傳了獨門秘器——聽著玄乎吧。 
  1948年7月31日,倫敦奧運會男子100米跑決賽場上。說起迪拉德的奧運之旅,很有些不順。他的本行是110米跨欄,和劉翔的項目一樣,而在那個時候,他在110米跨欄上的優勢,可比今天的劉翔大多了。從1947年5月31日開始,一直到1948年6月26日一年多的時間裡,「排骨」迪拉德參加了82場比賽,連勝82場比賽,一場沒輸,創造紀錄。但這個紀錄到了奧運會前被終結了,而且是連著兩次在重大比賽上失利,差點就改變了他的命運。 
  先是全美錦標賽,迪拉德報了四個項目,而這四個項目的比賽要在67分鐘之內完成,結果他竟然全部失利,沒有獲得一個項目的冠軍,就連最擅長的跨欄,也只得了個第二。然後就在一周以後,他又參加了全美的奧運會選拔賽,可在110米跨欄中,他從跨越第一個欄架時就發生了問題,一直到第七個欄架,不得不跌跌撞撞地停了下來放棄了比賽。 
  棄權,在自己最強的項目上棄權,眼看迪拉德的奧運之夢無法如願。所幸的是,他在100米短跑比賽中表現得還算差強人意,獲得了第三名,得以入選美國奧運代表團,總算還能前往倫敦。 
  1923年6月出生在克裡夫蘭的迪拉德和傑西?歐文斯是同鄉。1936年,當這位黑人英雄在柏林奧運會上贏得了四枚金牌、讓希特勒大丟臉面的時候,迪拉德只有13歲。歐文斯凱旋,克裡夫蘭舉行盛大遊行,迪拉德只是站在路邊拚命鼓掌的小觀眾。 
  就在這次遊行過後沒多久,迪拉德又一次見到了歐文斯,可這次他不是只能遠遠地看他了。有人說這是一次夏令營,有人說這是一次見面會,好像已經無法考證了,但這次見面卻改變了迪拉德的一生。 
  不知道為什麼,歐文斯對站在一群孩子中的迪拉德是青睞有加,逕直走到他的面前,把手伸向了他,而手裡是一隻盒子。 
  「這是給你的,孩子。」 
  看著自己的偶像,迪拉德都樂瘋了,根本不知道說什麼好,只是一個勁地說:「謝謝!謝謝!謝謝!」   
  記憶甦醒(4)   
  事過之後,他打開盒子一看,才發現是一雙很精美的跑鞋——這可是13歲的迪拉德平生所擁有的第一雙跑鞋呀。 
  有了愛好,有了歐文斯的鼓勵,有了第一雙這樣珍貴的跑鞋,迪拉德全心地投入到了跑步的訓練裡。後來他還考進了東技高中,和歐文斯成了前後的校友,在這所有著很好氛圍的學校裡,他的跑步技術和水平都有了很大的提高。 
  二戰期間,迪拉德加入軍隊參加了反法西斯的戰爭,戰爭結束以後,他重返校園,上了大學,而且在短短的時間裡,就成為了一名世界上最出名的短跑運動員。 
  1948年奧運會的男子100米短跑真的是高手如林。世界紀錄保持者佩頓,同樣跑出過平世界紀錄10秒2的美國人埃維爾和代表巴拿馬參賽的拉比茨,這三個人的實力,都是世界紀錄的水平,還有誰會看好迪拉德呢? 
  但可別小看這個「排骨」,他曾經給歐文斯留下過深刻印象,還得過歐文斯的跑鞋。 
  和他們一起站到決賽的起跑線上的,還有兩名英國選手。第一次起跑因為有人犯規而被取消,這無形中增加了選手們的壓力。 
  第二次發令槍響過後,迪拉德像一道閃電一樣第一個衝出了起跑線。 
  後面的幾名選手奮力追趕,但迪拉德一直保持著微弱的領先優勢。70米過去了,80米過去了,90米過去了…… 
  這時,埃維爾在接近終點的時候突然發力,迅速靠近了「排骨」,而他們兩個人幾乎同時衝過了終點線。 
  還沒有收住腳步,埃維爾就已經開始慶祝自己的勝利了,他顧不得平息自己的呼吸,就在原地跳起舞來,一邊跳舞還一邊對著每一個對手說:我贏了,我是冠軍了。 
  迪拉德不知道到底誰贏了,他只知道自己是和埃維爾一起衝過終點的。但就跑在他們後面的拉比茨似乎有著和埃維爾不同的感覺,他走向埃維爾,輕輕地對他說:「夥計,你可沒贏,贏的是『排骨』。」 
  聽到這話埃維爾困惑地平靜了下來,等待著裁判最後宣佈成績。 
  過了一會兒,裁判們在看了終點攝影以後,做出了最後的裁決:迪拉德和埃維爾的成績都是10秒5,但迪拉德贏得了冠軍;埃維爾,亞軍。 
  所有的人都走上來向迪拉德表示祝賀,其中也包括埃維爾,雖然他剛才已經在用跳舞來慶祝自己奪魁了,但現在他還是非常有風度地走向「排骨」,與他握手擁抱。而登場的8萬多名觀眾也被這一幕所感動,把熱烈的掌聲獻給了他們。 
  而那個讓埃維爾安靜下來的拉比茨贏得了銅牌,他也成為了巴拿馬歷史上第一位獲得奧運會獎牌的運動員。   
  記憶甦醒(5)   
  在贏得了男子100米的冠軍之後,迪拉德又和隊友一道,合作獲得了4×100米接力的冠軍。在四年後的赫爾辛基奧運會上,迪拉德終於可以參加自己最擅長的110米欄的比賽了。而他也獲得了冠軍,並且再一次作為美國接力隊的成員,贏得4×100米接力的金牌。 
  在奧運會的歷史上,他是第一個既贏得100米比賽的冠軍、也贏得110米欄比賽冠軍的運動員,而且到現在還沒有人能夠再次做到這一點。 
  這樣,他終於可以非常自豪地對歐文斯說,我沒有辜負你,我很好地利用了你送給我的跑鞋。今天我也和你一樣了,一共在奧運會上贏得了四枚金牌。   
  舉起幸福(1)new   
  ——斯坦利?斯坦扎克的故事 
  風靡全球的007系列當中有一部電影叫《金手指》。除了當年仍然英武的肖恩?康納利,和死時還被全身塗了金漆的邦德女郎雪莉?伊頓,這部電影裡有一個戲份並不是很多,卻給人留下深刻印象的亞洲啞僕。出演這個角色的叫哈羅德,是個日裔美國人,演這個令人毛骨悚然的打手可不是擺擺樣子,因為他的身手的確不凡。1948年,在倫敦的奧運會上,哈羅德贏得了82.5公斤級舉重的第二名,後來又加入到美國職業摔跤聯盟,成為世界冠軍,並以托什的名字創造了一段十年不敗的傳奇。 
  不過,講哈羅德只是一個引子,我們今天故事的主角,是那個在倫敦奧運會上戰勝哈羅德的人——斯坦利?斯坦扎克。 
  斯坦利出道很早,1942年,還在他17歲的時候,他就已經獲得過全美青年比賽的獎牌,那只是他第三次參加正式比賽。而他到倫敦參加奧運會的時候,更是帶著好幾個世界冠軍的頭銜,更令人吃驚的是,他的這幾個頭銜,竟然都不是在一個級別裡獲得的。 
  1946年,他贏得的是67.5公斤級的世界冠軍;1947年,他又獲得了75公斤級的世界冠軍。說起來,他就像一隻蝗蟲一樣,走到哪裡就吃光哪裡的勝利,把他參加的任何一個級別的冠軍都收到自己的口袋裡。這一次,他又要參加82.5公斤級別的比賽了。 
  出生在美國威斯康星,成長在底特律的斯坦利,從小就對舉重有一種特殊的興趣。九歲的時候,他的父母把他和哥哥一起送進了一家叫做「男孩兒」的體育俱樂部,那裡教授從拳擊到游泳的各種體育運動,但小斯坦利只對舉重感興趣。在俱樂部裡,九歲的孩子是不准舉重的,但斯坦利總是趁人不注意就跑上舉重台,迅速放好兩片槓鈴片,舉起來,再偷偷地溜下去。有一次他被教練逮到了,他的哥哥在一邊一個勁兒地為他求情,教練答應給他一次機會,讓他舉一舉,給所有在場練習舉重的同伴們看一看,如果大家都說好,他就可以光明正大練習舉重了。結果小斯坦利像模像樣地把槓鈴舉過頭頂,竟然迎來了一片掌聲。從此,他再也不用偷偷摸摸地舉了。 
  1943年,斯坦利應徵入伍,到太平洋戰區作戰,因為其英勇表現,獲得「紫心勳章」。即便是在戰場上,他還是利用一切機會練習舉重,他甚至和幾個同有此好的朋友廢物利用,自製了兩個槓鈴片,一個50公斤,一個100公斤,一直帶在身邊,以備練習之用。後來斯坦利隨部隊到了日本,並把這兩個槓鈴片帶過了太平洋,有一次還因為這兩個槓鈴片鬧出了笑話。他和朋友們帶著這兩個大鐵傢伙在大街上走,一位好心的卡車司機以為他們在搬運軍用物資,停下車來要幫他們的忙,而街上的一些日本人也好心地跑過來幫著裝車,以免他們太辛苦了。   
  舉起幸福(2)new   
  斯坦利接受了這些日本人的好心,同意把這兩個大鐵傢伙裝上汽車,但當那些日本人把50公斤的槓鈴片裝進車箱以後,卻怎麼也沒有辦法再搬動那塊更沉的大鐵餅了,於是斯坦利只好自己親自上陣。當看著他自己把100公斤的槓鈴片裝上卡車以後,那些好心的日本人在一旁指指點點,奇怪這個並不起眼的美國人哪裡來得這麼大力氣。 
  1948年8月10日,斯坦利帶著一串的好成績和滿滿的信心參加了奧運會82.5公斤比賽。當時舉重比賽仍是3種姿勢,推舉、抓舉和挺舉,他在每一種姿勢中都有很大的領先優勢。第一項推舉比賽,他舉起130公斤,比第二好成績的選手足足多出20公斤。抓舉比賽時,他第二次舉起130公斤,第三次試舉的重量是132.5公斤,如果成功就打破當時世界紀錄。斯坦利成功地將槓鈴舉起,三名裁判中的兩名也都舉起了承認成功的牌子,但他自己卻搖了搖頭,向裁判表示槓鈴碰到了自己的膝蓋,因此本次試舉應該算是不成功。他也因此少了2.5公斤,也失去一次打破世界紀錄的機會——為了他的這種體育精神,後來他還被授予了「蘇裡文獎」。 
  這樣的舉動,對於斯坦利來說,並不是第一次。在1947年美國費城舉行的世界舉重錦標賽上,斯坦利參加了75公斤級別的比賽。在抓舉比賽的時候,他成功地舉起了280磅,而三名裁判也同時給出了標誌成功的白燈。但他卻放下槓鈴對裁判們說,剛才我的槓鈴已經輕輕接觸到了我的膝蓋,所以這次不能算是成功,這樣的世界紀錄,我不要。 
  雖然少了那2.5公斤的抓舉成績,但他仍以總成績417.5公斤奪得金牌,並且三個項目都打破奧運會紀錄,比起銀牌得主380公斤的成績,他足足多出了37.5公斤,是歷屆奧運會任何舉重量級成績差距最大的一次,至今這項紀錄仍未被打破。 
  而更值得一提的是,在1948年奧運會之前,斯坦利只用了三個月的時間進行奧運會舉重的訓練,其餘的時間裡,他都在進行健美訓練。 
  在倫敦奧運會後,斯坦利仍然參加比賽並取得好成績,但到了四年以後的赫爾辛基奧運會上,他卻只獲得了一枚銀牌。慢慢地,斯坦利開始淡出舉重運動。後來他和朋友合夥開了一家保齡球館,並且很快就喜歡上了這項運動,多次贏得從郡到州許多比賽冠軍,也打出過滿分300分的出色成績。 
  1953年,斯坦利結婚了,說起他和他妻子的相識,也是非常有傳奇色彩的一段經歷。在邁阿密當地最好的一家酒店裡,路過游泳池的斯坦利無意間發現水裡有一位姑娘,表情非常痛苦,似乎已經遇到了危險。於是斯坦利連衣服都沒有脫就跳了下去,把這個叫做多蘿茜的姑娘救了起來,從此他們開始羅曼蒂克約會,直到步入婚姻殿堂。本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<奧運故事365精選>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com