手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

猶太人超凡智慧揭秘

TXT 全文
序

一部世界文明史是由許多民族的形成、發展、興衰和他們之間的長期相
互作用所形成的。通常人們的印象是,一個民族對世界歷史影響的大小,首
先看它是否強大。從世界政治歷史說,這可能是符合事實的,但從文化史的
角度看,卻不盡然。這方面的一個突出實例便是猶太民族。

雖然猶太民族有5000 多年的歷史,但和許多世界古老民族相比較,它從
來都是一個弱小的民族,在悠久的歷史中被奴役、受歧視、遭迫害,被迫流
亡異鄉,幾乎有2000 年沒有自己的國土。然而,一個弱小的民族在流散世界
各地、寄人籬下的困境中,還能頑強地生存和發展著,並能保留本民族的傳
統,維持本民族的團結,同時又能廣泛地吸收各民族文化,並對世界文化的
發展做出不可磨滅的貢獻,這使人們不能不對她產生深深的同情和敬意,並
由之深思。此外,《聖經》中那充滿神秘氣息的故事,以及精美而富有情調
的讚美詩,使人對這個民族遐思翩翩,而層出不窮的世界著名猶太人更給這
個民族披上了一層撲朔迷離的色彩。所以,研究猶太人和猶太曆史,對揭開
「猶太文化之謎」,填補國內學術空缺,開拓國人視野,具有巨大的作用。

一、猶太民族的發展及猶太教的形成

「希伯萊人」、「以色列人」、「猶太人」三個名稱都是指以色列民族。
「希伯來「一詞源自古代閃族語「Habirw」,它不是某個民族的名稱,而是
遊牧民的意思。公元前3200 多年,埃及國王梅奈普塔為慶祝征服巴勒斯坦地
區曾立戰功牌:「迎南處於我的鐵蹄下..以色列已被夷平,它的後裔已被
剪除。」它表明當時已使用「以色列」一詞。「猶太」一詞來自公元1 世紀
羅馬帝國征服巴勒斯坦南部猶太王國後。現在,猶太這個名字仍被用來粗略
地表示與今以色列相同的地區。

根據考古發掘材料,從現代歷史科學方法來考察,猶太人的歷史可追溯
到公元前13 世紀中葉到12 世紀期間,以色列人及其他一些半遊牧民族從美
索不達米亞進入當時已發展衣業生產的迎南(現在的巴勒斯坦),經過戰爭,
定居下來,形成農牧社會。公元前12 世紀至11 世紀間,以色列人逐漸繁衍,
在與外族衝突及內部紛爭中,各民族形成12 個部落(在猶太教經典中稱為以
色列12 支派),都共同信奉一個神氏雅畏(後來稱耶和華),以木製約櫃象
征神的居所。

按照猶太人對史前時期的傳說,猶太人的祖先亞伯拉罕,大約出生於公
元前1900 年的美索不達米亞蘇來人王國鳥爾城,成年後過遊牧生活,後來順
從神的吩咐,帶著家庭、羊群到迦南定居。經過他的兒子以撒,到孫子雅各
布的時候,遇到饑饉,舉家逃荒,移居埃及北部靠近尼羅河三角洲的歌珊地
區,牧養牛群,繁育子息。當時埃及不僅在戰場上所向無敵,而且代表著地
中海文明的高峰;但在政治上則是法老、貴族與祭司聯合的殘暴統治;在宗
教上,與當時地中海東部和西亞各國一樣,盛行各種偶像崇拜。生活在埃及
的猶太人始終保持本民族的宗教與社會習俗,牢記民族祖先亞伯拉罕留下的
遺訓,認為將來以色列人要作為創造天地的主宰重返家園,並成為世人的導
師。以色列人的歷史傳說中還描述一位拯救以色列民族,帶領以色列人逃出
埃及,在沙漠中跋涉40 年,歷盡千辛萬苦的英雄摩西。他的更偉大的功績是
在沙漠途中,登上西奈山(又名何烈山),在那裡從神領受了一部律法。最
後,摩西帶領以色列人到達迎南地外緣,還未進入那蒙神應許的「流奶與蜜


之地」,便溘然去逝了。他究竟葬在何處,沒有人知道。古代以色列人所建
立國家,歷史最長的是猶太國,因此,以色列人又被稱為猶太人,所信奉的
宗教稱為猶太教,它的詞源來自古希臘文1oudaismos,含義包括以色列人的
宗教信仰和宗教習俗。

二、猶太人的宗教信仰

(一)信仰一神。以色列人信奉的雅畏原是民族神。當信奉雅畏神的以
色列各部落在迎南定居下來時,開始一種陌生的新生活,由遊牧生活轉入農
業,面對大地孕育的生物,生命如此奧秘,農業還要求觀測天時氣象的變化,
這一切都隨著農業文明的發展而來。迦南周圍是許多小王國,彼此間不斷爭
戰,又在社會習俗上互相影響。以色列社會經歷了劇烈的矛盾變革,從猶太
教經典《約書亞記》、《士師記》、《撒母耳記》和《列王記》中都反映出
來。在這一過程中,以色列人為民族的生存和發展,堅持祖輩留下的文化、
宗教傳統,認為雅畏神不僅在沙漠中引導以色列人,也在以色列人定居迎南
後,賜予耕地與收穫,在以色列人與各民族的共處中主持公義仁慈。在古代
西亞雜居的許多民族都各有其民族宗教,其中許多民族宗教由堅持民族習俗
而趨於儀式化,逐漸僵化,到這個民族被其他民族征服時,也就比較容易地
接受勝利者的宗教,本民族的宗教放逐漸淡忘。以色列人則在顛沛流離中,
靠宗教維繫民族,以致把民族歷史與宗教緊密聯繫起來,猶太教成為民族歷
史的保存者,這是它的一大特點。

(二)以色列是與神立約的選民。古代的各種民族宗教都把本民族與民
族神的關係解釋為一種特殊受神保佑賜福的關係。以色列人也同樣認為自己
是神所特別揀選的民族。但是以色列民族的長期苦難使他們對蒙神揀選的特
殊關係理解為神不僅賜福、也降禍。

(三)神的意旨體現在它所啟示的律法,遵行神的旨意就要遵行猶太教
的律法。在以色列人的歷史傳說中,摩西帶領以色列人出埃及去尋找神所應
許的「流奶與蜜之地」。第三個月第一天到了西奈曠野,摩西上西奈山,山
上雷電交加,濃雲密佈、角聲齊鳴,神在雷霆中頒布「十誡」。這十誡是:

1我是天主,是你的天主,是我領你出了埃及地奴隸之所,除我之外,
你不可有別的神。
2不可為你製作任何類似天上、地上、或地下水中之物的雕像,不可叩
拜,也不可敬奉這些像。
3不可妄呼上主、你天主的名。
4應守安息日為聖日,六日勤勞作工。
5當孝敬父母。
6不可殺人。
7不可姦淫。
8不可偷盜。
9不可作假見證陷害人。
十不可貪人一切所有的。
以色列人認為,神定下這些誡命,為的是鍛煉以色列民族,在世界歷史
中彰顯神,使人認識神、愛慕神。但是,猶太教並不認為,非猶太人必須皈
依猶太教才能得救。它認為,各民族、各個人都憑本身的行為,在神面前受
到裁定,而並不在於都要接受以色列民族與神訂立的約法。對與各民族雜居
的弱小民族來說,這樣的信仰一方面幫助他們堅持民族的傳統,另一方面又


不致因堅持民族傳統而在宗教問題上引起衝突。堅持一神而不排斥其他宗
教,這成為在以色列民族歷義中形成的猶太教的又一基本特色。

(四)指望救世主拯救以色列民族,並全人類。在古代埃及、巴比倫、
波斯、希臘、羅馬的各種宗教中都有「救世主」的觀念,通常都是一位神主。
而猶太教宣揚的救世主卻是神所揀選的一個人。古代宗教在發展過程中,儀
式常常成為主要部分,經過獻祭儀式,神保佑獻祭者。這是一種個人與神的
關係。國王雖然代表國家獻祭,它與民眾的宗教生活實際無關。而在古代以
色列人的歷史中,個人的命運全在於民族的命運,因此宗教觀念中的救世主
也是一個全民族的救世主。它的起源還難查考,在古代猶太著述中沒有統一
的看法。

在「得救』這個宗教觀念中實際包含著古代以色列人心目中的理想社會、
理想世界的圖景。古代人們運用自己的想像去描繪時,或者宣稱它在遠古時
代存在過,或者預言它在將來必定出現。猶太教通過公元前8 世紀中葉的先
知彌賽亞之口,一方面譴責當時的社會「惡貫滿盈」,告誡人們,不要以為
靠獻祭就能討得神的喜悅。「你們伸出手時,我必掩面不看,你們行大祈禱
時,我決不俯聽,因為你們的手染滿了血!」同時預言:「到未時,上主的
聖殿山必要矗立在群山之中,超乎一切山嶽,萬民都要向它湧來。..他將
統治萬邦,治理眾民,致使眾人都把自己的刀劍鑄成鋤頭,將自己的矛槍制
成鐮刀,民族與民族不再持刀相向,人也不再學習戰鬥。雅各伯家!來讓我
們在上主的光明中行走吧!」這個救世主被認為將出自以色列古代大衛王的
後裔。

此後,以色列人先後遭受亞述、巴比倫、波斯、希臘、敘利亞和羅馬的
長期奴役。在這個長期被奴役的過程,以色列人中出現了另一個救世主的形
象。在產生於公元前168—165 年的預言作品《但以理書》中,用4 個巨獸隱
射巴比倫、波斯、希臘、羅馬4 個異族統治者,認為末期到來時,將有一次
最後的戰爭,以色列人作為義人,最後取得勝利,出身約瑟後裔的救世主將
審判世人,消滅地上一切罪惡苦難,在地上建立千年太平統治。可是在猶太
人及猶太教的歷史中,這個理想的社會至今還未出現。

三、猶太起義與猶太人區

在猶太人的歷史演變中,受異族的奴役始終是它的基本格調。但猶太人
也並非天生具有逆來順受的性格,相反,倒是進行過多次反對異族統治的起
義。其中猶太王國的猶太人反對羅馬統治的兩次大起義算是最著名的。第一
次起義是在公元66 年至70 年間進行的。這次起義是一連串衝突的結果。66
年,猶太人聯合起來反抗,成立革命政府,其影響擴大到整個國土。羅馬軍
隊開進加利利。70 年猶太教歷5 月10 日,耶路撤冷陷落,聖殿被毀,猶太
國崩潰。此後數十年間,猶太人和羅馬人間的衝突接連不斷。第二次起義是
在132 年。巴爾、科赫成為這次起義的領袖;雖然最初獲得成功,他的軍隊
畢竟抵擋不了羅馬軍隊的鎮壓,135 年,起義失敗。從此,猶太人不得進入
耶路撤冷由於長期的奴役生活,使得猶太人的活動範圍和生活區域始終未能
擴展開來。「猶太人區」概念的出現真實準確他說明了這一點。「猶太人區」
原來指城市中的一條街或一個街區,分出來作為強迫猶太人居住的法定地
區。對猶太人的施行隔離最初是在穆斯林摩洛哥。1280 年,他們被送到隔離
區,並稱此種隔離區為「米拉赫」。有些穆斯林國家,嚴格的隔離制度不斷
加強,甚至對房屋和門口的大小都有規定。對猶太人強行隔離的做法在14、


15 世紀遍希歐洲。萊茵河畔的法蘭克福和布拉格的尤登施塔特(德語「猶太
鎮」),過去非常有名。在波蘭和立陶宛,猶太人很多,在許多城鎮構成人
口的大多數,佔居了全部街區。猶太人區這個詞或許源於鄰近的一個鑄鐵廠,
1516 年第一次用於威尼斯。那年,在威尼斯劃出了一個猶太人居住區,與城
市的其他部分隔絕,並派基督徒看守。這成了意大利猶太人區的樣板。習慣
上,猶太人區用大牆圍起來,設若干座門,夜間或宗教節日期間,都上鎖。
例如復活節前一週年,這種時期因猶太人被認為對基督之死是有罪的,最可
能爆發排猶活動。在猶太人區內,猶太人是自治的,他們有自己的宗教、司
法、慈善和娛樂機構。通常猶太人區不能向四周擴大,因此,人口越來越多,
房子越蓋越高。火災的危險越來越大,衛生條件越來越差。在猶太人區之外,
他們不得不佩戴一個以示區別的標誌(通常是黃色的),他們隨時都處於受
傷害和折磨的危險之中。西歐的猶太人區在19 世紀徹底廢除了。隨著1870
年法國佔領羅馬,最後的痕跡也消失了。在俄國,定居區是在西部若干省中
的特定區域,一直存在到1917 年革命為止。在某些伊斯蘭國家(如也門)中
的猶太人區,直到1948 年向以色列大批移民時,依然存在。第二次世界大戰
期間,純粹重建的猶太人區簡直是牲口圈——這是種族滅絕的第一步,華沙
的猶太人區是最突出的例子。

四、猶太復國主義與猶太文化重建主義

在猶太人被奴役的歷史中,許多猶太人也試圖獨立並擴大其文化影響。
猶太復國主義與猶太文化重建主義便是這種努力的佐證。猶大復國主義是猶
太民族主義運動,目標是在猶太人的古代故鄉巴勒斯坦創立和維持一個獨立
猶太民族國家。16 和17 世紀出現許多「彌塞亞」,努力功說猶太人「返回」
巴勒斯坦。然而18 世紀末的哈斯卡拉運動,卻主張接受西方的世俗文化。19
世紀初,猶太人返回巴勒斯坦的想法主要是由基督教的千禧年論者繼續傳
播。奧地利報人T·赫茨爾賦予猶太復國主義一個政治性的轉機,他主張,
如果外部壓力迫使猶太人形成一個民族,那只有集中在某一領土內,他們才
能正常生存。1897 年他在瑞士巴塞爾召集第一次猶太復國主義者代表大會,
起草了猶太復國主義運動的巴塞爾綱領,宣佈「猶太復國主義所追求的是在
巴勒斯坦為猶太人建立一個受到公法保護的家園」。猶太復國主義運動中心
設在維也納,出版機關週刊《世界報》。1904 年,赫茨爾去世,領導機關從
維也納遷到科倫,後遷至柏林。1905 年俄國革命失敗後,發生屠殺與鎮壓,
促使愈來愈多的俄國猶太青年移居巴勒斯坦。1914 年在巴勒斯坦約有9 萬猶
太人;13 萬移民生活在43 個猶太農業居留地中,其中許多人靠資助度日。
第一次世界大戰爆發後,再一次提出猶太復國主義,其領導權轉入住在英國
的俄國猶太人手中。兩個住在英國的猶太復國主義者一C·魏茨曼和N·索科
洛夫促使英國發表《貝爾福宣言》(1917.11.2),宣言允諾,英國贊成在巴
勒斯坦為猶太人建之一個猶太民族之家。直到希特勒主義在歐洲興起前,猶
太移民較少。然後,阿拉伯人擔心巴勒斯坦最終會成為一個猶太國家而堅決
反對猶太復國主義以及英國支持猶太復國主義的政策。希特勒主義和大規模
地消滅歐洲猶太人,導致許多猶太人在巴勒斯但尋找避難所,又有許多猶太
人(特別是在美國)接受了猶太復國主義。由於阿拉伯人與優太復國主義者
之間關係日益緊張,英國先後把巴勒斯坦問題提交英美雙方和聯合國討論,
1947 年11 月29 日,聯合國建議把巴勒斯坦分成獨立的阿拉伯國家和猶太國
家,並使那路撤冷國際化。1948 年5 月14 日以色列國的建立引起了1948—


1949 年阿以戰爭。在戰爭中,以色列得到比聯合國決議劃給它的更多領土,
並驅逐80 萬阿拉伯人。此後20 年間,許多國家的猶太復國主義者組織繼續
為以色列募捐,從財政上給予支持,並鼓勵猶太人移居以色列。

總之,猶太民族始終是一個受到歧視和奴役的民族,正是這種。壓抑和
歧視,鑄就了猶太人頑強、勇敢、堅韌的精神和性格,以及巨大的創造力。
因此,我們完全有理由他說,猶太民族是偉大的民族,他們為人類文化所做
出的貢獻,是為世人所公認的。

五、猶太人的兩大特點

縱觀世界猶太人的情況,國際輿論界普遍認為他們有兩大特點:

其一是長於理財。查閱牛津和韋氏大辭典、「Jew」(猶太人)的註釋是
「屬於希伯萊的民族」,「高利貸者和無孔不入的生意人」。世界文豪莎士
比亞在《威尼斯商人》中把猶太人夏洛克描繪成一個貪婪、狠毒的「高利貸
者」。有這樣一則故事:飛機正飛越大西洋,機內引擎突然著火,機長請求
每個乘客按照自己的信仰「做些宗教上的事情」。於是,穆斯林朝著麥加跪
拜;羅馬天主教徒數著念珠祈禱;清教徒唱起了讚美詩;而一個猶太乘客則
挨座募捐,為防止以後的飛機引擎著火而籌措研究基金。這正說明了猶太人
善於理財和搞金融活動的特點。

據調查,美國百萬富翁中有20%是猶太人,所有猶太人的家庭平均收入
為1.334 萬美元,而其他種族的全國平均值只有9953 美元,前者比後者高
34%,美國紐約市43%以上的猶太人家庭收入超過1.6 萬美元,而該市所有
家庭中只有27.5%的家庭收入超過1.5 萬美元。不過大多數猶太人對於個人
錢財仍持歐洲觀念:他們對錢的態度是嚴肅而有節制的,談到錢的時候總是
三緘其口,幾乎從不拿錢開玩笑。直至今日,許多猶太人對錢仍然懷有一種
矛盾心理——意識到錢的威力,不願意樹大招風。所以,猶太巨富的數量和
其他名人相比就有所遜色。

猶太人的第二個特點是,文化水平高,傑出人才非常多。

在美國,95%的猶太人住在城市。60 年代美國適齡青年中上大學比例平
均為40%,而猶太人高達80%。在美國「傑出發明家」中,猶太人所佔比例
也超過其他民族。在新聞出版行業中,有一半人是猶太人。

在原蘇聯,70 年代初猶太人科學家有6 萬人,佔全蘇科學家的7%,列
寧獎學金獲得者有11%是猶太人。

當然,猶太人在所有諾貝爾獲獎者中的比例也很大,自1901 年以來世界
共頒發諾貝爾獎513 人次,猶太人獲獎88 人次,占17%。而諾貝爾經濟學
獎中,猶太人占的比例更大,占33%。在美國的諾貝爾獲獎者猶太人占27%。

猶太人具有上述兩大特點是和他們的歷史境遇緊密相關的,限於篇幅,
不作論述。

本書中所選的猶太人只是群星璀璨的猶太名人中的一部分,由於資料所
限,遺漏了不少。諸如:列寧、羅斯福、青黴素的發現者弗萊明、獲諾貝爾
獎的經濟學家薩終爾森、凱恩斯、著名藝術家勳伯格、D·貝爾、拉斐爾、魯
賓斯坦以及杜爾克姆、茨維格、愛倫堡、保羅·紐曼、拉卡托斯、布洛赫、
夏加爾、西蒙、羅斯柴爾德、華納、奧斯卡、海菲茨、魏茲曼。歡迎珍藏其
他猶太名人資料的讀者與主編聯繫(聯繫地址:內蒙古雜技團;電話:(0471) 
655453;郵編:010050)。另外,由於主編水平所限,錯誤肯定不少,歡迎


廣大讀者不吝賜教。

賀雄飛
1994.8.18 於呼和浩特
靜思齋


A=X+Y+Z 
——不拘小節的科學巨擘愛因斯坦

1905 年,萊比錫出版的《物理學紀事》雜誌發表了三篇論文,作者是同
一個人。第一篇是論述布朗運動的,用最有力的證據證明分子的存在,它的
作者將在物理學史上佔有光輝的一頁;第二篇是發展普朗克的量子論,提出
了光量子假設,它的作者將因此獲得諾貝爾物理學獎金;第三篇論文是《論
動體的電動力學》,這是相對論的第一篇論文,它開創了物理學的新紀元,
它的作者的名字是和牛頓並列的。而此時,它的作者僅僅是一個專利局的小
職員。

但是,這位影響了世界的巨人平時卻常常是說裡邋遢不修邊幅,甚至在
講課時都騎在桌子上,叼著雪茄,和學生們爭得面紅耳赤的一個人。

而為了猶太同胞的命運,他又不怕浪費時間,到處奔走吶喊。以色列建
國後,邀請他擔任總統候選人,他卻斷然拒絕。

他——就是——不拘小節的科學巨擘愛因斯坦。

一、敢與上帝決裂的人

阿爾伯特·愛因斯坦的父親是個小工廠主,母親是富商的女兒,文化修
養很高,愛好文學和音樂。愛因斯坦從小就受到音樂的熏陶,他喜歡坐在鋼
琴旁,聽媽媽彈琴。當優美的旋律象潺潺流水從媽媽手指下流出時,愛因斯
坦那雙亮晶晶的、棕色的大眼睛也放射出快樂的光芒。

幼時的阿爾伯特,性格孤癖,沉默寡語。4、5 歲時,還不大會說話,以
至於父母懷疑他是一個低能兒,請來醫生診斷。

阿爾伯特5 歲上學。按常規猶太人的子女大多都上猶太教會辦的學校。
可是猶太學校離家遠,學費又貴,阿爾伯特就近上了所天主教會辦的小學。

父親崇尚自由主義,不信仰宗教。但阿爾伯特的心裡充滿了宗教感情。
宗教課上講的那些聖經故事,教堂裡那種莊嚴氣氛,迴盪在空中的鐘聲、唱
詩班深沉的歌聲,還有那喃喃的祈禱聲..這一切在阿爾伯特心裡產生出一
種神秘而崇高的感情。他經常獨自默默地向上帝祈禱,祈求主的恩賜,要做
一個虔誠、仁慈、善良的人。

然而每當阿爾伯特回到家裡,看到父親不但不信宗教,甚至連猶太教規
都不遵守,吃豬肉,連禱告也不做。他非常難過。他只能用自己的辦法來表
達宗教熱情,他寫了一些歌頌上帝的短詩,配上音樂,在上學和放學的路上,
輕輕地唱著,以此表達自己對上帝的真情實感。

阿爾伯特在學校裡成績平平,可是他是那樣地善良、虔減,同學們給他
起了個綽號,叫「老實頭」。「老實頭」博得了教義老師的喜歡。但是有一
天,這位老師帶著一枚大釘子來到班裡,走上講台,開始講道:「猶太人自
稱是上帝的選民,可是,他們用這樣大的釘子,把上帝的兒子,我們的救世
主釘在十字架上。」教義老師舉起那枚大釘子,聲音顫抖起來:

「我們的主耶穌,手和腳釘在十字架上,淌著鮮血。可是,他們還恥笑
他說:『如果你是上帝的兒子,你就從十字架上下來!』我們的主耶穌,痛
苦地垂下了頭,鮮血一滴一滴往下流孩子們個個屏息靜氣,老師給他們揭開
了基督教歷史最神聖的一頁。

這位老師也許無意侮辱阿爾伯特,班上的同學也未覺察,有一個猶太人
就坐在他們中間。可是,敏感的阿爾伯特卻好像覺得,全班幾十雙眼睛都明


晃晃地射向了自己。猶太人!幹出這種罪惡、骯髒的勾當!

阿爾伯特的心靈第一次受到強烈的震動和刺痛。「骯髒的猶太人,豬!」
他在街上聽到過的叫罵聲,在耳邊響起來。他痛苦地意識到,做一個猶太人
是恥辱,是罪孽。

但是,阿爾伯特對宗教的熱情一如既往,沒有因為受到這次打擊而減退。
他的上帝,不單是耶和華,耶穌和聖靈,也是滲透在自然之中的。他的上帝
與日月星辰、宇宙天地融為一體。

阿爾伯特10 歲的時候,進了路提波德中學。此時正值普魯士的軍國主義
象洪水一樣,在德國氾濫,學校的教育也是軍事化的,學生如同士兵,他們
的天職就是服從。刻板的教學方式,枯燥的教學內容,使阿爾伯特感到厭倦。
數學、物理和哲學雖能引起他的興趣,但這些學科在學校教起來,也像軍事
訓練一樣乏味。於是,阿爾伯特開始自學起來。

在某個學年開始時,他拿到一本幾何課本,書中奇妙的公理深深吸引著
他,諸如一個直角三角形,兩條直角邊的平方相加等於斜邊的平方。這樣的
清晰性和可靠性給他留下「非語言能形容」的印象。其實,12 歲的阿爾伯特,
根本不懂什麼叫幾何,但是他被這個定理的證明迷住了。他雙手支著腦瓜,
皺起鼻子,一連三個星期,總是坐在自己的小桌子前苦苦思索。最後,居然
被他證明出來了。2000 多年前的一位哲人的定論,被這個12 歲的孩子獨立
證出來了。阿爾伯特第一次體驗到發現真理的快樂。孩子的創造才能萌發了。

接著,他自學了高等數學。路提波德中學裡的數學老師已經不是他的對
手,常常被問得張口結舌。他還自學了布赫納的《力和物質》、伯恩斯坦的
《自然科學通俗讀本》,並對物理學產生了濃厚的興趣。廣泛的閱讀開拓了
他的眼界。物理、化學、生物學和天文學,把一個秩序井然的世界展現在他
的面前。宇宙、自然和人類,一切都是那樣和諧和有規律。

在他的心靈裡,自然科學的殿堂大門敞開了,天堂的大門關閉了。在大
自然的面前,上帝失去了往日的靈光,他發現,聖經原來墾虛構的,宗教是
騙人的。什麼上帝創造世界,什麼天堂地獄,統統都是騙人的鬼話。

阿爾伯特少年時代的宗教天堂,就這樣失去了。在他的心靈裡,宇宙萬
物運行的奧秘,成為他追求的目標,他不再用虔誠的祈禱去鋪平通向天堂的
道路。探索大自然的奧秘,成為他的最崇尚的幸福。就這樣,他與上帝決裂
了。

二、「你的兒子將一事無成」

父親的工廠由於經營不善而陷入破產,不得不遠走他鄉,來到意大利的
米蘭,投奔親戚。父親要他在慕尼黑讀完高中,取得中學畢業的文憑。有了
文憑才能進大學,然後才能取得電機工程師的資格。這是父親替兒子謀劃的
人生道路。

阿爾伯特遵從父命,在中學繼續讀書。他的數學成績出類拔萃。當同學
們還在全等三角形的淺水中撲騰時,他已經在微積分的大海中邀游了。但學
校其它死背硬記的功課無論如何也引不起阿爾伯特的興趣,他的成績不好。
老師們嫌他「生性孤僻、智力遲鈍,」責備他「不守紀律、心不在焉、想入
非非。」記得有一次,父親曾問學校的教導主任,自己的兒子將來幹什麼比
較合適。這位主任直截了當地說:「做什麼都沒關係。你的兒子將是一事無
成的。」

在路提波德這座「兵營」裡,學校教他去追求權力、金錢和榮譽。為了


達到這些目標,他必須無休止地背誦和記憶。這樣強制性的、填鴨式的學習
方法和環境,與阿爾伯特的秉性格格不入,他感到厭倦、憤懣、孤獨。他決
定半途退學,不要文憑,離開慕尼黑,到意大利米蘭去——那個父親稱之為
「充滿陽光,色彩繽紛,」「她的人民自由而又自然」的國家。

正是懷著對未來美好的幢憬,愛因斯坦來到意大利。父親主張他繼續求
學,將來當個電機工程師。米蘭的中學只招收13 歲以下的學生,愛因斯坦已
超過這個年齡。只有一個辦法,就是越過阿爾卑斯山,到瑞士報考一所聯邦
工業大學。但他沒能考上,那些需要記憶的功課——德文、法文、動物學、
植物學等都考得不好。只有數學和物理取得了非常好的成績。教授們慧眼識
才,希望他不要氣餒,留在蘇黎世補習,來年再考。在老師的勸說下,愛因
斯坦留在蘇黎世,在一所中學補習功課。與此同時,他申請放棄德國國籍,
並獲批准。宣佈從1896 年1 月28 日起,阿爾伯特·愛因斯坦不再是德國公
民。放棄國籍的動因,是他厭惡普魯士的軍國主義教育,不願在充滿火藥味
的氣氛中生活,他渴望和平、自由和安寧。在他看來,瑞士是一個民主、自
由、和平的國家。

第二年夏天,愛因斯坦再次報考聯邦工業大學,終於被錄取。他進入師
范系,但數學和物理學是他的主修課。他主要的興趣是物理學。他貪婪的閱
讀傑出物理學大師們的著作,凡是能弄到手的,都不放過,愛因斯坦一邊讀
書,一邊思考,達到廢寢忘食的地步。他自學能力極強,上課時不專心聽井,
甚至經常曠課。考試前,同學的筆記成了他的救命船。

愛因斯坦習慣無拘無束的生活。他常與同學到咖啡館聚會,邊喝咖啡邊
交談,從科學到哲學,從藝術到人生,年輕人所看到、感興趣的一切,無所
不談。他經常蓬頭垢面,衣冠不整,目無權威,離經叛道。

在一般守舊的教授們看來,愛因斯坦是個糟糕的、叫人頭疼的學生,能
不能畢業都成問題。在學校裡,他因曠課、實驗課操作出現事故,被以「不
守規矩」而受到系裡處分。

他把全部時間花在學習上。吃飯、穿衣、居住,這些都是瑣碎的小事,
他沒有錢,更沒有時間去講究。他租的那間斗室,書桌上、椅子上、床上到
處攤滿了書,房東太太看了直搖頭。書、書、到處是書!讀書,讀書,直讀
到眼睛發花頭發昏!直讀到肚子嘰哩咕嚕叫,才到小巷裡的某個小飯館或咖
啡館胡亂吃些東西。有時候乾脆三頓並作兩頓,因為頭腦比肚子更飢餓。

1901 年,愛因斯坦順利通過蘇黎世聯邦工業大學的畢業考試。他在理論
物理學方面奠定了堅實的基礎,決心終身從事對它的研究。

三、A=X+Y+Z

大學畢業後,愛因斯坦的理想是當大學教師,繼續從事他心愛的物理學
研究,但這個願望當時沒有實現。在大學教授們的眼裡,這個想入非非、態
度偏激的青年人,不配在高校裡工作。畢業後,愛因斯坦壯著膽子給許多大
學去信求職,或是遭到拒絕,或是泥牛入海無消息。他惑慨而幽默地說:「上
帝創造了驢子,給了它一張厚皮,這使驢子的處境比我有利..」

生活的艱辛,沒能使愛因斯坦放棄對物理學的熱愛。1901 年11 月,他
寫了一篇博士論文。他已品嚐過母校的閉門羹,所以把論文寄到蘇黎世大學
去。但是,蘇黎世大學的門對他也是緊閉的。愛因斯坦把痛苦深深地埋藏在
心裡,他以開玩笑的口吻安慰親人:「我最後還有一條出路呢,我可以拿起
小提琴挨家挨戶去演奏,這總能掙幾個錢吧!」


正當他走投無路的時候,他的大學朋友格羅斯曼伸出援助之手,請父親
的朋友介紹愛因斯坦到伯爾尼聯邦專利局工作。他的工作是審批專利申請
書。這項差事對於困境之中的愛因斯坦,無疑是一個肥缺。

愛因斯坦在專利局,每天工作8 小時。可是一天的工作,往往不到半天
就做完了。他工作有條不紊、兢兢業業,待人和善寬容,很快贏得同事們的
喜愛和信任,一次,一位同事問他,怎樣才能做一個好公務員?愛因斯坦答
說,有一個公式:A=X+Y+Z。在這個公式中,A 是成功,X 是幹活,Y 是游
戲,Z 是沉默。

工作之餘,他拿出小紙片來,做自己的物理學研究。原來,這就是他那
個公式中的遊戲Y。一行行數字,一個個公式,很快寫滿了一張;一張張紙
片,很快變成了一疊。他眼睛盯在紙上,耳朵聽著門外,一有腳步聲,趕緊
將紙片藏到抽屜裡去。因為局長有言在先,上班時間,不准做私事。可是,
愛因斯坦不會磨洋工、泡時間,他不得不做私事。不過他的「私事」與別人
不同,他在探索科學的奧秘,在進行一場物理學領域的偉大革命。這場革命
是由他一個人來掀起的。

下班之後,愛因斯坦回到家裡,繼續他的研究工作,沒有固定的鐘點。
經常閉門苦讀,直到深夜或第二天黎明。

1903 年,愛因斯坦結婚成家了。他的妻子米列娃是大學時的同班同學。
她比愛因斯坦大4 歲,長得並不漂亮,腿還有點瘸,斯拉夫式的臉型上,長
著一張倔強的嘴,顯得異常嚴肅。愛因斯坦的父母反對這門親事。但是,愛
因斯坦同情米列娃,覺得對她有一種責任感。他不顧父母的反對,同她結婚
了。婚後不久,米列娃生下一個兒子,起名叫漢斯·阿爾伯特。兒子的出生,
給愛因斯坦帶來快樂,也帶來沉重的負擔。人們常在伯爾尼馬路上,見一個
人推著嬰兒車散步,每走十幾步就站住,從上衣口袋裡拿出紙片和鉛筆,寫
下幾行數字和公式,低頭青一眼恬睡的兒子。行人都投來驚奇的目光。

這個年輕人,滿腦子裝著實驗、假設、公式和定律,眼中閃耀著奇異的
光彩,手在飛快地書寫,那一個個奇妙的數學符號,將構造出一個嶄新的世
界。

他沒有受過名師的教誨,沒有在大學裡佔有一個席位,甚至連研究物理
學所必需具有的起碼的圖書資料都沒有。可是,他卻以執著的精神去揭開物
理學中的神秘面紗。1905 年,他寫成了《論動體的電動力學》的論文。

1905 年是世界歷史上令人矚目的一年。這一年,俄國爆發了二月革命,
拉開了十月社會主義革命的序幕。這一年,在科學領域也發生了一場革命,
愛因斯坦創立的「相對論」改變了經典物理學的基礎,創立了新的宇宙觀。
人們對宇宙和自然的認識向前大大推進了一步。

在這一年,萊比錫出版的《物理學紀事》雜誌上發表了三篇論文,作者
是同一個人—阿·愛因斯坦。一篇是討論布朗運動的。用最有力的證據證明
分子的存在,它的作者在物理學史上佔有光榮的一頁。一篇是發展普朗克的
量子論,提出了光量子假設,它的作者將因此獲得科學界的最高獎賞——諾
貝爾獎金。第三篇論文是《論動體的電動力學》。這是相對論的第一篇論文。
它開創了物理學的新紀元,它的作者的名字是和牛頓並列的。

一個26 歲的青年,伯爾尼專利局裡默默無聞的小職員,利用業餘時間進
行科學研究,在物理學三個領域裡齊頭並進,同時取得這樣重大的成果,這
在科學史上不能不說是一個奇跡。


有一位哲人說過:「天才是99%的汗水加上1%靈感。」有人說,愛因
斯坦是天才。他自己說:「我沒有什麼特別的才能,不過喜歡尋根刨底地追
究問題罷了。」他又對一位物理學界的同行說:「空間時間是什麼,別人在
很小的時候就已經搞清楚了;我智力發育遲,長大了還沒有搞清楚,於是一
直在揣摩這個問題,結果也就比別人鑽研得深一些。」

牛頓繼承哥白尼、伽利略和開普勒,完成了物理學的第一次革命,創立
了牛頓力學。法拉第、麥克斯韋完成了物理學的第二次革命,創立了電磁場
理論。以愛因斯坦為代表的一代物理學家,進行了物理學的第三次革命,創
立了相對論和量子力學。

偉人的命運往往帶有戲劇性。當他沒被發現之前,同普通人一樣默默無
聞,一旦被發現就會身價百倍。愛因斯坦也一樣。1905 年,他發表的論文,
當時認識它和作者的重要性的人寥寥無幾。可是在今天,提起相對論和愛因
斯坦,卻無人不曉。當年,愛因斯坦為了節約紙,相對論的手稿翻過來當草
稿使用,然後往爐子裡一塞,當點火紙燒掉。30 年後美國人願出巨金收買相
對論第一篇論文手稿。愛因斯坦重新抄寫一遍,這份重抄的論文手稿,居然
賣了600 萬美元。今天,不要說愛因斯坦的手稿,連1905 年出版的那卷《物
理學紀事》,也成為收藏家手裡價值千金的珍品。

四、「原來那個俄國人是你哥哥嗎?

愛因斯坦的《論動體的電動力學》發表後,引起一個人的注意,他就是
當時科學界久負盛名的普朗克教授。當教授看完這篇奇特的論文後,心情如
驚濤拍岸,久久難以平靜。他立即給這位從來見過面的陌生年輕人寫信:「你
這篇論文發表之後,將會發生這樣的戰鬥,只有為哥白尼的世界觀進行過的
戰鬥才能和它相比..。」

普朗克慧眼識才,認識到這個青年的巨大貢獻和潛力。愛因斯坦看到這
封熱情洋溢的信,心情非常高興,他終於有了知音。他馬上給普朗克回信,
感謝教授對自己的關心,也談到自己的工作和生活。回信使普朗克教授很感
歎:愛因斯坦給物理學帶來了革命;可是這位物理學的革命家——20 世紀的
哥白尼,卻在專利局裡幹些瑣事,連在大學裡教書的機會都沒有,太可惜了!

愛因斯坦的相對論給他帶來了榮譽,也給他帶來了煩惱。

《物理學紀事》等科學刊物上,不斷出現愛因斯坦的論文。愛因斯坦這
個名字在物理學界漸漸打響了。先是普朗克在柏林大學的物理討論會上介紹
相對論,接著其他地方的學者也開始研究起來。不過,當時,聽的人不多,
聽懂的人更少。當時熱衷於相對論的人中,有一位名叫明可夫斯基的數學家。
他在聯邦工業大學任教時當過愛因斯坦的老師。當年,愛因斯坦對數學在物
理學中的作用還不大理解,他滿以為自己那點數學足夠了,連課都不大去上。
明可夫斯基罵他「懶胚」。可現在老師卻熱心研究起學生的論文來。他可沒
想到,愛因斯坦這個小伙子能寫出這樣深刻的論文。教授順便也提到了自己
的想法。他的想法同樣非常深刻,經過他的數學處理,狹義相對論的形式更
完美了。他成了傳播相對論的熱心人。

科學領域在傳播相對論。可是愛因斯坦依舊每天早晨9 點鐘準時到專利
局去上班。下班後,他照常領著小漢斯到河濱散步。

愛因斯坦開始出名了。在大學校園裡,有人拿著那卷《物理學紀事》,
打聽作者的下落。以為他是大學的教授。普朗克的助手,年輕的勞厄想拜訪
愛因斯坦,聽說他不是教授,而是專利局裡的公務員,非常驚訝!當他到專


利局找愛因斯坦時,他在走廊裡看見一個年輕人來回踱著。那個年輕人只穿
一件格子襯衫,領子有點兒拱起,頭髮亂得像團草。他一會兒把手托莊那圓
圓的孩子般的下巴,一會兒捋捋上唇的小黑鬍子,一會兒又把手伸到那一頭
黑髮裡,使勁地耙,就像耙草一樣。勞厄看了他一眼,那人也不看勞厄,只
管自己踱來踱去。勞厄上前向他打聽,愛因斯坦博士在幾號房間辦公?那雙
迷縫著的大眼睛突然醒了,放出一片柔和的光。他笑笑說,很對不起,本人
正是。幾分鐘過後,兩人已坐在一家小餐館裡,開始了終生的友誼。

相對論激起的波闌,漸漸傳到專利局。人們開始覺得,愛因斯坦的職務
和他的天才太不相稱。有人為改變愛因斯坦的處境奔走呼叫了。

在眾多教授專家的舉薦下,愛因斯坦的命運發生了轉機。1907 年,蘇黎
世聯邦工業大學的克萊納教授寫信給愛因斯坦,建議他向怕爾尼大學申請講
師的職位,1908 年該大學聘請愛因斯坦擔任兼職「編外講師」。但是報酬,
得由聽課的學生直接付給老師。1909 年7 月,日內瓦大學向他發出請柬,請
他參加了50 週年校慶紀念活動。同年9 月,他又參加了「德國自然科學家和
醫生協會」第81 屆年會,這是他第一次應邀做學術報告。也是首次與物理界
的同行們相會。大家把他列入巨人的行列。這一年,愛因斯坦辭去了專利局
的工作,來到蘇黎世聯邦工業大學任教授,年僅30 歲。

在大學裡,愛因斯坦的講課風格很獨特。他不像一般教授那樣,說話咬
文嚼字拉長調,架子十足,盛氣凌人。他喜歡不拘小節,自由自在的講課。
有一次,愛因斯坦的妹妹瑪雅想看看哥哥怎樣上課。她問看門人,愛因斯坦
在哪個教室上課。看門人把這位衣著整潔的女士上下打量了一番,問他是博
士的什麼人。她說是妹妹,看門人「喲」了一聲,說:「原來那個俄國人就
是你哥哥嗎?他們一共有5 個人,在三樓。」

那位看門人把愛因斯坦叫做俄國人。因為猶太人窮的多,東方來的猶太
人尤其窮,俄國是最東方。所以他看到愛因斯坦身穿一套臃腫的、說不清是
什麼顏色的舊格子衣服,就斷定這位新來的先生是俄國佬。

瑪雅來到了樓的一間小教室,從門縫裡一瞧,愛因斯坦和4 個學生正騎
在課桌上,嘴裡叼著煙斗,雪茄,指手劃腳,你一言我一語,爭論得面紅耳
赤。

平時上課,愛因斯但不遵循傳統的教學方法,他允許、鼓勵學生打斷他
的講課,當場提出問題。他告訴學生,只要有問題,隨便什麼時候都可以找
他。

五、愛因斯坦,這是小意思

愛因斯坦的成就引起德國科學界注意。德國著名物理家普朗克深深感
到,這位年僅32 歲的愛因斯坦教授,正站在天才的頂峰上,不愧是當代物理
學的泰斗。普朗克決心把愛因斯坦請回德國,為德國效力。在普朗克的勸說
下,愛因斯坦於1913 年回到他的出生地德國。他一身三任,威廉皇帝物理研
究所所長、普魯士科學院院士、柏林大學教授。他不在乎這些頭銜和職務,
而是看中了這裡的生活和工作條件。他可以靜下心來從事自己心愛的科學研
究工作、這比什麼都重要。

然而,好景不長。1914 年,第一次世界大戰的隆隆炮聲,打破了愛因斯
坦的寧靜的生活。德國陷入戰爭的狂熱之中,各行各業卻被納入了戰爭的軌
道。普魯士科學院和柏林大學裡沸騰著「愛國」的熱血,連那些素來不問政
治,超凡脫俗的教授和學者也加入了「保衛祖國」的大合唱。有人想把愛因


斯坦拉入支持德國對外戰爭的行列中來,但他卻公然聲明,自己是一個和平
主義者,反對戰爭。他躲避著戰爭的喧囂聲,蝸居在工作室裡,緊張地進行
研究,完成了他的廣義相對論。

隨著第一次世界大戰的結束,愛因斯坦逐漸成為世界名人。他的相對論
被越來越多的人所知曉。

在愛因斯坦的一生中,1919 年是一個重要的轉折。這年初,他和妻子米
列娃辦了離婚手續,他的婚姻是不幸的。在一起生活中,倆人經常發生磨擦,
而且米列娃經常遭到他的拳打腳踢。另外,米列娃覺得自己的科學才能被埋
沒了,來做一個喜歡空想的人的妻子,做一個庸俗的家庭婦女,太委屈了。
可見,這位大學物理系出來的家庭主婦需要丈夫的幫助、關心、溫暖和體貼。
但愛因斯坦自己還是個「大孩子」,需要別人的照顧和關心,他雖然生爐子、
管孩子,他的心卻完全撲在物理學上。米列娃不理解丈夫的崇高事業,倆人
在感情上越來越淡漠了。米列娃不能使愛因斯坦有一個安靜、幸福的家庭生
活。他們平靜地分手了。不久,愛因斯坦和表妹艾麗莎結了婚。艾麗莎當時
守寡,帶著兩個女兒住在柏林。

艾麗莎是個善良、溫柔、善持家務的婦女。愛因斯坦過慣了馬馬虎虎的
獨身生活,後來米列娃給他安排的家庭生活也是亂糟糟的。可是,新妻子給
他的生活變了個樣。艾麗莎治家有方,日常生活安排得井井有條。一日三餐,
色、香、味俱全。家俱擦得亮,華美的地毯在腳下柔軟而有彈性,房間裡干
淨、漂亮,充滿著舒適、溫馨的氣氛。可是,愛因斯坦生活邋遢慣了,他常
光著腳在客廳裡踱步,不穿襪子,光腳塞在那雙磨歪了後跟的皮鞋裡,坐到
招待來賓的大餐桌旁。艾麗莎也不責怪,她理解愛因斯坦的習慣。

1919 年,愛因斯坦成為世界名人,忽然間世界各地掀起了愛因斯坦和相
對論熱。愛因斯坦和他的相對論太神秘了,越神秘,越能引起人們的興趣。
各式各樣的人都捲入這場愛因斯坦熱之中。一個美國富翁願出5000 美元,征
求一篇3000 字的介紹相對論的文章。市場上出現了「愛因斯坦式」的雪茄和
「相對論牌」的香煙。英國的一家報上登出一幅漫畫;相對論和英國人特別
愛好的偵探故事結合起來!一個大偵探手拿電筒,照出一束強光,光線拐過
兩個大彎,落在正在撬保險拒的竊賊身上。漫畫的標題是:愛因斯坦,這是
小意思!一位打油詩人描寫相對論的尺縮效應:「傑克小伙劍術精,出刺迅
捷如流星,不料空間一收縮,長劍變成小鐵釘。」更有一位打油詩人,描寫
超光速粒子的荒唐行徑:「年輕女郎名瑪麗,神行有術賽光子。有朝一日學
「相對」,今早出門昨夜歸。」

榮譽象潮水般地不斷向愛因斯坦湧來。一個科學理論引起世界這麼大的
轟動;一個科學家,引起人民這麼大的熱情,這在人類歷史上是空前的。

來自英、法、美、日等國的邀請信紛至沓來,請他去講相對論。愛因斯
坦風塵僕僕,從一國來到另一個國家,所到之處受到人們的熱烈歡迎。他的
演講吸引了許許多多人,懂行的、不懂行的,都慕名而來,為的是一睹他的
風采。

六、真正的「原子彈之父」

1921 年初,愛因斯坦在布拉格講學,遇到一個青年人。這位青年對他說:
「教授先生,你提出了一個偉大的公式E=mc2,我發明了一種巧妙的機器,
能把物質中上億個原子所蘊藏的能量,統統釋放。到那時候..。」愛因斯
坦對他的話不以為然,這類自稱有「新發明」的人,他見得多了。當時的物


理學還遠沒有發展到這樣的地步;能把E=mc2 這個公式應用到實際中去。多
數物理學家認為,把原子的質量中蘊藏著的能量釋放出來,那是100 年以後
的事情。有人乾脆說,那是永遠也實現不了的事情,E=mc2 這是理論假說。
可是,18 年以後,幻想似乎要變成現實。1939 年1 月的一天,愛因斯坦從一
本雜誌上得知,德國的科學家正在研究鈾裂變,而且取得一定進展。不久,
他的老朋友,著名物理學家玻爾告訴他,按照E=mc2 的公式計算,每個鈾核
分裂的時候,會發出兩億電子伏特的能量。愛因斯坦感到驚訝,陷入了沉思,
難道18 年前,跑到布拉格大學來找我的那個激動的年輕人..。難道那不可
能發生的事情就將發生?E=mc2,無窮無盡的能量,原子能將出現在人間?

與此同時,美國哥倫比亞大學實驗室裡,費米教授正進行鈾核裂變的實
驗。實驗表明:如果每個鈾核裂變的時候放出幾個中子,引起一系列鈾核裂
變,這樣像一條鏈子,鈾的裂變就能一直進行下去。億萬卡熱量就將衝出來,
兇猛異常..。可見,鈾的鏈式反應就是炸彈!它的威力,比普通炸彈不知
高出多少倍。剎那間,能把千萬生命燒成灰燼。想到這些,費米不禁打了個
寒噤。他是意大利人,妻子是猶太人,為了逃避希特勒、墨索里尼的迫害,
攜妻子來到美國。如果讓希特勒、墨索里尼這兩條瘋狗手裡拿著這種炸彈,
後果不堪設想。費米教授決定去拜訪海軍部,報告關於鏈式反應的研究情況。
可是,他們沒有理他。

還有一個人,也和費米一樣憂心忡忡。他就是匈牙利猶太人西拉德。西
拉德在柏林當過愛因斯坦的學生,還和愛因斯坦在一起搞過發明。後來,西
拉德逃難到美國,專門研究鏈式反應。在哥倫比亞大學西拉德教授工作的實
驗室裡,鏈式反應正在漸漸地從理論變為實際。他深信,在不久的將來,就
能將鏈式反應用到軍事上,製造出一種威力無比的新型炸彈。如果讓希特勒
德國搶在前頭,那..,太可怕了!

西拉德馬上行動,找到愛因斯坦,呈述了鈾核研究的重要性,勸愛因斯
坦出面,敦促美國政府重視研究鈾的問題。於是,愛因斯坦起草了給羅斯福
總統的信,要求總統重視鈾的研究工作並迅速製造出原子彈,趕在德國的前
面。愛因斯坦的信引起羅斯福總統的重視,他立即下令成立一個委員會,負
責研究原子彈。

1945 年夏天,美國在日本的廣島和長崎投下了兩顆原子彈。消息傳來,
愛因斯坦一聲痛苦的呼叫,癱倒在沙發上。愛因斯坦感到悔恨和恥辱。因為
他的公式E=mc2,奠定了原子彈的理論基礎;因為他寫給羅斯福總統的那封
信,開啟了原子彈的研究和創造。「原子彈之父」這個稱號,給愛因斯坦帶
來了光榮,也帶來了巨大恥辱。他似乎感到自己蒙受了奇恥大辱。轟隆一聲
巨響,天空中出現一個大火球,它比一千個太陽還熱,比一千個太陽還亮。
這一千個太陽,沒有給人世間帶來溫暖和光明,卻在世界上投下了一千個陰
影。愛因斯坦感到,自己犯了平生最大的錯誤。他寫給羅斯福的那封信,迎
來了原子恐怖。20 多萬日本和平居民喪失了生命,這是否有自己的一份過錯
呢?要是早知道希特勒造不出原子彈來,自己才不去寫那封信,叫羅斯福去
造原子彈呢!這位正直、善良的科學家,陷入懊惱和痛苦的自責之中。

七、拒絕擔任總統侯選人

愛因斯坦熱愛人民,人民的痛苦就是他的痛苦。多少年來,他的猶太同
胞,被肆意醜化,被辱罵玷污,遭歧視,受凌欺,像畜牲一樣,被裝進罐子
裡,運往集中營。戰爭結束後,消息漸漸傳來:有500 多萬猶太人,佔全歐


洲猶太人的一半,遭到了納粹匪邦的殺戮。可恨啊,德國,他的祖國,竟干
出這種獸行!一個歷史悠久的民族,為人類文明昌盛做出過寶貴的貢獻,竟
要被殺盡斬絕。德國的罪孽啊!他痛恨這個祖國!

戰爭結束後,德國的同行、好友,邀請他回國,遭到他的拒絕。他不能
原諒德國對他的同胞犯下的罪過。於是,他全力支持猶太復國運動,希望自
己的同胞不在被殺戮,建立自己的家園。但他並不想捲入民族解放鬥爭的紛
爭中,並於1932 年被邀請到美國,在普林斯頓大學,繼續從事他的研究工作。

1952 年,愛因斯坦的老朋友以色列首任總理魏茨曼去世後,以色列駐美
國大使打來電話,奉以色列總理之命探詢,提名他總統候選人。大使問道:
「教授先生,每一個以色列公民,全世界每一個猶太人,都在期待您呢!」
大使親自登門,帶來了以色列總理的信,正式邀請愛因斯坦為以色列共和國
總統候選人。愛因斯坦在報上發表聲明,正式謝絕。

(李玉林)


繁茂的「哥廷根花園」的締造者
——正直而和善的諾貝爾獎獲得者弗蘭克

1933 年,希特勒上台執政,德國政局發生激劇變化,全國一片白色恐怖。
共產黨人和進步人士遭到鎮壓,成千上萬的猶太人慘遭殺戮,許多要求民主、
主持正義的學者和科學家被列入了黑名單,受到無端的迫害。就在這個時候,
物理學家弗蘭克攜帶家眷,秘密潛逃。納粹警察得知他逃走的消息,竟出動
了一千中隊的人馬追捕,但為時已晚,弗蘭克早已越過國境,追捕的憲警一
無所獲,惱羞成怒,於是端起衝鋒鎗對準手無寸鐵的平民胡亂掃射一番,敗
興而歸。

弗蘭克究竟是個怎樣的科學家呢?納粹分子為什麼對他如此憎恨呢?

一、「像你這樣,將來要有出息才怪呢!」

傑姆斯·弗蘭克自幼就對周圍的許多現象好奇,常常獨自思索其中的道
理,以致在學習上顯得心不在焉,被人們稱為「夢想者」,被看成是一個不
會有多大出息的學生。

他喜歡自己動手做些小物件,例如作作木工之類。他家樓梯上裝飾著一
些木質圓球,他常常捉摸那是怎麼做成的,甚至設想用來旋制那些圓球的車
床。他家後院裡有一個水壺。有一天他注意到壺中的水結了冰,而院子裡的
溫度計所記錄的最低溫度卻在0℃以上。他一直覺得這一情況不可理解。

當時他上的學校還特別重視古典語文,而他則特別討厭這種課程。有一
天,他在上希臘文課時注意到練習本上有一個油點(那是他中午吃飯時弄上
的奶油),透過這個油點,可以看到背面一頁上的字跡。於是他考慮起此事
的原因來。他想到,同樣是水,當結成冰時就是透明的,而當凝成雪花時卻
是不透明的,看來物體內部的透明度和它的內部結構的均勻性有關。他旨來
回憶說,那時他當然還不知道什麼是「光的散射」,但他事實上是想到了散
射問題。這本來很好,但是當教師問他剛剛講過的希臘文法時卻傻了眼。

13 歲時,他摔斷了手臂。那時倫琴剛剛發現了x 射線。他從報上讀到,
利用x 射線,可以看到人體內的骨。此事使他大感興趣,並開始瞭解了什麼
是物理學。從那時起,他立志作一個物理學家。

當時的社會風氣還不重視自然科學而是更重視人文科學和技術,另一方
面,由於19 世紀經典物理學的巨大成就,人們普遍地認為整個的物理學已經
「完成」,以後不會再有多大發展前途了。尤其是,當時在德國,學物理的
只能在大學裡教書,而德國教育部門則很不願意任命一個「非基督徒的」猶
太人當大學教授。因此,對弗蘭克來說,學習物理確實顯得是前途渺茫的。
他後來回憶說,在一次考試中,主考老師對他說:假如你要學一門「正經的」
專業,我就會給你不及格;現在你學物理了,我讓你通過算了!這充分表明
了人們對物理學的蔑視態度。

1901 年,弗蘭克勉強在中學畢了業,進了海德堡大學攻讀化學專業。他
思路敏捷,聰慧過人,當老師剛把方程式列在黑板上的時候,他通過心算就
能迅速地作出答案。然而,他讀書很不用心,成績平平,在班上並不得老師
寵愛。有一次,有位老師斥責他說:「像你這樣不肯唸書的學生,將來要有
出息才怪呢!」自尊心很強的弗蘭克忍受不了這種嚴厲批評,一氣之下,退
出了學校,轉到首都柏林求學,進入了柏林大學。從那以後,他發憤用功了。

二、「小字輩座談會」


弗蘭克剛剛步入科學界的時候,正是20 世紀原子物理和量子化學發展的
初級階段,良好的時機為他選擇研究課題提供了有利條件。當時的柏林,是
德國最重要的物理學中心。那裡不但有柏林大學和柏林工業學院,而且還有
專門的研究機構「國家物理——技術局」。那裡集中了一些大名鼎鼎的物理
學家,例如普朗克和瓦爾堡,稍為後來的還有愛因斯坦和德魯德等等。那裡
也集中了許多很有才華的青年人,他仍中的不少人後來也成了著名的物理學
家,例如哈恩和邁特納等等。按照弗蘭克的說法,當時他們那些青年人也知
道學物理沒有什麼出路,但是他們不能自持,非學物理不可,因此他們熱愛
自己的本行,全力以赴地對待自己的學習和工作。有時教授早上走進實驗室,
本來以為那裡空無一人,但卻發現青年人全在那裡,原來他們在那裡幹了一
個通宵。

弗蘭克後來回憶說,柏林的定期物理學討論會給他留下了終生難忘的印
象。每次開會大約有40 人參加,其中包括成名的教授和即將開始寫博士論文
的研究生,而且也包括象物理化學家能斯特那樣的名人。大家在會上不拘形
式,暢所欲言,特別是那種追求真理的誠懇態度感動了弗蘭克。當時,普朗
克剛剛提出了他自己的量子概念,但是他卻費盡心機要把自己的偉大發現「消
滅在搖籃裡」,即企圖回到經典的連續性概念中去,那種無私的、認真的作
風給青年人們作出了榜樣。弗蘭克回憶說,當討論會上有人提出了什麼新見
解時,他們那些青年人很快就覺得自己已經明白了,但是教授們卻要問東問
西,非把每一個細節弄清楚不可。因此青年人覺得教授們有點頭腦遲鈍,但
是他們也知道,教授們有很慎重、很可靠的判斷力。因此青年人們說,當你
去找導師談一個問題時,起初你可能要費很多時間去說服他,但是他一旦點
了頭,你就可以很有信心地去開展自己的工作了。

當時物理學中一個熱門課題是低壓氣體的放電現象。人們企圖通過這種
現象的研究來探明原子、分子內部的結構和運動。因此,剛開始時,瓦爾堡
指定給弗蘭克的課題也是這方面的研究。但是弗蘭克很快發現,氣體放電過
程太複雜,不容易分析出真正基本的規律來。他認為應該在盡可能單純的條
件下來探索粒子的運動。於是他改換了課題,開始研究起電的「遷移率」來。
他採用了盧瑟福的辦法,即適當調節交變電壓的強度和頻率以觀察電子恰恰
能夠到達放電營正極時的情況。他用這種辦法得到了一些新的規律,發現電
子和一些惰性氣體原子之間只有很小的作用力。1906 年,弗蘭克以他關於電
子遷移率的論文獲得博士學位。

1911 年,弗蘭克獲得了大學授課資格,後於1916 年被任命為柏林大學
講師,於1918 年升為副教授。

從1911 年開始,弗蘭克和剛獲得博士學位的赫茲進行了合作,一起研究
了電子和原子的「彈性碰撞」。據說赫茲曾經說過,弗蘭克既不僅僅是一個
實驗物理學家,也不僅僅是個理論物理學家,因為他主要是從事的實驗工作,
但是他有很清楚、很敏銳的理論頭腦,實驗中的許多新想法都是他提出來的。
從後來弗蘭克和艾耳薩塞的那段交往,赫茲的這種評價應該說是很恰當的且
並無阿好之嫌。

當他們剛開始進行自己的實驗研究時,人們對於各種原子的「電離電勢」
還包有很不明確的看法。許多人認為,原子的電離電勢和原子的種類無關,
一律是大約10 伏特。因此,弗蘭克——赫茲實驗的原始目的,其實是要比較
準確地測定之一電離電勢的值,而且他們甚至把測得的4.9 伏特錯誤地理解


為原子的電離電勢。現在許多教科書上關於這種實驗的解釋,是經過後來的
分析才確定下來的。

1914 年第一次世界大戰爆發,德國的許多科學工作都陷於停頓,弗蘭克
也和許多別的青年人一樣參了軍。儘管他完全不是一個能夠適應軍隊生活的
人,他還是上了前線,而且後來得到了「鐵十字勳章」。據說當指揮一隊士
兵操練時,他在喊了「立正」的口令以後,又客氣地補充說:「請你們立正」。
這個故事充分反映了弗蘭克的和善性格。不久以後,弗蘭克就在俄國戰線上
患了痢疾。他病得很重,甚至不能自己活動了。多虧一位好軍醫的特殊照顧,
他才請准了假,被送回家中養病。在養病期間,他初步接觸了玻爾的理論,
但是起初他還沒有想通,以致直到1916 年他還認為自己的實驗「否定了」玻
爾的理論。

事實上,早在1915 年8 月間,玻爾就撰寫了《論輻射的量子論和原子的
結構》一文,文中按照他自己的理論觀念來正確地詮釋了弗蘭克——赫茲實
驗。玻爾指出,測得的419 電子伏,不是原子的「電離電勢」而是相鄰定態
之間的能量差,而在實驗中觀察到的電離現象也並不是電子撞擊的直接後果
而是一種次級效應。後來這舌一結論也得到了獨立的實驗證實。

玻爾的再詮釋是十分自然的,毫無牽強附會之處。這種再詮釋進一步顯
示了玻爾理論的力量。同時,也只有經過這樣的再詮釋,弗蘭克——赫茲實
驗的真實意義才得到充分的顯示,而這種實驗也立即成了光譜學以外關於定
態的存在的唯一的、最直接的實驗證明。因此,在他的諾貝爾受獎演說中,
弗蘭克曾經提到「我們在一個領域中經歷的錯誤道路和曲折,而那個領域中
的康莊大道是由玻爾理論所開闢的」。

1920 年4 月,玻爾應普朗克的邀請訪問了柏林,第一次會晤了普朗克、
愛因斯坦和弗蘭克等人。當時玻爾已經成了物理學界的名人,他在柏林給人
們留下了十分良好的印象。在此期間,有些年輕人要求和玻爾單獨座談,不
許任何「老闆」參加。這就是著名的「無巨頭座談會」,或許也可以叫做「小
字輩座談會」吧?開會以前,哈伯爾探問能不能參加,弗蘭克說不行,因為
他是正教授。哈伯爾又說,那麼開完了會我請你們吃飯總可以吧?弗蘭克說
可以,於是他們就「擾」了哈伯爾頓。

弗蘭克在柏林呆了十九年(1902—1921 年)。這一時期不但是弗蘭克在
學術上取得重大成就的一個時期,而且也是他在生活上很值得紀念的一個時
期。1911 年,他和一位瑞典鋼琴家結了婚,他們在柏林生了兩個女兒。當時
他們的生活是豐富的、快樂的,他們有一些志同道合的朋友,大家積極忘我
工作。有時有點空閒,他們也有一些交際和娛樂,可以參加普朗克家中的聚
會,欣賞愛因斯坦的小提琴,並聽邁特納演奏勃拉姆斯的樂曲。

三、繁茂的「哥廷根花園」

哥廷根大學有很久遠、光榮的數學傳統和物理學傳統。該市的一個街角,
號稱全世界數學科學的「原點」。第一次世界大戰後,德國的物理學中心逐
漸從柏林移到了哥廷根。特別是在量子力學的創立和發展方面,哥廷根的人
們確實立下了不可磨滅的功勳。這在很大程度上是和玻恩及弗蘭克的來到哥
廷根有很大關係。

20 年代初,哥廷根有幾個教授職位出缺,需要找人接替。首先請去的是
弗蘭克在柏林的大學同學泡耳。他被請到那裡當實驗物理學教授。按照當時
德國的慣例,「物理學研究所」的所長教授必須負責講授「物理學大課」,


這相當於我國的普通物理學課程,聽課的有各個自然科學專業的學生。因為
教學任務很重,教授的待遇也相應地很高。泡耳的大課安排得空前精彩,講
課深入淺出,並輔以精心設計的演示實驗。

除此以外,哥廷根還有一個「第二物理學研究所」,也需要一位教授。
當時人們特別屬意的就是玻恩。但是玻恩對管理實驗室沒有信心和興趣,他
在教育部的公文中找到了一個漏洞,提出哥廷根還應該有一位教授,他要求
聘請弗蘭克和他一起去。人們對他的「狡辯」哈哈大笑,但是後來還是同意
了他的要求。

當時弗蘭克也很樂於去哥廷根。他不願意講「大課」而更喜歡在實驗室
裡和人們討論。這一點不成問題,因為「大課」已有泡耳負責。他希望兩個
女兒能在小城市而不是柏林那樣的大都市中長大,這一點哥廷根也很合適。
當然,最重要的是能和玻恩在一起,那正是他夢寐以求的事。

在哥廷根,逐漸聚集了許多很有天賦的年青人。他們分別從師於三位教
授,成為所謂「泡爾的人」、玻恩的人」和「弗蘭克的人」。其中「玻恩的
人」當然是一些學理論的學生,他們耽于思索,舉動不俗,形成所謂「玻恩
幼兒園」。相傳有位教授看到一個「玻恩幼兒園」的「孩子」躺在地上,以
為他摔傷了,就走上去幫助他,那人卻說:「別打擾我,我正在考慮問題。」

當時的研究生,在申請博士學位以前不必通過任何考試,學生的選取全
由教授決定。想成為「弗蘭克的人」並不容易,要經過很強烈的競爭。特別
說來,弗蘭克要求自己的學生具備較好的化學基礎,實驗技能更不待言。但
是,一旦得到接受,那個人就和弗蘭克成了一家人。當時一般的德國教授都
很有架子,對待青年人的態度往往很拘泥和生硬。弗蘭克則不然,他和學生
們相處得很親密,不但關心學生們的學業,而且關心他們的生活。

諾貝爾物理學獎獲得者梅耶夫人上過「玻恩幼兒園」。她回憶說,有一
天她走進一個房間,發現三位教授都在:泡耳教授只對他點了點頭,玻恩教
授說了聲「你好」,而弗蘭克教授則和他握了手。這個故事說明了弗蘭克的
和善性格。

按照當時的「編製」,弗蘭克和玻恩屬於同一個「第二物理學研究所」,
而且他們又是老朋友,從而他們相處的十分親密。他們不但共同管理、領導
了研究所,而且共同主持了「物理學討論班」。在討論會上,大學高年級的
學生和已經開始作論文的研究生們將討論各種物理學問題,特別是微觀物理
學方面的問題。

當年有幸參加過哥廷根集體的人們,全都記得弗蘭克和玻恩之間的密切
合作、親密友誼和無拘無束的意見交流。據玻恩自己說,在哥廷根的十幾年
間,他和弗蘭克的每一篇著作都經過兩個人的詳細討論,儘管他們聯名發表
的論文只有兩篇。

在哥廷根的12 年中,弗蘭克完成了大量的工作。他除了發表許多論文以
外,還在他的學生們的博士論文中凝聚了自己的許多心血和創見。他不是那
種思想狹窄的單純實驗家,而是在和同行討論問題時常常提出一些觸及物理
本質的看法。他和艾耳薩塞的來往是一個膾炙人口的好例子。有一天艾耳薩
塞去見弗蘭克,表示想作一些實驗研究,因為他讀了一篇文章,涉及了物質
的「波動性」,因此他認為如果能夠作些實驗來驗證電子的波動性,那將是
很有興趣的。但是弗蘭克卻說,那大概不必要了,因為美國人戴維孫和昆斯
曼已經作了這種實驗,只不過他們自己還沒有意識到實驗結果的真實意義而


已。這就十分突出地顯示了弗蘭克在見解上遠遠超過戴維孫之處。

弗蘭克的實驗室是碩果纍纍的。他在晚年曾總結說,他一生最關心的是
微觀領域碰撞過程中的能量轉化規律、分子的形成和離解、螢光現象以及化
學過程等問題。如果他們工作能夠繼續下去,那對微觀物理學以及其他科學
分支的發展將會大有好處。然而,不幸的是,1933 年初,希特勒攫取了德國
政權,很快地建立了他們那一套反動殘暴的統治。德國的猶太人面臨了種族
絕滅的嚴重威脅,正直的知識分子受到了迫害,德國的文化、藝術和科學的
優良傳統受到了毀滅性的破壞和摧殘。眾所周知,當時的大批猶太學者受到
瞭解聘,驅逐和逮捕。按照當時的「法令」,弗蘭克在第一次世界大戰中上
過前線,從而暫時還不在清除之列,而且不是「猶太人」的海森伯也曾勸他
和玻恩不必離開。但是弗蘭克認為局勢不可容忍。他先是通過自己的國際聲
望替他的青年合作者們在國外找到了工作,然後就不顧許多好心朋友的勸
阻,公開發表了辭職和抗議的嚴正聲明。這種作法,在當時是極其危險的。
幸虧那時納粹還剛剛上台,他們的反動瘋狂性還沒有發揮到極度。結果弗蘭
克倖免於更大的迫害,於1933 年的下半年攜帶全家離開了德國。那年5 月,
玻恩和他的家庭也已經離開了德國;於是,在不到一年的短短時間之內,哥
廷根的繁茂昌盛的學術花園,很快地變成了一片荒蕪的沙漠。

四、流亡美國

1935 年,弗蘭克攜家去了美國,在霍普金斯大學當了教授。

1938 年,弗蘭克到芝加哥大學當了物理化學教授。那裡有一個專門研究
光合作用的實驗室,弗蘭克當了那個室的主任。在他干1949 年退休以後,實
驗室主任由他的同事和朋友迦夫朗繼任,但是弗蘭克仍然積極參加了實驗室
的工作。

作為一位正直的猶太科學家,弗蘭克對法西斯勢力的反動性是有深切體
會的。因此,在第二次世界大戰開始以後,為了挫敗法西斯黨徒統治全世界
的妄想,性情溫和的弗蘭克也不惜中止了自己的學術研究而參加了研製原子
彈的計劃。他在芝加哥的「冶金實驗室」中領導了化學部的工作。在德國投
降以後,他也像許多別的科學家一樣密切關注了原子彈的使用將引起的後
果。當時冶金實驗室的主任組織了一個委員會來考慮原子彈的「社會政治後
果」,成員包括三個物理學家、三個化學家和一個生物學家,由弗蘭克任主
席。1945 年6 月11 日,在新墨西哥原子彈試驗的6 天以前,他們把一份報
告提交給了陸軍部長,這就是所胃的《弗蘭克報告》。他們在報告中指出,
美國政府如果輕率地使用原子彈,就將失去全世界人民的同情,從而應該把
原子彈的使用看成重大的政治決策而不是軍事決策。他們指出了核軍備競賽
的危險性,並反對把這種空前可怕的毀滅性武器直接應用於人類,而是建議
首先在一個無人居住的地區顯示力量,以威懾敵方。不論人們是否同意這些
觀點,這一活動本身總是體現了科學家的社會責任感,而《弗蘭克報告》也
成了世界和平運動的重要文獻之一。大戰以後,弗蘭克沒有擔任任何政府顧
問之類的職務,但是科學家們還是經常和他聯繫並徵求他關於科學家社會責
任的意見。

大戰以後,弗蘭克又回到了光合作用的研究。而且這一課題成了他一生
最後幾十年中最主要的興趣。

弗蘭克一生誠樸坦直,以平等態度待人,從不擺架子,也不矯揉造作,
從而深受同輩和晚輩的尊重和愛戴,人們不僅樂於向他請教學術問題,而且


在生活和工作上遇到困難時也經常去尋求他的勸告和幫助。他離開了德國十
幾年,經歷了不平凡的變亂。因此,他在戰後第一次返回德國時心理上是很
有負擔的。他不知道德國人會怎樣看待他。結果卻是,不但他的老朋友們對
他很親熱,而且更多的人們也熱烈歡迎了他,在那以後,他又不止一次地訪
問了德國。

弗蘭克一生獲得了許多榮譽。除了獲得過諾貝爾物理學獎和美國的倫福
德獎章以外,他還於1951 年獲得了德國物理學會的普朗克獎章,於1953 年
和玻恩等人一起成為哥廷根的榮譽公民,海德堡大學和德國一些別的大學都
授予了他榮譽博士學位,他是世界上許多著名學術團體的成員,並於1964
年4 月成為英國倫敦皇家學會的外籍會員。

(金瑞)


前無古人後無來者
——兩次改變了世界的偉人尼爾斯·玻爾

在寥若辰星的歷史巨人中,尼爾斯·玻爾是其中極為璨燦的明星。儘管
他沒有愛因斯坦那樣聲名顯赫,但真正懂得物理學的人都深知:他完全可以
和愛因斯坦並駕齊驅。原子時代的到來,在很大程度上就有賴於他的科學研
究,以及他所發揮的影響。從對於同時代和整個世界的生活發揮指導作用這
一點說,很少有人能同他相提並論。

他的影響之大已遠遠超出了他所從事研究的物理學領域。在把人們引入
神秘的微觀領域,科學地揭開世界本來面目的道路上,在第二次世界大戰向
何處發展的進程中,以及戰後如何利用原子能的問題上,他兩次改變了世界
的進程,這大慨是前無古人,後無來者的。

就是靠了這些,當代一批最強有力的人物和最卓越的科學家都信賴他,
聽命於他。他是盧瑟福的學生與合作者,愛因斯坦畢生不可缺少的備受尊敬
的挑戰人;他是丘吉爾的對立面;他是許多卓越科學家如:海森堡、泡利、
狄拉克、奧本海默等人的良師益友,也是全世界所有物理學家的領袖,智囊
和朋友。

一、「我們家裡不用自然力」

丹麥人在形容聰明而善良的人家時,用一句古老的俗語:「有天花板那
麼高。」玻爾家族總是得到旁人的這種評階。尼爾斯·玻爾是第三位玻爾教
授。他使這個姓氏得到了新的聲望,然而,他門這個家族早就有「天花板那
麼高」了。

玻爾的父親是哥本哈根大學的生理學教授,玻爾的母親是一位猶太血統
的銀行家兼金融家、哥本哈根商業銀行的創辦人的女兒。1885 年10 月7 日
玻爾就誕生在這樣一個家庭裡,他是三個孩子當中的一個,排行第二。弟弟
海拉德天資很高,後來成了有名的數學家。就是在這個充滿幸福的家庭裡玻
爾受到了父母良好的教育和影響成長起來的。

還是在孩子們很小的時候,他父親就非常注意培養他們獨立思考和動手
的能力。他經常提出各種各樣的問題,鼓勵孩子們作出解答;遇到需要動手
解決的問題,也要求孩子們自己去做。

同時,老玻爾教授同丹麥最著名的科學家、哲學家、文學家的交往也給
年幼的玻爾很早就有大量接觸丹麥——實際上也是整個歐洲最優秀的科學與
哲學思想的機會。當父親與朋友們交談時,尼爾斯總是安靜地坐在那裡,心
裡充滿了崇敬,把他們的話象空氣那樣吸進去。這些談論成了他自己的觀點,
也成了他畢生遵循的科學方法。

7 歲的時候,玻爾進入了小學。他的各科成績都很好,在班裡總是第一。
只是作文例外。按照學校的要求,一篇文章總是要先有一段引子,最後還要
專門有個結尾。這一點也不合年少的玻爾的口味。他的思想方法是,直接了
當地提出科學性見解。所以,他對作文課總是懷有牴觸情緒。有一次,教師
叫他寫一篇題為《自然力在家庭中的應用》的文章,這個題對這位未來的科
學家來說,份量未免太重了。他在文中做了這樣反抗式的結尾:「我們家裡
不用自然力」。

在同學的眼裡,玻爾是個傑出的人物。他從不硬啃書本,並不去爭第一,
但又總是毫不費力地執全班之牛耳。


當玻爾升到高年級,開始學習數學和物理時,他的顯著才能就是人人有
目共睹了。在19 世紀、20 世紀之交的年代裡,高年級的物理課講授十分簡
單。而尼爾斯所學的東西則早已超出了課本的範圍。沒有多久,他就對教科
書中陳舊、錯誤的內容,根據自己從雜誌裡讀來的物理學加以圈注了。一個
同班同學問,如果在考試中涉及不對的內容,那該怎麼辦?玻爾詫異地回答:
「當然告訴他們什麼是對的呀!」

1903 年,尼爾斯進入了哥本哈根大學。入校之初,他被深奧的哲學問題
所深深的吸引。他選修了哲學史和邏輯學兩門課。特別是父親的好友於夫丁
的課,使玻爾佩服得五體投地。於夫丁引導學生們回顧了16—18 世紀的主要
哲學派別,然而,他並不打算勸說學生們信奉其中的任何一種。他所強調的
只是問題的提出,而非解答。他是這樣解釋的:「解釋是死的,問題卻是活
的,否則,哲學就不會有生命力。」

玻爾如饑似渴地閱讀了大量的哲學著作。他曾為荷蘭近代偉大哲學家斯
賓諾莎的心物平行論所吸引,更為實證主義大師穆勒的《一個丹麥學生的故
事》心靈激盪。還是這本小冊子,促使玻爾去探討認識的辯證過程,以及所
有知識的「偉大的內部聯繫」。

為了探討哲學問題,尼爾斯和海德拉參加了一個以討論哲學和科學為內
容的小組。這個不超過12 個人的小組每月數次聚集於咖啡館,在那裡,只要
面前放上一杯咖啡或一杯啤酒,他們的談話就能持續到第二天早晨。在激烈
的爭論中,常常出現玻爾和海德拉對恃的局面。這兄弟倆的思路好像是並行
的,他們不斷改變自己和對方的表述,儘管激烈,卻又以事實和道理維護自
己的觀點。但他們從不固執己見。隨著討論的深入,觀點也變得愈來愈精闢。

1905 年,丹麥科學文學院重獎徵求有關液體表面張力的論文。尼爾斯自
信地加入了這場競爭。在大量的參賽論文中,只有兩篇被選中,其中就有玻
爾的一篇。21 歲的玻爾,以驚人的勇氣和卓越的才能,對當代最有名的物理
學家之一的泡利的基本理論作出了發展,他得出了出人意料的結論。即在確
定表面張力時,還有附加因素應該考慮進去。沒有人能預見到和想像出,有
關水的表面張力的知識,竟在35 年後為研究原子結構提供了線索,而且丕有
助於發展原子彈和核能。玻爾幾乎沒有留下懸而未決的細節,他所涉及的每
一點,都在後來曲折而無法預料的科學發展中再現了。因此,榮獲了丹麥科
學院頒發的金質獎章。隨後,這篇論文在英國倫敦皇家學會《哲學學報》—
—英國最著名的科學雜誌上發表。

1907 年,玻爾取得了學士學位。

以後,玻爾深入研究了湯姆遜的著作,閱讀了洛倫茲與德魯德的文章,
經過分析,他選擇了金屬的各種物理生質為研究題目,在電子理論的指導下
研究金屬的電導率,熱導率,磁電現象和熱電現象作為自己的碩士論文。他
認為:金屬的電子理論大有可為,他決定繼續把它作為自己博士論文的研究
內容,論文完成後,答辯於1911 年初舉行。當地的一家報紙這樣報道了這次
答辯會:

「..26 歲的科學巨匠尼爾斯·玻爾只用了一個半小時,就以博士身份
離開了大學。時間之短是破天荒的..玻爾所寫的東西,所提出的問題都是
太新穎,太不尋常了,以致沒有人能夠對他提出問題。」

二、站在巨人的肩上

1911 年秋,玻爾來到了劍橋。劍橋——科學知識的中心,達爾文、牛頓、


湯姆遜的劍橋!現在,他也來到了劍橋!他的腦子裡閃現出斯賓塞的詩句:
劍橋,我的母親!在她那頂冠冕上,綴有多少睿智,多少冥思..」。

玻爾希望能在物理學家湯姆遜的指導下在卡文迪許實驗室繼續從事電子
理論的研究。但事情並沒有像他想像的那樣順利。湯姆遜,此時只有55 歲,
但已在世界最著名的物理實驗室——卡迪文許實驗室裡當了27 年的主任
了。這位處於科學顛峰的偉人很熱情地接待了他,但對這位初出茅廬的年輕
人所提出的問題並沒有多大興趣,對他花費很多心血寫成的論文也很久未予
處理。他所作出的其他努力,都同樣徒勞無益。但玻爾並沒有垂頭喪氣,他
堅持自己的見解,一旦認準它是正確的,就百折不撓。後來,經過自己奮發
努力地鑽研,終於使電子理論研究取得了新的成就。

在劍橋工作了不久,玻爾幸會了盧瑟福。並且迅速決定:他應該和這位
能以正確無誤的能力深入科學真理核心的光輝人物一道工作。並且很快得到
了盧瑟福的同意。

玻爾來到了曼徹斯特,進入了盧瑟福的實驗室,開始了他的新的工作。
工作進展很順利,他鍥而不捨,才能超眾,很受盧瑟福的讚賞。兩人在交往
中建立了親密無間的關係,開創了科學史上原子理論的新時代。在盧瑟福的
支持和幫助下,他從1912 年起致力於原子理論的研究,在盧瑟福提出的原子
行星模型的基礎上,當年就取得了重要成果,推導出一個新論點:同位素。
當時,盧瑟福以原子理論的權威自居,不但對他的新論點沒有認識,反而勸
說他不要冒險。面對勸告,玻爾沒有止步。他夜以繼日地工作,大膽地在前
人還沒認識的科學領域裡探索。他有選擇地研究了大量材料,並結合自己研
究的成果,對新論點給予精確的推論和闡述,很快,同位素論點被實踐所證
實,盧瑟福也為此高興地連連點頭。玻爾還對原子和一切由原子組成的物質
的穩定性提出了一種新的解釋,小心翼翼地用了假設性語句,像這樣的帶根
本性的概念,還很少有人能在這樣短的時間內,以如此謙恭的方法提出來。

玻爾只在曼徹斯特呆了4 個月,在這一次短短的期間內,他歸納出了即
將導致一場物理學革命的觀念。

1913 年,玻爾的原子研究又取得了重大成果,他引入一種與經典電動力
學不同的物理量,這就是普朗克恆量,或一般所說的基本作用量子。這個作
用量子在原子結構中的引入,達到了一個決定性的階段,並對整個理論在新
的基礎上進行了改造,就是修改人們所定的規則,當玻爾修改了規則後,結
果是理論和實驗很好地吻合在一起了。儘管玻爾的原子不合許多舊教育培養
出來的物理學家的脾胃,但是他們不能置之不理,因為它和事實相符。接著,
他發表了闡明原子結構的著名論文,被人們尊稱為「玻爾理論。」後來,他
又提出了「對應原理」和「並協原理」,對現代物理學特別是量子論和量子
力學的建立,起了非常重要的作用。

1914 年的春天,玻爾只有29 歲,但是全丹麥的人都知道他的量子原子
理論深深地影響了物理學,玻爾自己也知道這一點,他的學識非常淵博。

同年5 月,玻爾接到盧瑟福的來信,信中說:「..達爾文的講師任期
已滿,現正在以200 英鎊的待遇徵求一名繼任者..。」就這樣,玻爾又一
次來到了曼徹斯特實驗室,而盧瑟福也找到了有獨立創見的年輕人。在曼徹
斯特,他們合作的很好,發表了許多具有創建性的文章,建立了永久的深厚
的友誼。如果說,每個人都按照另外一個人的樣子形成自己的一生,毫無疑
問,玻爾也是自覺不自覺地模仿了另外一個人,這個人就是盧瑟福。


1916 年,響應祖國的召喚,玻爾回到了哥本哈根大學,並被授予以新設
置的理論物理學教授的頭銜。在朋友們的積極協助下,哥本哈根大學建立了
理論物理研究所,他在此繼續向科學高峰進軍。

三、Prize≠Price

玻爾應普朗克的邀請,去柏林物理學會作了有關光譜理論的講演。當玻
爾來到柏林物理大廈時,普朗克和愛因斯坦前來迎接他。普朗克在外表上完
全是一付德國教授派頭,而愛因斯坦早已出了名的蓬亂的頭髮仍然是亂蓬蓬
的,而衣著無論如何也弄不整齊。

四個決定了這個世紀,並至少決定了大半個世紀的人們當中的三個——
只有盧瑟福不在場——熱烈地交談著,表達著他們對這第一次會面是何等的
愉快。

1922 年,由玻爾領導的研究所,經過大量的研究,大量的實驗,終於發
現了元素週期表上的第72 號元素——鉿。

同年,由於他對原子結構以及原子放射性的研究工作作出了貢獻而被授
予1922 年度的諾貝爾物理獎,這是繼愛因斯坦1921 獲獎之後,成為1922
年的優勝者,在玻爾知道這一消息的同時,他的名字已傳遍了世界。

祝賀電報和信函,像雪片似地從世界各地飛來。其中最使玻爾激動的是
他的良師益友盧瑟福從英國發來的賀電和賀信。在飽含深情的覆信中玻爾寫
道:

「不用說,諾貝爾獎金對我未來的生活和工作條件有著巨大的意義。而
且,單就1921 年的獲獎者是愛國斯坦這一,點來說,就使我感到登峰造極的
快樂了。」

在當時的緊張的情況下,玻爾的英文寫得一團糟。「獎金」(Prize)寫
成了「價格」(Price)。

四、世紀之戰

到了30 年代初,物理學的理論已達到了一個非常完善、完美的地步,物
理學家普遍產生了一種滿足和自得之感。科學已經跨進了一個新領域——原
子領域,這在很大程度上是由於玻爾的指引。在這個領域中,一切都是另一
種樣子,舊有的規則都不再適用,它的基本性質已被歸納成為一個具有新概
念的結構,這個成就使得一些成功者們有些飄飄然。

而玻爾並不這樣認為,他總是善於思考,善於鑽研,不斷研究新的問題,
他認為量子理論還有極多的工作要作。一直到1936 年,玻爾把大部分精力用
於鞏固和加深量子力學,物理學在實際上已經向兩個方面發展了。一個方面
是繼續深入地研究量子,這正是玻爾所做的工作,另一個方面是探索原子的
更深一層——原子核。

在本世紀20 年代,量子力學迅猛發展起來,並逐漸形成了以玻爾為首
的,獲得大多數物理學家支持的哥本哈根派,和以愛因斯坦為核心的少數派。

在哥本哈根學派看來,牛頓力學只運用於宏觀領域。而在微觀領域,微
觀粒子的位置和速度不能同時確定,這就叫測不准關係。因此,量子力學只
服從統計性規律,而不是因果規律。這種說法在愛因斯坦看來,就好像是「上
帝」在擲骰子,碰運氣。他相信,自然界中存在普遍的因果關係。一切事物
都有前因後果。因此,微觀粒子也同樣應服從因果規律。量子力學說它只服
從統計規律,是因為量子力學還沒有發展完備。1930 年,玻爾參加了索爾維
會議,挑戰開始了。在與會者全體的注視下,愛國斯坦力圖徹底摧毀玻爾的


「測不准偏見」。他想出了一個「假想實驗」,這次他提出用相對論的方法,
來實現對單個電子進行時間和能量的準確測量。原理是不會有例外情況的。
如果這個方法可得,那麼,「並協理論」以及玻爾的全部工作就會統統宣告
失敗。

愛因斯坦在黑板上畫出了他的實驗裝置圖,並且宣稱,上述實驗的各種
測量都能作到,不存在什麼相互作用。這一回玻爾碰上了嚴重的麻煩,玻爾
和同事們檢查了愛因斯坦實驗的每一個細節,玻爾找出了這一似乎是無懈可
擊的實驗的錯誤之處。

第二天上午,玻爾見到了愛國斯坦,指出愛因斯坦犯了一個不該由愛因
斯坦犯的錯誤,原來愛因斯坦忘記了在他的相對論中,如果一隻鍾沿重力的
方向發生位移,它的快慢會發生變化。這樣又該出測不准關係了。接著玻爾
用數學來敘述自己的論點。愛因斯坦不得不表示同意,玻爾的論證和計算都
是無可指摘的,愛因斯坦的工作反而駁倒了他自己的意圖。

在巨人的這場較量中,玻爾和量子力學又一次取得了勝利。

愛因斯坦和玻爾的論戰持續了30 年之久,直到愛因斯坦去逝。這是近代
物理學史上持續時間最長、最富有科學意義的一場論爭。

繼關於測不准關係爭論後,接著,玻爾又花了十年時間,精心研究了測
不准關係的全部含義,提出了這種關係的互補性。這種新型的邏輯關係,解
決了把作用量子納入物理學概念框架的問題。玻爾的這一發現,打開了科學
領域更新的局面,使當時很多科學家望塵莫及。玻爾連續進擊,又耗費了兩
年時光,解決了把量子力學的數學方法推廣到電動力學中去遇到的難題。他
在科學研究中的連續突破,使科學界大為震驚。

五、揭開核裂變的秘密

科學發展到30 年代中期,核物理成了熱門,世界各地的科學家幾乎都轉
向了這個領域,致使核物理學飛速發展。但是玻爾的研究仍處於世界領先的
地位。

誰也不會忘記,在1935 年的一次科學討論會上,波德正在講解自己的論
文,而玻爾不斷地打斷他,後來,他把一句話只說了一半,就突然停住坐了
下來,臉色一下子都發了青,過了幾秒鐘,他站起來說:「我弄明白了」。
就在這幾秒鐘裡,玻爾抓住了未來物理學的基本概念,還可以說找到了決定
世界前途的基本概。念。他從根本上瞭解了原子核內發生的事情及發生的原
因,因而抓住了瞭解原子核的組成及其性質的線索,理出了原子嬗變和原子
核裂變的頭緒。

玻爾認為:原子核具有復合的成份,因此核反應是分兩步進行的。首先,
闖入的中子和原子核內的一個質子或中子碰撞。不過,這個粒子不會被撞出
原子核,相反,它將撞擊另一個粒子,這另一個粒子也會撞擊別的粒子,直
到所有的粒子都運動起來。這時,闖進來的那個中子原來所具有的能量,就
轉移到了這些粒子上面,接著,這個系統就要採取一種行動,以擺脫這部分
多餘的能量。他又一次發現了原子的結構,又一次發現了並協原理,他提出
了如何驗證這一設想的所胃「復合原子核」的方法。對復合原子核這一概念,
花了好幾個月的時間才得到充分的發展。不過,正像牛頓和達爾文的發展一
樣,突如其來的見識與長時間的審核事實,再一次創造了科學史上又一個最
偉大的進展。

玻爾繼續向前展望,如果原子核受到了更猛烈的衝擊,可能導致原子核


的爆炸。

1938 年,玻爾去美國同愛因斯坦合作,在途中和抵美不長的一段時間
裡,又完成了解釋原子核裂變現象和裂變碎片具有放射性的實驗。他寫出了
概論性的論文,對整個過程的理論進行了推導和說明。不久,他又揭示了鈾
的複雜現象,指出:只有質量數為235 的這種稀有同位素才能由慢中子引起
裂變;而質量數為238 的半度同位素則不能。這種差別僅僅是由於兩種同位
素含的中子數不同。這個發現,直接提出了解釋放出巨大核能的鏈式反應的
可能性。

但是,由可能變成現實還有很大一段距離,有很長一段時間,玻爾不相
信能克服從大量鈾238 中分離微量鈾235 的實際困難。各國實驗室的大量論
文也沒有使他改變看法。這個問題大複雜了,很長一段時間還沒能用實驗解
決這個問題。

1939 年,喜悅和憂愁都加在物理學家的身上。他們手裡有了一根用以移
動地球的槓桿。但是,它真的能使地球移動嗎?還是一個「測不准」。

六、「生存還是毀滅」

1939 年9 月3 日,第二次世界大戰爆發,整個世界都捲入了戰爭的漩渦。
1940 年4 月,德國佔領了丹麥,玻爾落入德國人手中,和所有同胞一樣,玻
爾也很難過,他銷毀了從德國和其他被佔領國家他幫助外逃的科學家的有關
材料,絕不能讓記錄落在納粹的手裡。

佔領的第二天,美國的朋友們和各大學就拍來電報,邀請玻爾和家屬去
美國。人們都關心著玻爾的安全,但玻爾認為他必須留下,盡自己最大可能
保衛研究所以及它的工作人員。他的離去,對丹麥猶太人將是特別嚴重的打
擊。

納粹急於想利用玻爾盡快研製出原子武器,所以繼續讓他從事研究,並
且從中索取秘密。但是,有關原子彈的研製,許多科學家認為在實際中因為
存在許多困難,例如難以提煉大量的鈾,難以控制反應速度等,所以認為原
子彈難以造成,就在這種情況下,玻爾指出慢中子裂變應歸於稀有的同位素
鈾235。又是玻爾發明了有效分離同位素的方法,這就使得製造原子彈成為
可行的事情。

一個人,一個丹麥人,一面心酸地看著自己親愛的祖國被鐵蹄征服,一
面可以說是改變了時代的方向,這已是第二次了。

玻爾的洞察力就要導致世界上最重大的事件了,而他本人在哥本哈根卻
一無所知。由於玻爾對納粹公開採取不合作態度,而且還有為地下活動出力
的嫌疑,蓋世大保對玻爾進行了秘密監視。致使他和外界的聯繫很少。

戰爭仍在大規模進行著,英國、美國,法國萬分焦急,深恐德國搶先制
造出原子彈,他們得知世界上最著名的原子科學家玻爾已落入德國人手中,
德國在挪威的重水工廠每年將生產1500 公斤重水,這足以進行原子彈試驗。
又由於玻爾一貫主張把他的研究成果公諸於眾,就在德國佔領丹麥之後,他
仍不改初衷,繼續向德國人講授原子的威力,這使英、美更加坐立不安。美
國總統羅斯福向諜報人員發出命令,把玻爾帶出來,參加曼哈頓計劃,英國
首相丘吉爾也聽取匯報,親自部署奪取玻爾的秘密行動,勸說他為盟方效力。
因為玻爾天真地反對一切暴力,甚至想托人或直接找希特勒說情,以停止戰
爭和迫害,所以,他起初拒絕逃往盟方。與玻爾的願望相反,納粹的恐怖浪
潮席捲了整個丹麥,並直接威脅到他的實驗室。他的幻想破滅了,只好選擇


了逃往同盟國的道路。德國總部很快獲悉了這個消息,立即下令:逮捕玻爾!
然而晚了一步,玻爾已在秘密組織的幫助下到了中立國瑞典。

1943 年10 月6 日,是一個讓人難以忘記的日子。一架英國的蚊式轟炸
機在斯德哥爾摩機場降落。玻爾坐到了彈倉裡,因為只有這個地方能容納這
位特殊的乘客。當飛機到最大高度時,駕駛員告訴玻爾打開氧氣開關,而玻
爾沒有聽到這一指令。因為飛行員的帽子戴在玻爾的大腦袋實在是太小了。
耳機沒能貼在耳朵上。這位出逃的科學家不一會兒就缺氧而昏迷了。駕駛員
從冒著這麼巨大的危險由納粹手中救出的這位著名教授那裡得不到回答,還
以為他死了呢。幸好,飛機一會兒降到了較低的高度,玻爾甦醒了過來,安
全地飛到了倫敦。

到了倫敦,玻爾很快會見了丘吉爾,同意加入美國研究原子彈的行列。
他說:「時代不好,為了搶救一個國家最寶貴的東西,我只得違背原則了。」

玻爾在英國逗留了一段時間後,又秘密地來到了美國的研製原子彈基
地。同費米、奧本海默、西拉德等人共同合作,努力合作,終於使原子彈成
形。

然而,這時,一個重大問題又在玻爾的腦子裡以新的強度出現了:要制
止全世界竟相製造原子武器的局面出現。為了這一目的,玻爾到處奔波,主
張人們應該把原子能用於人民的生活,為人民謀利,防止原子武器的災難性
擴散,同時把原子能研究的果實為所有願意和平利用的人們共享。由於玻爾
的努力,這項工作取得了一定的進展,成立了一個正式機構「過渡委員會」,
以考慮人類面臨的最巨大的危險和最重大的機會。

1945 年7 月16 日,第一顆原子彈成功地在新墨西哥州阿拉莫戈多附近
的沙漠裡爆炸了。

原子彈所造成的後果是科學家遠遠沒有料到的。玻爾力圖把引而未發的
力量用於為人類造福的方面上,而絕不想讓它產生災難。到目前為止,他是
失敗了。哈姆雷特那憂煩的聲音不停地侵擾著他的心靈:

「生存還是毀滅,這是一個值得考慮的問題。默然忍受命運暴虐的毒箭,
或是挺身反抗人世間無涯的苦難..」。

七、向未知的世界進發

8 月底,玻爾一家返回丹麥。人們熱烈、激動、真摯地歡迎了他。玻爾
擔任了丹麥原子能委員會主席和丹麥皇家科學院院長。在這個時期,國外的
大學畢業生再次雲集到他的研究所,許多科學家受到過他的指教。他自己也
寫出了大量的科學論文。

玻爾創建了原子時代的一大部分,又確定了核物理學的方向,因而,他
在物理學界雄據了30 年的支配地位。他所得到的各種獎金、頭銜,名譽學位
和各種會員資格比任何一個在世的科學家都要多。

1962 年11 月18 日,因患腦出血,這位科學巨匠逝世,享年77 歲。

一位世界性的人物離去了,他是巨匠當中的最後一位。玻爾比任何人,
甚至包括愛因斯坦在內,都更多地改變了這個世紀。他用他的重大發現,把
一個世紀引進了科學時代,這個時代既體現了玻爾的性格、天才,也包含了
他的絕望。但是玻爾並沒有止步,他永不休止地繼續奮鬥,希望把世界引進
一條他相信會給全人類帶來和平與新繁榮的道路。他沒有成功。他所主張的
公開與合作能否改變歷史的進程呢?永遠不會有人知道。另一條他所擔心和
一直發出警告的道路——核武器的增長,核國家的增多,敵對和不信任——


倒是確實出現了。

(魏宏)


「我們正走向戰爭邊緣」
——「核和平之父」西拉德

在1960 年美國著名的《哈泊斯雜誌》上,講了一件有趣的事:

在一個大學教授參加的聚會上,有人要求客人們寫下他們認為在近代史
上起了特殊作用的人物,要求是所選人物在他的時代中起了任何人不能替代
的作用。根據得票的多少選出的前五個人依次是林肯、甘地、希特勒、邱吉
爾和西拉德。

本文所要介紹的就是其中第五位人物,即裡奧·西拉德。

一、「一線希望」——信心和力量的源泉

西拉德於1898 年2 月11 日出生在匈牙利一個猶太家庭。其父是位建築
師。10 歲以前,他一直是一個瘦弱多病的孩子,在家中由他母親給予家庭教
育。10 歲那年他被送入公立學校學習,一直到18 歲。在學校裡,他並不十
分用功,但總能輕而易舉地取得好成績。再加上他坦率、誠懇,對許多問題
常常發表獨到的見解,使他成為一位受到老師和同學們格外喜愛的學生。

西拉德的母親非常喜歡講故事,在這些故事中常常隱含著一些哲理,對
西拉德的啟發很大。西拉德曾說:「許多人並不瞭解自己的一套價值觀來自
何處,而我的價值觀的來源卻很清楚,這就是我母親常常給我講的那些故事。
我對真理的愛全部都來源於這些故事,我樂於為『拯救世界』做些事也來源
於此」。

匈牙利一位劇作家創作的詩劇《人的悲劇》對西拉德也產生了深刻的影
響。西拉德讀到該詩劇時年僅10 歲,後來他談到該詩劇時說:

「這個詩劇的思想是告訴人們,在你做出悲劇性的預言時;仍要抱有一
線希望」。「一線希望」——這正是西拉德一生信心和力量的源泉。

本世紀初,匈牙利有著濃厚的崇尚知識與科學的社會風氣,這種風尚對
於促使西拉德跨入科學殿堂產生了很大影響。這種風氣也曾促使大批匈牙利
的青年學生到歐洲科學發達國家求學,最後成為國際知名的學者。

正是在這樣一種背景下,西拉德在學校裡就表現出對科學的興趣,尤其
喜歡物理學和數學。在13 歲那年,他為了得到幾件物理實驗儀器.而欣喜若
狂。然而,到了18 歲那年,他卻沒能如願到大學裡學物理或與物理接近的化
學,這是因為當時物理學家不容易在匈牙利找到合適的工作。在別人的勸說
下,他進了一所技術學院學習電機工程。

二、博士論文和關於信息論的預言

1919 年夏,西拉德去了柏林,一開始學的仍然是電機工程,並被認為是
在電機工程方面最有出息的學生。此時,柏林的物理學界十分活躍,這對西
拉德產生了極大的吸引力。愛因斯坦、普朗克、馮·勞厄、能斯待和弗蘭克
都在柏林,並經常參加物理學家的定期聚會。西拉德很快就成為這種定期聚
會的熱心聽眾。另外,他的匈牙利同胞伽博、維格納也在柏林大學讀物理,
這使西拉德更多地瞭解物理學的現狀和輝煌遠景。促使他下決心改學物理的
原因或許還有愛因斯坦的鼓勵。西拉德曾「以他特有的直率向愛因斯坦作了
自我介紹」。一方面由於他的真誠、直率,另一方面由於他的猶太血統,使
愛因斯坦對他產生了很好的印象,使他們建立了師友關係。

西拉德轉入柏林大學以後參加了愛因斯坦主持的統計物理研討班。這個
研討班是由西拉德促成的。伽博、維格納和西拉德的其他幾個朋友都是這個


研討班的成員。愛因斯坦以他那物理學大師特有的見解和智慧給了他們不少
的啟發和幫助。許多年後維格納回憶說:「研討班對於大多數參加者來說都
是一種獨一無二的經歷。我相信,它也苦西拉德的博士論文以不少的靈感。」

1922 年,西拉德獲得博士學位,博士論文的題目是「唯象熱力學的漲落
現象」。這個問題從1921 年聖誕節開始做起,只用了3 周時間就完成了。漲
落現象是由玻爾茲曼提出,並用統計物理學的方法推出的。西拉德竟然用熱
力學第二定律這一純唯象的理論,一點也沒有使用原子概念就推導出了漲落
的存在,這引起了愛因斯坦和馮·勞厄的極大震驚。

這個時期是西拉德一生中最富有創造性的時期。6 個月後,西拉德又在
這一領域完成了另一篇論文「精靈的干預使熱力學系統的熵減少」。該文「在
熱力學發展史上佔有重要地位,因為它第一次令人信服地說明了麥克斯韋妖
的本質。同時,這篇文章也在信息論發展史上佔有重要地位,它不但預言了
信息論,還揭示了信息論這一學科的出現是歷史的必然」。

三、「二十世紀的愛迪生」

西拉德在其學術生涯中一直扮演了發明家的角色被稱作「20 世紀的愛迪
生」。但相對來說1923—1931 年的發明更加具有商業意義。在這期間,他的
一些思想影響了德國一些大公司的決策。

西拉德在柏林期間,經常就他的關於技術發明的想法徵求愛因斯坦的意
見。當他談到家用電冰箱的設想時,引起了愛因斯坦的極大興趣,這導致了
1927—1930 年他們兩人在這方面的合作,結果因家用冰箱和與之有關的液體
金屬泵分享了5 種專利。

1928 年,西拉德開始考慮原子物理的問題。他認識到「原子蛻變要求粒
子具有更高的能量」,於是他「開始考慮如何將粒子增加到較高的速度」,
有了基本思路後,西拉德很快就提出了直線加速器和環形加速器的基本原
理。1928 年12 月17 日西拉德提出了直線加速器的專利申請。基本思路是用
迅速改變的電場來加速質子,只要在一個很長的直管子中串聯一系列電極即
可實現。維得羅在西拉德之後獨立地提出了這種方法並將其應用於實際,不
久勞倫斯也使用了這種方法。

1928 年12 月24 日,西拉德又提出了迴旋加速器的專利申請。其原理是:
在磁場中單位時間內質子旋轉的次數決定於磁場的強度。這樣就可以在穩定
的磁場中,使質子在振蕩電場作用下加速旋轉。遺憾的是,德國專利局沒有
批准這個專利,西拉德也沒有動手去製造這種加速器。

幾年以後,1932 年勞倫斯和利文斯頓獨立地發明並製造了迴旋加速器,
勞倫斯並因此於1939 年獲得諾貝爾物理學獎。

西拉德對此事一直耿耿於懷,他不但為當年德國專利局沒有批准這個專
利而感到遺憾,更使他遺憾的是他的探索沒有影響加速器的發展。但是在以
後介紹西拉德的文字中,人們都要提出他是第一個發明加速器原理或者第一
個設計加速器的人,這些話或許就是對西拉德的最高獎賞了。

1932 年勞倫斯製造出了第一台迴旋加速器,但是,在勞倫斯發明的加速
器中當粒子速度增加到足夠大時,便產生了相對論效應,從而限制了粒子繼
續加速。1934 年2 月21 日,西拉德又向英國專利局提出同步迴旋加速器的
專利申請,以此解決相對論效應問題。在說明書中他描述了加速電壓的頻率
隨時間變化的規律,以及相穩原理。不幸的是,這個專利也沒有給西拉德帶
來榮譽,這時西拉德作為移民在英國避難,連工作都沒有,籌資製造加速器


更不可能。10 年以後,這一想法再次被蘇聯的維克斯勒發現,引起了加速器
設計的一場革命。

四、「是我對政治的興趣救了我的命」

1953 年西拉德在美國一所大學的一次講演中說:「我年輕時對兩個領域
很感興趣,第一是物理學、第二是政治。我一直保持著對這兩個很不相同方
面的興趣..」。第二次世界大戰以西,科學家關心社會蔚然成風。但是像
西拉德這樣從年輕時就關心政治的科學家卻是不多見的。像西拉德這樣有著
完美的道德修養、豐富的感受能力和崇高的精神世界的人,在這個動盪不安
的世界上要想求得完善只有兩條出路:宗教或政治。然而西拉德象愛因斯坦
一樣沒有選擇世俗的宗教。「只要你僅為辦成某些事情而懇求上帝,那你就
不是一個教徒。」這是愛因斯坦對西拉德說的話,西拉德明確表示「我同意
他的觀點」。

不能乞求上帝,只能靠自己的政治實踐,這成了西拉德唯一的選擇,西
拉德第一次政治行動是1930 年計劃成立一個「同盟會」,目的在於推進世界
和平,減少魏瑪共和國日益嚴重的黷武主義、維持德國政體。但由於德國形
勢的惡化,這個計劃落空了。儘管如此,西拉德從事政治的風格卻確定下來,
這就是崇尚理性,最清醒地判斷形勢,抓住每一點希望,設定新目標並創造
性地為之奮鬥。1961 年華萊士在美國電視新聞中採訪西拉德時,談到對愛因
斯坦當年對他的評價,西拉德回答道:「是的,或許的確如此。但是我認為
理性是我們唯一的希望。因此,在我擴大理性的意義時正說明我充滿希望」。

作為年輕的政治家,西拉德在1930 年就預見到德國將要發生的一切。
1931 年他預言希特勒將在德國掌權,其原因不在於納粹勢力強大,而在於納
粹沒有受到什麼抵制。1933 年1 月,希特勒上台後,他備好了兩個箱子,准
備隨時離開德國。與此同時,他竭力勸說他的一些同事離開德國。儘管如此,
他從德國的出走仍然有虎口脫險的味道。國會縱火案發生幾天後,他乘空空
蕩蕩的火車順利地到達了維也納。可是第二天情況就發生了變化,火車裡十
分擁擠,列車還被迫停在邊境線上,每個乘客都受到納粹黨徒的嚴格盤問。
事後,當回憶此事時他總是說:「是我對政治的興趣救了我的命」。

五、「事實上的原子彈之父」

公眾把奧本海默稱為「原子彈之父」,但是西拉德對原子彈的瞭解與貢
獻也許超過奧本海默,從而瞭解內情的人(包括研究原子能歷史的人)往往
把西拉德稱為「事實上的原子彈之父」。

1939 年7—8 月間,西拉德兩次(第一次與維格納,第二次與特勒)來
到愛因斯坦處。其結果就是8 月2 日愛因斯坦通過羅斯福蜜友遞交而致羅斯
福總統的信,與此同時交給羅斯福的還有西拉德1939 年8 月15 日寫的備忘
錄,這個備忘錄除了更詳盡地解釋裂變研究的最新進展和意義外,再次提出
了限制發表這方面文章的必要性。這與他們身為猶太人的經歷和對希特勒的
警惕有很大關係。

愛因斯坦的信和西拉德的備忘錄直到10 月11 日才送到羅斯福手中,這
才引起了美國政府的注意,總統下令馬上成立了鈾委員會。10 月21 日,西
拉德、維格納、特勒參加了鈾委員會第一次會議並討論了原子能的前景。

1942 年12 月2 日,在芝加哥大學斯塔格運動場的看台下面,第一座自
持的鏈式反應堆試驗成功,人類終於成功地釋放並控制了原子能。當人們歡
呼雀躍之際,為此奔波了近10 年的西拉德卻憂心忡忡。在費米與西拉德握手


慶賀時西拉德說:「這一天將被載入史冊,成為人類歷史上黑暗的一天」。

對於芝加哥的科學家來說,由於後期理論工作相對減少,在西拉德、玻
爾等人的鼓勵下,開始思考原子能的社會政治影響。遺感的是,曼哈頓計劃
一旦展開,西拉德卻被完全排斥在決策層之外,僅僅被當成一個技術人員看
待了。他關於原子能的社會政治影響的思考很少為他的上司們所理解。他們
也很少徵求他的意見。

為了使政府對原子能的社會政治影響有一個清醒的認識,西拉德決定與
「當時唯一一位能夠交流的人」(即總統)聯繫。愛因斯坦再一次給羅斯福
寫了推薦西拉德的信,西拉德寫下了《原子彈和美國在戰後世界中的地位》
的備忘錄。這一備忘錄預言了戰備核軍備競賽,提出了控制原子能的設想。
與此同時,丹麥物理學家玻爾也向英美首腦發出防止戰後核軍備競賽的信
號。

1945 年4 月12 日羅斯福的去世使西拉德的計劃落空。在這之後,儘管
西拉德作過許多努力,但原子核釋放的能量已經成為政府手中的權力。科學
家,尤其是西拉德這樣的移民科學家,再也沒有辦法控制原子彈對日本的使
用了。

第二次世界大戰後,西拉德為核裁軍而傾注了全部心血,他從不談及由
於他在研製原子彈中所起的作用而產生的內心的感受。據E·希爾斯說只有
一次例外,當特勒研製氫彈的計劃得到官方資助時,西拉德說:「現在,特
勒將會知道負罪感是什麼滋味了。」

六、「我們正走向戰爭邊緣」

西拉德去世後,當人們總結他的政治活動時,曾有人說:戰後「西拉德
從原子彈之父變成核和平之父」。

儘管西拉德是第一個動議研製原子彈的人,但他這樣純粹是為了對付納
粹德國。當這種目的已不復存在時,他第一個提出了:「繼續發展原子彈目
的何在的問題」。西拉德也是第一個提出反對使用原子彈的人。1945 年6 月
西拉德向奧本海默第一次說出「使用原子彈攻擊日本是一個嚴重錯誤」時,
所謂「原子彈之父」奧本海默大吃一驚。在西拉德等人發起和參與下寫成的
《弗蘭克報告》於1945 年6 月正式向官方提出不使用原子彈攻打日本的建
議。

為了加強道義的力量,西拉德1945 年7 月聯合69 位原子科學家給美國
總統杜魯門寫了一份反對使用原子彈的請願書,其中寫道「..戰爭越來越
殘酷。..我們在戰爭中使用原子彈,就會使世界在這條殘酷無情的道路上
走得更遠」。

西拉德及其他芝加哥科學家們的抗議並沒有產生直接影響。原子彈的使
用終於使世界在殘酷無情的道路上邁出了實質性的一步。西拉德此時清醒地
認識到,要想增強道德的力量,必須把真相告訴公眾及社會。在他的動議下,
芝加哥大學的校長哈欽斯發起,於1945 年下半年召開了一次重要會議。許多
政界知名人士都出席了會議。三天的會議討論了核時代即將出現的各種問
題,諸如預防性戰爭、國際控制原子能、核查問題、世界政府等等。西拉德
稱這次會議是他所參加的「最好會議」。這次會議為即將到來的科學家反核
戰爭和平運動進行了組織上的準備。會上所討論的問題日後幾乎都成為公眾
興趣的中心。後來,他又提出了「國際控制原子能的問題」,並發起了反國
內控制原子能運動,在公眾中樹立了「核和平之父」的形象。


西拉德戰後政治活動的核心是世界政府,一開始他十分重視聯合國在世
界事務中的作用,冷戰的出現使西拉德把更多的精力傾注於教育及世界法
律。

思想交流、文化融合是消除冷戰之必需,也是世界政府的基礎。西拉德
的許多政治活動都是基於這一設想而展開的。戰後,西拉德及原子科學家的
教育對象是政府官員和公眾。核威脅成為人類的共同認識後,他又把希望寄
托在教育年輕一代。這種教育年輕人的基本原則可以在第一次帕格沃什——
科學和世界事務國際會議中提出的「和平與合作」的方案中看出。

1961 年前後,西拉德在美國各大學巡迴講演:「我們正在走向戰爭的邊
緣」。他的講演引起極大的共鳴,促成了消除戰爭委員會的成立。他個人的
熱情鼓動,促成了又一場運動。「這為以後幾十年科學家反戰及環境保護運
動開了先例」。

在核時代,締造和平者就是當之無愧的英雄。為了維護40 多年的核和
平,我們可以列出一大串和平英雄的名字,而西拉德是這批英雄的佼佼者。
(金瑞)


「現在我們都成了狗娘養的了」
——美國「原子彈之父」奧本海默

第二次世界大戰末期,1945 年8 月6 日和9 日,美國空軍對日本的廣島
和長崎進行了兩次特別轟炸,兩顆炸彈就把兩座城市夷為平地,舉世為之震
驚。這兩顆炸彈就是將要改變世界歷史進程的新式武器——原子彈。同年8
月,羅伯特·奧本海默的名字第一次出現在報紙上,他被稱為「原子彈之父」。

一、猶太神童

1904 年4 月,奧本海默生於美國紐約。他的父親是一位來自德國的猶太
移民,到美國後從事商業,由於經營有方,很快就興旺起來,直到辦起了一
家紡織品進口公司,家庭的富裕使奧本海默能夠去歐洲渡假。猶太人的出身
可能對奧本海默以後在研製原子彈方面費了那麼大的心血有一定聯繫。他的
父母為人正直、謹慎,他父親是紐約道德文化協會的成員,奧本海默上的學
校就屬於這個協會。

奧本海默從小天資聰穎,悟性極高。他童年時代的玩具就是一架專業用
顯微鏡,此外他還喜歡收集礦石。他在三年級就開始做實驗,四年級能寫科
學筆記,五年級開始學物理。在12 歲時,他給紐約礦物學俱樂部的成員講演,
這些成員們對他的才能感到吃驚和高興,就把他接納為正式會員。

1921 年2 月,奧本海默從道德文化學校畢業,由於他的成績優異,被選
為畢業生代表致告別詞。奧本海默的身體一直不太好,體質很弱,在療養了
一年後,他進入了哈佛大學學習。他在哈佛學習勤奮,成績優秀,同學們非
常羨慕他的才能。奧本海默愛好廣泛,喜愛文學、哲學、藝術,並懂印度的
的梵文,對婆羅門史詩中的神秘苗述表現出極大的興趣。在哈佛的幾年,奧
本海默仍然未發現他自己究竟適合幹什麼,他還是一個不穩定的青年。

奧本海默1925 年從哈佛畢業後,前往歐洲研究理論物理學。1926 年,
在英國劍橋,奧本海默在著名學者迪拉克等人的幫助下,先後發表了關於分
子頻譜組成的量子力學和關於氫原子的兩篇論文,表明他已經充分地掌握了
這種新的理論方法。這時,奧本海默才決定研究理論物理學。1926 年底,奧
本海默前往當時物理學的中心哥廷根大學,求學於當時的大物理學家玻恩教
授門下。在繁茂的「哥廷根花園」,他以出色的才能,博得了人們的讚賞。
但他性格古怪,在為人處事上並不討人喜歡。他的導師玻恩教授認為,奧本
海默是以「吹毛求疵」的方法來看待自己的略勝一籌的。奧本海默曾經一本
正經地「祝賀」玻恩完成了一項工作:「這中間,我確實找不出一點破綻,
這果真是您獨立完成的嗎?」1927 年,在玻恩的指導下,奧本海默獲得博士
學位。他與玻恩一起提出了處理分子的電子、振動和旋轉自由度的玻一奧方
法,成為量子理論的經典部分之1926 年到1929 年,包括學位論文在內,奧
本海默發表了16 篇論文,這些成就使他成為具有國際聲譽的原子物理學家。

1929 年,25 歲的奧本海默回到了美國,他說他患了思鄉病。在歐洲的幾
年,他學了不少知識,為他以後的研究奠定了堅實的基礎。他想把歐洲物理
學的新方法、新發現介紹給美國,促進美國物理學的發展。

二、轉折

從19 世紀末到20 世紀初,這是物理學取得重大進展的時代。後來奧本
海默說:「這是英雄的時代——在實驗裡細心而耐心工作的時代,決定性的
實驗和大膽的行動的時代,走過許多彎路和進行過許多未經證實的推測的時


代。這是一個常有重要信息和緊急會議的時代,是爭論、批評和取得輝煌科
學成果的時代。這是一個創造的時代。」1896 年,貝克勒爾發現放射性;1932
年,查得威克發現中子;1934 年,居裡發現人工放射性;1938 年,哈恩和施
特拉斯曼對核裂變進行了化學驗證;1939 年1 月,弗裡施和約裡奧進行了核
裂變的物理驗證;1939 年3 月,有幾位科學家幾乎同時發現次級中子。這些
發現逐步有力地論證了製造原子武器的可能性。丹麥物理學家玻爾公開證實
說,一個含有少量鈾—235 的炸彈,在慢中子轟擊下所產生的爆炸威力,最
低限度要把整個實驗室和大半個城市給摧毀掉。

30 年代的事件對於奧本海默來說有著決定性的意義。奧本海默回國後,
分別在伯克利大學和加利福尼亞理工學院講授理論物理學,他沉侵於他的理
想的世界中,兩耳不聞窗外事。他對政治和經濟根本不感興趣,他既不讀報,
也不看政治雜誌,既不聽收音機,也不打電話。1929 年世界經濟危機爆發的
消息,他是後來才知道的。他一心講著理論物理學,同學們崇拜他,同事們
讚賞他,在30 年代他獲得了許多重要研究成果。

在30 年代下半期,奧本海默才和政治打上交道,第一次在總統選舉中行
使了選舉權。與此同時,他聽到了他在德國的猶太親戚受虐待的遭遇。他開
始關心猶太人的命運,不久後他感到非常憤怒,於是他幫助幾個猶太親戚逃
出了德國。奧本海默還看到了美國大蕭條時期,他的學生們無法找到工作。
他說:「通過他們,我開始懂得政治和經濟事件可以多麼深刻地影響到人們
的生命,我開始感到需要更全面地參加到社會生活中去。」奧本海默參加了
一些左翼組織舉辦的社會活動,當他發現有更重要的事情要做時,他就割斷
了與這些組織的聯繫,不過這時他已從知識的象牙塔裡走出,成了他所處的
時代和所在國家的生活的一部分。

奧本海默對自己做了全面的評價:在40 歲之前他仍未實現自己的最大願
望,也沒有登上物理學領域內創造性工作的最高峰。由於美國政府開始決定
研製原子彈,在這時候,他面前就有了實現某種獨特創造的可能性,但這卻
是屬於截然不同的另一種方向:他被聘請主持設計一種威力最大的炸彈。

奧本海默的人生轉折開始了。

三、青雲直上

1939 年,當奧本海默收到有關鈾的裂變及由此而釋放出巨大能量的有關
消息後,他心中就有了關於原子彈的概念,並進行了原子彈爆炸所需的臨界
質量的近似計算。但是差不多過了兩年,他才被聘從事有關鈾方面問題的最
早的秘密研究工作。1941 年秋,他應諾貝爾獎金獲得者康普頓的邀請,出席
了國立科學院專門委員會召開的有關商議軍事利用原子能的會議。會後,奧
本海默又回到教學工作上,但從此他再也放不下對這一問題的考慮,他被這
個問題深深迷住,他花費了大量時間來測定進行一次原子爆炸所必需的鈾—
235 的數量。

到1942 年初,第二次世界大戰處於激烈的拉鋸時期,美國的原子彈製造
規模日益龐大時,奧本海默被要求專門從事原子彈的設計工作。同年7 月,
一個小組在奧本海默的主持下,就原子彈爆炸理論討論了幾個星期,取得了
一些顯著成就,進展順利。

1942 年也是原子彈計劃進入一個完全嶄新的階段的一年。美國原子彈研
究的最高控制權已由科學家們手中轉而由軍政委員會來掌握。該委員會的成
員有三名軍事機關的代表:斯太厄將軍、珀內耳海軍上將和格羅夫斯將軍;


還有兩名科學家代表:布什博士和康南特博士。從1942 年8 月起,給全部計
劃起了一個代號,叫做「曼哈頓工程區」。格羅夫斯將軍被任命為最高行政
領導人,負責協調原子彈製造的各項工作。

在工作中,奧本海默提出了建立一個中央實驗室的必要性,這反映了他
的遠見卓識,也顯示出他是一位卓越的組織者。

這個建議得到了支持,並有人提議讓他來擔任這一最高實驗室的領導。
這個建議引起了格羅夫斯將軍的注意,他認為奧本海默的想法是一個好主
意。1942 年秋天,格羅夫斯將軍第一次會見了奧本海默,兩人設計了未來實
驗室的藍圖,並為實驗室選了地址。剛開始選了幾個地點都不滿意。最後奧
本海默想起了他年輕時曾去遊歷過的一個地方,那個地方在新墨西哥州的洛
斯阿拉莫斯。格羅夫斯將軍和奧本海默親自去查看了一遍,對這個地點非常
滿意,中央實驗室的地址就這樣決定下來了。

奧本海默曾開玩笑地對自己的朋友說:我最喜愛的對象,一個是物理學,
另一個是新墨西哥州,可惜的是它們二者無法結合起來。而現在看來,這種
難以想像的結合竟令人完全意外地得到了實現。

奧本海默卓越的才能給將軍留下了深刻的印象,他決定讓奧本海默來擔
任洛斯阿拉莫斯實驗室的主任。這個決定在開始時受到各方面的指責。有人
認為這一職務應該由諾貝爾獎金獲得者或是由德高望重的人擔任,奧本海默
這兩方面都不具備。有人說奧本海默只是理論物理學家,而實驗室卻是爽際
設計工作,他能否勝任值得懷疑。再加上國家安全部門懷疑他的可靠性,因
為他參加過左翼組織的活動並和共產黨成員有過聯繫。

格羅夫斯將軍力排眾議,堅持任命奧本海默為這一實驗室的領導。將軍
後來回憶說:「我還是把希望寄托於奧本海默,後來他的成就也證明了我的
正確,他所做的那些事,別的人誰也做不到。」格羅夫斯將軍雖然不是天才,
但他的這一決定確實是天才的一擊。

奧本海默肯定意識到歷史賦予他的這一項神聖的任務。他要靠這項工作
來獲得社會的承認,讓人們領悟到科學將怎樣決定世界歷史的進程。

他的這一目的不久就實現了。

四、「現在我們都成了狗娘養的了。」

曼哈頓工程是一項史無前例的龐大工程,據說總共約有20 萬人從事這項
工作。後來證明,這項計劃所花費掉的費用,比本世紀60 年代的阿波羅登月
計劃的費用還稍大一些。由於整個曼哈頓計劃從根本上說是一次冒險,是把
寶壓在一群科學家的理論計算上的一場賭博,而科學家們討論的專題又不是
政治家和經濟學家所能理解的,因此這件事就更富有刺激性。

奧本海默在洛斯阿拉莫斯充分展示了他的才能,他對自己的工作傾注了
所有的熱情。他的第一項任務就是徵集大批有能力的科學家,這是最困難的
任務之一。如果讓這些科學家在新墨西哥高原荒漠的一個保密地點呆上幾
年,與外界完全隔絕,並且處於軍事管制下,這一前景怎麼說也不會吸引人。
但奧本海默成功地運用了事情的另外一面,他說:

「幾乎每個人都認識到,這是一件偉大的事業。幾乎每個人都知道,如
果取得成功,並且很快搞成的話,那就可能會影響到戰爭的結局。幾乎每個
人都知道,這是把基礎知識和科學技巧有效地結合起來,造福於祖國的一個
從未有過的機會。幾乎每個人都知道,如果這項工作取得成功,它就將載入
史冊。」


奧本海默在招兵買馬時,還特別強調「德國將要造出原子彈」,來激勵
那些科學家們為人類的正義而鬥爭。奧本海默善辯的口才是令人有口皆碑
的。他的文學素養極高,在談話中經常能夠引經據典,使人佩服。他的招兵
買馬獲得了很大成功,在原子彈爆炸前,有幾千人在洛斯阿拉莫斯工作。

奧本海默管理著洛斯阿拉莫斯實驗室的所有工作,他為此而拚命工作。
以至最高領導人格羅夫斯將軍非常擔心他那瘦弱的身體出毛病,格羅夫斯指
示醫生給他做了全面的檢查,發現他在幾年前就已染上肺結核。奧本海默的
工作贏得了所有在實驗室生活和工作的人們的尊重。

在技術上,奧本海默也與大家共同商量、設計,甚至提出許多具體建議。
他善於幫助別人澄清思想,而澄清的程度竟常常使他們大吃一驚。同時,做
為原子彈的衛道士,還要防止讓科學家們在精神上和現實相牴觸,他使人們
覺得,他們是在為了進行一場正義的事業才不得不製造消滅成千上萬人的武
器。一句話,就是要免除科學家們在製造這種可怕武器過程中的負罪感。這
些努力還真起了作用,人們在當時想得最多的是怎樣解決技術問題。後來奧
本海默回憶道:「在開始的一段時間內,成功還沒有完全的把握,時間表也
沒有完全定下來,對德對日戰爭處在絕望的階段,就在這樣的日子裡,我們
一心想得也是,我們必須完成一項事業。」

許多年後,人們都在揣摩奧本海默的特殊貢獻。著名科學家漢斯·貝特
在一篇悼念奧本海默的文章中寫道:「洛斯阿拉莫斯沒有他或許也會成功,
但肯定將緊張得多,也不會那樣充滿熱情,速度也會慢得多。事實就是如此,
對實驗室所有成員來講,這是個難忘的經歷。那時還有其他一些成就卓著的
實驗室..不但在美國有,而且在國外也有,但在別的小組中,我還從未看
到過同樣的萬眾一心的精神,對在實驗室工作時期的回憶和感情,這確是自
己一生中最偉大的時光。」奧本海默的地位就是這樣不可替代。

洛斯阿拉莫斯實驗室的工作在奧本海默和其他科學家的共同努力下,朝
著既定目標穩步前進。與此同時,第二次世界大戰的結局逐漸明朗化。1944
年,德意日法西斯的失敗只是時間問題了。美國向歐洲派出了搜索德國原子
製造工作的部隊。經過偵查,判斷正明,德國根本沒有造出原子彈。是否曼
哈頓工程也得停止呢?美國政府可不這麼幹,它決定繼續進行原子彈製造工
作,因為它投入了那麼多美元和精力,就要出結果。這一點由不得科學家們,
政治就是這樣無情。劍在弦上,不得不發。同時美國政府已認識到,原子彈
是決定未來國際秩序的有力工具。

到1945 年初夏,經過兩年多的努力,洛斯阿拉莫斯實驗室第一次能把原
子炸藥湊成一個臨界量,能進行第一次原子爆炸。又經過一段時間的工作,
實驗室的工作基本上結束了,人類歷史上第一批原子彈武器被製造出來。1945 
年7 月16 日早晨5 時29 分,第一顆原子彈在美國新墨西哥州的阿拉默果爾
多沙漠爆炸了。

奧本海默也在現場,在爆炸前,他非常緊張,以至格羅夫斯將軍不得不
安慰他,來讓他安靜。他當時徨於兩種思想的衝突中,既擔心實驗可能會失
敗,又怕實驗會成功。

當倒數計時報告員報出「到!」時,原子彈準時起爆,先是出現可怕的
刺目閃光,接著就是巨大的爆炸聲,兩秒鐘後,人們才能看一眼爆炸中心,
中心如太陽一樣火紅,巨大的火球從地面緩慢地升到空中,出現了巨大的蘑
菇雲。爆炸的直徑為1 英里,125 英里之外的窗玻璃都被震碎,能量抵得上2


萬噸TNT 炸藥。這真是一場凶神惡煞般的表演,在場的每一個人都感到有一
種冷透心骨的恐懼。奧本海默博士當時倚在一根柱子上,聯想起古代印度聖
詩中的一段:

漫天奇光異彩,

有如聖靈逞威;

只有一千個太陽,

才能與其爭輝。

當時有一位科學家向奧本海默祝賀:「現在我們都成了狗娘養的了」。
奧本海默後來認為,這是就原子彈爆炸試驗說過的最傳神的一句話。

1945 年5 月8 日,德國投降,軸心國只剩下日本還在頑抗,原子彈使用
問題已經提到日程上來,美國政府決定對日本投擲,迫使日本無條件投降。5
月初,美國就成立了一個臨時委員會,作為原子政策的咨詢機構。委員會下
設一個科學專門小組,由奧本海默、費米、康普頓和勞倫斯為小組成員,負
責轉達科學家們的意見。1945 年5 月底到6 月初,美國政府原子政策咨詢機
構臨時委員會在華盛頓開會。會議討論了美國的原子彈使用政策,對日本投
擲原子彈問題以及一些技術問題。科學小組的四位成員是同意使用原子彈
的。在後來不顧其他原子科學家的反對他們又重申了這一點。奧本海默等人
又一次為政治所左右。

1945 年8 月6 日,美國空軍把一枚綽號叫「小男孩」的原子彈扔到了廣
島,8 月9 日又把一枚綽號叫「胖子」的原子彈扔到長崎。當時美國只造出
三顆原子彈,一顆實驗用了,剩下的那兩顆全部扔到了日本,給10 萬人帶來
死亡。這是人類歷史上第一次,也是迄今為止唯一的一次把原子彈直接用於
軍事目的。

日本政府於8 月14 日投降。原子彈的投擲起了作用,但不是唯一的作用。
蘇聯紅軍出兵中國東北也是結束第二次世界大戰的決定性步驟。

五、政治的犧牲品

戰後,奧本海默獲得了巨大的榮譽。他被稱為「原子彈之父」,受到各
種各樣的獎賞。值得指出的是,奧本海默本人的虛榮心是很強的。雖然他在
外界表現出對這些榮譽無動於衷的樣子,可他的內心早已為之陶醉。奧本海
默的官職作為政府的各種委員會的委員就不下25 種,他在戰後的社會影響比
較大,在美國政府的國防咨詢方面也有很大影響。在1952 年以前,奧本海默
還是春風得意,積極地向上爬。在科學研究上他的威信已開始下降,他把政
治及個人榮譽看得太重了。

奧本海默的青雲直上是以犧牲個人的正直為代價的。在洛斯阿拉莫斯為
了當實驗室主任,他就製造了一個犧牲品,誣告人家是蘇聯間諜的中間人,
在1947 年當政府顧問時,他又製造了同一幕劇,以獲得美國政府的安全認
可。在他的心目中,為了更高的職位他不僅準備踩著政治犧牲品爬上去,甚
至準備製造政治犧牲品為自己鋪路。這是他一生中的污點,暴露了他人性的
另一面。

戰後,做為原子科學家,奧本海默還是看出原子彈出世的可怕後果。他
聯想到國際間日益激烈的軍備競賽。所以戰後他作為美國原子能委員會的顧
問參加起草了「艾奇遜——利連撒爾」報告,建議在國際範圍內控制原子能。
因為他看到,美國絕對不可能獨享原子彈製造權的。1949 年,蘇聯爆炸了第
一顆原子彈,打破了美國的核壟斷。美國政府為此坐臥不安,杜魯門政府又


宣佈將研製威力更大的超級炸彈——氫彈。新的一輪軍備競賽又開始了。一
大批原子科學家都反對美國製造氫彈,認為這是對人類生存的極大威脅。奧
本海默也反對製造氫彈。這使美國政府很惱火。後來氫彈計劃終於在反對聲
中進行了,奧本海默在美國政府中的威信大大降低,政府已經不需要他了。
這就應驗了那句話,科學家被要求提出建議,但當統治者聽不進他的建議時,
他的建議就等於是搬起石頭砸自己的腳。

在1952 年時,奧本海默還有權接觸最機密的原子武器方面的文件,但美
國政府已經不信任他了。在美國,右翼分子把他視為眼中釘,肉中刺,他們
抓住奧本海默30 年代與左翼組織來往的材料不放,再加上奧本海默現在的妻
子、弟弟、弟媳,都曾是共產黨員。這些都使奧本海默被懷疑是一個「蘇聯
間諜」。從1947 年以來,他們一直在搜集進一步的證據,到1953 年,有人
估計,關於奧本海默的有關材料,疊在一起有一人高。

1953 年11 月,聯邦調查局局長胡佛把這些材料匯成冊,散發給政府官
員,總統也收到一冊。艾森豪威爾看後,大為震驚,他馬上下令要在奧本海
默和政府的機密之間築起一道隔牆。

12 月底,奧本海默被原子能委員會叫去,告訴他要對他的安全進行調
查,並勸他自動放棄他的安全認可,以迴避對他的指控。奧本海默拒絕了,
他給原子能委員會寫了一封短信,信中有句話是這樣說的:「我對於這一切
做了最慎重的考慮。在這樣複雜的情況下,如果我這樣去做,就意味著我承
認了並同意自己已經不適於自己服務了整整12 年的政府職務。我不能這樣
做。如果我是這樣一個不稱職的人,我怎能擔任普林斯頓研究所所長以及代
表我國科學界和我們的國家發言呢。」

1954 年4 月,開始了對奧本海默案件的審理,審理延續了3 周。但美國
原子能委員會一開始就強調指出,這不是審判,而是純粹行政性的調查。從
本質上看,調查和審理差不多,而結果早就是預定好了的。調查無非就是把
那些陳舊發黃的,在以往的年代裡已翻騰了無數次的人事檔案再翻騰無數
次,來修改對奧本海默安全認可的根據。

5 月,對奧本海默事件進行了最後判決。調查委員會認為:「奧本海默
博士遠在一般可以接受的水準之下。」宣告了奧本海默為國家效勞12 年的最
後下場,他成了國家不信任的人。審理的意義在於它是一個警告,警告科學
家不要富有影響,也不要施加影響,來和權勢集團抗衡。要是兩者加在一起,
那是要倒霉的。奧本海默只是政治的一個犧牲品。

1945 年底奧本海默辭去洛斯阿拉莫斯實驗室主任,自1947 年起他就一
直擔任普林斯頓研究生院院長。審判以後,奧本海默擺脫了政府職務的干擾,
專心致力於科學研究。在他的影響下,普林斯頓研究生院吸收了許多短期進
修的年輕科學家,其物理系也成為當時世界的理論研究中心之一。在這裡,
許多近代物理的典型課題幾乎都得到了清楚的解決。在審判後的年代,做為
一名民間人士,奧本海默也公開作報告,寫文章,談他的科學帶來的社會問
題。不過,可以肯定地說,奧本海默當時的心情是非常淒涼的。

對奧本海默的判決從未更改過,他一直未被恢復名譽,他至死還是一個
「危害安全的隱患」。可美國原子能委員會為了表示寬大為懷,於1963 年授
與他「恩利科·費米獎」,來表彰他在原子彈製造上的特殊貢獻。這不過是
鱷魚的眼淚罷了。在他們眼中,奧本海默不過是一個可以隨意擺佈的工具而
已。


(朱旭東)


孤獨的「戰爭狂」
——美國的「氫彈之父」特勒

特勒是本世紀傑出的理論物理學家,同第二次世界大戰中千千萬萬歐洲
猶太人一樣,他無法避免來自納粹分子對他的迫害,因而輾轉到了美國。那
裡自由的科學環境使他的才華得以充分發揮,他感興趣的是理論物理研究,
而不是應用科學,然而,也許是他後來人籍的美國國家安全的需要,也許是
他對納粹主義的深惡痛絕,他同許多來自歐洲的科學家在二次世界大戰中,
造出了世界上第一顆原子彈,繼而在最初的冷戰時期造出了第一顆氫彈,作
為美國的「氫彈之父」被載入史冊。

特勒也是本世紀最有名望,同時也是最引起爭議的物理學家,關於他在
科學上的能力,沒有什麼可以受人非議的地方。但在實現其科學目的的政治
方面,他就像一個在舞台上謝幕的演員一樣,面對著一群意見不同的觀眾;
有些人將他作為正面人物來歡呼,另一些人則把他當作反面人物加以嘲笑。
1970 年,加州大學激進的左翼學生把特勒稱為「戰犯」。他們遊行到特勒家
要焚燒他的住宅,結果被伯克利的警察阻攔住了。1972 年,全美各地崇拜特
勒的人則在科羅拉多州博爾德創立了一個以特勒名字命名的研究中心。

一、「你們這個孩子的腦子裡可能有毛病」

1908 年1 月15 日,愛德華·特勒出身於布達佩斯一個猶太家庭,他的
父親是一位頗為發達的律師,母親伊洛娜是一位接近專業水平的鋼琴演奏
者。

就在愛德華出生前的幾個星期,懷著沉重身子的伊洛娜同一個朋友在佩
斯附近的公園裡散步,她似乎對公園的各個角落及其景色懷有異乎尋常的興
趣。她的朋友感到十分奇怪,於是向她提出了疑問。伊洛娜說:「此時我有
一種感覺:我將生一個兒子,我還相信,他將來定會出名,所以我正在為他
今後的紀念碑尋找最好的地點。」也許,伊洛娜在開一個小小的玩笑,但是
如果有人懷疑這個孕婦的預言,那麼他就像凌辱神靈一樣。

然而,三年過去了,小愛德華唯一出眾的地方是他還不會說一個連貫的
詞,他的外祖父要他的父母親為出現最壞的情況做準備,他說:「你們這個
孩子的腦子可能有毛病,你們要有思想準備。」一天,他終於說話了,他說
的不是單詞,而是句子,好像他過去不說話只是為了節省力氣,要等到有話
說時才說似的。

他的父親勤奮工作,使家裡在經濟上能夠更加安定,他極為注重讓他的
孩子能受到良好的教育。60 年後,特勒往往懷著感激的心情回憶外祖父和父
親所作的這一貢獻,他說:「在人生道路上,他們給予我的最重要的東西,
就是使我受到了良好的教育。」

愛德華6 歲時就開始接受正式教育了。他多年來主要通過自己創造的數
字遊戲來對自己進行非正式的教育。他以鍛煉心算能力來使自己入睡的習慣
是自發的,他所以這麼做是因為他感到這是一種享受。在他上學以前,他已
經完全學會了加減乘除。

如果說,對各種假說能提出疑問是一個優秀科學家的主要特徵的話,那
麼愛德華在小學時很快就顯示了他的這種才能。學科中有一門是宗教課,無
論是猶太人還是基督教徒在上這門課時一開始學的便是「最初,上帝創造了
天和地。」「上帝是誰創造的呢?」愛德華問,老師感到吃驚,班上的同學


都沒有反應。在學習《創世紀》時,老師告訴學生,伊甸園中的蛇受到了上
帝的懲罰,讓它用腹部擦地而行。愛德華又感到困惑了「在這以前蛇是怎麼
行走的呢?」他誠實而好奇地提問到。據特勒家的保姆回憶,她發現愛德華
的成熟和他尚未發育好的身體間有著很大的差異。她幫他穿衣服時,使她感
到意外的是這個8 歲的孩子竟然還要她幫助穿襪子,另一方面,她自己不停
地忙著算數學題,而且還學得了一手相當好的下棋本領,常常同他父親對壘。

1918 年,愛德華到布達佩斯的明達中學上學,在那裡,他的數學天才遠
遠超過了他的數學老師兼校長奧伯爾博士,這常常使得老師十分尷尬。

這個時候,氣勢洶洶的反猶太活動開始了,很多匈牙利猶太人都轉而信
仰基督教了。在學校裡,誰是猶太人,誰不是猶太人,分得很清。有些教師
的反猶太傾向十分明顯,對猶太人實行歧視最明顯的一個表現是:猶太人到
政府機關工作或要入學都有嚴格的數量限制。這種歧視帶來的人格上的污辱
給少年的愛德華心裡留下了很深的印象。

愛德華中學畢業後究竟應該到什麼地方繼續深造?他應該學習哪門專
業?愛德華和他的父母最後終於到了要作出決定的時候了,在愛德華心目
中,那是肯定的了—他要做一名數學家。他父親堅決反對,理由有兩條,第
一,他感到學數學到最後只能當個教授,將來最多也只能勉強維持生活。第
二,愛德華是猶太人,在一個對猶太人就業有限制的制度下,他要得到一個
工作將會遇到更多的困難。他的母親則更缺少理性,她不僅關心他學什麼,
而且關心他在什麼地方深造。她要他留在布達佩斯,1925 年秋,他正式進入
了布達佩斯大學,然而這並不是愛德華和他父親所希求的,最後,情況發展
產生了一個折中的辦法:愛德華將去德國西南部萊茵河畔的卡爾斯魯厄工學
院就學,他將攻讀這個學院最有名的化學工程。這樣他父親關於要學一門「實
用」科目的要求得到了滿足。同時,愛德華也被允許把數學當作第二學科。
他父親之所以作出這個決定也是由於他痛苦的意識到:他的兒子如要成功,
就必須離開這個毫無希望的,被瓜分了的又是反對猶太人的匈牙利。

未來往往是神秘莫測的,正因為這樣,當18 歲只差兩周的愛德華在1926
年1 月1 日登上去卡爾斯魯厄的火車時,他心中感到的只是高興和激動。

二、在名家栽培下成長

特勒到卡爾斯魯厄的時候,德國正是一場科學革命的中心。

當時,在德國比較活躍的物理學家有奠定了量子理論基礎的普朗克和有
史以來最為聰明的人物之一愛因斯坦。愛因斯坦運用了廣義相對論和狹義的
相對論來認識宇宙,使科學從此從宇宙的宏觀世界轉到了原子的微觀世界,
另外還有與特勒關係比較密切的海森堡,他曾經授給特勒博士頭銜。還有玻
恩,這幾位物理學家後來對特勒影響極大。

在幾次假期中,他父親很不高興地得知:兒子要從化學轉到物理了。他
不讚稱這個做法,但他還是決定在1927 年春天去卡爾斯魯厄找愛德華的老師
談一談。老師們對他進行了勸說,他們說,第一,愛德華學得非常好,第二,
應該讓他發揮他對物理懷有巨大興趣的優點。父親差不多被說服了,但他還
是要從他在維也納的一個遠親那裡進一步徵求意見。這個親戚是個物理老
師,簡單地考評了一下愛德華後,對他父親肯定他說:愛德華具有物理天才。
最後,父親妥協了,但他要愛德華作出了一個讓步,他除了學習物理外,還
應繼續鑽研化學。愛德華同意了。

然而,在慕尼黑他非但沒有學好物理,反而遇到了一場災難,那是第一


學期快要結束的時候,一次他乘市內電車去火車站,由於思想很不集中,電
車到站沒來得及下去,正當電車加速行駛時,他跳了下去,他整個人翻了幾
個滾兒,結果,電車切下了他的整個右腳!

特勒在回憶起這段時認為,他並沒有因為這次事而使自己的精神有過很
大的不愉快。他解釋說,這種事故沒有影響他的學習,他還能進行他最喜歡
的兩個娛樂活動,彈鋼琴和下棋。

在深秋到來的時候,他已經恢復得差不多了,在他父母的同意下,他准
備再去德國重新攻讀,這次,他決定將眼光抬高一些,考萊比錫大學!因為
那裡有一位了不起的人物—海森堡。

對於一個奮發上進青年人來說,當進入萊比錫大學的一切準備就緒後,
特勒心裡感到異常欣喜,海森堡這位教授對這個有為學生感到非常滿意,正
像這位學生對這個老師也感到滿意一樣,海森堡回憶說:「他就是我校最令
人感興趣,也是最有意思的一個學生」。特勒也把海森堡譽為「使我邁出了
第一步的人」,他所說的第一步是指海森堡常對他講:「我有個問題解決不
了,你能解決嗎?」

那時候,海森堡手頭正巧有這麼一個問題。幾個丹麥物理學家發表了一
篇論文,得出了關於能級的某些結論,這些結論還得到了實驗的證實。後來
一位英國的物理學家也發表了一篇論文,向丹麥人發起了挑戰,他們實際上
是在說丹麥人的見解是錯誤的。這一挑戰對特勒來說再好也沒有了。「研究
一下,看看丹麥人正確呢,還是英國人正確。」海森堡說道。他還建議特勒
將研究範圍擴大,對氫分子在受激狀態下所具有的能級也進行計算。

這個問題從獨創性和複雜性兩方面來說都足以作為一篇博士論文的題
目。海森堡正式向他這位有才華的學生挑戰了,特勒則是馬上接受了挑戰。
如果他能園滿地解決這個問題,那麼他將成為一個真正的理論物理學家。

其實,在他開始寫論文的最初階段,他就已經斷定:英國人所作的論文
計算是不正確的,而丹麥人的論文測出了準確的氫分子離子在正常狀態下的
能級。現在他正在刻苦地、努力地對在各種受激狀態下的能級進行計算。

海森堡對他的學生的論文感到興高采烈,不久,特勒獲得了博士學位。

1930 年復活節前後,特勒離開萊比錫前度過了他最後一次假期。他同海
森堡一起去哥本哈根聽尼爾斯·玻爾的講演。玻爾是本世紀卓越的物理學家
之一,他用量子理論來解釋原子結構,為以後瞭解原子能性質奠定了基礎,
玻爾後來成了特勒的朋友和顧問。

不久,在特勒要離開萊比錫的時候,他接到邀請去哥廷根大學擔任物理
助教。特勒能夠收到哥廷根大學的邀請,說明他的名聲正在擴大,因為這個
中世紀漢諾威的城鎮是世界上獨一無二的物理學家的聖地。至少有十幾個國
家的著名物理學家在這裡研究、任教和擔任客座老師。

1933 年,由於納粹反猶太勢力的迫害,特勒離開了德國,到了哥本哈根,
那裡有對他頗具吸引力的玻爾理論物理研究所。這個時候他對有關分子結構
的問題進行了深入的研究。

不久他接到邀請到英國倫敦大學擔任物理學助教,在那裡他獲得了洛克
菲勒基金會的獎學金。

當時他剛結婚,幾乎沒有度什麼蜜月就乘上火車去哥本哈根了,他仍然
從事他的教學科研工作,這段時間內,特勒最大的成就是寫出了一篇題為《順
磁性氣體正交磨損的催化理論》。


在哥本哈根,他認識了一位名為伽莫夫的俄國物理學家,他們常常在一
起討論有關量子力學的問題。伽莫夫當時在國際上也享有名聲,他創立了著
名的穿透理論,從而對量子力學作出了重要的貢獻,再過幾個月,他將獲得
美國喬治·華盛頓大學的正式教授頭銜。

1934 年秋,特勒到倫敦大學擔任化學講師,但是不久他收到了伽莫夫寄
來的信,他已在喬治·華盛頓大學擔任物理系主任,他給特勒的職務是正式
教授,這對一個26 歲的物理學家來說,是難以拒絕的。於是在1935 年8 月,
特勒夫婦登上了前往美國的輪船。他們將永遠地同美國人生活在一起了。

三、原子彈的裝配者

特勒到達美國後,就留在了華盛頓大學搞理論物理研究。他在歐洲雖然
才華橫溢,但畢竟還是一個在高手指導下進行工作的年輕科學家。現在,他
卻要在一群素不相識的學生和同事中擔負起教授的職務。他年紀太輕這個包
袱已經被拋留在舊大陸了。他只有26 歲,但是,他的自信以及他對業務的精
通使他很快地成了周圍科學同行的領導人物、顧問和導師。他的外貌對他也
十分有利。特勒看上去要比他的年紀大,而且他說起話來以及他的動作都使
人有一種成熟和權威的感覺。

1937 年,特勒和伽莫夫一起從事熱核能的理論研究,還共同發表了一篇
有關這方面的論文。這篇論文首次提出:在熱核反應中起作用的是溫度。這
個理論認為,太陽或其他星球內部由於巨大能量的釋放產生了極高的溫度,
因此它們能夠使得輕原子核(如氫)的聚變不斷地進行下去。這為以後特勒
搞出氫彈奠定了理論基礎。

1938 年,人們對熱核問題已經普遍發生了興趣。在這種情況下,伽莫夫
和特勒把這個問題規定為華盛頓理論物理年會的一個主要題目。伽莫夫和特
勒的論文也在提出的論文之列。這個會議達到了它的目的。它不但解答了一
些問題,而且還提出了很多問題,促使世界上一些最優秀的科學家回去後在
自己的實驗室和課堂裡來探尋星球能源之迷。

在這個時期,特勒還在玻爾等人提出的量子力學基礎上進行研究。特勒
通過他的博士論文作出了一個貢獻。他算出了最小的一種分子—即氫分子的
離子能級。

之後,他被邀一起參加原子彈的研製,負責有關內爆方面的問題,對原
子彈爆炸的成功同樣作出了巨大貢獻。

四、氫彈之父

正當廣島和長崎上空的放射性塵埃飄向世界各地的時候,特勒和其他許
多人的生活也開始了一個新的時期。

世界反法西斯戰爭已經全面結束了,經過了長達三年的緊張工作的洛斯
阿拉莫斯實驗室的人們都厭倦了這種緊張而不自由的生活,他們先後離開了
這裡,回大學裡重返講壇或搞自己心愛的純科學研究去了。

然而,有一個人不是這樣,他就是特勒,他極端反共,也是極端反俄的,
他認為俄國熊甚至比希特勒還要可怕。他知道,美國對核武器專有的局面維
持不了多久,所以,為了將來在力量上壓倒敵人,那麼美國的核武器研製就
不能停止下來,要開發威力更大的超級彈!

可是在當時,這幾乎是特勒一個人的想法,不懂得核技術的軍界、政界
人士認為,美國對核武器專有權至少可以維持20 年。而對於大多數參與創造
第一顆原子彈的科學家們來說,廣島、長崎10 萬燒焦了的屍體雖已被掩埋


了,但是它們的臭氣卻壓在「已經知罪」的他們的心中永遠散不開去。只要
他們活在世上一天,他們就不得不誦念懺悔經。這些人中間有一種很強烈的
感覺,好像有人要他們撰寫人類悲劇的最後一章,哪有什麼心思來造更厲害
的殺人武器!

所以,當時特勒是很孤獨的,後來一些人稱他為「戰爭狂」大概是緣於
此吧。

如果說在製造原子彈的過程中,特勒只是一個單純的科學家的話,那麼,
在設計製造氫彈時,他已經成為一個集科學與政治於一身的人物了。

最初,這不單是一個理論或技術問題,而是到底發展不發展超級彈的問
題。他只知道,重原子核在裂變過程中可以釋放巨大能量,而輕原子核在聚
變過程中則可釋放出更大能量。

他首先戰勝了以奧本海默為首的一批資深科學家組成的原子能委員會顧
問委員會對製造氫彈一事的阻撓。取得了美國總統杜魯門的支持,他幾經奔
波,建立了第二實驗室一利弗莫爾實驗室,聚集了一大批有才能的科學家,
開始了氫彈的研製工作。

而後,他提出,核聚變只能由核裂變引起,核裂變產生高溫,高溫使核
聚變實現。

為了使氫彈威力更大,他在設計製造過程中,使用氫的兩種同位素氚和
氚作核聚變材料。由於氫的沸點極低(氫的沸點為—252℃)因而在設計製造
第一顆液體態氫彈上,包括寵大的一部分冷卻設備,這就是重達65 噸的「邁
克裝置」關於它的威力尚屬保密範圍。它是一個圓柱型的怪物,被建在南太
平洋上的一上小島上,爆炸實驗於1952 年10 月31 日進行,事後,直徑1
英里的小島不見了,剩下的只是海中的一個大窟窿,1953 年8 月12 日,即
「邁克」試驗的9 個月之後,蘇聯爆炸了一顆可運載的氫彈,技術上已經超
過了美國。

特勒的判斷是正確的。他的正確判斷導致他的符合美國國家安全需要的
行動,終於成了美國的「氫彈之父」。
(劉新華)


「你肯定是在開玩笑,費曼先生」
——多才多藝的天才物理學家費曼

許多人都承認,費曼是第二次世界大戰以後一代理論物理學家中最有天
才、最有獨創力、最有影響和言行最不平凡的一個人。他所創造的「費曼國」,
被人們拿來和電子元件中的「硅片」相提並論,二者都大大地提高了計算工
作的速度,在效果上千百倍地延長了科技人員的壽命。他的兩本回憶錄,在
美國長期暢銷,婦孺皆知。他的許多軼事和趣聞,廣泛流傳於物理學界和普
遍群眾中,令人絕倒,令人神往。

70 年代期間,蘇聯有一物理代表團訪問美國。在賓主交談中,美國人稱
讚了蘇聯理論物理學力量雄厚,而蘇聯代表團的團長卻說:「然而我們沒有
費曼」。這句話充分反映了費曼在國際學術界的崇高地位。

諾貝爾獎獲得者漢斯·貝特說,天才有兩種:普通的天才完成了偉大的
工作,但是人們卻覺得那工作別人也能完成。只要下了足夠的功夫就行了;
特殊的天才入於神化,他做的工作別人誰也不能做,而且完全無法設想。貝
特認為費曼屬於後一種天才。

一、從玩「馬賽克」到獲諾貝爾獎, 

1918 年5 月11 日,理查德·費曼生於紐約市郊的一個猶太家庭中,父
親經營制服生意,母親是家庭婦女。

當費曼還很小的時候,父親就買了五顏六色的「馬賽克」給他玩,教他
擺出各種花樣,孩子稍大以後,父親又帶他散步和作遊戲,和他討論鳥兒為
什麼不斷地啄自己的羽毛之類的問題,並培養他通過實踐來認識事物的習
慣。他家有一套《大英百科全書》,有問題就查閱,因此費曼從小比別的孩
子掌握了更豐富的知識。

費曼從小就頭腦靈活,幹什麼都能想出一些新主意。他買了一些廢舊物
品,在家中建立了自己的「實驗室」。他製造了一些小玩意,而且逐漸成了
修理收音機的能手。他的父母決心送他進最好的大學,但是因受「猶太學生
名額」的限制,他沒能在紐約上大學,而是於1935 年進了麻省理工學院,20
歲獲得該校的科學學士學位。他本來想在麻省理工學院做研究生,他的老師
卻勸他到別的大學去開擴一下眼界,於是他去了普林斯頓大學,一方面當研
究生,一方面當惠勒斯的研究助教。大戰開始後,他在普林斯頓參加了曼哈
頓計劃,24 歲就獲得博士學位,不久就於1934 年4 月間去了洛斯阿拉莫斯。
戰爭結束後,28 歲的他到康奈爾大學當了教授。

「由於他們在量子電動力學方面的基本工作,而這種工作給基本粒子物
理學帶來了深遠的後果」,費曼和施溫格及朝永振一朗合得了1965 年度的諾
貝爾物理學獎。

1986 年1 月28 日,美國發生了航天飛機「挑戰者號」爆炸的重大事故,
機上人員全部遇難。幾天以後,有人邀請費曼參加向總統負責的事故調查團。
他起初不同意,後來考慮到公眾的利益,才同意了。在調查中,他取得了重
要的結果。

費曼從70 年代就發現身患癌症,先後於1978、1981、1986 和1987 年動
過手術。1988 年2 月15 日,他在洛杉磯加利福尼亞大學的醫療中心逝世。
一兩天後,《紐約時報》、《洛杉磯時報》等各大報紙都報道了他逝世的消
息,並介紹了他的為人和成就。


早在上中學時,費曼就認識了一位很活躍的女同學阿倫,他們相愛數年,
打算結婚。但阿倫被診斷為肺結核,已到了後期,活不了幾年了。大家都勸
他們不要再結婚,但是他們堅決不聽勸。他們不在乎是否有過「諾言」,但
在乎自己的感情。結果當費曼正在普林斯頓求學時,他們就在1941 年舉行了
簡單的婚禮。婚前婚後,阿倫一直住在醫院裡,後來於1946 年逝世了。到了
晚年,當有人問費曼一生最自豪的是什麼事時,他說那就是「我能用盡我所
能的愛去愛我的第一位妻子」。

費曼的另一位女友叫做瑪麗,他們常常爭吵。但是當他在巴西時,費曼
感到寂寞和孤獨,於是就寫信向瑪麗求婚,並結了婚。但是婚後二人性情仍
然不合,不久就分手了。

1961 年,費曼和他的第三位妻子英國人格溫耐茲結了婚。他們生活得很
好,生了一個兒子和一個女兒。

二、「你肯定是在開玩笑,費曼先生」

作為一代奇才的費曼,小時就有神童之譽。他喜歡猜字迷、解難題、研
究心算和速算,用各種出人意料的辦法和同伴們「鬥智」,上大學時,他也
經常從別人想不到的地方幫助同學解題。在暑假中,他曾替一個公司作過測
量摩擦力的工作,從中積累了實踐經驗,積累了有意義的結果。大學畢業的
那年,他在暑假中參加了一個私人創辦的小工廠,當了那裡的「總化學師」。
當他向普林斯頓大學申請去那裡當研究生時,人們發現他的理科成績超過了
歷年入學的學生的成績,但是他的歷史和英文的成績卻特別糟糕。後來人們
幾經考慮,才收下了他。

他從上中學起,就和比他大的孩子們一起玩。同伴們常取笑他,說他靦
腆。因此,他特別注意要作一個「男子漢」,最怕別人說他有「女兒氣」。
這就逐漸養成了他不拘禮節、有時故意表現的很粗魯的作風。他曾經回憶麻
省理工學院和普林斯頓大學的不同校風。兩所學校各自有他們的迴旋加速
器。費曼說,麻省理工學院的加速器收拾的漂漂亮亮,管理的井井有條,他
說,那是一部「金碧輝煌」的加速器。普林斯頓大學的加速器則不然,房子
裡亂哄哄的,滿地都是電線,用到什麼配件就臨時現做。費曼認為,這樣靈
活的、不中繩墨的作風反而更容易取得重要成果。另一方面,普林斯頓大學
是一所比較老式的大學,有點像劍橋大學的翻版。人們的言行有許多規範,
學生就餐時要穿校服,人們文質彬彬,講求禮節。在一次茶會上,費曼的應
對有些失當,於是一位夫人說:「嘿,嘿,嘿,嘿,您肯定是在開玩笑,費
曼先生。」這話啟發了他,幾十年後他就用這句話作了他第一本回憶錄的書
名。

人們說,費曼一生特別關心注意吸引別人的注意,喜歡表現自己,像一
個馬戲團的演員。他的許多言行有點像我國俗話所說的「耍活寶」。他常常
作出許多小動作,表演各種把戲,說話帶「髒字兒」,故意引人發笑。他有
強烈的好奇心,研究螞蟻的爬行,作夢時的感受、劇烈活動時的心跳,等等。
當在一次「催眠術」的表演中需要一個被催眠的對象時,他從後排座座位上
跳起來,用盡平生之力大聲喊道:「我來——!」據他的導師惠勒說,那次
催眠的效果非常好:被「催眠」以後,人家要費曼怎樣他就怎樣。後來費曼
也對被催眠時的感受作過一番敘述,但是他既然是那樣一個愛開玩笑的人,
誰也無法斷定他的敘述中有多大成份的真話。

這樣一個活躍人物很容易受到人們的喜愛,尤其是容易受到孩子們的歡


迎。在家中,他常逗著自己的小妹妹玩。當和惠勒一起工作時,惠勒家的兩
個孩子(一個5 歲,一個3 歲)一有機會就纏住他,他也總能想出許多花樣
來逗引他們。在康奈爾時,他是貝特家的好朋友。戴森曾經描述過有一次到
貝特家參加茶話會時的情形:「當我們到達時,我們被介紹給了當時只有5
歲的亨利·貝特,但是他對我們毫無印象。事實上,他所要說的只是,『我
要狄克,你們說過狄克要來的』。最後人們只能讓他上床去睡覺,因為狄克
(一名費曼)還沒有露面。大約半小時以後,費曼闖了進來。他只來得及招
呼一聲,『對不起,我來晚了,剛剛要來卻得到一個很妙的想法』,然後就
衝上樓去安慰亨利了。這時人們都停止了交談,大家傾聽樓上的聲音:一會
是兩個人角鬥的聲音,一會兒是某種單人打擊樂隊的聲音」。

費曼的計算才能是驚人的。在洛斯阿拉莫斯時,他帶領了一批「計算員」
用當時還很原始的(機械)計算機負責數字計算。在那種遠離「文明」的秘
密研究基地上,當時生活還很艱苦,人們缺乏適當的娛樂,這就更加給費曼
提供了發揮他的取樂才能的機會。在那裡,他成了特別活躍的人物,和同事
們開了各種的玩笑。在和妻子的通信中,他故意寫些莫名其妙的「密碼」,
把負責保密的人員弄得啼笑皆非。他隨時留心,研究了所有保險櫃的數碼鎖,
從而總結了許多規律和竅門,能夠在很短的時間內打開任何一個裝有機密文
件的保險櫃。他的技巧超過了「專家」的水平,從而成了研究基地上的名人。

他熱衷於獲得新鮮經驗。在巴西時,他出入於酒巴間中,和端盤子的姑
娘交朋友。當到日本開會時,別人住在現代化的旅館中,而他則非住舊式的
日本旅店不可。當安排出遊時,他不要去任何旅遊勝地,而要求到日本最偏
僻的鄉村去體驗生活。

他的父親從小就教育他,不必崇拜任何大人物,不必害怕任何冠冕堂皇
的事物。他說,他父親是出售制服的人,從而知道人們穿上制服並沒有什麼
了不起。因此,他一生總能在最鄭重的事物中看出最可笑的側面。這就足以
使他我行我素,遇事滿不在乎。他的第一位夫人有一次問他:「你何必在乎
別人怎麼想呢?」後來他就用這句話作了他第二本回憶錄的書名。

在第一本回憶錄中,他記述了獲得諾貝爾獎後的許多趣事,也介紹了參
加審定中學教材時的經歷,其中「根據封面來審定書籍」那一節簡直是絕妙
的諷刺故事。在第二本回憶錄中,他用將近全書一半的篇幅記述了參加調查
航天飛機失事原因的經過。從他的敘述中,人們可以看到美國「官場」中許
多荒唐可笑的現象。他提出的一個問題是:一個科學家必須真誠正直,但是
一個真誠的人能在華盛頓(指美國政界)生活下去嗎?

三、路徑積分和費曼圖

費曼的諾貝爾受獎演說是一切諾貝爾物理學獎的受獎演說中最為趣味盎
然的一篇。他娓娓而談,介紹了自己的思想發展。把他的介紹和別人對費曼
電動力學的介紹比較一下,我們就會發現費曼的敘述是何等地引人入勝,而
別人的介紹則總有些艱深晦澀和枯燥沉重之感。請不要想,一種理論的創立
者當然能夠把他的理論闡述得最清楚。事實上往往相反,一種理論誕生以後,
一般常常需要經過別人的整理和再表述,才能成為確要的、系統的和比較易
於接受的東西。因此,費曼這篇演說的獨特優點,主要還應歸功於他那高超
的表達天才。

當他還是一個大學生,在麻省理工學院學習已知的物理學時,費曼就已
經注意到,使人們大傷腦筋的一切問題,歸根結蒂就在於當時那種量子電動


力學還遠遠不能令人滿意。最主要的困難就在於電子自身能量和電磁場真空
能量的發散性。於是費曼就想到,既然那些理論很不成功,那就不必太多地
注意他們,倒不如另起爐灶,按自己的想法去解決困難為好。

他首先考慮了電子的自身能量。一個點電荷對它自己的作用力和作用能
量,在經典理論中就已經是無限大了。當時費曼還很年輕,他把問題看得很
簡單。他認為,電子對自己會有作用力,這想法本身就是不對的。他覺得,
如果一個電子受到了作用力,則那個力只能來自別的電子。在這種看來很「天
真」的看法中,蘊藏了後來的所謂「重正化理論」的根源。這種看法引導費
曼設想,根本不可能有什麼場,有的只是電子所受到的總電磁作用力中必然
有一部分來自他自己的場,從而電子對自身的作用也就無法迴避了。費曼認
為他自己的新觀點可以排除困難;第二,不存在場也就沒有場的無限自由度,
從而當然也就沒有零場能量的發散問題。他覺得這種觀點非常美妙,因此他
說從一開始他就深深地「愛上了」這種觀點,「就如你必須對一個女子所知
不深,以免發現他的弱點,才能愛上她那樣。弱點在以後會發現,但是那時
你已經欲罷不能了」。

後來費曼以《量子力學中的一種最小作用量原理》通過了博士論文答辯。
惠勒作為導師,沒能參加費曼的論文答辯,因為他為了原子彈的理論問題而
出差去了芝加哥。不久,費曼也去了洛斯阿拉莫斯。

在洛斯阿拉莫斯,他沒有多少時間來考慮電動力學,但他卻通過不斷探
索,發展了一套獨特的計算方法。他把S 矩陣的各個元用一些簡單的圖解來
表示,並摸索和總結了一套快速計算各種矩陣元的巧妙方法。這就是所謂的
費曼圖和費曼法則。利用這種方法,他可以避開計算中的發散問題,從而確
立了自己的重正化理論。

四、「這種天文數字比美國的財政赤字還要小一些」

當回憶費曼時,人們都說他是一位真正偉大的教師。他或是提出問題,
然後討論如何巧妙地解決問題;或是給出現象,然後探求解釋現象的理論的
可能性。他總是一下子就抓住問題的核心,不斷地舉出引人入勝的實例,用
某些非習見的方法把問題不斷展現在人們的面前。他用各種辦法吸引聽眾的
興趣,激起人們的好奇心。他的主要成就,就在於總是用一種嶄新的眼光來
看待物理學中的一切事物。在Caltech 工作的35 年中,他正式開設的課程達
到34 門之多,此外還講了許多非正式的課。他成了其他教師的榜樣和靈感的
源泉。

每當開始講課以前,費曼總是神采弈奔,面帶笑容,手中搓著粉筆,像
一個等待上場的運動員一樣。有一次他到一個高級中學去介紹原子核的裂
變。他同時向兩班學生講課,站在兩個教室中間的門口,一邊講,一邊用雙
手同時在兩個黑板上畫圖。

他的講課充滿了如珠的妙語,常常引起哄堂大笑。例如,在一次有關廣
義相對論的講課中提到了星系。他說,銀河系中約有1011 顆果,這通常被看
成一個巨大數字;其實呢,這不過是一千億,比美國的財政赤字還小一些,
我們常常把這種數字叫做「天文」數字,現在卻應該把它叫做「經濟」數字
了。

在caltech 的30 多年中,費曼除了自己的研究工作以外主要是教研究生
課程。另外,他還承擔了許多校外的任務,例如擔任一些公司的研究顧問等
等。在1961—1963 年間,他給低年級學生上了兩年普通物理課。在這一工作


中,他完全拋開了傳統的系統,自己安排了教學內容。每次上課,他只帶一
小張紙,上面有幾個關鍵性的字和草圖,但是,他自己說,每備一堂課要花
很大功夫。講課的內容當然是完全熟悉的,但是他要反覆考慮,看看什麼是
最好的講述方法。人們把他的講課錄了音,經過整理,出版了三卷本的《費
曼物理學講義》。講義很鮮明地反映了費曼的個性;書中充滿了智慧和雋語,
思路清新而別緻,含意深刻,文字完全口語比,娓娓而談,引人入勝。這套
書作為一般的教本也許有不方便的地方,但是它將永遠成為物理學的經典著
作,不僅初學者,而且成名的物理學家也將從書中得到靈感。有人說,費曼
的語言有「猶太味」,不是純正的英語。這話恐怕未必盡然。更可能的是,
費曼一生最討厭裝腔作勢,他講話有「市井氣」,絕對不是人們習慣了的那
種文縐縐的「學者腔」。他不肯故弄玄虛,不肯拐彎抹角,而喜歡有話直說,
喜歡開玩笑。這就使得他的文章風格大大不同於一般學術著作的風格。

五、一個多才多藝的人

費曼才華橫溢,精力過人,不拘小節,性格好勝,一生用「遊戲」或「競
技」的態度來對待人世間的一切事物,在物理學領域以外也作出了許多不尋
常的事情。在洛斯阿拉莫斯時,他奉派到橡樹嶺去檢查安全,以自己的超人
的記憶引起了別人的驚訝。在康奈爾時,有人想製造一種新型的計算機,他
幫助別人解決了關鍵性的問題。在調查「挑戰者號」失事原因時他用了「半
分鐘」作了一個不花一分錢的實驗,因此而震驚了美國公眾。事實就是,在
一次公開生的會議上,他讓人給他端來一杯冰水,他用一個夾子夾住一塊橡
皮放在冰水中,由此證明了橡皮在低溫下會失去彈性,演示了推進火箭的管
道接口的漏氣。他參加調查的方式也與眾不同,不是按照官樣文章的「日程
去開會,而是常常獨立活動,私下找具體工作人員去瞭解情況。他揭發了許
多問題,使有關官員大為尷尬。

費曼常常說自己是一個「片面發展的人」,他覺得自己太偏向於科學而
缺乏其它方面的「文化」。事實上,他有多方面的才能和興趣;和一般的科
技人員比起來,他的「片面性」肯定要小得多。

由於喜歡破解難題,費曼研究過瑪雅人的文字,成了這方面的「業餘專
家」。他也上過學習畫素描的業餘學校,並和一個畫家約定,他教給那個人
量子力學,那個人教給他繪畫。費曼直到晚年還隨時畫速寫,他的繪畫達到
了相當的水平,舉辦過個人畫展。在巴西時,他參加了一個民間樂隊,學習
「邦戈鼓」,得到了許多人的賞鑒。有一位專業藝術家創作了一個芭蕾舞劇,
全劇都用費曼的鼓聲來伴奏。這出芭蕾舞劇後來在巴黎的一次比賽中得了第
三名。

費曼不喜歡哲學,常常對哲學說些很不尊重的話。但是他所反對的,只
是那種糾纏煩瑣、故弄玄虛、空洞無物的廢話,而不是那種慎思明辨、靈活
深刻的本質思維。作為一位天才學者,他自己對人生和宇宙也正有其深入肌
理的看法,而且這些看法也常常在他的言論中和著作中流露出來。在這方面,
還有待於我們進一步研究和總結。這其實就是他的哲學,只不過他沒指出任
可古人來作自己的招牌而已。

(金瑞)


富翁與學者
——未上過大學的經濟學家大衛·李嘉圖

李嘉圖好像是偶然地走進了科學的門似的,他僅僅在商業學校中讀過兩
年的書。至使許多人嘲笑他先天不足。然而,不管怎麼說,李嘉圖畢竟是一
個劃時代的經濟學家。

一、十七個孩子中的排行第三

李嘉圖的父親是荷蘭猶太人,年輕時到英國遊覽,很喜歡英國,入了籍,
落了戶。進證券交易所後,由於能力強,廉正不苟,取得了相當大的進展,
發了大財,在他活動的那個圈子裡是個很有影響的人。結婚後,生育了許多
子女,總共不下17 個(也可能是23 個),長大成人的有15 個,其中9 個是
兒子,6 個是女兒。兒子中最終有6 人繼承了祖恃的職業,做了證券經紀人。
大衛排行第三。

二、一雙鞋子的故事

大衛·李嘉圖於1772 年4 月18 日出生於倫敦市。在這裡,李嘉圖度過
了自己的童年和青年時代。早年,他在倫敦的「公立學校唸書」,最終受到
了注定要搞商業的人通常所受的良好教育。

1783 年,英國和荷蘭講和,李嘉圖被送到荷蘭,在他父親的親戚家裡住
了兩年,以便繼續求學。關於李嘉圖為什麼到荷蘭來,原因是,「他的父親
打算讓他繼承他自己的事業」,而這事業主要和荷蘭有關,「所以決定送他
到那兒去,使他熟悉情況,並要他在自己認為很好的學校唸書」,使他具備
證券經紀人所需的健全理論,以便更好地搞交易。李嘉圖在阿姆斯特丹住了
兩年,這給他留下了深刻的印象。

李嘉圖9 歲時,有一天在商店櫥窗中看到了一雙邊緣有皮毛的鞋子,他
很喜歡,便吵著要大人給他買下。大人們說他沒有看準那雙鞋子的式樣,可
能不適合他穿。但他執意要他們買。鞋子倒是買了,不過卻附帶著一個條件,
買來就必須穿。買後他才發現,那是雙木鞋,穿著在街上走起來卡嗒卡嗒直
響,惹得所有的行人都回頭盯著他瞧。本想穿一雙皮鞋滿足一下自己的虛榮
心,結果卻穿著木鞋每天去丟臉。為了擺脫這雙鞋子,他真願意付出一切代
價,但他又沒有別的鞋子可穿——他說除了他自己,別人誰也無法想像他穿
這雙鞋有多痛苦:他每次走路都要小心翼翼,以免發出那丟人的卡嗒聲。這
件事對形成他的性格產生了較大的影響。

在幼年和少年時期,李嘉圖似乎沒有表現出具有非凡的才智,但他在很
小的時候就表現出穩健和堅定的性格。14 歲時,他的父親開始讓他在證券交
易所工作,很信任他,交給他比他大得多的人都很少得到的權力。1788 年在
16 歲時,他又到荷蘭遊覽,當時他的父親將他的兩個弟弟托付給他,由他把
他們送到荷蘭。

然而在證券交易所經商後,李嘉圖並沒有停止學習。他年輕時就愛好抽
象推理和一般推理,他的愛好影響著他的學習。大約在25 歲時,也就是在結
婚以後,他把注意力轉到科學科目上來,尤其對數學、化學、地質學和礦物
學感興趣。

三、鈔票的朋友

儘管李嘉圖很早就進入了證券交易界,他深得經商的全部奧妙,能以快
得驚人的速度計算數字,能毫不費力地進行他所關注的大筆交易。他遇事沉


著,判斷準確,再加上他自己在公眾事務上運氣享通,這一切使他能夠把證
券交易所中的同時代人都遠遠地甩在後面,並使他不僅在財產上,而且在性
格和所獲評價上,都大大超越了從前在交易所經商的人。他的競爭者對他的
這些品質都有絕深的印象,以致其中極有眼力的幾位在他還沒有出名之前,
便頗為敬佩地預言他將在國內取得某種最高的地位。

李嘉圖直到在年歲稍長之後,才把自己的注意力轉到政治經濟學方面
來。那是1799 年的事。李嘉圖對政治經濟學的興趣首先是他在1799 年在巴
思滯留期間偶爾看到斯密的《國民財富的性質和原因的研究》那本書以後引
起的。當時他妻子因病逗留巴思,有一天他從流通圖書館看到了亞當·斯密
的一部著作,翻了幾頁就借回家去了。他對這本書愛不釋手,馬上就研究了
起來。後來,他在一封信中說:「我記得很清楚,當我發現你和我同樣崇拜
亞當·斯密的著作以及他在《愛丁堡評論》上發表的早期政治經濟學論文的
時候,我們每天見面都要花半個小時來談談這方面令人愉快的問題。」他喜
歡斯密的這部著作,但由於這時他對其他問題也具有濃厚的興趣,所以大概
只用了部分精力來閱讀它,幾年之後,他才明顯地把大部分注意力都集中到
這部著作上。

李嘉圖在生意中跟英格爾銀行有了與他當時所從事的研究關係密切的大
量交往,這引起他思考通貨問題,他想找出硬幣和銀行鈔票為什麼在價值上
有所差距、鈔票為什麼會貶值。在這期間,他把大部分注意力都用於這些方
面,並常跟朋友們中有志於從事這方面研究的人交換意見,朋友們勸他把這
些心得寫下來,不過他當時絲毫沒有想到會把它發表出來。

後來,李嘉圖把手稿寄給他主辦《早晨紀事報》的朋友佩裡先生看,佩
裡勸他在該報上發表。李嘉圖雖不大願意,但也還是答應了。這些手稿最初
是以書信形式署名R.發表的,第一封信刊載在1810 年9 月6 日的《早晨紀
事報》上。這些信發表後,李嘉圖收到了許多覆信,其中有一封以「鈔票的
朋友」署名。李嘉圖不久便發現,這封覆信是他的一位理解力很強的朋友寫
來的,這位朋友本來激烈地反對李嘉圖的學說,而現在卻變得完全支持李嘉
圖了。

四、事實證明他的學說是正確的

這個問題所引起的興趣使李嘉圖產生了進一步闡述的動機。不久後他即
以《關於通貨的貶值》為題出版了一本小冊子,闡明自己的觀點。這本小冊
子引起了很多人的議論,有的為之辯護、有的則竭力反對。對於反對者,李
嘉圖只答覆了一位博贊克特先生。他這樣做的目的倒不是想反駁博贊克特先
生所提出的論點,而是想進一步有力地加強他自己認為有實際效用的觀點。
過了一段時間,一位名叫霍納的先生將這個問題帶到了議會,議會設立了一
個委員會來調查這個問題,調查的結果恰恰證實了李嘉圖的學說。著名的《錠
形金屬報告》和李嘉圖小冊子上的論點十分吻合,而委員會收集的事實根據
正好證明了李嘉圖所推測的準確性。

這本小冊子所產生的其他效果之一,便是李嘉圖先生接觸到了很多第一
流的文人,這一點並不令人驚奇。許多人親近他,一切瞭解他的人都賞識他
的才能。大約也是在這個時候,他認識了撰寫《英屬印度史》的那位著名作
家穆勃先生,他們兩人最終成為至交。

李嘉圖的第三部論文論述的是租金。這是馬爾薩斯曾經寫過的問題,但
李嘉圖對這個問題寫得非常透徹,把租金的真正性質闡述無遺。


眾所周知,格倫費爾先生作為議會會員曾有一段對英格蘭銀行的業務進
行了調查。李嘉圖對於這一點很感興趣。這時,李嘉圖由於撰寫貨幣問題的
論文贏得了很高名望,於是有人勸他對格倫費爾先生開始進行的受人稱讚的
工作助一臂之力。他起初完全出於自己常常表現出來的缺乏自信而推辭了,
但最終還是接受了勸告,出色地闡述了銀行業務,並提出了搞經濟貨幣的建
議。那時,銀行董事對銀行股東們具有極高支配地位,有些股東,出於自己
的目的,希望能調查銀行業務,董事們則一概不予同意。不少股東多次提出
這種要求,但都徒勞無益,因為大多數股東都支持董事要保守業務秘密的主
張。董事就以這種多數意見為盾牌,不把累積所得公佈於眾。李嘉圖根據銀
行的各種交易,證明銀行的每年累積應為多少,並說明,如果對銀行業務的
調查一直持續到他撰寫論文的那個時期,那麼在正常的管理條件下,累積可
達多少,便是顯而易見的了。

在這本小冊子裡,李嘉圖提出了搞經濟貨幣的計劃。如果說,李嘉圖曾
提出過什麼自己最能引以為豪的建議的話,那麼就一定是這次關於經濟貨幣
的建議了。李嘉圖非常希望他的建議當時就付諸實施,這便誘使他越出了常
軌。他就這個問題,給當時的財政大臣寫了一封信;財政大臣不同意李嘉圖
的觀點,沒有接受他的建議。

五、結婚使他和父母決裂

李嘉圖小時候一直主在倫敦市伯裡街,20 歲時他們全家遷到了保。為李
嘉圖逝世時寫訃告的那位先生說,李嘉圖在保的家離「有名的外科醫生威爾
金森的家不遠」。這位先生還說,李嘉圖和這位醫生的一個女兒發生了深厚
感情;她很美麗,多才多藝,和藹可親。結婚時,她比李嘉圖大3 歲。李嘉
圖去世後她還活了許多年,由於她信奉基督教,致使李嘉圖和自己的家庭決
裂,離開了猶太人團體。有材料證明,「老人不允許兒子同基督教徒結婚,
但兒子固執己見,老人於是剝奪了他在自己生意中的股份。」一份材料中說,
「李嘉圖的父親使李嘉圖受到了良好的教育之後,年輕的李嘉圖具有了獨立
思考的能力,他不久就動搖了猶太教信仰,接著又跟一個女基督教徒結了婚。
這使他母親十分氣憤,堅決要求他父親把他從家裡趕出去。這樣,李嘉圖就
完全脫離了猶太教」。

李嘉圖的婚姻不僅冒犯了他的家庭,就連他的岳父岳母及其親屬「對於
這兩個年輕人的魯莽從事也同樣大為不滿。所以,他們從哪方面都不得到支
持」。尤其是李嘉圖和自己父母的關係,由於他的思想在早些時候就顯得自
由和獨立,使他在許多重要問題上和父親有了分歧,婚禮使他和父親徹底決
裂,這也是父子長期不和逐漸發展的頂點。

六、體質贏弱和聲名大振

關於李嘉圖的外貌,他身材中下,卻很勻稱,靈活;他表情坦率。相貌
英俊,但略帶猶太人的氣質;他目光溫柔,充滿智慧,同時又給人以若有所
思的感覺」。據說,他的聲音圓潤悅耳,但極高昂;他發音清晰,使得他能
夠在下議院講話時引起聽眾的注意,而不會令人覺得單調乏味。有人描繪說,
李嘉圖中等身材偏下,單薄而靈活;他表情機敏而和藹,給人以爽直的印象。

1823 年李嘉圖的猝然長逝,使他那些以他的外貌來判斷他的健康狀況的
朋友無不大吃一京。因為馬利特說,他身體雖不算強健,但素質不錯,而且
還慣於節制,要不是51 歲那年頭部意外感染發炎,他本應長壽。然而李嘉圖
對自己的身體卻沒有信心,他在1820 年寫信給穆勒說:「你認為我能活到


60 歲以上,這是錯誤的想法,總的來說,考慮到各種情況,我並沒有非分的
希冀..,情況恰恰相反..,鑒於生活中有許多意外事故,而且已有許多
器官喪失功能,我不敢對生命有過高奢望。就我而言,已經完全喪失了一隻
耳朵的機能,由於牙齒一個個脫落,致使目前已幾乎沒有牙齒可用了。沒有
人能比我更有耐心地忍受這些衰老的情況了,但我有時還是禁不住根據某些
跡象料想我可能還會有更多的器官將要喪失作用」。

1810 年,李嘉圖在《早晨紀事報》發表了那個論述硬幣和鈔票為什麼在
價值上有所差距、鈔票為什麼貶值的小冊子之後,李嘉圖開始著手《政治經
濟學及賦稅原理》的寫作。此書的成功,使他獲得了巨大的報酬。在此之前,
這本書所論述的問題並不為人重視,然而這本書在很短時間內就發行了三
版,並使作者臍身於最優秀的哲理作家之列。

《政治經濟學及賦稅原理》一書於1817 年出版。李嘉圖是師承亞當·斯
密的,其經濟理論也是在對斯密的理論進行商榷的基礎上展開的。但是,他
的《原理》和斯密的《國民財富的性質和原因的研究》,在形式上有很大不
同。斯密的《研究》在結構是體系嚴密,是一本經濟科學教科書。李嘉圖的
《原理》與此不同,全書由32 篇獨立的論文構成,論文並不構成嚴密的體系,
各篇之間缺乏邏輯的聯繫,並且部分內容是重複的,表面看來,全書只是論
文的堆積。

但從內容看、《原理》和《研究》同樣是清楚的,符合政治經濟學的方
法論要求。斯密從其時代的經濟特點,即以手工勞動為基礎的、已經有了分
工的工場手工業出發,也就是從分工出發,根據政治經濟學方法論的要求,
依次論述交換、貨幣、價值、價格、工資、利潤和地租,這是《研究》第一
篇的主要內容和邏輯程序;然後在第二篇中論述資本。李嘉圖的《原理》,
前六章論述的是政治經濟學的基本原理,其餘各章都是這些原理的運用、補
充和發揮。李嘉圖以價值學說為基礎,以勞動價值學說為主要內容,不受各
章形式的限制,將生產、交換、分配結合在一起研究,其中貫穿著生產決定
性作用的思想。

《原理》的方法,和斯密的《研究》的方法不同。斯密的方法是二重性
的。首先,斯密所研究人的物質生活,又研究人的精神生活。研究精神生活
時,並不理解精神生活是物質生活決定的,認為人總有一種抽像的同情心,
這見於他較早的著作《道德情操論》;在研究物質生活時,認為物質生活受
經濟規律的支配,這見於他的《研究》。因此,斯密試圖調節物質生活與精
神生活的矛盾。因此,他的方法是二重性的。

《原理》的方法不是這樣。李嘉圖只研究人的物質生活,不研究人的精
神生活,或者說,他認為人的精神生活全部地、直接地由其物質生活決定。
在這個社會內,人只有一種活動,即牟利的活動,只有一種要求,即生計的
要求,只有一個目的,即變成富裕者。人追求的不是真、善、美,而是金錢。
這是對當時社會狀況的反映。李嘉圖超過斯密的地方在於,他提出了勞動決
定價值的理論。這一理論被馬克思批判地予以繼承和發展了。

七、正直的議員和猝然身亡

1917 年,《政治經濟學原理及賦稅原理》出版以後,李嘉圖就已完全離
開了商界。他獲得了足夠的財產,卻沒有激起那些競爭者所常具有的妒忌和
不快。所有知道他的人都說他很有錢,同時又都認為他的財產來得光明正大,
完全理應所得。1819 年,他成為波塔林頓的議會議員。也許很少有人能像他


那樣在短時間內成為有影響的人物。他不用雄辯就能在議會裡引人注目。對
於議題,他只談他認為最重要的問題,並且意見中肯。他不參加任何黨派,
無論站在哪一邊,他只擁護正確主張,有的時候他既反對執政黨,又反對反
對黨。依附於一個黨派往往會使人的中立地位遭到別人的輕視,而這種投靠
某一黨派的人則很少能得到別人的重視。他不想享有盛名,也不想從議會中
的任何一個黨派得到好處,他超然脫俗,因而贏得了雙方的尊重和愛慕。他
的影響越來越大,自信心也隨之增強。他的弟弟說,要是他還活著,他還能
起作用。事實上,他在議會留下了一個無人可以填補的空白。在議會舉行會
議期間,他把全部時間花在議員所應處理的公務上。上午,他研究文件,接
見來訪者,回復來信或參加某個委員會的會議;晚上他也要去議會。在議會
休會期間,他通常和全家一起到格洛斯特郡的蓋特科姆莊園去,即使在這裡,
他也十分樂於把時間用來為周圍的人謀福利。

李嘉圖最後告老還鄉了直到去世前,他的情緒之愉快,或者說健康狀況
之良好,超過了以往,但不幸還是過早降臨,這是由耳病最終蔓延到腦內引
起的。李嘉圖多年來一直患耳病,但他從不把它當回事,因為這耳病從沒給
他帶來什麼大的不便。他最後一次發病是由他的一個兄弟護理的;這個兄弟
從事醫療工作已經退休,當時正好到鄉下來看望他。李嘉圖的這次病情並不
嚴重,大家毫不懷疑他痊癒。直到臨死前,病情才突然惡化,真有點使他的
家人猝不及防。李嘉圖在逝世的前三年就制定了遺囑,他在遺囑上明確地規
定了他的財產的分配情況。李嘉圖一向反對鋪張,對於辦喪事尤其如此,他
生前曾多次提出,他的後事應以最秘密的方式操辦。因此,給他送葬的只有
他的3 個兒子、7 個兄弟、3 個女婿和3 個妹夫。

李嘉圖去世後,公眾對他的功績給予了極高的評價,而這一切,他都是
當之無愧的。他的私德堪與使他贏得極高聲譽的公德相媲美。卓越的智能加
上正直、謙虛、羞怯,使他從不接受自己認為不應享有的讚揚;正義感使他
從不感情用事,也使他從不為任何有可能使他誤入歧途的情況所左右,無私
使他從不考慮個人得失而堅持原則。當他做股東時,他激烈反對股東攫取不
應有的收益;當他不做股東時,他又維護股東的事業;當他成為地主以後,
有人指責他想破壞地主利益;當他是議會議員時,他曾提倡改革——如果這
項建議被採納,他可能會因此而失去議席。他從不受個人私利的誘惑,一生
致力於消除不合理的制度,推行公正的原則——這些原則能改善人類的狀
況,能使人們獲得最大的益處。其私德無瑕無疵,作為哲學家出類拔萃,擔
任公職堪稱議員楷模,這就是李嘉圖先生。

(晏輝)


微妙的吞噬細胞
——歇斯底里的狂人梅契尼科夫

狩獵微生物,始終是古怪而可笑的事情。

一個沒有受過正規教育的房屋管理人,第一個看到微生物;一個化學家
使它們受人重視,使人們對它們產生應有的恐懼;一個鄉下醫生,使獵捕它
們成為一種接近科學的工作;為了使嬰兒生命免受它們中最可怕的一種微生
物的毒害,一個法國人和一個德國人,不得不把豚鼠和兔子屠殺得屍體堆積
如山。微生物狩獵是一個驚人的愚蠢,精微的直覺和荒唐矛盾的故事,如果
那是獵捕微生物的歷史,那麼,我們把還在嬰孩時代的微生物免疫同樣也看
作是科學的故事。因為梅契尼科夫,這個可以說是這門科學的創建人,是個
始終在興奮激動中的研究家——這個梅契尼科夫,不是一個冷靜的科學研究
家,倒像是小說中歇斯底里的狂人,卻創造出無比輝煌的業績來。

一、他忘記了自殺的計劃

梅契尼科夫是1845 年生於俄國的猶太人。他從小就有雄心大志,還不到
20 歲就狂妄地說:「我有熱忱和才能,我天資不凡——我有雄心壯志,要做
一個出類拔萃的研究家!」

當他上大學時,就向教授借來一具相當模糊的當時稀有的顯微鏡,瞧過
之後,就坐下來撰寫大塊的科學論文,儘管他當時還不知道什麼是科學。他
幾個月的逃課,獨自沉迷於「蛋白質結晶」的學術著作和一些有煽動性的小
冊子。他深夜一般不睡,要喝掉幾大茶壺的茶,與他的同學們高談闊論無神
論。等到學期考試的前幾天,他就趕快突擊。他有超凡的、留聲機般的記憶
力,每次第一名都非他莫屬。

他總是不自量力,還不到20 歲,就向科學刊物投稿,他看過關於某種甲
蟲的大堆資料後,還不到幾小時就匆忙作這方面的文章。第二天,一翻開文
章,他發現昨天那麼肯定了的,今天卻完全不是那麼一回事。於是便趕快給
刊物的編者寫信:「昨天寄上的稿子,請勿發表。我發現我弄惜了。」有時
候他也大發雷霆,因為編者拒絕一番熱心的發現。「世上沒有人賞識我!」
他大叫大嚷,走進自己的房間,準備去死,悲悲切切地吹著曲子:「我若是
蝸牛,我就躲進我的殼裡。」

但是,如果他因教授對他煥發的才華不夠重視而啜泣,那他也是控制不
住自己的。他對一切生物的無限興趣,使他忘記了自殺的打算和劇烈的頭痛,
但是他經常要同老師爭論,使他失去了做一點堅實的科學工作的機會。最後,
他對鍾愛他的母親說:「我對原生質特別有興趣..但是俄國沒有科學」,
因此他急忙奔向德國的一所大學,他發現比開學早到六周。他找到了幾個在
當地的俄國留學生,但他們給他白眼——他是猶太人——於是,他厭倦生活
了,他動身回國,想要自殺,書包裡卻有著幾本書——其中之一是剛出版的
達爾文著作《物種起源》。他讀了它,狼吞虎嚥似地輕信了有機進化論,成
了它偏執的擁護者——進化論從此成了他的宗教,直到他創立自己新的科學
宗教。

他忘記了自殺的計劃,他計劃奇特的進化研究,在夜裡他醒著躺在床上,
看到種種幻象——小至蟑螂大到象的巨幅圖景,一切獸類都是遠古的無限之
小的一個小祖宗的子子孫孫..。這一轉變是他生涯的真正開端,因為現在
他爭論著勸告著,開始從一個實驗室走向另一個實驗室。他研究蠕蟲的進化,


他用自己笨拙的手指,拚命向一條蜘蜴的體內探索,想從中發現進化的真相
——他找不到他想找的,就把這條爬蟲剩下的一些肢體丟在實驗室一邊。列
文虎克和科赫之所以偉大,是因為他們知道怎樣向自然請教,他卻不是這樣,
他閱讀關於進化的書籍,受到了鼓舞,大喊「不錯!」然後以大量粗枝大葉
的實驗,想把他的信仰強塞進自然的咽喉。說也奇怪,有時候他也居然是正
確的。儘管當時他並不熟悉做生物方面的事情,但他始終如一地執迷於力圖
證實適者生存的觀點,這卻驅使他發現人類怎樣抵抗病菌進攻這個怪異的—
—一部分是真實的——理論。

梅契尼科夫一生的前35 年,是一種亂叫亂喊、險遭不測的摸索,它終於
走向這一事件——在地中海西西里島上等待著他的這件著名的大事。他23
歲時就與勒德米拉結婚了,她患著病,只好坐著病人坐椅被抬去舉行婚禮。
此後他們過了辛酸的四年,整日跋涉歐洲,遍求醫療,梅契尼科夫看護妻子
溫柔得過火,甚至於令人厭煩,還在百忙中作青蠅、蠕蟲、蠍子、海綿的發
育實驗——特別想作出一種驚人的發現,借此得到一個薪俸優厚的教授職
位。「能生存的不是優良者,而是最狡滑者,」他在發表科學論文和想方設
法謀求優缺時,暗中自語他妻子終於死了。她病重時用嗎啡醉,現在他也染
上了這個惡習,他從她的墳前經過時,吸毒量越來越大。同時,他的眼睛痛
得厲害,瞎了眼睛還做什麼自然學家和研究家呢?

「還活什麼?」他叫喊著,服用了他明知足以送命的大量嗎啡,誰知分
量過多了,一陣嘔吐全吐了出來。「還活什麼?」他憤憤地說,洗了一個熱
水浴,一出浴缸就奔到露天,想借此得肺炎而死。但是製造研究家的聰明才
智的眾神,將降大任於他。這天夜晚,他站著,呆呆地看著圍繞一盞燈籠的
火焰而飛舞的無數昆蟲。「這些昆蟲只活幾小時!」他自言自語,「適者生
存論怎能應用於它們呢?」於是他回身埋頭於實驗。

他非常悲傷,但持續了兩年。當他成為一所大學的教授,教適者生存論,
以博學而受人尊敬,逐漸位高望重時,他認識了一個非常聰明的15 歲的少女
奧爾加,並與她結婚了。

此後,他的生活比較美滿,也不太想自殺,他的雙手開始跟得上他早熟
的頭腦——他鑽研實驗之道,真心誠意地研究他的科學。他管教奧爾加,教
他科學和藝術,甚至教她結婚的藝術和科學。她敬仰科學給他的淵博學識,
但在多年後,她說:「梅契尼科夫應用於萬事的科學方法,在這個微妙的關
鍵繫於心理上的適當瞬間的應用,是大錯特錯的..」

二、「我突然成為一個病理學家」

1883 年,正當巴斯德和科赫的發現使大家對微生物象著了魔似的,梅契
尼科夫也突然從自然學家一變而為微生物獵人。他同他執教的大學當局發生
了爭吵,於是帶著肩錢的妻子和一家人到西西里島,並在他安家的海邊別墅
佈置起他的業餘實驗室。他在起居室的實驗室裡頓著腳走來走去,對妻子大
講生物理論,儘管他對微生物捕獵還一竅不通。後來有一天,他開始研究海
星和海綿消化食物的方法。好久以前,他已窺探出這些動物體內的奇怪細胞,
這種細胞是它們身體的一部分,不過這種細胞可以說是自由自在的,它們構
成一部分軀體,並通過軀體從一個地方移動到另一個地方,伸出它們之中的
一部分,其餘部分前進到已經伸了出去的那部分地方。這種細胞就是遊走細
胞,它們以流動而行動,恰像那種小動物變形蟲一樣。

梅契尼科夫在起居室桌前坐下。有一種人的雙手總好像服從不了腦子,


他的手就是這樣。他的手不夠靈巧而又缺乏耐心,但總算把一些洋紅色的細
粒放進了一隻海星幼體內。這倒是他的天才極為獨創的妙計,因為海星幼體
透明得如同一扇明淨的玻璃窗,因此他能通過透鏡看清楚這動物體內發生的
一切。他興高采烈地看著那些爬著流動著的自由自在的細胞,在這海星的滑
膩膩的體內,趨向洋紅色的細粒——並把它們吃掉了!梅契尼科夫還以為他
在研究海星的消化,實際上一個奇怪的思想——與消化這種日常事毫無關係
的想法——一種新念頭的模糊的精靈,已在他頭腦裡飛舞了..

次日,他獨坐起居室,揪揪他基督式的鬍子,呆呆地視而不見地望著放
海星的缸。然後,像電光一閃,轉眼在最不可思議的,你會說是絕不可能的
一霎中,發現了新大陸。

「在海星幼體內的這些遊走細胞,這些細胞吃食物,他們吞下洋紅的細
粒——但它們也一定吃掉微生物!當然,這種遊走細胞,就是保護海星免受
微生物侵犯的東西!我們的遊走細胞,我們血液中的白細胞——保護我們不
受病菌侵犯的一定是它們..它們就是對疾病免疫3 的原因..使人類不受
惡性桿菌殺戮的就是它們!」

沒有絲毫證據,沒有研究一下,他就從海星的消化一下子跳到了人的疾
病..

他在日記中寫道:「我突然成為一個病理學家。..因為覺得這個想法
有某些非常有意思的地方,我興奮得在房間裡大踏步地走來走去,甚至到海
邊去清醒清醒我的頭腦」。

此時,這個不顧一切的猶太人,絲毫不在乎自己對細菌的一無所知。

「我對自己說,如果我的理論是真實的,那麼拿一支細木片刺進海星幼
體內,就應該馬上有遊走細胞圍住它..」他想起當人們的手指戳進了刺,
又沒有把它們拔掉,不久四面就有了膿——膿的大部分就是我們血液的遊走
白細胞。他跑到別墅後面的園子裡,在他為妻子的弟妹們佈置的聖誕樹的一
株小小灌木上,拔下了一些玫瑰刺,跑回他那個可笑的實驗室,把這些刺戳
進一個清澄如水的小海星體內..

次日天剛亮他就起床,滿腦子胡思亂想——他發現不出自己所料,在海
星體內,圍繞著玫瑰刺周圍的,是一堆懶洋洋爬著的海星的遊走細胞!用不
著再要別的什麼,他就肯定了自己已經有了對疾病的所有免疫的解釋。當天
下午他急忙出去,向正好在附近開會的歐洲名教授們說明他的卓見。「這就
是動物經受得住微生物攻擊的原因,」他眉飛色舞、口若懸河的大談海星的
遊走細胞怎樣想吃玫瑰刺,他又能以如此動人的事實證明它,連最有名的教
授維爾荷博士(就是曾給科赫白眼看的)也相信了!

現在,梅契尼科夫已成了微生物獵人..

三、數千頭羊死於炭疽疫苗

不久,他就帶著家屬到了維也納。他宣告他的理論,聲稱我們之所以對
病菌有免疫力,是因為我們的身體裡的遊走細胞吞下了病菌。他徑直到他的
朋友克勞斯教授的實驗室——他是一位動物學家,也不懂得微生物,因此大
為讚歎:「如果能在我們刊物上發表你的理論,那就不勝榮幸了,」克勞斯
說。

「不過我必須給這種吞食病菌的細胞起個科學名稱——一個希臘名字—
—這種細胞該有一個什麼希臘文名稱呢?」梅契尼科夫高聲說。

克勞斯和他的博學的同事們搔搔頭皮,查查詞典,最後告訴他:


「phagocytes!這個希臘詞的意義就是吞噬細胞——『吞噬細胞』就是你必
須稱呼他們的名字!」他向他們道謝,把「吞噬細胞」這個名詞貼在他的桅
頂上,揚帆航行於他作為微生物獵人的興奮生涯的海洋,把這個名詞作為一
種宗教,作為萬事萬物的說明,一句口號,一個謀生手段——而且你也許不
信,這個名詞後來確實成為探索我們怎樣免疫的開端!從此以後,他為吞噬
細胞傳道說教,為它們的名譽辯護,為它們進行認真的研究,並因它們而樹
敵。他從維也納到敖德薩,在那裡,他向該市醫生們作了一次偉大的科學講
演「論生物體的治療力量」,使聽眾大為震驚。他的演講非常出色,他的誠
實無可懷疑——但是沒有記錄告訴我們,他是否對讚歎不已的醫生們說過,
直到此刻為止,他自己還未看見過一個吞噬細胞吞下過一個惡性微生物。每
一個人——包括有學問的醫生在內——總要停下來看看狗咬狗,於是梅契尼
科夫的這個想法,就是我們的小小白血細胞衝到緊要關口攔擊殺人細菌的故
事——這個海外奇談吸引了他們,使他們深信不疑。

但是。梅契尼科夫深知他非有真正的證據不可。不久,他在水蚤身上找
到了它,清楚明白得動人。他暫時忘記了高談闊論,開始在池塘和養魚缸裡
捉水蚤。這一回他又敏悟得出奇,因為這種小動物同海星一樣,混身透明,
他可以用透鏡看到它們體內發生的事情。現在他有了耐心,本來他很少有研
究家精神,現在像個真正的研究家了,他研究一隻水蚤可能有的某種疾病。
這本歷史書告訴我們,微生物獵人總是本想找到東而結果卻找到了西——但
是梅契尼科夫現在卻有另一種運氣,他觀察水蚤的無目的的日常生活,而突
然之間,他經透鏡看到了有一隻竟吞下一種惡性酵母的尖利如針的芽抱。這
些針進了微細的食管,它們的尖頭穿過水蚤的胃壁,滑入這個小動物的體內。
然後,眾神真能照顧一個橫衝直撞的人!——他看見水蚤的遊走細胞,就是
它的吞噬細胞,流向這些有害的針,團團圍住它們,吃它們,溶解它們,消
化它們..

當這種現象經常出現,因而使他的理論完善——吞噬細胞不出來對這些
致命的酵母針作戰時,進犯者就立即芽生為大群酵母,反過來輪到他們吃水
蚤,使它中毒——那就意味著他們嗚呼哀哉!在這裡,他出色地偷看到一種
小規模的動人的生死搏鬥,他窺探到迄今還完全神秘的事情:某些生物為保
衛自己抵抗意在殺害他們的刺客。他的觀察極其真實,你只好承認他們是非
常機靈,因為有誰會想到在人所不齒的動物如水蚤身上去研究免疫的原因?
現在,他不再需要再有什麼證據,就已深信他的理論是絕對而決定性的正確
了,他不再深入鑽研這種生死鬥爭,就寫了一篇學術論文:

「水蚤由於它的吞噬細胞而獲得的免疫,是自然免疫的一例..因為游
走細胞倘不在酵母芽孢侵入體內時將其吞下,酵母就發芽,分泌毒素,這不
僅使吞噬細胞後退,而且完全溶解它們,使它們死亡」。

他還想進一步看看這種鬥爭是否也在青蛙和兔子身上進行,但在1886
年,俄羅斯人民為巴斯德保全了16 個被瘋狼狗咬了的同胞的性命一事而興奮
異常。許多人都歌頌巴斯德,並大量捐款,立刻興建一個實驗所。他被任命
這個研究所的科學主任——因為這個人(他們一定忘了他是猶太人)不是在
歐洲各大學研究過,不是向許多醫生作過博學的講演,講述血液裡的吞吃微
生物的吞噬細胞嗎!?於是他接受了任命。不過他精明得很,先向當局言明:
「我只是一個理論家,我為研究工作忙不過來——要訓練別的人員製造疫
苗,做實際工作」。


當時當地沒有一個懂得一點獵捕微生物的事情,於是他的一位朋友立即
被派往巴黎的巴斯德研究所學習。人們急於開始預防疾病,他們吵著要疫苗。
所以,還沒有學到家的那位進修者很快回來了,並著手為當地的羊製造炭疽
疫苗,為城市居民製造狂犬病疫苗。「現在應該萬事順利!」梅契尼科夫歡
呼(他對毒性微生物能玩的鬼把戲一竅不通),退到他的理論堡壘,研究兔
子、狗和猴,想知道它們的吞噬細胞會不會吞吃結核病、回歸熱和丹毒的微
生物。科學論文從他的實驗室源源而來,歐洲的研究家開始為這位猶太奇才
的發現所轟動。但他發現自己的理論出了問題,因為狗、兔和猴——真可惜
——不像水蚤那樣渾身透明..

接著是亂成一團。他的那位實際工作人員和同事們吵起了架,疫苗混雜
了;微生物流出了試管。該市的醫生——對於這種醫療新方法自然有點嫉妒
——開始來實驗室打聽詢問,提出些難以解答的惱人問題,市裡流傳著竊竊
私語:「這個梅契尼科夫算老幾——他連醫生執照也沒有呢,他不過是個自
然學家,區區細菌獵人罷了——他怎麼能夠懂得預防疾病?」「治療法在哪
裡?」人們在要求。「給我們預防!」農民們在大叫——他們是銅錢眼裡翻
跟頭的。梅契尼科夫暫時離開他的吞噬細胞學說的雲霧,力圖使他們滿意。
辦法是在吃掉五穀的田鼠間撒下雞霍亂桿菌以滅鼠。但是不幸得很,蠱惑人
心的謠言出現在報上,大叫他在散播死亡——說雞霍亂會變成人霍亂「我為
我的研究忙得要命」梅契尼科夫喃喃地說。「我是一個理論家——我的研究
所需要一個安靜場所來發展..」於是他請了一個長假,並整理好行裝,去
出席維也納舉行的會議,把吞噬細胞的事告訴大家,同時也想找一個清靜的
地方去工作。他必須離開那種可怕的要求:為證明他的理論的正確,就必須
向堅決要求從研究中得到金錢上好處的急性子的當局和農民,端出治療藥物
來。他從維也納前往巴黎,去巴斯德研究所,在那裡,有一個偉大的勝利和
驚人之舉在等待著他。他被介紹給巴斯德,他立即暢談他的理論。微生物獵
人中的老將看看他,雖然老將的灰色眼睛已有倦意,偶爾閃出一點光芒。他
說:「梅契尼科夫教授,我與你所見略同。我曾觀察到的種種微生物間的斗
爭,使我深有所感。我相信你走的是正路。」

雖然巴斯德提到的鬥爭,同吞噬細胞吞掉微生物毫不相干,他——這是
自然的——卻已得意洋洋。最偉大的微生物獵人真正瞭解他,相信他..他
的岳父已經去世,留下一點遺產,在巴黎,他的吞噬細胞學說有一個偉大研
究所為後盾,應當增加聲價。「這裡有沒有給我的位置?」他問,「我只希
望在你的實驗室裡工作,當個名譽職工,」梅契尼科夫請求道。巴斯德知道,
使平常人對微生物獵獲不斷感到驚心動魄,是非常重要的——他門能理解的
是科學的戲劇性——因此巴斯德非常痛快地答應了他的要求,並給他一個單
獨的實驗室。

正當他為放棄優厚的薪金稍有猶豫時,他的實驗助手給他拍來一個可怕
的電報:

「數千頭羊死於炭疽疫苗」。

這樣,他別無選擇。幾個月後,他帶著妻子安然在巴斯德的研究所安身。
從此後,他和妻子手挽著手,在一條撒著種種傳奇式錯誤的道路上邁步前進,
從一個勝利走向總是更偉大的勝利和聲名狼籍。

四、他跌跌撞撞的大步前進

梅契尼科夫闖進了莊嚴的巴斯德研究所,在這裡表演雜技,歷時20 年。


這好像一個有手段的醫藥展覽會的經理人,作了嚴肅的教友會的布道牧師。
他到了巴黎,發現自己已有了名聲。他的免疫理論——這與其說是理論,不
如叫作令人興奮的傳奇——說我們之所以免疫,是由於我們的吞噬細胞與蹂
躪人畜的微生物間進行生死搏鬥這個故事,已經使歐洲的研究者聽了為之嘩
然。德國和奧地利的微生物獵人極大部分不相信它——恰好相反,正因為它
簡單動人而使人容易相信,他們就否定得特別厲害,於是許多人寫文章批判
他。他一時間動搖了,幾乎暈倒,而且夜夜失眠,並想到了再服用嗎啡麻醉
或自殺——唉!但是,他那倔強的意志,使他又變得像獅子那樣勇敢,為什
麼不可以用事實來說明他的理論呢?

「我已經證明老鼠血清殺死炭疽桿菌——使動物對微生物免疫的是他們
的血,不是它們的吞噬細胞」,一位科學家大喊,他所有的對手都同聲附和。

「吃掉細菌因而保護我們的是吞噬細胞」,梅契尼科夫怒聲回答。他發
表非凡的實驗,證明炭疽桿菌在羊血中繁殖興旺,而這血,原以巴斯德的疫
苗免疫了的。

雙方都不肯從這極端的固執已見的地位退讓一步。20 年之久,雙方都是
怒火沖天,以至於不能冷靜下來想一想,也許我們的血和我們的吞噬細胞兩
者合作保護了我們免受病菌之害。雙方的戰鬥是一種堂而皇之但有失尊嚴的
叫喊:「你是一個說謊者——恰好相反,說謊的是你!」這使他和他的對手
都想不到這一點:我們抵抗某種疾病,歸根到底,可能既不是由於血,也不
是由於吞噬細胞。可惜他們不暫停片刻,清一清頭腦,洗乾淨心智上的鼻血,
去想想他們所知無幾,他們應該一步步地走——考慮到這血和那些吞噬細胞
是多麼微妙複雜的東西——可惜他們不想想,在他們無知的黑暗中,居然想
杜撰任何說明來解釋我們為什麼免疫,是多麼愚蠢!可惜梅契尼科夫這樣一
位大將,不安心於踏踏實實和默默無聞的細心研究..可惜他沒有耐心,不
致力於尋根究底!

但是,微生物獵人跌跌撞撞的大步前進,並不是由於任何完整的邏輯,
而是在黑暗中暗暗的摸索。

當巴斯德進行偉大的研究時,對一切出於好奇的不速之客和野心家毫不
客氣,甚至把崇拜他的漂亮的太太小姐們都攆出去,而他則截然不同。他有
一把給人留下深刻印象的大鬍子,一個寬闊的前額,眼睛後面瞧起人來靈活
的——而且有智慧的——眼睛。他的頭髮長得下垂到脖子後面,好像告訴你
他太陷於思考而想不到剪一下。他是無所不知的!他能說出——這是確實的
——無數生物學的神秘事情;他曾看見過蝌蚪的吞噬細胞吃掉它的尾巴而使
它變為青蛙;他在蠍子周圍造成一個火圈,以表明這些不幸的動物在無路可
逃時,並不刺痛自己到死以自殺了事。他把這些可怕的事情講得有聲有色,
使你好像眼看到遊走細胞的不饒人的流動和吞噬——你還可以聽到注定要
死、無路可走的蠍子的嘶嘶聲..

他有卓越的實驗設想,而且總想付之實施——熱烈地——但不論什麼時
刻,他都可以放下科學,讚美莫扎特的歌劇,口吹貝多芬的交響曲,有時候
看來他對歌德的戲劇和愛情,比他對於他的整個聲望所繫的吞噬細胞更加博
學多識。他對小人物不擺架子;他願意見任何人,準備相信任何事——他甚
至嘗試用江湖醫生的假藥治垂死的豚鼠。他也是一個仁慈親切的人。當他的
朋友生病時,他送去許多精美食品,勸告病人,在病人的枕頭上滴下真誠的
眼淚——因此他們給他一個綽號:「梅契尼科夫媽媽」。他對人生的男女私


情的本能和必要的見解,與一般科學家的見解有驚人的不同:「藝術的天才
以及大概各種各樣的天才都與性活動有密切關係,這是真理。..例如一個
演說家有他所熟愛的女子在場時,演講得更好。」因而,他堅持認為當漂亮
姑娘在近旁時,他的實驗可以作得最好。

他在巴斯德研究所的工作室,不僅僅是個實驗室,而是一個攝影棚,有
鄉村集市的各種引人之處,有大馬戲團的熱鬧有趣。所以,全歐洲有志於學
習捕獵微生物的年輕醫生紛至沓來投身於他門下,又有什麼奇怪呢!?他們
的頭腦,響應這位又是催眠術者的大研究家,他們的手指,迅速完成成千上
萬的實驗,實驗那些像不斷爆發的煙火那樣從他的頭腦裡噴出來的想法。在
他的實驗室裡,一百個人一條心,一百個頭腦一個思想——要寫一部血液裡
的那些微小的、圓圓的、無色的遊走細胞的史詩,這些細胞遠遠嗅到殺人微
生物的到來,就溯血液的流面而游來,很奇怪地鑽過血管壁,同細菌大戰,
因而保衛我們免於死亡。那些英勇日子裡的偉大的醫學大會,是熱烈辯論微
生物和免疫的會議,在會議幾星期前,他的實驗裡忙碌異常。他大聲叫喊:
「我們必須趕快,做好支持我的主張所必需的實驗!」崇拜他的助手們於是
每夜少睡兩小時;他也捲起袖子,拿起注射器。新出生的獨角犀牛甲蟲、綠
蛙等,由流著汗的助手從動物房裡拿來(有時為捉鱸魚等還得排干水塘)。
然後這個瘋狂的哲學家,眼睛發亮,寬闊的臉通紅,好像鬍子下面有火在燃
燒,他的興奮和詩人氣質的動作,使唇上的鬍子濺滿桿菌,並親自動手開始
做實驗。

當你想起他的頭腦總是在編造一些關於自然的故事時,對於這些故事在
實驗室中常常成為事實,你就不能不噴噴稱奇。有一位德國人宣稱:「梅契
尼科夫的理論毫無意義。人人都知道你可以看到微生物在吞噬細胞內部——
它們被吞噬細胞吞下去是無疑的。但這些遊走細胞不是防守者,它們不過是
清道夫——它們只吞死微生物!」1891 年在倫敦舉行的醫學家大會迫近了,
梅契尼科夫大聲吩咐抓幾隻豚鼠來,給它們接種一種類似霍亂桿菌的細菌,
它是他的老友。然後在一星期左右之後,他又拿這些活的危險的芽孢桿菌,
注射到接種過的動物的腹部。在此後的幾小時裡,他每隔幾分鐘就拿一枚細
玻璃管捅進它們的肚子,汲出幾滴液體,放在不太乾淨的顯微鏡透鏡前面,
看著免疫動物的吞噬細胞是否在吃掉桿菌。妙呀!這些圓圓的爬行的細胞塞
滿了微生物!他喊了出來:「現在我將證明這些在吞噬細胞裡面的微生物仍
然是活著的!」他殺死這只豚鼠,剖開它,再用另一枚小玻璃管取一些帶灰
色的遊走細胞的粘液,它們是聚集在動物體內吃微生物的。不一會兒——因
為你想使它們在動物體外生存時,它們是極為屠弱的——這些吞噬細胞死亡
了,破裂開來,它們先前吞下去的活的微生物飛跑出來!他拿這些曾被吞下
去的微生物給未經免疫的豚鼠注射時,它們立即被微生物殺害了。

他以十來次這一類卓越的實驗,迫使他的對手承認:吞噬細胞有時候能
夠吃下惡毒的微生物。但是他可憐地浪費了自己的生命,因為他始終只為維
護一個觀念做實驗,而不去尋找隱藏其中的自然的真理。他的實驗是怪異的,
它們常常引人入勝,但是如此之造作——如此之遠離這個要點:使我們免疫
的究竟是什麼。你會以為,他看來能容納一切知識的頭腦,會想出一種奇妙
的試驗,找出究竟是什麼原因,使一個孩子能夠與肺病病人接觸而從不染上
肺病,而另一個在處處小心翼翼講衛生的環境中養育大的女孩,卻在20 歲就
死於肺病。那是免疫的謎(而現在也還是一個謎!)。「啊!這無疑是由於


她的吞噬細胞不起作用!」他會這樣振振有詞地說、然後他可能急忙去證明
一條鱷魚的吞噬細胞吃下了傷害桿菌——其實鱷魚從不會把這種病菌放在心
上——以嚇唬某一對手。

他的助手們對他的忠心耿耿是令人吃驚的。他們願意聽命服下致命的霍
亂桿菌(甚至於一個有靈感的漂亮姑娘也這樣做了),以證明血與我們的霍
亂免疫完全沒有關係。多年來——他自己也說這是他的瘋狂行為——他拿他
的研究室的奴隸們的生命作玩物,唯一可以原諒他的一點,是他完全準備與
他們同冒死亡的危險,他吞下去的霍亂桿菌比誰都多。在這種危險的營業中
間,他的一個助手患了嚴重的真性亞洲霍亂,這使倫懊悔到了極點。於是好
妻子奧爾加必須日夜防她有名的丈夫自殺(他幾次想自殺而沒有成功)。在
這些奇怪的實驗結束之後,他拿針戳進倖存者的手臂,抽出血來,並得意地
發現這血並沒有保衛豚鼠不死於致命的霍亂菌。他對於說血有什麼重要性的
主張真是恨透了!他寫道:「人霍亂給我們又一個例子:一種疾病的治癒,
不能拿血液的防護性質來解釋。」

到19 世紀末,傳奇式的微生物狩獵,開始成為正規的專業,有穩步前進
循規蹈矩的年輕醫生參加進來,他們既非預言者,也不是任性而為的研究者
——在這些日子裡,梅契尼科夫同不相信他的人們之間的雇戰緩和下來了。
他得到獎章和獎金,當他昂然步入某些大會會場時,連德國人也鼓掌並表示
敬意。成千名研究者窺見了吞噬細胞正在吞噬有害細菌的行動——雖然這並
沒有解釋究竟張三為什麼為肺炎桿菌侵入而喪命,而李四卻只出了一身汗就
復原——儘管如此,無可懷疑的是,肺炎桿菌有時候是被吞噬細胞吃了,因
而被消除了。所以,他雖有驚人的不合邏輯,不能容人,直衝猛進這些弱點,
他的確發現了一個也許使苦難的人類生活得輕鬆一些的事實。因為說不定有
一天,還會出現一個實驗天才,會正明他留下的疑難問題。

五、名聲使他覺得活在世上真有樂趣

他終於真正開始快樂起來。他的對手有一部分信服了,一部分不再同他
爭論,因為覺得爭也沒有用——他比他們更能不倦地實驗,他更能滔滔不絕
地議論,更能大聲地規勸別人。於是在20 世紀初,梅契尼科夫坐下來寫一部
大作,暢論他所發現的一切有關我們免疫的原因,這是一部巨著,你會覺得
需要花一生時間才寫得出來。這書的風格,使講究文體的法國小說家也自愧
弗如。他把成千上萬的事實,件件寫得活龍活現,件件巧妙地加以矯揉造作,
以證明他的論點。這是一部有無數主角——地球上所有動物的遊走細胞即吞
噬細胞——的奇特的長篇小說。

名聲使他覺得活在世上真有樂趣。20 年前,他厭惡人類,為自己抱屈,
憎恨人生時,曾對妻子說過:「生兒育女是犯罪作惡——人不應該有意地傳
種接代。」但現在他享受到了生存的樂趣,他住家所在的郊區的兒童,在他
摸摸他們的小腦袋,給他們糖果吃時,叫他「聖誕老公公」。「樂哉人生!」
倫告訴自己。但怎樣長生呢?現在歲月如流水而逝了。當然只有一個辦法—
—靠科學!

他寫道:「疾病只是一支插曲而已!治療是不夠的..必須找出什麼是
人類的命運,為什麼正當他的生存慾望最強的時候,他非衰老和死亡不可。」
於是,他丟下他的吞噬細胞的工作,著手建立異想天開的科學,以解釋人的
命運,以避免這個命運。這些科學之一的老年科學,他給予一個響亮的名稱
「老年學」;死亡科學則名為「死亡學」。它們是多麼令人望而生畏的科學。


想法是樂觀的。他的觀察是這樣不精確,如果列文虎克地下有知,一定會轉
過身去。他用來支持這些科學的實驗,將會使巴斯德怒不可遏,深情歡迎這
個怪異的猶太人進他的實驗所。然而——然而——預防最可怕的微生物疾病
之一的方法,卻的確出於這些科學..

梅契尼科夫視死亡如洪水猛獸,但他明知他和一切人都非死不可——於
是他想出一個死得舒服的希望來(其中沒有分毫科學在內)。在他如饑似渴
地閱讀中,碰巧讀到了兩個者太太的記事,她們是老得不想再活下去了——
她們只想死,正如我們辛苦工作了一天之後只想睡覺。「哈!」梅契尼科夫
高興得叫喊起來,「這說明人有求死的本能,正如有想睡的本能!要做的事
情是找出一種辦法來,使人在健康狀態中活一個夠,直活到真巴不得死了為
止!」

於是他出發去搜尋更多的這種幸運的老太太,他訪問老太太的家,他奔
來跑去詢問老婆婆,她們的牙齒掉光,耳朵聾得聽不見他問什麼。他從巴黎
前往盧昂去訪問(據報紙傳聞)一個據報道年已106 歲的老太太。但是不巧
得很,他訪問過的最老的人,個個都想再活100 歲,他找不到一個像那兩位
傳聞中的老太太。儘管如此,他還是大喊:「有一種死亡本能!」矛盾的事
實從不使他煩惱。

他研究動物的年老,常有人送他白髮蒼蒼的老狗,老態龍鍾的老貓。他
發表了一篇鄭重的研究論文;論一隻衰老的鸚鵡為什麼可以活到70 歲。他有
一隻老公龜,住在他的花園裡,當這個可尊敬的老東西——在86 歲的高齡—
—同兩隻母龜交配而做了一窩小龜的爸爸時,梅契尼科夫大喜。他深怕愛情
之樂也會消逝,想到他的烏龜就大聲說道:「衰老並不是我們所想像的那樣
根深蒂固!」

但是返老還童嗎?老年的起因是什麼?斯堪的納維亞的一位科學家,對
動脈硬化作過深入的研究——他認為動脈硬化是老年的原因,使動脈硬化有
種種原因,其中包括飲酒、梅毒和某些其它疾病。

「一個人的衰老正如他的動脈,這話確實不錯,」梅契尼科夫喃喃自語,
他決心研究那個下流惡疾怎樣使動脈硬化的謎。這是在1903 年。他剛得到
5000 法朗獎金,而魯——他雖與梅契尼科夫截然不同,更確實是個研究家,
卻始終忠於這個不羈的梅契尼科夫——魯獲得100,000 法朗的大俄賽利斯獎
金。在做科學工作上,兩個人的方法大不相同,但在揮金如土上,兩個人卻
完全一樣。他們共同決定用掉這兩筆錢——再加上梅契尼科夫用甜言蜜語從
某些俄國富翁要來的30,000 法朗——研究這個花柳病,想使猩猩染上這種
病,想發現這種在當時是神秘的病毒,預防它,如果可能則治療它。梅契尼
科夫則要研究梅毒如何使動脈硬化。

他們用這筆錢購買猩猩。在剛果的法國總督,派黑人去叢林中捕捉。巴
斯德研究所的大房間裡,不久就嘰咕著黑猩猩和猩猩,聲音最響的卻是嚇壞
了的印度聖猴的尖叫聲,還有相貌滑稽的小小食蟹獼猴的叫聲。

魯和梅契尼科夫差不多立即有了一個重要的發現。他門的實驗是巧妙
的,他們有某種緊張和清晰,說也奇怪,這是梅契尼科夫前所未有的。他們
的實驗室,成了新染上梅毒的不幸者常去的地方。他們從之些來人中給一隻
猩猩接種——初次實驗就獲得成功。這只猩猩生了這種病。從此以後,他們
辛苦工作了四年之久,把這種病從一隻猩猩傳給另一隻,尋找偷偷潛入猿體
的纖弱的微生物,但是沒有發現,想找出一種方法來削弱病毒——象巴斯德


對未明究竟的狂犬病病菌所做的那樣——為的是發現一種預防菌畝。他們的
猴子得了肺炎和肺病慘死.有的逃跑了。梅契尼科夫在不太熟練地把可怕的毒
素驚入猿猴體內時.它們咬他、抓他作回敬——於是梅契尼科夫作了一個奇特
而聰明的實驗。他把一點梅毒的毒擦進一隻猩猩的耳朵裡,24 小時後割下這
只耳朵!這猩猩沒有在它身體的其他部分顯示這種病的任何徵候..

梅契尼科夫大聲說道:「這就說明病菌在它進入身體的那個地點要逗留
好多小時——現在,因為我們確切知道病毒是在哪個地方進入人體的,我們
也許可以在它擴散之前加以消滅——因為我們又知道是什麼時刻進去的!」

於是梅契尼科夫,加上魯的小心而且堅決主張做好核實的實驗——於是
梅契尼科夫在關於我們為什麼免疫這一問題高談闊論一大套之後,終於完成
了所有狩獵微生物實驗中最切合實際的實驗之一。他安下心來,發明有名的
甘汞油膏——現在使全世界陸海軍人免染梅毒的油膏。他用取自一個病人的
新鮮梅毒給兩隻猩猩接種,然後,在一小時後,他拿發灰色的油膏擦到接種
的地方,只擦兩隻猩猩中的一隻。他看看未擦油膏的一隻,出現這種病的種
種可怕徵候,而擦過油膏的一隻,什麼病症也不見。

接著,他的奇怪的瘋狂性,最後一次發作了。他忘記了他的宣誓賭咒,
而誘使一個年輕醫生自願擦上取自一個病人的梅毒。在一個由法國最著名的
醫學家組成的委員會面前,這個勇敢的醫生被劃了六條長口子,眼看著危險
的病毒從此進去。這是一種比自然而然染上疾病更為嚴重的接種。結果很可
能使他成為被人唾棄的醜類,很可能瘋狂而死..醫生等候了一小時,然後
他信心十足,在傷處塗上甘汞油膏,但對同時接種過的一隻黑猩猩和一隻猴
子卻不給塗擦。這是非常成功的,因為這位醫生始終沒有出現一點醜惡的潰
瘍症候,而猿猴呢,一月後生了梅毒——足見是無可懷疑的了。

道學家——你要知道,他們當中有許多醫生——對梅契尼科夫的這些實
驗大為反對。他們說:「廣泛傳播這樣一種簡便完好的預防方法,將使不道
德的人不受懲罰。」但是他回答道:「有人反對防止此病的流行,說是不道
德的。但是既然一切借道德預防的方法,都沒有防止梅毒的大為流行而且傳
染給無辜者,那麼阻止使用我們已有的戰勝這種病疫的有效方法,才是不道
德的事情。」

他在設想、摸索、夢想可能引起動脈硬化的其他事物時,突然間發明了
另一種原因——的確沒有能說是他發現了它——「自動中毒,來自我們大腸
中的野性的腐敗的桿菌——那一定是動脈硬化的一個原因,那就是促使我們
這麼快衰老的原因!」他大聲說。他設計化學試驗——可怕的試驗——藉以
判明身體是否中了大腸的毒。他說:「只要我們沒有大腸,我們就會長壽得
多,在記錄中的確有兩個人,他們割掉了大腸,卻活得好好的。」說也奇怪,
他倒沒有勸大家都割去大腸,但他卻在想方設法,使大腸裡的「野性的桿菌」
感到不舒服。

他的理論是一種怪論,引起人們的訕笑,於是他又招來了麻煩。有人寫
信給他,提醒他說,大象有巨大的大腸而能活到100 歲;說人類雖有大腸,
卻是地球上最長壽的動物之一。他大發不大高雅的議論,闡明進化為什麼容
許動物保留大腸——然後他突然靈機一動,想出了治療自動中毒的良方妙
法。據說保加利亞有些鄉村,那裡的居民活到100 多歲。他並不親自前往弄
個明白——他就是相信所傳不虛。這些老人主要吃酸牛奶過日子,故事這麼
說。「啊!道理就在這裡」,他喃喃自語。他叫實驗室裡的年輕人研究使牛


奶發酸的微生物——不多時候,徒有虛名的保加利亞桿菌,進入了專賣藥的
隊伍。

他解釋道:「這種細菌通過製造酸牛奶酸,將逐出大腸中野性的毒性桿
菌。」他自己大喝酸牛奶,後來不止一年,他本人眼用保加利亞桿菌培養體。
他寫了幾本大書,暢論他的新理論,一家嚴肅的英國刊物,稱它們是達爾文
的《物種起源》以後最重要的科學論著。保加利亞桿菌暢銷風行,製造廠成
立起來,資本家靠出售這種荒唐可笑的桿菌發財致富。梅契尼科夫讓他們用
他的大名作商標,並不拿一分錢。

幾乎有20 年之久,他遵照自己的新理論的一詞一句生活,一絲不苟。他
既不喝酒,也不吸煙。他不許自己過放縱的生活,經常請名醫檢查身體。他
的麵包要麵包店裝在分別消毒過的紙袋裡送來,以免有野性的毒害人體的細
菌。他經常檢查他的種種液體和大便小便。在這些年月裡,他喝下不知多少
加侖的酸牛奶,吞下幾十億延年益壽的保加利亞桿菌..

(賀雄飛餘年)


命中注定的學者
——「控制論之父」維納

維納是美國最卓越的數學家之一。他主張改進和加強數學與工程、醫學
和物理等科學之間的相互作用,社會就會獲得深遠的利益。由於對20 世紀的
數學作出重大貢獻而享有國際盛譽。他曾經是位神童,並且受業於本世紀最
偉大的數學家羅素和希爾伯特,加之他是一個科學共同體的領導者,使他得
以發揮科學共同體的集體智慧,抓住一切通訊和控制系統所共有的特點,站
在更概括的理論高度上,從而創立了控制論這門獨立的科學。

一、神童中的神童

諾伯特·維納於1898 年11 月16 日出生在美國密蘇里州。其父是一個俄
國猶太人,18 歲空手跑到美國謀生,曾在種植園中當過勞工,後受聘為哈佛
大學德文教員,再後升為該校教授。維納自幼天資聰明,是一個神童。從孩
提時代起,他就對周圍的世界發生了強烈的興趣。絕大部分的幼兒在這個時
候還物狀不分,他已經對世界的本性抱有極大的好奇心,甚至開始了形而上
學的意思。從4 歲起,他就學會了閱讀,從此他發現了一個更加美妙的世界,
五花八門的科學讀物一時間湧入他的視野,他在知識的海洋中徜徉,尋求著
美不勝收的珠寶店而流連忘返。到7 歲時,他閱讀的範圍已經很廣博了,從
達爾文的《進化論》,到金斯利的自然史;以夏爾科的催眠術著作,到雅內
以及薩爾派、特裡埃派的精神病典籍無所不讀,這些收在《洪堡文集》中印
刷不很清晰的文字成了他的精神養料。

對於知識的渴望使小小的維納整日沉浸在書本之中,高強度的閱讀使他
的視力受到嚴重的損害,成為一個深度近視眼,這一特殊的處境使得他更為
糟糕了。儘管沒有影響到他的體格,但是迫使他脫離了玩弄技巧遊戲的孩提
生活。這樣本來不很靈巧的手腳變得更加笨拙了。

中學畢業後,維納升入波士頓附近的塔夫茨學院,14 歲畢業時獲得學士
學位。後來又在哈佛大學和康奈爾大學完成研究生學業。他曾在哈佛大學學
過生物學,由於那天生的笨拙,他的實驗能力特別差,而他的數學思維能力
卻極其敏捷,僅僅4 年時間,他就讀完碩士和博士的全部課程,並以優異的
成績獲得了哈佛大學數理邏輯博士學位。他的聰明不僅表現在他數學思維
上,他還有著很好的哲學思維。在中學時代,當時,他還不滿11 歲,就寫過
一篇自認為是幼稚的哲學論文,題目叫做《無知的理論》。甚至在那個時候,
維納就已經深切地感到,借助像人腦那樣不嚴格的機構,不可能創立一個完
全嚴密的理論。

維納是一個舉世公認的神童,他的才華在他很小的時候就初露鋒芒,而
且這種閃光的智慧一直陪伴他走完光輝的人生歷程。

二、懂40 種外語的父親

維納的父親身材矮小,但充滿活力,感情深沉,思想活躍,反應敏捷,
遇事喜歡表示自己的看法。與其說他是一個受過專門訓練的學者,還不如說
是個天生的學者。利奧·維納集德國人的思想、猶太人的智慧和美國人的精
神與一身。他習慣於壓倒周圍人,這種意志是受極度強烈的感情所驅使,並
非想駕馭別人的特殊願望。父親是在書面德語為母語的情況下長大的,後來
他去柏林。在舊柏林理工學院學了幾個月的工程學,當時這所學校還沒有從
柏林市中心遷到它在夏洛騰堡後來聞名於世的校址。父親在那裡所受的學術


訓練是短暫的、頗費周折的。他後來離開了德國,去執行一項朦朧的計劃,
想在中美洲某個地方建立一個博愛的、素食主義者的聚居地。

這個計劃從來沒有很好地構思過。另一個投奔維納父親的年輕人很快就
發現這純粹是去冒險,所以很快就放棄了這項計劃。而維納的父親卻隻身來
到美國,他流落在新奧爾良,全身只有50 美分,根本沒有到達中美洲。有幾
年他在西部和南部過著馬克·吐溫小說中的哈克貝萊式的生活。最後他發現
可以通過一條迂迴的道路重返他最適宜的生涯:從事語言學的工作。他先後
在堪薩斯城中學和密蘇里大學教了一段時間的書,接著他進哈佛大學,於是
開始為《蘇格蘭民謠》撰寫文章,並得到了主編的薦舉。這使他獲得哈佛大
學講師的職位,在許多年後,終於當上了斯拉夫語言文學教授。

維納的父親是一個熱忱的學者,興趣廣泛,遠遠超出斯拉夫語的範圍。
他自認為是一個德國式的大學者,這使他產生了一種矛盾心理。在家裡聽別
人說外語成了維納生活中常有的事,他父親大約能說40 種語言,他那麼精通
語言;而由於他作為一個教師堅決要求準確和流利,結果令人有點奇怪,他
幾乎完全禁止維納母親和孩子們說第二種語言。維納一直在這樣一個人的熏
陶下生活,並且意識到自己是父親的親骨肉。於是維納也成為一個同周圍大
多數人截然不同的人。他所以成為學者,在一定程度上歸因於父親的意願,
同時也是他命中注定的。維納懷有強烈的好奇心,而他父親堅持要他接受嚴
格的訓練,他自己學習科學,他父親以那得天獨厚的優勢引導他學習各種古
代語和現代語,還有數學。維納耽所有這些科目都有興趣;但是,只是偶而
的興趣,根本達不到他父親要他一絲不苟地熟練地掌握知識的要求。這些要
求是嚴格的和令人痛苦的,但是,由於他完全理解父親的正直和智力,所以
也就忍受下來了。

他所接受的那種艱苦的訓練把他同世界隔絕開來,還賦予了他一種敢作
敢為、不討人喜歡的純樸品質。他也常和別人的孩子玩耍,可是他並不太受
他們的歡迎。當他進中學時,他寥寥無幾的玩伴都不是中學生;而是跟他同
樣年紀的孩子。父親的訓練,造成他的孤獨,使他性格複雜,心情多變,當
他意識到自己的能力時,就變得自負;當他不管其含意而照直接受父親對他
的缺點的責備時,或者當他想到所受的那種極為古怪的教養迫使他走的那條
通往成功的路是漫長而又捉摸不定時,他就心灰意懶。而且,他一直把父親
作為一種可接受的敢作敢為的楷模。然而,這種敢作敢為的精神是自然的,
而且有合理的部分,因而對他的傷害比原來含有的要小。

過度的戀父情緒一直糾纏了他大半生,他很少有自己獨立的時候,他與
父親成了典型的古老中國式的父子關係,直至父親去世後他才獲得了徹底的
解脫。然而他父親對他的影響以及他的性格等重要因素導致他的成功。父親
自立的氣質影響了他的個性和習慣。父親的能力不僅來自他高度的智力,還
出於他勤奮不懈的工作所作的補充。他親眼看到,父親在兩年的時間裡完成
了翻譯托爾斯泰的24 卷作品這項艱巨的工作,因而搞垮了身體。父親要求自
己做到的,也要求兒子做到,打從孩提時代起,他就從來也不滿足於過去的
成績。

維納不僅繼承了父親的基因,而且還得到了他認為適合自己的訓練。如
果他沒有父親的秉賦,那他就本來不會成為父親訓練的對象。而如果沒有父
親的訓練,那他從父親那裡繼承過來的潛能就很可能成為散漫的、無法發揮
出來。父親自己的一部分觀點和給予他的一部分訓練,乃是理論和實際的徹


底結合。父親是個語言學家,他認為語言的歷史不是類似生物那樣的幾乎孤
立的有機體的成長過程,而是各種歷史力量的相互作用。在父親看來,語言
學是文化史學家的一個工具,就像鏟子是考古學家手裡的工具一樣,毫不奇
怪,一個不滿足於對語言作形式的和抽像的父親,其兒子也必定不滿足於那
些不接觸物理學的數學家所特有的那種淺陋的數學觀。維納的父親是一個具
有極大獨立性的人,如果他不表現出獨立性,甚至於獨立於他本人,他就決
不可能成為父親的忠實的兒子。

三、名師出高徒

1914 年,維納獲得博士學位以後,哈佛大學頒發給他出國獎學金,他來
到了英國劍橋大學,受請於數理邏輯大師羅素。這次離家是他第一次開始能
真正單獨生活,擺脫了長期以來對父親的絕對服從,並能夠領略到一個獨立
工作的人所享有的自由。維納跟隨羅素學習數理邏輯和許多有關科學與數學
哲學方面的知識。他和一些同學一起攻讀羅素的數理邏輯著作,還學習羅素
推薦給他的其它課程,其中主要一門是高等數學課程,指導維納的是G·H·哈
代。哈代後來成為牛津和劍橋兩所大學的教授,也許還是他那一代英國數學
界的泰斗。維納在哈佛大學的博士論文是關於數學的哲學。羅素告訴他;為
了能夠搞數學哲學方面的工作,只懂得數學是不行的。

在劍橋大學學習了幾個月,正值第一次世界大戰爆發前夕,維納又來到
哥廷根大學就學於蘭道和希爾伯特。蘭道出身於一個富裕的猶太銀行家庭,
在某種意義上,蘭道也曾是一個神童。希爾伯特則完全是另一種類型的人,
一個來自東普魯士的溫文爾雅、有農民氣質的人,他意識到自己的能力,但
誠摯謙虛。希爾伯特不斷地向現代數學各個領域中的許多難題挑戰,在每個
領域中,他都作出重大貢獻。他代表著本世紀初期數學的偉大傳統。對於維
納來說,希爾伯特成為他所嚮往成為的一類數學家,希爾伯特能夠把抽像的
能力和對物質現實的實事求是的認識很好地結合起來。在劍橋大學時候,羅
素使他牢牢記住了不僅數學是重要的,而且還需要有物理概念,同時建議他
學習盧瑟福和其他人對原子理論和物質本質理論的那些新發展。那時,維納
在這些學科上沒有取得太大進展,但他至少已經預習了關於原子核的理論;
由於這理論,後來發現了元素嬗變,進而製造了原子彈。這理論現在佔有同
愛因斯坦的相對論並駕齊驅的地位,維納也是從羅素那裡瞭解到相對論的重
要性的。在哥廷根大學的學術氣氛影響下,他更能夠理解羅素對物理學的關
心。

本世紀初,數學史上發生了一場關於數學本質的大論戰,形成了三個著
名的學派。邏輯主義的代表人物是羅素和懷特海,他們的基本觀點是「數學
即邏輯」。在羅素看來,「邏輯即數學的青年時代,數學即邏輯的壯年時代」,
數學只有邏輯推理的形式外殼,沒有幾何和物理意義。由於沒有實際的內容,
當然也就無所謂真假。直覺主義的代表是布勞威爾,他把數學思維理解成一
種創造性程序,數學必須受到基本的數學直覺的限制,他最驚人的主張是不
承認排中律,認為數學理論的真偽,只能用人直覺去判斷。第三派是形式主
義,它的代表人物是希爾伯特。形式主義者認為,無論是數學的公理系統或
邏輯的公理系統,其中基本概念都是沒有意義的,其公理也只是一行行的符
號,無所謂真假。迄今為止,這場爭論尚未停止。

維納幸運地就學了這三大流派的兩門掌門人之下,所以在某種程度上來
說,他能夠做出偉大的創造並不奇怪。他是在邏輯主義傳統下培養長大起來


的,他能夠從羅素那裡學到精湛的分析藝術與公理化系統;他又參加了形式
主義的工作,從希爾伯特那裡學到大膽的構造。最可佳的是他能夠灑脫自如
地跳出思想對立的老師各自的範式,兼收並蓄,發揚光大,形成自己的特色,
在兩種不同的思想之間保持必要的張力。可以設想,如果維納的一生中缺少
這段學習經歷,他很可能不會發現控制論。

四、清華大學的教授

在劍橋和哥廷根短暫的訪學以後,維納受命於父親的召喚,1925 年又回
到美國。他有志於從軍,但深度近視的眼睛使他沒有上前線,而在阿伯丁射
擊場編製高射炮射擊參數表,這些經歷對他日後的自動控制研究十分有益。
戰後他又回到大學。1920 年,維納獲得麻省理工學院數學講師的職位,這是
他一生的轉折點。在麻省理工學院,他如饑似渴地學習新的數學知識。泛函
分析、勒貝格積分、測度論這些剛形成不久的數學分支,給維納以極大的滿
足。他研究湍流,考察布朗運動,改進吉布斯的統計力學,這些都是開始性
的工作。儘管當時還不系統,卻使維納成為最著名的數學家,這時他是一個
優秀的純粹數學家。他對概率論、數理邏輯、調和分析的研究十分重視。他
關於賦范分析的幾條和巴拿赫的提法完全一致。由於上述成就,1931 年被選
為美國數學會會長。維納的學生中有一個中國人,叫李郁榮,是貝爾電話實
驗室送到麻省理工學院的代培生。當時,維納想把拉格爾函數用於一種濾波
器。「濾波」就是盡可能恢復一個被噪聲干擾搞混的時間序列問題。李郁榮
做了他的助手,經過一年多時間,李郁榮改進了濾波器設計,成功地設計了
用光學方法得出的付立葉變換濾波器,從此他們走上了一條共同合作的道
路。在維納的指導下,李郁榮獲得博士學位,回國在清華大學任教授。

李郁榮積極向校方建議邀請維納來華講學。1934—1935 年期間,維納收
到清華校方發出的邀請信,具體是梅貽琦校長和工學院院長兼電機系主任顧
毓琇,邀請他來華講學一年。維納對外國的中國之行充滿激情。他不僅為了
旅行本身而熱愛旅行,更主要的是父親教育他知識世界作為一個整體,每個
國家不管它的地位怎樣崇高,都只不過是這個世界的一個地區。他從來就認
為,歐洲文化比任何偉大的東方文化更優越,只是歷史上暫時的插曲,因此
他迫切希望看看這非歐羅巴國家,通過直接考察來瞭解這些國家的生活方式
和思想方式。

不久以後,他從日本來到中國。在清華大學安居下來之後,他參加了數
學系主任熊慶來的宴請。他在清華大學講課用的是英語,所有的學生部能容
易地聽懂。這些學生後來不止一個從事數學和電氣工程,他們現在分佈在中
國和美國的各個大學裡。課餘時間,維納常常在教學樓附近啜飲由系裡的公
務員泡的茶,跟同事一起下象棋、五子棋或圍棋。

在一年多的時間裡,他和李郁榮博士繼續合作,發明了新式繼電器,這
項發明作為專利被貝爾電話實驗室買去,鎖在保險櫃裡,變成一紙空文。但
這個成果使維納考慮到把濾波技術應用於測定生物神經和肌肉的電勢功能,
為以後的控制論打下基礎。抗日戰爭的炮聲打斷了維納和李郁榮的繼續合
作。1936 年,維納取道海上去奧斯陸參加國際數學家會議。維納對中國人民
的抗日鬥爭深表同情,後來曾多次聲援和募捐,並要求美國幫助中國共產黨
領導的部隊。

五、控制論的誕生

猶太血統的維納回國以後,1940 年到1945 年,參加了反法西斯戰爭的


工作。德寇飛機危及英倫三島,入侵飛機的速度超過了用人的目力控制高射
炮所能反應的限度。維納在一項空防工程中研究飛行曲線,和工程師比格勞
合作解決預測問題以及實現這個理論裝置的結構,這很自然地涉及反饋,即
用理論位置和實際位置的誤差作為輸入來加以調節,這是生物神經控制活動
的一種典型機制。他稱這忡方法為負反饋,他們用這種負反饋來控制戰艦炮
的電力輸入。當高射炮瞄準的方向和計算所指示的高射炮應當瞄準的方向不
同時,這個差用來調節炮塔的電力輸入,使炮塔更接近於所希望的位置。

他請他的朋友——神經生理學家羅森布呂特博士——注意這個由比奇洛
和他一起產生的想法。維納等所提的具體問題是:有沒有這樣已知的神經錯
亂:病人在禁止時不顫抖,但當試圖做某種行為,例如拿一杯水時,他就越
來越歷害地搖晃直至這行為失敗。羅森布呂特博士回答說:這種病態狀況是
很有名的,稱為動作震顫;這種錯亂的病灶往往在小腦。小腦控制我們有組
織的肌肉活動和這活動發生的水平。因此,他們關於反饋在人體控制中起很
大的作用的猜測為下述確鑿事實所證實:反饋的變態同正常和有組織的人體
行為的一種公認的變態形式非常相似。

1946 年夏天,在法國南錫大學舉行一次的民間有關調和分析的數學會
議,維納應邀參加,事實上,這次會議基本上討論他的思想。在這裡,他認
識了一個出版商,布爾巴基團體的創造人弗賴曼。應弗賴曼的要求,他答應
寫一本書。維納被這件工作弄得很苦,首先使他感到頭疼的是:取什麼書名
及為這個論題取什麼名稱。控制論這個術語是他能夠找到的表達這個概念所
適應的一切領域的控制技術和科學的最好詞語。維納有關控制論的思想的整
個背景都在於他早期工作的經歷。控制論除了在現有的科學中所起的作用以
外,還必定影響到科學哲學本身,尤其是科學方法和認識論即知識理論的領
域。因此,從控制論的觀點看,世界是一個有機體,它結合的既不太緊密,
以致只有完全失去所有方面的一致,才能在某些方面發生變化,但也不太鬆
散,以致任何一個事物跟另一個事物能同樣容易地發生。這個世界既沒有牛
頓物質模式的那種嚴格性,也沒有最大摘即熱寂狀態的那種沒有細節的靈活
性,在熱寂狀態不會發生真正新的東西。這是個「過程」的世界,不是「過
程」導致終極熱寂平衡的世界,也不是一切事物發生之前就由象萊布尼茲那
種先定的和諧所決定的世界。

在這樣一個世界裡,知識本質上是認識的過程,在時間的盡頭從宇宙的
漸近態中去探索終極的知識是沒有用的,因為這種漸近態(如果存在的話)
完全可能是無時間的、無知識的和無意義的。知識是生活的一個方面,必須
在我們活著的時候加以解釋,如果它需要加以解釋的話,生活是個人和其環
境之間的相互作用,而不是以永恆的形態存在的方式。這些就是維納在撰寫
控制論一書時頭腦裡所反覆考慮的主要思想。1948 年,他的名著《控制論:
關於在動物或機器中控制或通訊的科學》出版。這本書立刻使維納從一個在
他所研究的領域中有良好的、但有限的聲譽的科學家一躍而成為一個知名人
士。《控制論》是他以前從未權威性地寫過的那些問題的一個新的解說,同
時也是集他的思想之大成。此書極為通俗。它用樸實的語言說明動物(包括
人類)、自動機器和有機體的控制和通訊的共同因素,現已用於控制理論、
自動機理論、計算機程序和決策過程。

維納之所以能夠創立控制論,筆者以為主要是由於他擁有一個良好的科
學共同體。在這個共同體中,有工程師、電工學家、生理學家、數理邏輯學


家、計算機設計家、心理學家、數學家、經濟學家等各種人才,這樣使他能
充分利用這些人的特長,發揮集體的智慧,在共同的範式下來攻克這個科學
難題。當他回憶起當時的科學工作法:「到科學的空白地區作適當的查勘工
作,只能由一群科學家來擔任。他們不像一群下屬圍繞一個司令官,而是由
於要想理解整個區域和相互取長補短的願望。其次,這個科學共同體發揚了
真正的哥本哈根精神。成員們常常自由地圍桌而坐,談話無拘無束,不許任
何人擺架子,這樣就能夠使成員之間能夠交流沒有完全定型的思想,甚至是
一閃念。有時請一個人宣讀一篇論文提要,然後再接受一通尖銳的批評;有
時在一起工作一段時間,各種專家圍攻一個共同的問題。維納的《控制論》
就是在墨西哥國立心臟研究聽寫成的。1943 年,其中的一些人在普林斯頓高
級研究所開過一次會,1945 年,在墨西哥數學會議上又碰頭過一次。1946
年在紐約召開過一系列討論反饋問題的會議。1947 年春,維納到英國和圖林
討論了控制論的思想。到1947 年,他的劃時代著作才定稿。

1953 年12 月,維納到印度進行了為期7 周的講學旅行。在孟買他參加
了新建的原子能研究所的奠基典禮,奠基之後他出席了一個主賓是尼赫魯的
聚會,得以有機會見到了這位世界知名的政治家。此後他又去了艾哈馬達巴
德去參加印度科學院的大會。這裡的主角是物理學家和諾貝爾獎金獲得者拉
曼爵士,拉曼是一個應用物理學家和優秀的實驗家,維納在此作了兩次講演。
一次是關於他在量子論方面想做的工作,一次是預測論。當他返回孟買以後,
正值印度科學大會在海德拉巴舉行。孟買有不少印度和外國第一流的科學
家,因此維納獲得了一個教學相長的良機,這是他印度之行得益最大的部分
之一。他在印度積極從事新的創造性工作,而不是僅僅介紹已經做過的工作,
這一事實使他更加靠近印度的數學家,超過他本來所能希望的程度。

晚年的維納,其思想仍然十分活躍,興趣不斷轉移。他一生的學術活動
似乎就是一個負反饋過程。他以敏捷的思維,驚人的記憶力和對實踐的高度
重視,不斷開拓出新的學術領域。他由一個純粹數學家變成一個應用數學家,
而且在諸多領域均有建樹。

1964 年,他到斯德哥爾摩講學。3 月18 日,因心臟病猝發逝世,終年
70 歲。對於維納本人來說,他的心臟不允許他的頭腦再多運轉幾年,這無疑
是一個巨大的損失。但是值得欣慰的是,在最後的日子裡,他已看到由他開
創的控制論已進入第二代。70 年代以來,有人提出頻域、時域(狀態空間法)
統一處理的新方法,並稱之為控制論的第三代發展。控制論誕生30 餘年,能
有如此迅速的發展,完全歸功於維納當初邁出的第一步。

(傅耀)


終身未嫁畢生革新
——奄奄一息中的女強人南丁格爾小姐

尼采說過:在最為正直的人頭上的天空往往更為黑暗。我並非是一個多
情善感的男人,她的故事已很久遠,她的名字也不為一般人所熟知,然而我
讀她的故事時卻至始至終熱淚盈眶。一個弱女子,能夠在壓抑之後,衝破重
重障礙,為自己鍾愛的事業而獻身,並在厄運中奮鬥不息,開闢出輝煌的業
績來,不僅是偉大的人生,而且是瀟灑而豐滿的人生。她或許不一定是猶太
人(有待考證),然而她終身未嫁、畢生革新的故事是那樣的可歌可泣,乃
至於人們捨不得她不是一個猶太人(也許是,但這無關緊要),使編著者也
由衷地感到自己的事業是如此的偉大。

——主編按語

她說她曾見過地獄,正因她見到過地獄,她在精神上才與眾不同。在她
和一般的人間歡樂、幸福之間,永遠橫亙著醫院病房的種種可怖景象。她不
止一次地寫道:「這些情景我永遠難以忘懷。」而她的故事,人們也永遠難
以忘懷。

南丁格爾小姐是19 世紀人類最傑出的兒女之一。她雖生長在名門富有之
家,過著優越豪華的生活,常常出入於上流社會,但她並不愉快,最後她毅
然離家,走上了自己心愛的道路。之後,她帶領護士隊伍,冒著生命危險參
加了克里米亞戰爭,並在逆境中取得了輝煌的業績。40 歲以後,她的身體一
直處在奄奄一息中。但她為了事業終身不嫁、生命不止、戰鬥不息,享壽90
歲。

他創立了科學的護理學,她是醫院管理、軍隊衛生、社會衛生多學科的
先驅者,同時也是偉大的社會改革家和人道主義者。她建立起的護理事業,
以及由於她的影響於1864 年成立的國際紅十字會造福人類的不朽業績,被醫
史學家們推崇為超越19 世紀後半葉內科學和外科學進展所起作用的總和。她
給被病痛折磨著的人們帶來同情、希望、健康和生命;她給孤苦伶仃的弱兒
和老人以勝似親人般的愛撫。我們,以及我們的子孫後代,無疑都是或注定
是這位「秉燈女子」的受惠者。

一個多世紀以來,世界各國數以萬計的有志青年,踏著南丁格爾小姐的
足跡,獻身於她所開創的事業。

一、外面的世界很精彩

1820 年,拿破侖的戰爭結束了,整個歐洲大陸沉侵在自由和歡樂中,旅
游業空前繁榮。遊客中有一對新婚夫婦,男的叫維恩,女的叫樊妮,她們1
歲的大女兒叫芭斯,當第二個女兒於1820 年5 月12 日出生在意大利的弗羅
倫薩後,他們給她取名為弗羅倫斯·南丁格爾,這在當時是個創舉。

維恩和樊妮雖然兩個人都很聰明漂亮,但卻不十分般配。維恩早年畢業
於劍橋大學,孤傲文雅,是個典型的書生意氣型。樊妮比維恩大6 歲,她美
貌非凡、豪爽大方,雍容花貴,游宴歌舞,雅興無窮,尤其擅長待人接物和
庭堂佈置,籌備家宴方面更是個天才。

維恩過著鄉紳般的生活,樊妮的生活也自然幸福而平順。小弗羅從小就
體態輕盈、優雅出眾,一頭濃密的栗色頭髮,一幅嬌艷可愛的小臉龐兒,她
的童年是在花園般的環境中度過的,她愛騎馬,並有許多小貓、小狗、小鳥


需要她照看。雖然她並不淘氣,但她從小就很古怪、易動感情、倔強執拗,
常常自悲自怨,這使她顯得與眾不同。她對於優裕、安適的生活感到索然無
味,像那些愛幻想的小孩那樣,常常獨自沉思,構想出許多動人的故事,而
她自己則是故事中的小英雄。

她不願見人,但並不是孤高。她渴望得到同情,熱情地依戀一切她認為
富有同情心的人。她的童年是一部充滿感情色彩的生活史——她熱愛女家庭
教師和瑪依姑姑,當她們離開時,強烈的感情都曾影響了她的健康。她從小
不依戀她的母親,父親是她孩提時最好的老師和朋友,他的幽默風趣和博學
多識,很惹她喜歡。而她的聰明則和她的長相一樣,常常使她的姐姐很嫉妒。

等她長到少女時,更是多愁善感、嬌弱苗條、裊娜窈窕。那是在她16
歲那年,一次全家歐洲旅行的前夕,她第一次感到內心的覺醒,她相信這是
上帝對她的召喚。儘管如此,她依然是個充滿自信的嫻靜少女,上帝究竟讓
她去幹什麼?她壓根也沒想到去護理病人。

1837 年9 月,南丁格爾一家開始旅遊,這使小弗羅激動不已。她活像一
只被關在籠中的小鳥獲釋一樣,外面精彩的世界深深地吸引了她,那月光下
教堂的美景,那美麗的田園生活,那迷人的宮廷舞會..使她如癡如醉。這
期間她結識了一位巴黎上流社會中的女明星,那位女明星和一位男青年學者
純潔而真誠的友誼對她印象至深,她開始相信,男女之間不摻邪念不引起非
議的純真友情是可能的,這種信念後來就成為指導她畢生生活的準則。

這次旅行使她的母親非常滿意,她堅信弗羅倫斯將來必定是一個傑出的
社交人才。尤其是她的優雅俊美、聰穎機智、青春活力和她那一頭濃密、卷
曲、自然、潤澤的美發,使她的母親非常自豪。

看來,命運已經注定了。南丁格爾的內心已經覺醒,短暫的太平時期結
束了。自從上帝向她發出召喚之日起,兩年的時光已經逝去,為何上帝此後
再沒給她啟示?答案很明顯——她還不夠虔誠。她在自己的紙醉金迷中忘卻
了上帝,在一片讚頌的虛榮中忘卻了上帝的啟示。1839 年初,離開巴黎之前,
她在筆記中寫道:

為了配得上做一個上帝的忠僕,首先要克服的誘惑,便是「佼佼於社交
界的慾念」。

二、長此以往,她會發瘋的

回到倫敦後,她的父母對她的內心熱望與痛苦仍一無所知,照舊帶她出
去拋頭露面。這使她再度終日沉湎於歌舞和衣飾中,那個偉大的「召喚」又
從她心中消失。一旦從喧鬧中擺脫出來後,她懊悔不己,自責不已。於是,
她竟在鬱悶中生起病來。瑪依姑姑為了照料她,特地請她去她家小住,並一
起去研究數學,這使南丁格爾非常高興,但最終還是遭到了母親的反對。

到1842 年,她已開始進入了英國知識界,她那輕盈的舞步、博廣的知識、
詼諧幽默的性格,贏得了許多人的賞識,其中不乏大人物。這與他後來的成
功關係極大。當然,也有一位顯赫的人物米爾豪斯偷偷愛上了她。成功使她
有些飄然,但她立刻嚴厲地責備自己,她寫道:「我所作的一切無非是為了
贏得別人的讚賞。」

但就在這年夏天,她向自己心中的目標邁出了可喜的第一步。當時,英
國正陷入大困頓中,到處是骨瘦如柴,衣衫襤褸的饑民,他們甚至塞滿了倫
敦市內陰濕的大雜院及鄉間陰暗、污穢的茅屋。她寫道:「我心中總放不下
這些苦難的人群,這些可怕的景象總在我眼前浮現..不論我走到哪裡,都


可以看到飢餓和貧困正在製造死亡。」漸漸地,她開始感受到,她的命運並
不在優裕狹小的天地裡,而在廣大的蒙受苦難的人民當中。但是,這種命運
將以什麼方式變成現實,她尚不清楚。秋天,有人指點她去參加凱撒沃茲創
辦的一個護理訓練班,而和廣大下層貧苦病人的接觸,更使她加深了學習護
理的認識。但又一次遭到了母親的堅決反對。

一次可怕的發現又大大加劇了她的苦痛。她寫道,當時她這個「夢幻」
已經強烈得無法擺脫了。在日常生活中她往往精神恍惚,懵懵懂懂,餐桌旁
她同別人對話常常答非所問,前言不搭後語。難道世界上除了這些夢想就沒
有別的東西值得她追求嗎?她只要閉起眼睛不看那些可怕的社會景象,那麼
在這個虛幻的樂園中,不是也可以過得很快活嗎?她苦苦尋求解答。第二年
春天,她心中漸漸明朗了,她的工作崗位是在醫院的傷病者中間。自從那次
偉大的召喚降臨之後,已經7 年過去了,她終於明確了自己的命運。

同年夏天,有位美國慈善家訪問英國,她向那位博士作了請教:「您是
否也認為,一個年輕的英國女子獻身於醫院的慈善事業,是一件不體面的事
呢?」博士的回答很中肯:「應當說,這種舉措是異乎尋常的;而在英國,
凡異乎尋常的事,就會被別人認為是不光彩的事。但我向你進一言:朝前走,
別後退!如果你感到這樣的生活是你的天職,那你就應當敢於實踐自己的理
想。這樣,你就不會感到這裡面有什麼不體面、不光彩之處。因為你這樣做
完全是造福於人,理想怎樣引導你,你就怎樣去做吧!上帝會保佑你。」這
是她一生中的轉折點,但她只能將內心的秘密悄悄埋藏於心中,縱有千言萬
語,更與何人說?

1844 年的英國,醫院還是不幸、墮落、邋遢而混亂的地方,一提起「醫
院」兩個字,就令人作嘔。病人來自最卑賤的貧民窟,有的來自骯髒的茅棚、
地下室等疫病猖獗的地方,病人進來,護士從不幫他們洗浴。一個病人剛走,
空出的床位又原封不動地接納新病人,床墊又髒又濕,從不清洗,這是司空
見慣的事。最讓人可怕的是,還是醫院中「護士」狼藉的名聲,做護士的大
多是喪失了人格的女人和生過孩子的女人。但令南丁格爾困惑的還不止這
些,為了她的事業,她忍痛又一次拒絕了別人的求婚。

就在她面臨精神崩潰的危機時刻,家中接連有兩人病倒了,都是她精心
地護理。這時她不啻是一次轉折,這說明:她確實有護理工作的能力,即然
如此,那何苦要約束她呢?這年秋天,她家附近的農村中瘟疫流行,她積極
地投入了護理病人的工作。至此,她又向前邁進了一步。經過實踐,使她認
識到,要實現自己的理想,還必須學習,於是她決定去一家著名的診所學習
三個月。她的父母親聞訊後,簡直氣瘋了,這使她傷心至極。

束縛她的不過是幾根乾草,但她並未輕易掙斷它。她只能在道義上認為
正當的時候,才能採取行動;但她恰恰覺得時機尚未成熟。這些時候,她常
常徹夜不眠,久久地進行著內心的探索,含淚祈禱,使她不辜負上帝的恩典。
但在巨大的精神壓力下,她已開始秘密地獨自鑽研起醫院的報告和政府的藍
皮書。那時,有關公共衛生和醫療事業的第一批藍皮書已出版。每日清晨天
不亮她便起身,獨自在燭光下研讀,並錄寫了許多本厚厚的筆記。就是這些
清冷、幽暗的早晨,為她日後完成偉大的事業打下了堅實的基礎。隨後,早
皈鈴響了,她來到樓下,又成了家裡規規矩矩的女兒。就這樣,她日復一日
地堅持著學習,為了心中那個濕潤的渴望,她又一次痛苦地拒絕了心上人的
求婚。人非草木,孰能無情?


之後,她去羅馬作了一次快樂的旅行,在那裡結識一生中好幾位志同道
合的朋友。但是,她的母親死也不讓她去凱撒沃茲進修,這使她痛苦已極,
幾乎達到了精神錯亂的程度,長此以往,她會發瘋的。然而,禍不單行,就
在她如此難過的時候,苦等她7 年的心上人,讓她作出最後的抉擇,最終她
拒絕了。這對於一個多情善感的大齡女子來說,是多麼艱難的一幕呵!她在
自己的筆記中寫道:

「我的天性要求精神上的最大滿足,而他能讓我獲得這種滿足;我的天
性又要求感情上的最大滿足,他也能讓我獲得這種滿足;我的天性還要求在
道德上,人生意義上獲得最大滿足,這一點無法從他的生活上得到滿足。..
我可以同他結合在一起為一個偉大的目標共同致力,度過我的一生,我卻決
不允許自己同他一起沉湎在社交活動、家務瑣事中虛度我的一生。」

她畢竟是個女子,她也有軟弱的時刻。緊接在這段純理智的分析下面,
她顫抖著的鉛筆幾次戳破了紙頁,寫著:「失去了他的同情,生活多麼孤
寂。..」但她至終沒有屈服。

到秋天時,她的身體已衰弱不堪了,母親於是讓她出去度假。這期間,
她悄悄拜訪了她夢寐以求的、令她心靈復甦的凱撒沃茲。兩周以後,她感到
自己「勇敢起來了,彷彿什麼力量也不能再將我難倒。」她頓時充滿活力,
不到一周的時間裡寫成了一本33 頁的小冊子。

母親聞訊後,氣得渾身發抖,認為這是天大的恥辱。31 歲的姐姐更是氣
急敗壞,她抱怨妹妹將她一認留在家裡,讓她終日愁眉不展,並要求南丁格
爾再陪她呆半年。這對於南丁格爾來說真是活受罪,她在極度的痛苦中斥責
自己:「我真像個狠心的兇手,無端地去破壞他們的幸福!」但不久她就醒
悟了,先前那種內疚感逐漸消失了。她終於看到,在家庭關係網中,她是被
損害者,而不是損害者。於是,她再也不能忍受了,決定在沉默中爆發。

兩周後,她決定去凱撒沃茲。和母親及姐姐的最後一幕終於上演了。「場
面是如此激動,竟使我暈倒在地上。」次日,她離家出走。

三、「我們的鴨子孵出來的是天鵝」

1851 年夏,南丁格爾終於到達了凱撒沃茲的慈善機構,就住在孤兒院裡
的的一個小房間裡,工作地點就是孤兒院和那所醫院。所有的工作她都學著
干,甚至連手術護理她也參加。這在當時被人們幾乎看作是有失體統和大逆
不道的事。她每天工作非常辛勞,但毫無怨言。訓練快結束時,她的好友赫
伯特夫婦來看望她,慈善機構的負責人高興地說:「南丁格爾小姐以我們這
裡從未有過的優異成績通過了全部考核。從來沒有人像她那樣,對各種知識
掌握得那麼透徹、那麼迅速。」這使她興奮異常,激動地給家裡寫信,試圖
言歸於好。她把那些重複過無數遍的理由又重新寫了一遍,而且從未有這樣
娓婉動人:「相信我吧,信任我吧,幫助我吧!給我時間吧!我不會讓你們
失望的。我的親人們,你們若不理解我,我是受不了的,你們憐憫憐憫我,
為我祝福吧!..」但哀求無濟於事,這使她的心都碎了。

10 月,她回到了家裡,但母親和姐姐都不理睬她,父親正害紅眼病,非
得由她陪著去就醫。她畢竟對家庭有深厚的感情,因而這使她準備去倫敦的
另一家大醫院受訓的計劃又一次受挫。其時,她被當作小學生那樣,行動受
到限制,會客受到監視,通信受到檢查。對此種種,她的父親開始良心發現,
並暗中成了她的同盟者。她雖還在遭受磨難,但她畢竟是事實上的勝利者,
而且路漫漫其修遠兮。於是,她不再絕望,她要作命運的主人。


正當她展望未來時,姐姐的健康卻明顯惡化,並患有嚴重的神經衰弱症。
當時,最有名望的御醫給她姐姐看了病,並告訴她「唯一的治療方法是努力
擺脫對妹妹的依賴」。這番話使她茅塞頓開,過去始終放不下的牽掛,由此
可以釋然,於是她準備再次離家。

此時,赫伯特夫人提供的一個信息,使她放棄了去受訓的計劃。有一個
專為治療上層婦女病的醫療機構,正在準備改組,該機構的董事長正在物色
一院長。會晤是友好的,董事長對她很滿意,儘管她很年輕。消息披露後,
她們全家為之震驚,只有她父親為之高興,並決定每年向她提供500 英鎊。

但正式交涉困難重重,該委員會在一點上對她斟酌再三。她們懷疑,一
個名門閨秀擔任此職,社會輿論會如何看?一個高貴的小姐能護理平民婦女
嗎?她能置身於手術台前而不失體統嗎?但最後她還是被選中了,因為她願
意提供無償的勞動。

從1853 年夏天起,她便正式赴任了。委員會須完全服從她的指揮,她的
各項指令必須嚴格執行。諸如:她建議把病房內使用的熱水都用管道輸送到
醫院的每一層樓;她還建議安裝絞盤式升降機,向各層樓運送病人所需物品;
護士除用餐外不得無故離開病室等。新官上任的「三把火」燒得委員們忙得
團團轉,大家感到她簡直是《天方夜譚》裡魔瓶放出的妖怪,攪得大家不得
安寧。

當然,矛盾也時有發生,但她都解決了。她說:「本來我的委員們不准
接救天主教病人和猶太人,我卻主張醫院應不分教派,並允許各教派的正式
神職人員來探望他們。對此,委員們要求我必須親自逐個接送這些探訪人員,
並不許他們和其他人有任何接觸。如此苛刻的條件,我全部接受了,而且簽
了字。天哪!..」

這個機構的工作逐漸納入了正規,大家也對她無私奉獻的精神深受感
動。她非常認真,醫院的每一件事她都身必躬親,並參加了大量的實地臨床
護理工作。看來,她的天性決不是那種羅曼蒂克式的。她認為,醫院一定要
加強紀律提高管理水平,改善隊食,這比單一的忠誠奉獻有效地多。第二年
夏,倫敦貧民窟霍亂大流行,各地醫院暴滿,許多護士染病身亡,倖存者紛
紛逃離現場。南丁格爾聞訊後,主動要求前往指導護理。此時,許多流言傳
到她家,但她此時已自立,她有理想、有信心,什麼東西又能阻擋得了她呢?

一位英國著名作家在南丁格爾即將奔赴克里米亞前,這樣描述她:

「她是那樣的迷人、快活和高雅,但她沒有一個朋友,而且也不想要朋
友,孑然一身高高地屹立在上帝與萬物間,她的音容笑貌是那樣文靜嫻雅,
剛接觸她之初你決不會感覺出這個人會有多麼百折不撓的性格」。

當然,她朋友是有的,而且以後還要共同成就偉大的事業呢!是的,她
身上的確有著某些令人望而生畏的東西,她彷彿生活在一個可望而不可及的
詩意蔥寵的境界裡,是那樣的虛幻而又悠遠。於是,有許多大人物和癡情男
子,都先後痛苦地體驗到了這種滋味。看來,她是一個的的確確的女強人。
而她母親此時亦有所感受,她說:「..我們彷彿是群水鴨子,而她是我們
孵出來的天鵝」。

1854 年的夏天標誌著一個篇章的終結,艱難孕育後的大器已成,主幕即
將拉開。

四、「戰地之神」

1854 年3 月,英法聯軍向俄國宣戰,戰爭在克里米亞拉開序幕。一周後,


英法聯軍贏得了初次勝利,但傷員卻付出了慘重的代價:霍亂蔓延軍中,沒
有繃帶、沒有麻醉劑,..傷員就躺在地上,或躺在農家院裡混雜著污泥和
畜糞的稻草上。截肢在不用麻醉劑的情況下進行。這些可憐的手術者,就坐
在木桶上,或是躺在舊門板上,外科手術在月光下進行。許多經過截肢手術
的傷兵,橫躺豎臥在甲板上呼痛慘叫。

這種觸目驚心的情景被一位記者捅出去後,國內輿論大嘩。而此時南丁
格爾的老朋友赫伯特已任國防大臣,對此他不能不聞不問。為此,他求助於
她,讓她帶領一支40 人的護士隊趕赴前線救援,並任命她為「駐土耳其英軍
總醫院護理監督」,這又使全國轟動。

其時,招幕護士也是一項極其艱難的事情,被錄用者大多是些膀大腰圓
的中、老年婦女,她拒絕錄用「樂善好施的貴婦人」應徵。所有的成員都必
須是護士,要求她們一律同吃同住,生活毫無特殊照顧,衣著除修女外,一
律著統一服裝。離別前夜,使她唯一大動感情的就是她心愛的貓頭鷹死了,
她手捧著這僵硬的小軀體,不住地流淚。

10 月27 日,她們正式出發。暴風雨的甲板上,不知有誰歎息道:「哦,
南丁格爾小姐呀,讓他們千萬別對我們打官腔,總是拖延了。讓我們馬上去
護理那些可憐的傷兵吧!」等她們下船接近兵營時,驚恐地發現:一具被泡
得發脹的死馬,在岸邊隨潮漂蕩,幾隻野狗在追逐、爭食馬肉。..遠處幾
名傷兵衣衫襤襤一瘸一拐地蹣跚而行。南丁格爾喃喃地說道:「來到這裡的
人們,把你們的一切希望都拋棄吧!」

而軍醫們對他們的到來極其反感,尤其是討厭一名上流社會的年輕貴婦
人作護士的領隊。更主要的是,他們議論紛紛,唯恐這幫人成為他們的包袱。
14 名護士擠在一間小屋無所謂,沒有被褥無所謂,骯髒的地板無所謂,沒有
炊具無所謂,老鼠、跳蚤「充滿活力」也無所謂,最難受的是軍醫們的冷落,
因為無所事事是需要極大的克制力,忍耐是一種高等文化的特徵。

她站穩腳跟首先是從廚房開始的。她發現,在這裡做點什麼食物,勢比
登天,即使是傷員飲的水,也是在很小的鍋中燒成的,而這種水則是在煮過
馬肉的鍋中煮成的,濃烈的腥味簡直使人無法下嚥。分給傷員的肉,都事先
交給各個病房的值班員,拴上一條破布,或是插上一個銹釘子,作為標記後,
再放人鍋中去煮。煮肉的水一般根本燒不開,因為柴火都是青樹枝,濃煙嗆
人,因而人們根本吃不到真正煮熟的肉。這些半生不熟的肉然後由各值班員
領回,在他自己的床板上切割。這樣的食物,這樣的吃法,健康人也會受不
了。一旦霍亂、痢疾病人吃下去將會產生什麼後果?傷病員個個飢腸轆轆,
再加上腹瀉的折磨,又將會是什麼後果!

南丁格爾到達的次日,就用自己購置的爐灶和食物為傷員們開起了小
灶。於是,不到一周,他的小屋就成了傷員們尊敬和渴望的地方。她本人也
嚴格遵守管理規定,從不亂髮食物。但源源不斷湧進的傷員,正在拉開一場
災難的序幕,英軍的崩潰也從這裡開始。

軍醫們個個都像獅子一樣奮不顧身地投入工作,但畢竟因為傷員太多,
死亡率急劇上升。當時,那裡既沒有手術台,又沒有帷幕,截肢手術只好在
病房裡眾目睽睽之下就地進行。南丁格爾的最早幾項改革之一,就是先買到
一幅簾幕,把手術操作遮蔽起來,使傷員們不致目睹這些他們自己遲早逃避
不了的種種痛苦。

暴風夾著雪,真正的冬天到了。患赤痢、風濕熱、腹瀉的病人逐漸增多。


新運到的病員是那麼狼狽不堪,滿身虱蚤,連他們自己都向護士連連擺手,
囑咐護士不要走進他們。有的說:「連我自己的母親恐怕也不願碰我一下」。
到11 月底,醫院的管理系統全部癱瘓,各部門都怕負責任,怕招惹非議,誰
也不敢出來負責。混亂中,一籌莫展的官員們終於認識到,能夠有能力在當
前的危難中力挽狂瀾的,只有一個人,那就是既有財力又有權力的南丁格爾
小姐。

她支配著一筆3 萬英鎊的巨款,因而人們發現無論需要什麼,只要「去
找南丁格爾小姐」,就可以萬事大吉。在她購進的第一批物資中,包括200
把墩布,她堅決讓值班員按時清理衛生。緊接著,她又組織隨軍家屬為傷病
員洗衣服。她為了給傷病員提供日用品、襯衣、內褲和新修病房,不僅用完
了那3 萬英鎊,而且還動用了自己多年來的積蓄。當傷員們看到溫暖的被褥
和熱氣騰騰的食物以及整齊的病房,個個激動地熱淚盈眶。於是,她的業績
遐邇聞名,威信大增。

在傷員巨增的逆境中,南丁格爾以她的沉靜、她的機智和堅毅果敢上升
到幾乎女神的地位。軍醫們都無條件地向她折服了,戰士們對她崇拜已極,
他們說:「我們如果有南丁格爾小姐掛帥,肯定能戰無不勝!」當然,她不
光做好自己的本職工作,而且抽出業餘時間,大量地調查和統計,向赫伯特
和內閣會議寫信,提出許多有關軍事改革的積極建議。

克里米亞的春天來得很猛,荒寂的高原沐浴在暖融融的春光中,原野上
鋪滿了番紅花和風信子。由於南丁格爾的反映,傷病員的口糧增加了,環境
改善了,一度淒涼的軍營中又蕩漾出了歡歌笑語。

然而,危機雖然渡過了,但反對南丁格爾小姐的新浪潮卻開始了。

五、她端著小油燈,慢慢向前

到1855 年春,南丁格爾小姐已經筋疲力盡,十分衰弱。她本來就是個嬌
弱女子,如今又生活在一個不堪忍受的艱難環境裡。每逢有成批的傷病員送
到醫院,她常常是24 小時不停地忙碌著。一個神父這樣描述她:

「..她對傳染病全然不顧。越是嚴重的病人,尤其是在那些垂危病人
的床前,就越能見到她瘦弱的身影在俯身照料、安撫著這些不幸的人,而且
常常會一直守候到病人臨終。」南丁格爾小姐自己也計算過,這個冬天裡,
她親自送終的病人不下2000 人。

有個護士這樣描繪她陪同南丁格爾小姐巡夜的情景:

「..我們緩步向前走著,簡直像是踏上一條永無止境的路..周圍安
靜極了,難得聽到一兩聲極度難受的人的呻吟或呼喊。遠處、近處,閃著些
昏暗的燈光。南丁格爾小姐端著她的油燈,她總是先把燈燭放好,然後輕輕
俯身察看病人的情況。我真敬慕她對病人的態度,那麼和藹,那麼體貼入微。」

士兵把她奉為軍神,有個士兵寫道:

「見到她從眼前走過,心中都會感到舒暢。她會向你問候,同時又對更
多的傷兵點頭、微笑;當然,我們成百上千個人躺在那裡,她不可能都照料
到。只要目送她從你眼前走過,甚至親吻她的影子,再躺下去也會感到心滿
意足。」

她住的是間小小的倉庫,用帷幔隔開,前面辦公,後面是床鋪。白天她
要接寺絡繹不絕的人來領取物品,抽空她還要自己登記。天氣特別冷,而她
又最怕寒冷,她的哈氣成了房間裡的白霧,墨水也凍了,但她仍一刻也不停
地寫著,寫著..人門說她屋裡的燈徹夜不熄。她為死者的家屬寫信,她為


護士們寫信,她起草成摞摞的公文和報告,她常常伏在案上睡著。

她不遺餘力,毫不顧惜自己,但工作已不再愉快。問題是,「在這裡真
正令人感到困苦的是,不得不經常同一些既不正派又無教養,既無事業心又
無同情心的人打交道。」而那些人對她則恨之入骨,常常攻守同盟故意刁難
她。

1855 年5 月,南丁格爾決定去另外兩處陸軍醫院巡查,「她乘一匹壯馬,
那馬踏著輕快的小步,彷彿為有這樣一位高貴的主人而驕傲」。營房裡的士
兵看見,軍容熠熠的軍官們陪。同一位小姐出現在炮台上,非常的威風。那
就是南丁格爾小姐!消息象長了翅膀一般,士兵們迅速從帳蓬中跑出,向她
連續三次三呼萬歲,回聲鐐繞在戰地上空,經久不絕。次日一早,她就開始
了她的醫務巡察。中途,她突然昏倒。

這個消息傳遍了整個軍營。一支莊嚴的隊伍護送她去醫院。她躺在擔架
上,由四名士兵抬著,已經神智不清,病情非常嚴重。傷病員們「一個個都
面牆哭泣」,許多士兵都向家裡寫了信,整個英國為之震動。

兩個多周,她的生命都在死亡邊沿徘徊。她在發燒和昏迷中仍不停地忙
著,彷彿房間裡仍然擠滿了前來領取物品的人..。發燒最厲害的時候,醫
生把她的頭髮全部剃掉。當她最後終於脫離危險時,許多人都來看望她,國
防大臣特使前來慰問了她,並親自向國內發電,報告了這一大好消息。大街
上,互不相識的人將這一喜訊奔走相告!

她不待痊癒,就急於參加工作,然而新的打擊又降臨了。9 個月來,一
直同她共患難的佈雷斯布裡奇夫婦就要回國了,這使她非常痛苦。而此時,
軍隊的醫務當局也不歡迎她。他們感到現在一切就緒,用不著重視她的意見
了。上級衛生檢查團交託的工作遲遲未辦,護士們中間也不斷發生摩擦。有
些護士不飲酒卻陸續結了婚。有天早晨,她最優秀最得力的護士當中,有6
名突然來到她的房間,同來的還有6 名軍曹、班長之類的小軍官。他們一起
向她宣佈,他們將立即舉行婚禮。還有一次,當地的一位上耳其官員派遣辦
事人員來同她交涉,這位官員想要買一名體態豐盈的護士作自己的女眷。

更意外的事情還在後頭。佈雷斯布裡奇夫婦返英後,由另一名女士負責
管理英國國內各地人員捐贈的食品貯藏室。未曾想,該女士一任職就大肆盜
竊禮品。軍方查證後,那位可恥的女士賴在地上又哭又鬧,一再央求南丁格
爾不要控告她。南丁格爾也想息事寧人,就同軍隊司令商議,對她免於處罰,
放她回國了事。又未曾想,這位忘恩負義的可恥女人,一回到英國,就大肆
反應南丁格爾虐待她和迫害她,並反誣南丁格爾扣壓禮品,而她只不過是「轉
移」了禮品的存放地點,準備分發。接著,她又和南了格爾以前得罪的仇人
串通一氣,向陸軍部控告南丁格爾,並聯不知恥地說:「如果南丁格爾指控
我貪污是事實,那麼她為什麼不向法庭起訴?」不久,南丁格爾和那位司令
就收到一份公文,責令他們解釋自己的行為。

更沒想到的是,佈雷斯布裡奇一回國後,就廣泛的發表文章和措詞激烈
的演講,對英國軍事當局和軍醫界進行抨擊,在內容上也欠實事求是,而且
講演稿連同其他材料印發到各地,地方報紙也紛紛轉載。有人不免揣測,這
是否是南丁格爾有意煽動,詆毀英國軍醫部門。南丁格爾雖竭力辯白,但無
力回天,這使她深感失望。「今天是我任此項使命整整一週年的日子」,她
寫道:「可歎的十二個月呵..何止今生,這段經歷將永世讓我傷懷!」

而偏偏禍不單行,她又病倒了,一周後她又頑強地支撐起來。對什麼樣


的打擊,她都一概不預理睬。她抱定決心,只要戰爭一天不結束,她就一天
不退出自己的崗位。而有人又趁機傳播她的謠言,這使她遇到空前的困難。
下級軍官則對她更加下流無禮,司務長甚至拒絕承認她批准的付款通知單。

上帝有眼,此時英國廣大公眾對她的心願奇跡般地公開展露了。因為從
前線返回的士兵越來越多,他們把南丁格爾的佳話帶給農村的茅舍、城市的
公寓和茶寮酒館。甚至有人把這些業績編成有情節的小說和廣為傳說的詩。
她的傳記成為市場上的暢銷書,她的名字到處出現,甚至許多地方都以她的
名字命名。一下子,她成了萬人景仰的民族英雄。

全國公眾密切注視著她的消息。她生病了,全國為之擔憂;她痊癒了,
舉國為之欣喜;她決心留在前線直到戰爭結束,群情為之振奮。公眾為了表
達耽她的敬意與謝忱,特地推選了一個委員會,並建立了「南丁格爾基金會」,
許多名流都是這個委員會的成員。維多利亞女王,還給她贈送了一枚鑲有鑽
石皇冠的紅琺琅聖喬治十字勳章。但這一切並未使她飄飄然,她又給自己提
出了一項新的、更偉大的任務——改革當時英國軍隊對普通士兵的管理制
度。她熱愛軍隊,更熱愛那些驍勇善戰,對民族赤膽忠心的平凡而偉大的士
兵。

她並不是以衝動的感情對待大兵,而是猶如愛小孩和愛小動物那樣熱愛
他們。維多利亞女王曾表示要給士兵發放科隆香水,她聞訊後建議陛下,若
在前線發一些杜松子酒可能會更受歡迎。之後,她和軍方共同努力,終於在
醫院為士兵們開了一個小小的閱覽室和咖啡館,並對戰地醫院的環境進行了
檢查和整頓。不久,軍人學校也成立了,歌詠隊也成立了,小劇團也成立了,
體育活動也蓬勃地開展起來,軍隊面貌和精神狀態頓時煥然一新。這個變化
確實是很了不起的成績。

儘管有人仍然在惡意誹謗她,但她的業績是眾所周知的,最終軍方還是
為他洗刷了冤屈,並委任她更大的權力。而1856 年4 月,戰爭也宣告全面結
束,軍隊紛紛回國。本來政府要隆重歡迎她回國,但她最終還是悄悄的、獨
自乘車北上,她是最後一個離開戰場的。別離時,她心情沉重地寫下:「啊!
可憐的士兵們,我不是個好母親,我要離開你們歸去了,而把你們留在克裡
米亞深深的墓穴中..。」

於是,兩個高大的形象從戰場中顯現出來,一個是士兵,一個是護士。
士兵從比不再被看作是人類的渣滓,護士也不再被看作是行為不端的蕩婦,
這兩個變化都要歸功於她。而人們歌頌她那首詩,卻經久不息地迴盪在克裡
米亞上空:

她毫不謀私

有著一顆純正的心,

為了受難的戰士

她不惜奉獻自己的生命,

南丁格爾,小姐——

上帝賜給我們的最大福恩。

六、奄奄一息中的孤獨革新

戰爭雖然結束了,但縈迴在她腦際的,不是醫院裡千萬個死者的亡魂,
而是那些嚴酷的現實,那些本來可以預防的疾病和可以避免的災禍。克裡米
亞戰禍中驚人的死亡率是英國軍隊中不合理軍醫制度的必然惡果,而這樣的
制度仍然在運轉著,仍然在謀殺士兵們,仍然在重複著發生過的悲劇。而拯


救這些士兵們的重任,便義不容辭地落到她的肩上。她當仁不讓、毫不退縮,
但是也為自己這種命運黯然傷神。她變得有些暴躁了,青年時代那種突出的
仁愛精神正在消退,頭腦卻更聰敏,眼光更銳利,意志更堅強,光明磊落、
公平處世的觀念更純真了。早年那個多愁善感的影子,在她身上消失殆盡了。
她身體還疲憊不堪,但在緊迫形勢的催逼下,她渴望立即工作,必須趁全國
上下對克里米亞慘劇記憶憂新時趁熱打鐵。然而,她遇到的到處是掣時,於
是她四處奔走呼籲,給新任國防大臣施加壓力,幸而有維多利亞女王的大力
支持和赫伯特伯爵的通力合作,工作才初見成效。

在她白熱化的工作熱忱面前,赫伯特也不甘示弱。他倆的合作真可謂是
無敵的,她勤勉努力,幹勁十足,嚴肅認真,一絲不苟;而赫伯特卻能言善
辯,沉著機敏,是個談判的老手。他倆默契的配合,簡直攻無不克,乃於赫
伯特夫人為了接近赫伯特而不得不去討好她,而她倆的友誼是那樣的純潔無
暇。在她的忠誠無私精神的感召下,赫伯特臨死也沒有墾出陣地,他臨終的
遺言中:「可冷的弗羅倫斯——我們共同的事業還沒有完成..。」他死後,
驗屍的結果令醫生感到驚奇:一個病入膏肓的人尚能堅持工作一年之久,簡
直是個奇跡!

而她的健康也完全崩潰了,有好幾次人們以為她活不了了。但執著的追
求,並沒有使她的精神垮掉,在奄奄一息中她頑強地搏鬥著。感謝上爺,最
終她還是成功了!

由於她總結了克里米亞戰爭中的親身體體驗,開闊了她對護理事業發展
的見解。她認為護理是一門範圍廣泛的科學,要衝破宗教的長期束縛和控制,
必須設立專門的護士學校,開設嚴格訓練的課程,提高素質的要求,這樣才
能培養出合格的護士,完成護理專業的崇高職責。1860 年,終於在倫敦聖多
馬醫院創建起世界上第一所近代護士學校,為世界各國的科學護理事業打下
基礎,而她則成為當時英國衛生保健設施和培訓護士的專家。1859 年間,她
著的《護士札記》的出版,則被認為是醫院建設的經典著作。《英國軍醫部
門的效率及醫院管理——以及影響士兵健康的各種因素的調查》和《英國軍
隊死亡率研究》,則是她長期統計的結晶,成為後人研究的可靠資料。為此,
她成為英國皇家統計學會會員,美國統計學會也將騁她為榮譽會員。目前,
10 英鎊的英國鈔票上,一面是英國女皇,一面則是她;倫敦還有她的紀念館
和大型塑像,以及「南丁格爾基金社」,專為各國護士進修之用;英國政府
還將她的生日定為「醫院日」或「國際護士節」;國際紅十字會還設有南丁
格爾獎章,定期授予世界各國在救死扶傷和護理工作中有突出貢獻的先進護
士;1910 年,英王愛德華七世還授予她最高勳章,這種勳章當時還是第一次
頒給一位英國婦女。而她能取得如此的業績,則是她畢生嘔心瀝血的結晶。

她原以為,她畢生的事業很快就會結束,未曾想,在奄奄一息中她又活
了將近40 年,並充滿了輝煌。她父親早於她去世,她的母親雙目失明後,在
她精心護理6 年後也離她而去。而她和姐姐的宿怨,也早被她妥協了。

她晚年的時候,雖終生未嫁,但仍能享受到女族長般的、充滿樂趣的生
活。她的神情總是那樣安祥,頭腦總是那樣清晰。她每次接待一個來訪者,
總是全神貫注地聽著客人的談話,而這時她青年時代那種博愛精神又復活
了,使她重又充滿活力。誰有什麼心事都願意找他訴說,甚至包括青年人的
愛情秘密,街上的小販和警察也願意找她聊天。

她的居室永遠是那樣潔白整齊,花香四溢。而她的容貌也不再是那樣的


窈窕輕盈、婀娜多姿和楚楚動人,她成了一個威嚴高貴、又高又胖、年高德
勳、精神飽滿、機智幽默的老小姐,但歲月年華給她的臉上刻上了飽經憂患
的皺紋。青山夕照,斜暉晚霞之後,薄暮的陰翳降臨了,她雖雙目失明,但
仍然精神金矍爍。一天,一位女士向她說起一個剛剛去世的人,說這個人操
勞一生,這下總可以安息了。不料她聽後立即坐了起來,很認真地說:「不,
我相信,宇宙的運動是無窮的。」

然而,夕陽無限好,只是近黃昏,一切事物由生到死這是事物發展的必
然規律。1910 年8 月13 日中午,她入睡了,從此長眠未醒。

她的遺囑長得出奇,並以此被列為英國司法界搜奇尋異的珍品。按照她
的遺囑,她被悄悄安葬在一個很普通的墓穴中。墓碑上只刻著一行小小的銘
文:

「F·N·1820 年生,1910 年卒。」

(賀雄飛)


世界語之父
——善良而單純的柴門霍夫

世界語從誕生到現在已有100 年的歷史了。今天,全球上有1000 萬人在
學習、運用、推廣世界語,並且還有更多的人正在開始瞭解這種語言。於是,
我們不能不想起它的創始人——柴門霍夫。他平凡而又偉大、謙虛而又高尚,
從少年時代起,他便將自己全部的愛傾注給全人類,他創造成功世界語時,
年僅18 歲!作為一個理想主義者,他是過於天真的,因為他認為人類的紛爭
是因語言不同而引起的。結果語言創造出來了,人類的殘殺並沒有因此而結
束,反而愈演愈烈,最後他自己也在人類的第一次大悲劇中與世長辭。

一、一個充滿幻想的孩子

正當柴門霍夫6 歲的時候,二次革命剛剛結束,到處都留下血跡,淚痕
和辛酸。為了分散人民的憤怒,俄國政府背信棄義、竭力挑撥各民族之間的
關係,使之互相爭鬥。

在立陶宛的土地上,有四種不同的民族居住在城市裡,即立陶宛人、波
蘭人、猶太人和俄羅斯人,它們目的不一、語言各異、信仰敵對。條條街道
都籠罩著不信任和猜忌,廣場上則每天都有侮辱、復仇、迫害和仇恨。在這
不幸的土地上,柴門霍夫誕生了。他超越了各民族的利己主義,畢生追求實
現一種世界大同的理想。

柴門霍夫出生於比亞韋斯托克城的猶太人家庭。父親是個兒童教育家,
母親是個家庭婦女。從父親那裡他繼承了聰明才智,而母親又把她的善良謙
虛的品質遺傳給他,小柴門霍夫聰慧、謙遜、善於思考、勤於學習,雖然固
執點,但卻從不粗聲粗氣。在課堂中,他已顯露出非凡的才華,教師都很欣
賞他。他舉止安祥、文溫爾雅,因此被同伴們稱為「男爵」。無論在學校中,
還是家中,他絕不板著臉孔,以超人一等自居。他臉色蒼白,體質荏弱,的
確像個小孩子,但他作為一個慶祝會和遠足的出色籌備者,卻又是一個活潑
而快活的少年。他最喜歡跳舞,但一碰到功課中的難題時,他又是個助人為
樂的顧問了。

小柴門霍夫親身感受到了各民族問的仇視和猜忌,特別是猶太人的不
幸。在他家木屋的窗外,他親眼看到一樁令他終生難忘的事。一個長著典型
的長鬍子的猶太人從街上走來,他的臉上忽然給射中了一個球雪做成的子
彈,有一發正中他的眼睛,臉頰上流出血來,這位老人痛苦不堪..「不要
叫,猶太鬼!」基督教民族的孩子們高聲喊著,並「哈拉、哈來、哈里、哈
羅、哈嚕」地嘲笑般地學著沒人懂得的希伯來語,四散了。一個俄國中尉見
此惡意地笑道:「離開人行道快走吧,你們這些賤種!」另一個軍官厭惡地
吐了一口唾沫。

這種侮辱,使他感到憤怒。作為一個心地善良的孩子,他曾為同一國土
上的居民之間如此生疏而感到痛心,他曾為整個世界的相互仇恨而覺得痛
苦。那時,在他那善於思考的小腦瓜中,已經形成了一個計劃和願望:「將
來」,到他「長大成人」時,定要消除這個惡果。

他拋掉了一個又一個的五花八門的幻想,但有一個想法卻常常縈繞在他
心頭,這就是創造一種人類共同語言的理想。他渴望著並孩子氣的反覆盤算
著,哪一種語言才能被全世界採用,波蘭人憎恨俄文,俄國人不要德文。德
國人不容忍法文、法國人拒絕英文。怎麼辦呢?只有中立語言才能大家都滿


意,既沒有侵犯,也不必嫉妒。假如人人除了自己的語言外,都學會這種語
言,到那時候,他們都能夠相互瞭解了,他們可以直接交往了。發生衝突的
可能性就小了。

為此,他充滿熱情地學習希臘語和拉丁語。他發表熱情洋溢的演說呼籲
人們復活這兩種古代的語言,並為了共同的目標而應用它。在亞歷山大時代,
難道不是整個文化世界都說希臘語呢?在光輝燦爛的文藝復興時期,難道不
是所有歐洲的科學家和有識之士都用拉丁文來辯論嗎?

然而,這兩種語言也有不可克服的局限,它們全是古老的形式,缺乏現
代的表現手段。較為合適的應該是這樣一種語言:它不僅使知識分子,而且
也能讓平民百姓本身一學就懂,一懂就能應用。

於是,柴門霍夫便開始來創造一種新的語言。一種語言,如果它想具有
永久的使用價值,那麼,它就必須有活的單字。在他看來最好的辦法是從歐
洲語言的共同泉源中吸取營養。拉丁日耳曼的字典,也許是最富有國際性的。
它的元素,無論有多少、英國人、法國人、西班牙人和意大利人、荷蘭人、
德國人、斯堪的那維亞人,以至斯拉夫人,都能認識。比如horo(小時),
karto(卡片),vino(酒),bruna(棕色)等等單詞,確實是同時屬於13
種以至於20 種語言的。然而造一種語言,畢竟是巨大的事情。豐富多彩的語
法,厚厚的字典,數千萬條短語,使年輕的中學生感到吃驚。怎樣才能使這
種語言變得完美無缺

一次,在街上,驀然間的領悟,使他如願以償。「當我還是中學六年級
學生時,我偶然注意到我已多次見到過的橫匾『Svejcarskaja』 (傳達室),
後來又注意到一塊招牌『kondi-torskaja』(糖果店)。這個『skaja』使我
發生了興趣,而且給我指出了,接尾詞可以從一個字造出其它字來,而且那
些字無須專門學習。我完全被這個想法抓住了,而且我突然感到了我的雙腳
踩著了堅實的土地,一線光明照到了那可畏的大字典之上,它們在我的眼前
迅速變小了。」

從那時起,他就研究各種語言接頭詞和接尾詞的體系。多麼豐富的源泉
啊!發生滋長,繁複衍變,其變化真是驚人!絕大多數語言的接頭、接尾詞,
用得很盲目而且雜亂無章。如果把它們能充分的有規律地利用起來,一本大
字典就可以從數量很少的詞根上繁衍,派生出來。

在這幾年中,柴門霍夫在從事語言研究的同時,內心陷入了極大的痛苦
中。儘管他母親是個虔誠的宗教信徒,但在自己的童年時朗,柴門霍夫對宗
教失去信心。16 歲的那年,他看不到生活有什麼意義,人為什麼而工作?為
什麼而生存?人是什麼?為何不馬上死去?對於他,一切都是徒勞,一切都
是討厭的,少年柴門霍夫這時的相片,帶著某種生硬而憂鬱的表情,表現出
這個中學生的悲哀。

漸漸地,他給自己找到了一個真理。他領悟了大自然的某種意義。對於
人類的目的,他感覺到一種高尚的。更確切的含義。對於生和死,他形成了
自己固有的看法。17 歲那年,在內心、他感覺到了一種強有力的靈感。於是,
他更更加熱情地回到創作上來。

1878 年,柴門霍夫已是華沙中學的最後一個年級的學生了。那時,他的
語言方案已經準備就緒。幾個同學對他的工作產生了興趣。他也很樂意把這
種新的語言介紹給他們。他們之中誰也沒有預料到會有如此簡單的事情,有
六、七個人甚至熱情地把整個語言都學會了。這年12 月份,朋友們聚集在柴


門霍夫的家中,興高采烈地慶祝這種語言的誕生。他們高唱著博愛的讚歌:

各民族的仇恨,

倒下吧,倒下吧,該是時候了!

全人類應該團結起來

合成一個大家庭。

1879 年6 月,中學畢業了,同學們各奔前程。柴門霍夫對事業的熱情追
求以及他的為人,使他們對他十分敬佩,以至於他們開始宣傳這種宣言了。
但是,正如柴門霍夫後來憂鬱地回憶到:「一遇到成年人的嘲笑,他們馬上
就回心轉意了,到頭來只剩下我孤零零一個人了。」大凡人類歷史上的偉大
的思想家,幾乎無例外地有著如此的遭遇,不過,柴門霍夫在家中受到的打
擊更重罷了。直至那時為止,父親對他的工作似乎還沒有表示出什麼反對,
因為孩子各門功課的成績都很優秀。但現在畢業了,該是選擇職業的時候了。
父親的態度改變了。

父親的同事常常向他進言,要他注意兒子的想法:「一個年輕人,有如
此頑固的念頭,準會發瘋的,讓這樣有才幹的人斷送在空想中,是多麼可惜
呵!」父親最關心兒子的將來。如果孩子是不務正業的「空想家」,那會有
什麼出息呢?醫生,是當時沙皇允許猶太人幹的少數服業之一。父親的權威
使柴門霍夫不得不暫時放棄自己心愛的工作。這種犧牲是沉重和痛苦

父親用一根粗繩把他那心愛的字典、語法和翻譯的稿子捆在一個包子
裡,鎖在一個書櫥裡。

二、為伊消得人憔悴

根據父親的建議,柴門霍夫去了莫斯科,成為一所醫學院的大學生。生
活是艱苦的,他每個月只靠19 個盧布來維持生活,在攻讀醫學的同時,他常
常想著他的世界語。屈從於父親的權威,暫時放棄自己的理想,這使年輕的
大學生十分痛苦。

兩年終於過去了!1881 年夏柴門霍夫回到了家並在華沙繼續攻讀醫科專
業。一次,柴門霍夫問母親,世界語的底稿放在什麼地方,有空的時候他想
將它通讀一番。母親一言不發地低下了頭,臉上淌滿淚水。聰明的柴門霍夫
立即猜到了。原來,父親為了能「挽救」自己的兒子,將原稿通通燒掉了!

幾年的心血化為灰燼,這對他來說是一個打擊。然而,這沒有什麼,所
有的那一切他都滾瓜爛熟地記憶在心中,只要父親能收回諾言,給他自由。

柴門霍夫找到父親,平靜他說出自己的想法。看到兒子如此執著的追求,
嚴厲的父親動心了!最後,父親終於滿足了他的請求,但有一個條件:在大
學畢業以前,不能對任何人說起自己的工作。

柴門霍夫又開始了自己的工作。整整6 個年頭,他修改並試驗著自己的
語言,翻譯各國作家的作品,用世界語創作,並高聲朗誦寫下的每個字..。
許多形式,在理論上看來似乎很好,但一經使用,就感到彆扭,這兒笨重,
那兒難聽。

於是他便開始了這種語言清理工作,從構詞,文法到發音他都一一加以
檢查,對於那些還不完善的東西,他毫不吝惜地將它們刪去並重新創造。

「天才是長期的耐心」。漸漸地,這種語言活起來了,它已經不再是別
的語言的影子了,它獲得了自己的生命,自己的精神,自己固有的性格。只
是到這個時候,世界語才真正誕生了。在它公佈之時就已經是一種活的語言
了。在這種語言中,作者傾注了不少的情感,一種新的渴望人類大同的願望。


整整6 年中,他處於一種沉默狀態,這是一種難以忍受的孤獨!他沒有
對任何人談起自己的工作,他深居簡出,什麼事情也不參與。在社交場合,
他覺得自己是個陌生人。一生最美好的時期,就這樣優郁地,痛苦地過去了。
在沉默中,他也曾用自作的一首詩來抒發自己的心情:

在遠離塵世的田野,在夏日的傍晚,

同夥中的一位女友在唱著希望之歌。

她又滿懷同情地敘述那被毀的一生,

這重創了我的傷口,使我痛苦萬分。

然而,有一次「一位女友」猜中了他的秘密。一個猶太商人的女兒捷爾
賓妮克,偶然在姐夫家遇見了柴門霍夫,聰明而活潑的姑娘很注意地觀察了
這個沉默而又膽怯的青年人,寬大的前額,明亮和深沉的目光。

愛情來到他倆中間。一天,柴門霍夫向姑娘表白了自己的兩個秘密。她
理解他,並決定加入到他那種自我犧牲的生活。在愛人的鼓勵下,他決定將
自己的著作公佈於世。

出版商,他確實已經找了多年,但都是徒勞,毫無結果,沒有人願意拿
錢來冒這個險。他嘗到缺錢的滋味,一種新的磨難開始了。

然而他的語言已經到了非發表不可的時候了。正當他默默無聞地在使這
種語言不斷完善之時,一種新的名叫窩拉樸克的語言發表了,不久它就自生
自滅了。

正當柴門霍夫一籌莫展之時,出現了一個助人為樂的人,他就是捷爾賓
妮克的父親,他理解女兒的未婚夫,並熱情支持他。

1887 年夏天,根據岳父的建議柴門霍夫和捷爾賓妮克舉行了婚禮,7 月
14 日,在岳父的贊助下,他的世界語付印了!柴門霍夫異常興奮,「我覺得
我已經站在盧比孔河之前了,從此之後,我已經再也沒有後退的可能了。」

這第一本小書是用俄文發表的。隨後不久,波蘭文,法文、德文、英文
的版本都相繼問世。所有的版本都有一篇用世界語寫的序言,以及16 條規則
的全部語法和900 個詞根的兩種語言的小字典。另外還附有一報名單,上面
寫到如果有10,000,000 萬人願意學習這門語言時,就立即開始教學。書的
第二頁上發表了一個聲明:作者放棄一切所有權,因為「國際語如同其它民
族語言一樣,是公共的財富」。最後簽署的筆名是:「希望者博士」。

在華沙一所簡陋的房子裡,柴門霍夫和妻子開始把這本小冊子寄給各國
的報館和個人。他們不停地寫著人名、地址、還要給各報送登小廣告。就這
樣渡過了他們共同生活的最初6 個月,生活是緊張的,也是甜蜜的。

接著,便是焦急的等待。難道人們竟盲目的連這十年勞動的成果都不讀
一讀嗎?

回音接踵而來。或提出問題,或給予忠告,或熱心建議,或盛情讚揚,
甚至有些信件已經是用這種新語言寫的了。它已經成了活的語言。很快,就
有許多人來報名參加,於是一個團體形成了,柴門霍夫是多麼欣慰啊!

他覺得從那時起,自己已置身於同志們中間。他甚至還更滿意地想到,
這語言現在已經找到群眾,不久就可以自身滋長起來了。在第二本書的序言
中,他滿懷希望地寫到;「作者到那時候完全可以退出舞台,被人忘卻。從
此之後,我是活著,還是將死去,與這事業完全毫不相干,就像某種活的語
言的命運,與這個或那個人的命運毫不相干一樣」。

1889 年10 月發表了第一批地址錄,有1000 名全球各地的世界語者的名


字。愛因斯坦和他的俱樂部放棄窩拉樸克語轉而學習世界語了。同年他們創
辦了一種名為《世界語者》的刊物,開始了國際的世界語運動。

也就在同時,生活環境的惡化又在折磨這位博士了。來他診所就診的病
人寥寥無幾。他從岳父那裡接受的錢是為了出版書籍的,而為了家庭,他不
願接受他的接濟。他一定要自食其力。那時,兩個孩子都已出世。妻子回到
娘家去了。而這年輕的醫生又重新到別的地方行醫。在黑海邊的喀爾遜,他
作過努力,但沒有成功。1890 年3 月,他倆又重新回到波蘭首都。

在那裡,柴門霍夫根據同志們的願望,擔負起雜誌《世界語者》的出版
任務。幾乎所有的人都是窮光蛋,付訂費的不過百人左右。經過一段時間,
他已耗盡了一切力量和財源,一家老小生活地相當窘迫。禍不單行,恰巧在
這個時候,母親又得了重病。柴門霍夫痛苦萬分,一切似乎都顯得漆黑一團、
毫無希望。如果停止了出版這本中央機關刊物,那未全部事業的發展很快就
會謝。

這時又出現了一位救星——湯姆彼得,一個勤勞而謙虛的測量師。他理
解柴門霍夫及其事業。他拿出了自己的所有收入,刊物總算保住了。

1892 年,他最敬愛的母親去世了,這在柴門霍夫的心靈上留下難以醫治
的創傷。兩年後,生活問題又變得十分嚴峻了,於是他舉家遷往俄國,在這
裡既有令人激動的事情,也有不幸的事情在等待他。

柴門霍夫對文豪托爾斯泰早有所聞,然而,小心膽怯的他,不敢冒昧去
找托爾斯泰。只是當1888 年小冊子寄發時,在眾多的郵件中,也寄給了他一
本。之後音訊全無。6 年之後,俄國「中間人」民眾出版社因對世界語產生
興趣,而去徵求這位著名作家的意見。「6 年前我收到世界語的語法、字典
和用這種語言所寫的文章之後」托爾斯泰回憶道,「至多經過兩個小時的學
習,我即使不能用這種語言來寫作,但至少也可以自由地閱讀它的原文了..
我多次看到,只是由於相互瞭解的物質障礙,人們才互相仇恨的。這樣,世
界語的學習和推廣,無疑是基督徒們幫助人類創造大同的事,這就是人生主
要的和唯一的目的」。

沒想到大文豪的觀點和自己的觀點是如此地一致,柴門霍夫把這封信刊
登在世界語的雜誌上,他激動不已。之後不久,1895 年在該雜誌的第二期裡,
又刊登了托爾斯泰的《信仰與理智》的譯文。為此遭到俄國當局的檢查而禁
止該刊進入這個帝國。真是晴天霹靂,因為雜誌的絕大多數訂戶在那裡,出
版不得不停止了。官方的巨象踩著了一隻小小的蜜蜂。世界語者們的連結物,
就此毀於一旦。悲哀和沮喪籠罩著這個小團體,同時柴門霍夫又掙扎在生活
的荊棘中了。

不幸的是,播下的種子在另一個地方發芽了。同年底,《國際語》雜誌
問世。它是瑞典的一個世界語俱樂部出版的。自此以後,這一崇高的運動就
沒有中止過。

三、掌聲響起來

母親去世後,為了照料父親,柴門霍夫攜家回到華沙。此時,他又開始
了眼科醫生的生涯,但收入微薄。診客只付40 戈比,有的甚至一個子也不付。
一般的眼科醫生都要價很高,所以,許多人害了眼病,寧可瞎了也不去就醫。
現在終於來了一位好心的醫生,並使許多人重見天日。不久,他的候診室裡
從早到晚都擠滿了人,他成了一位慈善家。

他友善地對待筋疲力盡的工人們,他們也非常信任他。如此忙碌的工作,


使他難於有時間從事他那偉大的工作。不過給人類帶來健康,也使他得到慰
寄。

只是在晚上,他才抽空從事他心愛的工作。他也常常想念著他的希伯來
病人。他在家裡只講波蘭話,並且自命為人類的一員,但是,這個不幸的民
族的命運卻佔據了他的心。大學生時代的他,就已經從猶太復國主義者的圈
子中發現了過分的沙文主義色彩。同樣對「同化主義」的反對黨,他也不喜
歡。因為他們是另一種沙文主義來代替沙文主義。按照他們的意見,猶太人
應該隱藏起來,讓人忘卻他的民族,變得比波蘭人還要波蘭人,比俄國人還
要俄國人。在他看來這是虛偽的。理解與信任才是他們的目的。

按照他的信仰,人們對於自己的種族國籍無須驕傲地強加於人,也無須
羞愧地隱匿起來,它們應該是自由和真誠的。宗教、語言和種族都是個人的
事。在有些國家裡,宗教作為法定的制度已經廢除。從今以後,還要把國家
與祖國分開。猶太人要成為這一國或那一國的助人為樂的公民。他們要博愛
和平地與別的民族在利他的基礎上團結起來,如此它將同時作為猶太人和人
類的一員而存在,這是最重要的。學習中立的國際語言,可以使全世界的猶
太人團結起來,而同時又可以使他們在平等的基礎上與其他民族相結合。

本著這種用意,柴門霍夫發表了一本用俄文寫的書,以便在這幅員遼闊
的帝國中找到讀者,書名叫《希列爾主義》。然而,他的書沒有在俄國的猶
太人中喚起多少熱情。對於各種黨派,它是兩頭不討好的,它太理想化了。
從各個方面傳來的只是批評和猜疑。只有少數人理解並贊同他,沙文主義者
們都不喜歡他。偏見的壓力重新使他受罪,心靈的孤寂再次使他痛苦,但他
的信心仍毫不動搖。

此間,世界語的運動發展更快了。已在12 個國家建立了團體和創辦了雜
志。在法國有幾個重要的社團都支持世界語運動。到這個時候,才在法國的
布洛涅城召開了第一次世界語大會。

懷著一種莫名其妙的惴惴不安的心情,柴門霍夫期待著這個時刻的到
來,是否真的要到那裡去,起初他躊躇不定。旅程和費用或許都很昂貴,何
況從未在眾目睽睽之下上過台,他不會當眾演講,那麼多的陌生的面孔看著
他,為難極了。

然而他終於還是走一趟。他順從了世界語者們的願望,並小心翼翼地准
備了發言稿。確實有必要對同志們講一講心裡話,要把共同事業的最高目的
向他們解釋清楚。

一星斯後,他到了舉世繁華的巴黎。到處都是歡呼,到處都是讚譽,市
政首腦們在市政廳裡接見了他,教育部長授予他榮譽勳章。在埃菲爾鐵塔之
巔,他與法國最有名望的學者們共進午餐。

在所有這些盛典上,他態度謙和,稍顯侷促不安,卻總是慎重周到。這
些日子,對於不善交際的他,實在是沉重的繁文縟節。然而他明白,這有助
於公眾對世界語的廣泛瞭解,所以他耐心地忍受了這一切。

但是,真正喜悅在布洛涅城等待他。在那裡他將遇見各國的弟兄,在那
裡他將感到置身於「大家庭」中。

在這海濱小城的街道上,到處飄蕩著綠五星的旗幟,在作為會場的劇院
四周,聽到的都是世界語的聲音。頭戴法蘭絨便帽的英國人,身著盛裝的法
國人,穿著旅行服的波蘭人,俄國人和荷蘭人,以及搭著彩色披肩的迷人的
西班牙女郎,在廣場上相互交談著,他們相互瞭解了,各民族間的壁壘正在


倒下。

夜,祝福般地降臨了。街道昏暗下來,人們匆匆趕來參加開幕式。幾乎
沒人見過柴門霍夫,大多數人只是靠了他的著作,或者靠掛在會址上的照片
才認識他的。隨著樂曲,全體起立,柴門霍夫與大會主席團一起走上講台。
矮小的、怯生生的他激動萬分。此時,手、帽子和手帕都在空中飛舞,人們
懷著崇敬的心情瞻仰著這位大師。

當他在當地市長致敬詞後站起來時,歡呼聲再次雷動起來。但是他已經
開始演講了。喧鬧聲嘎然而止。大家重新坐下來。鴉雀無聲,只聽到他的聲
音:

「親愛的同志們,為著一個把我們連結在一起的偉大理想,而從世上所
有的遠遠近近的國家來到這裡,互相友愛地緊緊地握著手的兄弟姐妹們,我
向你們致以敬禮。

今天的日子,對於我們是神聖的。在我們的大會上,不存在強大的民族
和弱小的民族,也不存在有特權的民族和無特權的民族,誰也不受屈辱,誰
也不感到窘迫,我們大家都站在中立的基礎上,我們大家完全是權利平等的。
我們大家都覺得如同一個家庭的成員一般。經過好幾千年的彼此隔閡和互相
鬥爭,現在,人類各民族成員間的相互瞭解和友愛在布洛涅城實現了。並且,
一經開始,它再也不會停止..。」

當柴門霍夫在再次響起的、經久不息的掌聲中坐下來時,許多人的眼睛
都濕了。一種東西,一種心心相印的東西,將大家聯繫起來,什麼事情都不
能將它摧毀。

1905 年1 月9 日,成群結隊的俄國貧苦工人聚集在彼得皇宮前,要求起
碼的政治權利,沙皇命令近衛隊開槍射擊,製造了「流血星期天」。沙皇的
暴行激起人民的反抗,俄國境內各民族紛紛起義,爭取獨立。統治者故技重
演,挑拔各民族間的關係,猶太人的處境更加悲慘。目睹了這可憎的景象,
柴門霍夫心裡特別壓抑,他惑到自己有責任揭穿統治者的狡猾詭計,告誡各
民族要擺脫仇恨,從而避免無益的自相殘殺。因此,1906 年他發表了一本名
為《人類一員》的書。在本書短短的序言裡,柴門霍夫簡要地概括出該書的
主要精神:

「人類一員主義是一種學說,它給人以一種避免民族和宗教原則上的種
種虛偽和低毀,並且站在中立的基礎上,站在相互博愛、平等與正義的原則
上,與各種語言宗教不同的人互相交往的可能,而不使他與自己的祖國,也
不使他與自己的語言和宗教相脫離。」

出於一種美好的願望,柴門霍夫提議,人類的成員要用中立的,非民族
性的名字來稱呼所有的國家,如加拿大(kanado),瑞士(Srisujo),秘魯
(Paruo),或者首都名稱之後加一詞尾「—io」作為國名。如(Berlinio)
德國,(Peterburgio)俄國。

他天真地認為,人類一員將在世界上日益增多,不斷的交往將使他們在
中立語言,中立宗教習俗及原則的基礎上受到教育,這樣,所有的人都將漸
漸地、不間斷地、無所冒犯地,完全自然地溶合而成一個偉大人類的民族。

為此幻想,他貢獻出自己的一生。

四、未竟的事業

經過幾年的發展,世界語的影響不斷擴大,學習這種語言的人越來越多。
作為這種語言的創造者,柴門霍夫,受到人們更多的尊敬和愛戴,他被尊為


大師,這使得他很不安。

1912 年8 月在波蘭召開了世界語25 週年紀念大會,柴門霍夫在隆重的
開幕式上作了感人肺腑的告別演說:

「這次大會,是你們看見我站在你們面前的最後一次了,這之後,如果
我還能來的話,你們將會看到我只是在你們中間了。」

這正是柴門霍夫的性格。在次年的世界語大會上,他辭去一切領導職務,
謝絕了作大會演講,甚至也不坐在主席台上了。他和夫人坐在大會代表的中
間,他覺得自己能夠自由地呼吸了。

同年,他的《人類一員主義》的西班牙版出版,在序言中,柴門霍夫詳
細地解釋了三個概念:「世界語」是一種國際的語言。「世界語主義的內在
理論」表達了對於建立在中立語言基礎上的,人與人之間趨向大同的一種的
感情與希望。「人類一員主義」則是完全特定的政治宗教綱領,「它是表達
我的純粹個人信仰的」。

他進一步寫到;「人們可以在自己的語言或宗教團體的內部生活,保持
本民族的語言和宗教,而同時在民族間的一切關係方面,運用中立人的語言,
而且按照中立人的道德,風俗和生活方式生活。」

然而,大師的美好願望終究未能實現。1914 年在巴黎召開10 次世界語
大會,7 月30 日,當柴門霍夫途經哥洛尼之時,世界大戰擋住了他的行程,
整個歐洲正投入一場血腥的廝殺。

太遲了。大遲了。..柴門霍夫的心中,有一種東西破碎了。

病魔和憂傷壓抑著他的心。現在他長留在家裡了。走動和呼吸都變得困
難了。四周蔓延著恐怖的戰爭,大炮的轟嗚越來越近了。飛機向城裡扔著炸
彈,有一顆甚至落到他莊宅的附近。但他毫不懼怕,對於死,他已經習慣了,
危險又算得什麼?更痛苦的是,到處散發著的憎恨和沙文主義的激情,戰爭
毒害了一切,而無辜的百姓則變成了炮灰。

華沙的生活也變得十分可怕,到處都充斥著俄國軍隊,到處都在掠奪,
波蘭人在顫抖,而最不安的是猶太人。暴行向他們劈頭蓋臉而來,柴門霍夫
儘管病魔纏身,但他還在為籌劃召開人類一員大會而工作。

他只願意把自己的熱情獻給全人類,當全世界都在沙文主義的毒害下互
相廝殺時。他仍忠於自己的理想。他已經拒絕參加計劃在巴黎舉行的「猶太
同盟」成立會。他在給籌委會的信中寫到:「我自感不能不置身於此事之外
而表歉意,因為依我的信仰,我是「人類的一員」,因而我不能使自己依附
於某在特定的民族或宗教的目的或理想。」

1915 年復活節時,他在世界語刊物上發表了「致外交使團」一文,在該
文中,柴門霍夫指出,只有一個決定能夠把歐洲從野蠻殘暴下拯救出來,這
就是公佈並確立如下的原則:「每個國家在精神與物質上都一律平等地屬於
它所有的孩子。」要實現此目的,必須用中立的地理名稱,而不是用民族的
名稱來命令這些國土。

1916 年底,柴門霍夫的健康狀況又惡化了。大批大批的世界語者死去
了,這使他感到難受極了,「為什麼老是他們死去,而總不輪到我?」他獨
自問到。即使在這種情況下,他仍然在為召開人類一員大會作準備,甚至通
函都寫好了,計劃在瑞士召開,然而,由於戰爭,日期一次次地推遲了。

1917 年4 月14 日,他的夫人剛剛把大夫送出門口,柴門霍夫就突然窒
息了。他想呼喊,但聲音卻哽在喉頭。當夫人把他扶起來的時候,這顆為人


類如此強烈跳動的心,已經永遠停止了跳動。將那未竟的事業留給了他的繼
承者們。

由於戰爭的阻隔,全世界絕大多數的世界語者不知道他們心愛的大師已
經離去,為數不多的人代表全世界的世界語者向他們的導師告別。政府官員
沒有一個,有的只是一般平民百姓,穿著工作服的希伯萊區的貧苦診客,還
有許多感恩的的青年..。

(張德貴)


「新聞的生命是公正、客觀、真實」
——勇於創新的美國廣播業大王佩利

佩利在一次偶然的機會中從捲煙業轉向廣播業後,通過自己傑出的管理
天才,終於成為美國的信息業之王和廣播業大王。

在激烈的競爭中,他不惜血本收買人,才大力提高節目質量,並為了維
護新聞的生命「公正、客觀和真實」,勇於挑戰麥卡錫,成為美國正義之聲
的化身。

當然,競爭也是殘酷的,為了加速企業人才的新陳代謝,他也殘酷無情,
「炒」掉了雖然對他有過重大貢獻但又不適應時代的許多名演員和下屬,被
稱為「微笑的眼鏡蛇」。可惜的是,在他的晚年,他無論如何不願讓位於年
輕人,大大限制了CBS 的發展。

一、新官上任兩把火

佩利出身於美國的一個東歐猶太移民家庭。他的父親白手起家,在美國
的捲煙業中佔有一席之地,佩利從小耳濡目染,不僅從父親身上學到許多管
理知識,而且學到了出色的談判技巧。

大學畢業後,經過一段時間的鍛煉,佩利就成為了年薪2 萬美元的煙草
公司的總經理。然而,在一次偶然的的機會中,他購買了行將倒閉的「聯合
獨立廣播公司」UIB 的50.3%的股份,並於26 歲當選為UIB 總經理。到任的
當天,佩利激動不已,但卻未受到預想的那樣熱情的接待,因為辦公室侍者
不敢相信這位滿臉稚氣的「總經理」,堅持要查驗證件並問明來此目的。

佩利上任的第一把火是加強管理,嚴格作息時間。

之後,佩利認識到,UIB 的虧損在於很少有合作電台和廣告客戶,合作
電台少聽眾就少,聽眾少則廣告客戶就少,而公司原有的協作合同是業務擴
展的主要障礙。原來UIB 為在各電台播放的每條廣告向電台支付500 美元,
同時又要求各電台,若要播放UIB 提供的其他節目需交納費用,而各協作電
台又缺乏資金,UIB 的節目也不出色,結果購買UIB 節目的電台就很少。

於是,佩利的第二把火就是修改同各協作電台的合同。他答應每週向各
電台提供20 個小的商業贊助節目(較前增加10 小時),不過其中有個花招,
前5 小時由UIB 免費提供,但電台也必須無嘗播放UIB 的普通節目作為補償,
合同中另一變動是,各協作電台不得與其他廣播公司合作,節目也要與CBS
相一致(此時佩利己將UIB 更名為哥倫比亞廣播公司CBS)。此舉一出,深
受各電台的歡迎,再加上佩利在洽淡會上笑容可掬,伶牙利齒又手段靈活,
南方的12 家電台一舉在新合同上簽了字。1929 年1 月8 日,佩利在廣播中
自豪地宣佈自己的廣播網已擁有42 座城市中的49 家電話,數量之多舉全國
之首。其時,CBS 在佩利上任僅一年就扭虧為盈,1931 年的年純利潤達235
萬美元。而當時美國正值經濟危機,多數企業正在為生存而苦苦掙扎,所以
佩利的表現非常引人注目。二、「挺起胸膛,產生身為美國人的自豪感」

佩利上任之初,在發展了大量的協作電台後,又以39 萬美元的巨款自己
買下了一家電台,這使CBS 的資金一下子緊張起來。

當時,由於佩利經營有方,加之美國收音機的銷量與日俱增,使CBS 的
股市行情一度看漲。正當廁利為資金周轉而發愁時,全美最大電影公司派拉
蒙電影公司要求購買CBS 的半數股票,幸運的機遇再次光臨。

佩利的開價為500 萬美元,相當於一年前他購買時價格的10 倍,最後雙


方經這一番討價還價,以450 萬美元成交。由於佩利和派拉蒙各執CBS 的一
半股份,雙方議定CBS 仍由佩利經營;付款方式上佩利急需現金,面對方提
出以派拉蒙的股票代替,並告訴佩利,派拉蒙當時的股價雖然為每股65 元,
但一年後就會升至150 美元。佩利則針鋒相對,他可以接受派拉蒙股票,但
如果今後兩年CBS 獲純利潤200 萬美元,派拉蒙須以每股85 元的價格買回其
股票。對方覺得對己有利,也接受了這一條件。於是,CBS 股票持有人獲價
值380 萬美元的58823 股派拉蒙股票,而且有權在兩年後要求對方以500 萬
美元的價格買回這些股票(當然,兩年內CBS 須獲利200 萬美元),雙方皆
大歡喜。

1929 年的美國經濟危機,使派拉蒙的股價在兩年後跌至每股9 美元,而
CBS 兩年內獲利超過200 萬美元,對方必須以每股85 美元的價格買回自己的
股票,500 萬美元的現金難以籌借。最後,雙方又經過討價還價,佩利拿400
萬美元買回派拉蒙所持CBS 股票,這樣佩利不僅又掌握了CBS 的全部股票,
而且又擁有500 萬美元的派拉蒙股票。由於當時CBS 的股市正看漲;佩利將
部分股票發售,輕而易舉地獲200 萬美元。31 歲的佩利已成為真正的百萬富
翁。

此外,為了提高節目質量,佩利千方百計增加廣告收入。其時佩利的主
要目標是美國煙草公司的新產品「克雷默」香煙。在聯繫這筆業務中,佩利
先後幾次去找煙草公司的總經理希爾,但希爾對他的廣告設計均不滿意,這
使佩利心灰意冷。在「最後一次」交談中,佩利靈機一動說,CBS 準備請通
俗樂隊演奏軍樂,使「克雷默」的煙民「挺起胸膛,產生身為美國人的自豪
感」。並進一步提議了(美國廣告客戶嚮往已久的)廣告中要首先強調其5
美分的低廉價格(另外說明此煙由機器,而非人的唾液卷制而成)。結果,
希爾一下子被打動了,而且此項廣告大獲成功,使CBS 名聲大噪,廣告客戶
不斷湧來。

三、「我需要的是他美麗的歌喉,才不管他是否準時守約」

50 年代曾有人評論:「佩利不是個創新者,更非冒險家,他只熱衷於放
置誘餌,能預見到將取得轟動的節目。」而著想取得能夠轟動的節目,是和
優秀的人才分不開的。

1931 年6 月,佩利在駛往法國的郵船上聽到同行旅客正在播放一陌生歌
手的唱片,優美的歌聲使他為之驚歎。問明歌手的名字後,他立即給CBS 總
部打電報:「與名叫克羅斯比的歌手簽訂合同」。

幾周後,佩利返回紐約,卻發現無人執行他的命令。CBS 工作人員找到
當時在加州某小樂隊的克羅斯比,但調查後,卻不願與之簽約。克羅斯比不
僅酗酒成習,而且參加演出時經常遲到。

佩利非常惱火,他生氣他說道:「我需要的是克羅斯比美麗的歌喉,才
不管他是否準時守約。」於是,CBS 請來了克羅斯比,但這位無名歌手出口
要求得到1500 美元的周薪(如果有贊助商則增至3000 美元)。佩利覺得要
價過高,但他的確富於才華,於是他不惜血本答應了這個要求,並將其領進
CBS 辦公室,向職員們熱情介紹這位未來的大名星。

起初甚至佩利也有點動搖,正如預料地那樣,克羅斯比很不守時,參加
在CBS 的首次演出時也遲遲不至。不過,他的聲譽卻日隆,很快就成為美國
「歌王」。

不過在30 年代,儘管克羅斯比等歌星名噪一時,在對觀眾影響方面CBS


仍不及老對手NBC。佩利懂得節目受歡迎程度是公司影響力大小的睛雨表,
能決定廣告客戶的選擇,CBS 要想超過NBC,只有與NBC 爭奪人才一條路可走。

1945 年,CBS 負責節目製作的是位年僅20 歲的年輕人馬丁。馬丁是來自
加州的「農村孩子」,對公司上層人事關係和籌款理財一竅不通,卻有種特
殊直覺瞭解聽眾的興趣,抓住他們的脈膊。佩利給予他自由發揮創造的機會。
馬丁回憶說:「給予我的預算是100 萬美元(而且不附帶任何額外要求),
當時這可不是小數目。佩利採取不干預做法,如果節目取得成功,他會寫張
便條,告訴我他是多麼喜歡這個節目。」而事實上馬丁也不負重望,制做出
偵探連續劇《懸而未決》等三部飲譽一時的節目,大多得到商業贊助。

當然,單靠優秀的節目制做人員並不能使CBS 戰勝NBC,優秀的演員才
是提高知名度的關鍵。不幸的是,多數電視表演明星聚集在NBC 旗下,想說
服他們改換門庭似乎希望渺茫,然而在1948 年事情出現轉機,佩利接到「美
國音樂公司」的電話,問他是否有興趣購買《阿莫斯與安迪》節目,這個節
目已在NBC 連續播放19 年,一直是該公司最受歡迎的節目之一。

佩利對這一節目垂涎已久,多次企圖說服阿莫斯與安迪轉入CBS,但均
告失敗。30 年代早期,他曾走進兩人的辦公室,自我介紹後直接提出建議:
「我不知道你們在NBC 的收入,但你們前途似錦,我會給你們相當於這裡兩
倍的工資」。兩位演員大吃一驚,表示說他們已同NBC 簽定長期合同,不能
背信毀約,佩利只得悻悻而去。但到此時,他們與NBC 簽定的合同已到期。
1948 年,CBS 做出令廣播業目瞪口呆的舉動,收買了「阿莫斯與安迪」節目。

CBS 的節目安排格局也發生變化,以前晚間節目傳統的做法(NBC 首先實
行並堅持至今)是平衡安排各類節目(包括喜劇、歌劇及音樂等),佩利則
改弦更張,用「阿莫斯與安迪」等節目將星期五夜晚變成「喜劇之夜」。

初戰的成功刺激了佩利的慾望,他又在打本尼的主意。本尼的成功使佩
利尤為痛心,因為他是在CBS 嶄露頭角後被NBC 挖走的,本尼的節目都被安
排在黃金時間,他連續16 年保持廣播之王的地位,是NBC 吸引聽眾的王牌。
此時他自己組織了「娛樂事業公司」,並準備將之拍賣,佩利擬出資226 萬
美元購買本尼的公司,但不巧的是,NBC 已聽到CBS 收買明星的傳聞,提出
更為優惠的條件以挽留本尼。

佩利需要本尼,他決定親自出馬,施展個人魅力說服他。本尼接到佩利
請求加盟的邀請,為他的真誠和熱忱所感動,便建議在洛杉礬與之面商,並
暗示說NBC 其他喜劇演員也會步其後塵。

佩利於是立即前往加州,在貝費利山莊飯店建立據點。有趣的是,NBC
董事長猶太人薩爾諾夫也在此下榻。薩爾諾夫雖然財大氣粗,但他生性儉樸,
對好萊塢明星奢華的生活屢有微詞,雖然瞭解他們對NBC 的重要性,但卻不
屑與之交談,甚至在NBC 工作多年的本尼也未曾獲召見。而佩利的作風卻與
薩爾諾夫正好相反,他平易近人,很願意同演員們接近。

另外,薩爾諾夫只願花費有限的金錢來滿足演員們的貪慾。本尼要價百
萬美元,遭到薩爾諾夫的拒絕,因為他本人也未掙到這樣多的薪水,而且在
他看來,本尼雖譽滿全國,卻只不過是個演員而已。

佩利很快發現,僅僅本尼本人同意也是不夠的,還須徵得其贊助人的許
可。該贊助人與本尼有合同,有權指定本尼所效力的廣播網。於是,佩利很
快找到其贊助商,並不惜血本作出令人難以置信的許諾,CBS 願意為本尼節
目聽眾人數的減少而向其贊助商賠償損失。這一系列的舉動,使本尼大受感


動,再加上重金的誘惑和佩利和藹可親、善於聽取下屬意見的魅力,本尼很
快就轉入CBS 工作。

佩利經常與演員們促膝談心,設法使之感到自己在總經理心目中的特殊
地位,和伯恩斯的交往最有風趣。一次,佩利和本尼夫婦,以及伯恩斯共赴
洛杉礬。午宴中,佩利對伯恩斯的表演前仰後合,捂著肚子喘著粗氣,衝進
衛生間以恢復平靜。

收買NBC 名演員不僅使佩利得到樂趣,而且也使CBS 的節目在聽眾中的
知名度直線上升。1949 年,在全國評選的15 部最佳節目中,CBS 就佔了12
部。

四、挑戰麥卡錫

在美國廣播發展史上,CBS 新聞節目具有其特殊地位,對美國社會產生
了深遠影響。

當時,佩利對新聞業務非常感興趣,認為新聞節目對聽眾有很大的吸引
力,提出CBS 有義務向聽眾提供「公正、客觀、真實」的新聞報道。於是,
先後於1929 年開闢了「空中教父」、「街頭宣傳員」等新聞綜述欄目,但均
因為播音員在廣播中言詞過激或不表示中立態度而被迫取消。

此後,佩利選定了著名記者默羅擔任新聞綜述的主持人。默羅思想豐富,
能言善辯又衣飾得體、聲音悅耳,描述繪聲繪色,風度迷人,簡直是佩利本
人的化身。從1938 年開播對歐洲新聞的現場報道以來,深受聽眾喜歡,尤其
是對歐洲危機的報道超過了NBC,為此佩利任命默羅為駐歐洲首席記者,得
到專項拔款,並有權自行招兵買馬。

50 年代初,麥卡錫主義逆流在美盛行一時,使佩利和CBS 一貫奉行的公
平報道原則受到嚴峻考驗。麥卡錫1946 年當選為美國參議員,此人原本不學
無術,但為了能連任,故意編選聳人聽聞的故事來譁眾取寵,尤其是大肆渲
染共產主義的威脅使他揚名天下,一度他指控205 名國務院工作人員為共產
黨員,雖然沒有雄辯的事實,但205 名人員卻遭到厄運。當時,誰也不敢和
麥卡錫相左,有許多名人被他搞臭搞倒。一時全國對共產主義的恐懼達到極
點,動不動就要被審查歷史,一但有蛛絲馬跡和共產主義有牽連就要慘遭厄
運。參議院許多人對麥卡錫畏之如虎,他們深信麥卡錫有消滅膽敢對抗的所
有人的權力。

默羅認為,「麥卡錫的所作所為是徹頭徹尾的卑劣行以」,他渴望在廣
播中揭露其罪惡,並將自己的事業、家庭的安危置之度外。於是,在佩利的
支持下默羅終於下決心開辦「現在看吧」這個欄目,公開抨擊麥卡錫主義。

1954 年2 月,默羅在瞭解到麥卡錫對戰爭英雄茲維克將軍信口雌黃的誣
蔑時找到新的突破點,決定盡快予以回擊。在播出前後,佩利對默羅大無畏
的勇氣非常欽佩,對他的發言稿給予了充分肯定,並安排了保衛人員暗中保
護在節目播出期間到外地「度假」的默羅的家屬,同時積極向聯邦調查局胡
佛局長匯報節目安排,避免使默羅遭到來自聯邦政府的壓力。佩利對麥卡錫
的伎倆也非常瞭解,專門聘請華爾街著名律師為任何訴訟活動作好準備,又
徵求英國首相丘吉爾等熟知默羅的外國領導人的簽名。他還盡可能多地陪伴
默羅,考慮在麥卡錫對默羅進行公開誹謗時該如何做出反應。

有趣的是,華盛頓官員唯一的反對意見來自艾森豪威爾總統,他通過佩
利的好友表示自己的失望和不滿——CBS 竟向麥卡錫提供在電視上發表反駁
意見的時間,並承擔多達2·5 萬美元的製作費用。佩利致信總統予以解釋:


「我們對爭論一直採取公正平衡的政策,因而必須向我反對意見的人提供同
樣機會。」總統回答說,他對CBS 表現出的公正而高尚的作風感到滿意。

1954 年3 月9 日,默羅抨擊麥卡錫的播出日子到了,一早佩利就給他打
來電話:「今晚我和你站在一起,明天也要與你在一起』,佩利的話使默羅
感激備至。事實上,節目播出後收到了意想不到的效果,無數人感激他們的
勇敢和膽識。

隨著形勢的發展,麥卡錫一夥的真面目逐漸暴露在公眾面前,他很快陷
入四面楚歌的困境,參議院通過了對他的彈劾案。在公眾輿論的一致譴責聲
中,麥卡錫主義很快銷聲匿跡,默羅及其背後的佩利,成為美國正義之聲的
化身。而佩利所倡尋的「新聞節目中沒有謾罵嘲諷」,「新聞分析應是對事
實的闡述和解釋,不應有絲毫的歪曲和偏見以及將編輯的意見強加於人的想
法。人的本性決定,任何新聞人員都難以完全擺脫自己的偏頗,經歷和成見
的影響,百分之百的客觀也許不可能,最重要的是,新聞評論員和分析家應
有保持客觀公正的願望與決心」也成為新聞廣播中行動的指南。

五、「我絕不退休!」

CBS 能夠成為美國的廣播業之王,這和佩利嚴謹的管理作風是截然分不
開的。雖然佩利平時和藹可親,但他逐漸膨脹的權力慾使他對不尊重他的人
和對公司無用的人毫不心慈手軟,先後有許多名演員和幾任做過重大貢獻的
副總經理都被「炒」掉了。每次「炒」人之前他都不親自出面,都要由總經
理斯坦頓出面宣佈他殘酷的決定,至使許多人將憤怒歸罪於斯坦頓,但知情
人都稱佩利為「微笑的眼鏡蛇」,尤其是後來他對泰勒、貝奇和威曼的解雇,
大大限制了CBS 的發展。

美國廣播界內人人皆知、CBS 之所以能成為美國最大的廣播公司,與總
經理斯坦頓對日常事務的哎心瀝血、運籌帷幄是然分不開的。佩利雖有節目
製作方面的天才,但對公司內部管理卻從不喜歡過問,實際上是斯坦頓指揮
整個CBS 運轉。對CBS 的多數僱員來說,佩利己成為遙遠而神秘的特殊人物,
公司的發展使他越來越高高在上,他的每個幻想都要不惜代價加以滿足。斯
但頓給人的印象則不同,他對事充滿耐心、不厭其煩,事無鉅細,一抓到底,
任勞任怨。佩利遇到棘手問題都要交斯坦頓解決,儘管他有時有不同意見,
一旦佩利拍板,他都會全力執行,即使解僱人充當打手的角色,他也毫無怨
言,從無必要擔心他會陽奉陰違。此外,斯坦頓的獻身精神還表現在他辛勤
工作卻從不肯為自己要求額外報酬,甚至為了CBS 放棄了到華盛頓擔任內閣
部長。於是,佩利退休後,斯坦頓是繼任董事長的眾望所歸。

然而,事實卻太出人意料了,在1966 年3 月份的董事會議上的最後幾分
種,佩利卻突然改變了主意,表示自己「絕不退休」。為此,CBS 內外許多
人為斯坦頓憤憤不平,他們相信佩利不退休將權力正常移交斯坦頓,對公司
的發展無異是一場悲劇。

不久,斯坦頓在沉默中退休,總經理由泰勒繼任。泰勒有頭腦、有思想、
有個性、有經驗,很快就贏得下屬們的尊敬,並在三年內的時間就使CBS 贏
利4 億美元,這樣的成績是無與倫比的。然而,泰勒卻不是那種俯首貼耳的
人,對佩利高高在上對他的盲目指手劃腳從不買帳,常常會堅持已見、直言
不諱。正因為這些,佩利還是將他解雇了,這同樣使許多人憤憤不平,局內
人則一針見血的指出:「這就是佩利的真面目」。

輿論界為泰勒打抱不平,《商業週刊》評論說:「CBS 興旺發達,佩利


卻舉起大斧,除掉了功臣。」任何批評都動搖不了佩利的決心,他又為自己
選擇了合適的接班人——貝奇。

上任之初,貝奇工作並不順利,CBS 節目的收視率已落後於NBC,合作電
台的數量甚至少於NBC。貝奇以開放樂觀的態度迎接這場挑戰,經過他的慘
談經營,到1979 年,CBS 重新成為美國最大廣播公司。然而,佩利卻對貝奇
在工作緊張時候仍有閒情去學飛行及渴望早日代替自己的「野心」很厭惡,
於是再次解雇了貝奇。貝奇的被解雇使輿論界再次為之大嘩,華爾街的服票
市場也引起振蕩,甚至使CBS 董事會的所有成員都對佩利不滿,但都無濟於
事。不久,佩利又選擇了新的接班人威曼。

威曼鑒於幾位前任的結局,婉轉地向佩利提出,後者應在適當的時刻退
休。這也得到董事會多數成員的共鳴,他們也覺得再讓這位昏庸老人為所欲
為,勢必影響CBS 的前途,佩利勉強答應在一年左右的時間內退休,由威曼
接班。

1981 年春,佩利正式退休。但這並不代表他完全不管CBS,多年來公司
已成為他生命的一部分,他還要密切注視公司的發展。但年老的他以已跟不
上時代發展的步伐,很少花時間去進行市場調查和金融分析,一味提出各種
脫離實際的建議。起初,威曼及其同僚對佩利的指手劃腳尚能容忍。但忍耐
是有限度的,用來應付佩利種種要求的時間太多了。威曼不得不委婉地向董
事長提出,董事會一般性會議他不必參加,只對最後的決議表示意見即可。

佩利對此異常憤怒,卻暫時無可奈何。威曼已在CBS 站穩腳跟,並以出
色的表現贏得人心。在他就任董事長後第一年,CBS 總收入46 億美元,純利
潤達2.12 億美元,這是佩利在任時遠未能達到的成就。

但是,出人意料的是,佩利經過幾年的準備,1986 年成功地趕走威曼,
重任CBS 董事長。85 歲的佩利在生命垂危之際又重新執掌了大權。
歷史有時會出現驚人相似的一幕,希望後人好自為知,只有激流勇退才
能順應時代的發展。
(賀雄飛)


「不,他們要現在復工」
——神秘的報業大王馬克斯韋爾

1991 年11 月5 日是個風和日麗的好天氣。西大西洋平靜的海面顯得深
邃而神秘,下午5 時,一具碩大、赤裸的屍體突然漂上海面。這一事件立即
轟動了世界,次日,全球幾乎所有大的新聞媒體都報道了這一消息,並對死
者的死因作了種種推測。他是誰?為什麼他的死竟能如此地轟動整個世界?

他就是英國報業大王——馬克斯韋爾。他屬於那些少數壟斷全球新聞媒
介的巨頭之一,他的財產數以億計。在許多人看來,他的一生充滿了傳奇色
彩,而他的突然死去更使人感到神秘,在他死去不久,他的公司負債纍纍,
家人不得不將他那珍貴的收藏品拍賣用以抵債,據說在眾多的珍寶中還有一
件中國明代的大花瓶。

那麼,他是如何從一個到處討飯的窮小子成為一個百萬富翁的?為什麼
他那顯赫一時的帝國頃刻之間便倒塌了呢?這就是人們感興趣的問題

一、「天生的左撇子是魔鬼的後代」

馬克斯韋爾是個天生的左撇子,有個老師用權且把他的左手綁到背後的
辦法,強迫他在3 年內用右手寫字,其結果是,無論是用左手還是用右手寫
出的字都是一團糟,以至於到了他自己往往也認不出來的地步。許多年後,
一位朋友收到他的一封信,一張「有點折皺的紙」,看上去「彷彿有一個醉
醺醺的蜘蛛爬過」。有一個冷酷的中世紀迷信,相信「天生的左撇子是魔鬼
的後代。」

在公立學校、他嘗受了大部分男孩子都經歷過的痛苦——第一次單相
思。幾年前他回憶起這樁往事:

「在學校裡我愛上了一個比我高三年級的女孩。我當時11 歲。我記得被
搞得很不愉快..她對我一點也沒有注意,並且把我看成一個小孩子」。

學校的生活極為嚴格。對上課遲到所給的處罰是——讓孩子在卵石上跪
10 分鐘。但是,索洛特維諾年輕人的生活並不總是嚴厲的,也不是一天到晚
都是學習。他們玩的遊戲同全世界男孩們玩得沒什麼兩樣,馬克斯韋爾與小
夥伴們毫無目標地向河中擲石塊,捉迷藏,較危險的是在河中游泳或跨上一
根從上游漂流下來的圓木,搖搖晃晃找平衡。他們自製木質雪撬滑雪作為冬
天的運動項目。夏天裡,他們到離村不遠的叢林中採集蘑菇和水果。猶太小
孩是不准在安息日用手指摘水果、為了不違背這個規定,他們互相踩著肩膀
爬到樹上把漿果直接吃到嘴裡去。

不過,一次冒險卻險些丟了命。一群男孩子從橋上向下面奔流的河裡跳,
只有5 歲的馬克斯韋爾不甘示弱,也跳了下去。可他是個地道的旱鴨子、他
意識到自己就要死了。後來他醒來時發現自己已經在岸上。

就在他參加進學禮前不久,由一名猶太法學博士推薦他進了一所猶太人
學院。專門致力於猶太法學博士文獻的研究。他一直清晰地記得他穿著打補
釘的衣服感到尷尬的情景。他身上沒錢,按猶太人的傳統,他每天要到一個
不同的人家吃飯。

1939 年3 月斯洛伐克成為希特勒的「保護國」之後,他被迫離開學校。
其實,早在前一個夏天他就因厭煩學校那一套繁文縟節而中途輟學。顯然,
猶太法師的地位跟他無緣。在以後的生活裡,他說過他生是猶太人,死是猶
太鬼。然而,他正是以一個充滿自由思想,沒有任何意識形態傾向的猶太人


開始在這個世界上摸索自己的道路的。在這期間,他成為一個推銷廉價珠寶
的推銷員。

當他於這年春天回家探親時,大衣兜裡裝滿了不大值錢的小玩意和寶石
珠串,並把它作為禮物送給他的姐妹們。母親對他失去一頭卷髮和脫掉長袍
顯得有些失望,不過,她原諒了他。

二、大難不死和桃花運

1939 年夏、剛滿16 歲的馬克斯韋爾,步行275 英里來到布達佩斯尋找
工作,一路上過著流浪漢的生活。在匈牙利首都,他得到一個青年體育組織
的幫助,這樣就開始了一系列異乎尋常的事件,而最終導致他於一年後到達
英國。

馬克斯韋爾被一個新相識帶到法國駐布達佩斯領事館的地害參加一個會
義。實際上他加入了一個地下運動,這個組織的宗旨是幫助爭取參加自由捷
克軍的志願者逃到西方。他幹得很賣勁。然而這年的12 月,不可避免的災難
臨頭了。充當嚮導的人將他們出賣了,馬克斯韋爾以及其他人在邊界被捕。
他們被帶到布達佩斯,關進一個沒有窗戶的密室裡達4 個月。手腳帶著鐐銬,
日夜遭到審訊和毒打。

幾周後,有人告斥他,他已經受到緊急狀態軍事法庭的審訊並已被宣判
死刑,儘管他沒有出庭受審,沒有被帶到軍事法庭上。

1940 年1 月開庭審判,馬克斯韋爾按時出庭。在大蓬車裡押解他去受審
的警衛是第一次大戰中失去一支胳膊的一個老兵。馬克所韋爾戴著手銬,但
沒有上腳鐐。他用這副手銬猛地朝這個老兵的頭部擊去,隨即逃掉。他隱蔽
在一個橋下,有個吉普賽婦人弄開他手腕上的鐐銬。直到今天,他說他仍然
不知道她是如何弄開的,然後,他跳上一列火車,這是一趟他被捕前經常擄
乘的火車,他越境到達貝爾格萊德,到那裡的法國領事館,加入另外一批想
到西方去的捷克青年當中。後來他路經保加利亞、土耳其、敘利亞、黎巴嫩,
最後到達法國馬賽。

馬克斯韋爾謊報年齡參加了法國的外籍軍團。在德國進攻法國時,他所
屬的部隊被送往前線,在戰鬥最激烈的幾小時內,他曾被德軍俘虜,但在戰
場混亂不堪的情況下,他很容易就逃脫了。德軍長驅直入,馬克斯韋爾乘上
英國的軍艦撤到英國本土。

馬克斯韋爾後來到了輔助工兵團。其任務是挖崛和採石,他對此毫無興
趣,整天悶悶不樂。

對馬克斯韋爾來說,首要的任務是學習英語。他學得很快。1982 年他曾
對人說,他在6 周之內學會說英語。教他的是當地的一個煙草商店的老闆娘,
她待他極好,除了學習、他們還經常散步。有人認為這是他的情婦,馬克斯
韋爾否認了。

不過,沒過多久他就交上桃花運。馬克斯韋爾認識了一位漂亮的寡婦,
並同她打得火熱。通過這個女人他認識了約斯圖恩旅長,這時他以後的經歷
起了很大作用。

旅長很快喜歡上這個生氣勃勃的捷克青年。在他的幫助下,馬克斯韋爾
結束了他在工兵團的苦難生涯,被調到作戰部隊。1944 年初,他被晉陞為中
士。

諾曼底登陸後,馬克斯韋爾的部隊投入了戰鬥。一次,他和幾名士兵與
一輛德軍坦克遭遇,猛虎式坦克噴著彈雨向他們撲來,馬克斯韋爾嚇壞了,


他接過同伴遞來的杜松子酒,喝下一大口,穩定了一下神經,端起他的步兵
用輕型坦克炮朝坦克瞄準、兩次擊中目標,使它報廢了。過了一會兒,當一
些英國士兵在德軍的進攻下被打散並開始越過橋向後逃竄時,人們看到馬克
斯韋爾用機槍向他們瞄準並威脅說,他們要不回到橋的另一邊去就開火,他
們照辦了、橋也保住了。

後來他獲得7 天休假前往巴黎。在那裡,他兩次走運。他發現他的老相
識約斯圖恩正擔任駐法國首都的英軍指揮官。他交的第一個好運是在等待晉
升的決定期間被分配到巴黎搞情報工作,他得到允許可以隨便穿便服或軍
服。第二個好運是,在他年輕的生命中,他第二次一見鍾情,在8 個月內,
他成了一個丈夫。

不久,他又被派往以沙漠之鼠而著稱的第七裝甲師,軍銜升到上尉。1945
年1 月29 日,馬克斯韋爾所在連隊在爭奪一個荷蘭村莊時,由於他的勇敢戰
鬥,他獲得了軍功十字勳章。馬克斯韋爾的連隊經過一番激戰攻克了帕爾羅
的村子,但是,很快德軍便組織猛烈的反擊、並把一個排困在房子裡,連長
命令一個排去營救,但在德軍強大火力的壓迫下被迫撤下來了。於是連長下
令全連撤出陣地。馬克斯韋爾拒絕服從上司的命令,因為他認為被困在房子
裡的人還活著,他自告奮勇要率他的排去擊墾德軍並奪回那幢房子,連長臨
走時威脅說,這是一次愚蠢而冒險的活動,如果他能活著回來,也會受到軍
事法庭審判。馬克斯韋爾沒有被他的恐嚇鎮住,他率領兩個分隊,冒著槍林
彈雨,成功地與被圍的那一排取得了聯繫,並清除了圍攻幾座建築物的敵軍,
迫使德軍後退。

次日,蒙哥馬利元帥為該師在這次行動的有功人員頒布勳章,馬克斯韋
爾少尉獲得了軍功十字勳章。

三、失而復得

1947 年3 月馬克斯韋爾正式離開管制委員會,於是他便一身投入到商戰
中。到1951 年,馬克斯韋爾買下了施普林格出版社的控制權。這不能不說是
一個冒險而有遠見的行動,因為在當時看來,這筆錢缺實是一個天文數字,
但馬克斯韋爾胸有成竹,他相信自己的事業會成功,因為他認為未來教育迫
切需要在全世界出版各種各樣的科技書籍。於是,他通過向親戚舉音和從銀
行貸款湊夠這筆錢。馬克斯韋爾為新公司起了個寓意深刻的名字——培格
曼,這個公司以後在世界科技書籍的出版方面名列第二。

他的業務迅速擴大。1954 年他參加了一個代表團去莫斯科訪問了10 天。
其目的就是要在蘇英之間建立起一種科技書籍的雙向交流。他對赫魯曉夫
說,蘇聯人到了應該開始為他們在幾代人的時間裡毫無愧色地——而且實際
上是自由地非法翻印英國書籍而付版稅的時候了。赫魯曉夫反問到,我們為
什麼要為我們本可以分文不花就可得到的東西付錢呢?馬克斯韋爾回答說,
如果那樣的話,他就要翻印蘇聯的出版物而不付版稅了。他帶回了大約50
種蘇聯的科學、技術和醫學的書籍。

他還參加了一個代表團來到新中國。不過,旅途上發生的一件事卻使他
感到不快。那時來中國是先乘小飛機到香港,然後再乘緩慢且不舒服的火車
到北京,他對火車上持續不斷的高音政治宣傳廣播很不耐煩,想關又關不掉,
於是他把包廂裡的廣播線給扯斷了。可是這樣做並沒有使情況有所改善。他
得到的報應是要將他從火車上趕下去,直到故障排除,火車才繼續前行,他
別無選擇,只能硬著頭皮聽下去。他與中國教育部長的會談經常由於中方人


員離開房間去做廣播體操而打斷。在幾乎沒有產生任何成果的會談結束時,
馬克斯韋爾表示他不能再次忍受坐中國火車的「折磨」,要求允許他乘飛機
經蘇聯回國,最後,在蘇聯人的幫助下,他弄到簽證,而其他人原路返回。

從北京剛回來,他就飛往日內瓦參加第一屆聯合國和平使用原子能國際
會議,他成為這次大會的官方出版人。為了吸收新的作者和編輯為培格曼工
作,無論是否得到邀請,他都出席大會期間所舉行的每一次記者招待會。

1962 年,他要找一名新的私人助理,一位吃盡苦頭的秘書起草了一個戲
弄人的招聘廣告,這份廣告帶有明顯的感情色彩:

「現有一出版家私人助理的極為誘人的職位,擬聘服從下列條件者:他、
她或它,未婚,沒有除工作以外的興趣,褐色頭髮,稍聾,眼睛長在後腦勺
上。皮膚必須像犀牛的皮膚,臉皮之厚無法使其受到侮辱,胃口適應任何食
物,能在汽車行駛途中坐在車裡的地上速記。體格是重要的,應具備一個碩
大結實的屁股。在用三雙手中的一隻端進一個裝滿東西的文件時,頂住打開
的重門。

申請人應能有穿牆的視力、對工作耐心,患有無法治癒的失眠症和無需
任何食物的小胃口。有耐力、能夠不念原信迅速打印信件,電傳機啟動時能
以每4 分鐘跑1 英里的速度奔過去,能看懂晦澀難懂的潦草筆跡,能再生已
毀掉的文件,能在沒有監督和任何積極性的情況下長時間地工作。

必須有強烈的反資本主義傾向,但能夠駕駛高級豪華轎車,喜歡大堆的
孩子和髒乎乎的長毛垂耳狗。此人的體格應對孔雀交尾時的叫聲和小馬踢踏
無動手衷或無所謂,必須能夠找到蓋在幾層被單下的電話,自信能夠以天生
對別人不信任的態度不聽從任何指示,能夠總是準備好一壺滾開的水,並具
有適合拆開私人密信的身份。

任何與上述條件相符的人,請打電話與牛津..聯繫。」

這一嘲弄性的廣告,在某種程度上反映了馬克斯韋爾對僱員嚴格的要
求。不過,這份廣告的起草者還是和他的老闆一起又工作了25 年。

正是由於馬克斯韋爾的出色經營和嚴格管理,使培格曼的事業蒸蒸日
上。到1966 年為止培格曼的估計價值700 萬英鎊,僱員2500 名,每年出版
600 種新書和120 種雜誌,它收購了十幾個新公司。

60 年代,馬克斯韋爾熱衷於政治,從而影響了他在培格曼的工作。1969
年美國利斯科資料處理公司的董事長斯坦伯格準備兼併培格曼公司。提出的
條件是讓馬克斯韋爾擔任利斯科公司歐洲業務的總經理。為此,馬克斯韋爾
和斯坦伯格進行了反覆的討價還價,但最終因為雙方在出價問題上相差太大
而沒有結果,期間斯坦伯格正悄悄地在市場上收購培格曼的股票、直到獲取
了培格曼的38%的股份時,他提出了對培格曼董事會的改組,並要求馬克斯
韋爾脫離董事會,股東代表大會投票的結果出馬克斯韋爾的意料,股東們拋
棄了他,白手起家20 年創立的公司拋棄了他!馬克斯韋爾陷入了巨大的痛苦
中。

他帶著妻子在東非旅遊去了。期間培格曼公司的經營越來越糟,連年負
損股東們都盼望馬克斯韋爾再次回到公司的領導崗位上來。這樣,馬克斯韋
爾又準備再次接管公司。經過一場爭論,他終於以每股11 便士的價格收購培
格曼在市場上的股票,出價收購這家公司共要支付150 萬英鎊,而斯坦伯格
在1969 年是準備以250 萬英鎊來支付的。就是150 英鎊對馬克斯韋爾來說,
也是一個巨大的數字,由於陷於法律訴訟,使他花費了近200 萬英鎊的巨資。


他幾乎要破產了,在夫人的幫助下,他終於籌集到這筆款,培格曼又回到他
手中了,一般人無法理解這種失而復得的巨大的摻雜著痛苦回憶的喜悅。

在馬克斯韋爾復職的頭一年裡,培格曼出版社就贏利200 萬英鎊。在他
收穫中一樁難能可貴的事是,持有將近13 萬培格曼股票的股東從來沒想把他
們的錢收回去。

四、「不,他們要現在復工」

馬克斯韋爾商業生涯中最輝煌的時刻是他對鏡報集團的兼併。鏡報集團
是英國名列前茅的報業出版公司。由於領導人的無能,到80 年代初,該集團
到了山窮水盡的地步。於是擁有該集團的股票的裡德國際公司不得不將他買
掉。

但是該公司從普通僱員到總經理都已習慣於過去那種無憂無慮的生活,
他們反對公司的任何改革,因而對於嚴厲的馬克斯韋爾對公司的接管,不屑
說,他們極力反對。

然而,馬克斯韋爾的信心是不可動搖的。1984 年7 月12 日中午,他招
集該集團的所有董事們開會,當他第一次走近公司總經理的辦公室時,逕直
走向雞尾酒小屋,並且說「我要喝一杯,還有誰想要嗎?」

馬克斯韋爾倒不是特別想喝點什麼,他只不過是向董事們表明:這已是
他的報社總部,他的報社大樓,他的酒,他的雞尾酒小屋,如果他們接受他
的款寺,也就接受了這個事實。

就在他們開會時,傳來了兩個報社職工罷工的消息,馬克斯韋爾果斷地
回答:

「告訴他們,如果不復工,我就停辦他們的報紙,而且,他們再也甭想
辦了!」

這是他給反對他的董事們的下馬威,氣氛緊張而沉悶,前總經理說:

「我們不能給他們一天的限期嗎?」

馬克斯韋爾堅定他說:

「不,他們要現在復工。」

職工們屈服於他的壓力,除少數外,大多數公司的編輯們都留下來了。

經過馬克斯韋爾一番嚴格的整頓,鏡報集團的形勢有所改善,發行量開
始上升。但是到次年春天,發行量又下降了,英國經濟的衰退再加上整個報
業界的不景氣,迫使馬克斯韋爾不得不實行嚴格的裁員措施。

勿需說,這是非常艱難的,對於一個自稱是社會主義者的馬克斯韋爾采
取的失業辦法。輿論界是無法接受的。但最終他還是實現了自己的計劃。他
消減了1600 名僱員。為此也付出了2000 萬英鎊的賠償費。1985 年鏡報集團
虧損了幾百萬英鎊,但1987—1988 年度卻盈利3500 多萬英鎊。

無疑馬克斯韋爾的商業生涯是成功的。他是報業界少數的幾個億萬富翁
之一。到他死前幾年,他已擁一艘私人遊艇,一架噴氣式飛機、一架直升飛
機、三輛高級小轎車。

他的公司在26 個國家中設有辦事處。他僱用了27000 人,他出版英國第
二家最大報紙,擁有英國最老的和主要的體育報紙和三家星期日報紙。他是
歐洲最大的印刷出版商,也是英國位居第二的大印刷商。他是英國主要有線
電視影視頻道「首映」公司主席以及英國最大有線電視公司主席、他是以法
國為基地的和第一報歐洲日報的出版商,他擁有法國電視一台50%的股份。
到80 年代後半期,每次還不到一個月就會有一種新的收穫、新的設計以及海


外業務的拓展。

五、「我來議院並不是要充當橡皮圖章」

1962 年,馬克斯韋爾以他辦事所慣有的速度進入下院,在進入下院的第
一天、在星期五發表講後後不久,他便請求議長要演講。議長看著這位初出
茅廬的青年人,極圓滑地應付到:「你應該挑選一次出席人數多的機會,仔
細聆聽有經驗的辯論者的發言,然後在討論一個你熟悉的主題發表你的首次
演講。」馬克斯韋爾立即答到:「我來議院並不是要充當橡皮圖章,我想在
今天下午發表我的首次演講。」議長聽了這話後大吃一驚,然後便問道:「你
這話可當真?」「當然,我是認真的。」議長到退了幾步後說:「我將於4:
30 左右入席,到時侯我會給你打招呼的。」

議會也像一支軍隊那樣,要滿足肚子的需要才能幹得好。而英國議會的
餐廳由於管理不善而連年虧損,以至到了辦不下去的境地。於是他們找到馬
克斯韋爾,把這個無足輕重的位置讓給他。不過,馬克斯韋爾對此並不介意,
像他幹任何工作一樣,他滿懷信心地幹起來了。

馬克斯韋爾迅速地發現了在財務收支和管理制度上的漏洞,並著手改
革。他在餐廳職工全體大會上發表的第一個聲明是:

「在我接管的第一年,我們不但要做到不賺不賠,還要做到有贏餘。」

他立即著手採取了一些行政管理措施,餐廳的牆壁重新油漆成藍、白和
金色,廚師領班被解雇了。價格提高了,儘管這招致一批議員的抱怨,馬克
斯韋爾還是將它貫徹下去了。他還宣佈禁止工作人員收小費,作為補償在供
應的菜單上另收7.5%的費用。另外他還取消了臨時工,開始採用自動計時
上班制度,實行了更嚴格的採購制度以防貪污。

其結果是,原來每月的3000 英鎊的虧損消失了,到1968 年底可獲利
10000 英鎊。
(張德貴)


後記

寫這篇後記的時候,正是酷暑,陋室如蒸籠,我點著三支蠟燭,揮汗如
雨。但我的心裡總算可以聊以自慰,因為我為此書付出的巨大心血畢竟沒有
白流,激動的我熱淚盈眶。

這部書是我大學畢業後回內蒙主編的第一部書,從策劃到現在,跨了四
個年度。其間,季玉林兄,張德貴兄,傅躍兄,晏輝兄,雲曉光兄等為此書
的組織工作立下了汗馬功勞,尤其是他們至始至終對我的信賴,讓我終生難
忘,謹此向他們及其他作者表達我由衷的歉意和謝意!

為了此書的策劃,我曾閱讀了大量的資料;為了此書的組織,我曾向部
分作者預付了7000 元稿費;為了此書的出版,我曾在北京輾轉了若干家出版
社,並由連建民兄托人將書稿空運到海南,最後我和倪曉原兄又在炎熱的六
月從海南島坐輪船和火車將沉甸甸的書稿背了回來;為了此書的印刷,我曾
聯繫了呼市若干家印刷廠,而且即將支付6.6 萬元的印刷費,預計虧損4 萬
多元;為了對得起讀者,我先後四次修改了原稿。並親自在酷暑中校對了三
遍。此時此刻,我的心中有千言萬語,但又不知從何說起..一切的辛勤和
坎坷中的努力,只為了心中的渴望早日實現和朋友們艱巨的勞動免得付之東
流。現在,我最大的心願就是這部命運多舛的書能帶給讀者們智慧和成功,
這便是對我最大的獎賞。

當然,在這漫長的四年中,我的其他事業也同樣歷盡磨難。1993 年是我
永遠值得回憶的一年,由於我大學剛畢業,剛剛拭去和同窗分別時真誠的淚
滴,於是在闖海南中上當受騙,為了自己精心建設的一座美麗的「儋州蒙古
包美食文化城」和狡滑的湖南人打了近半年的官司,幸虧有王建國先生、連
建民先生、朱漢青先生、巴特爾夫婦、季英先生、王和平先生、董寶君先生、
孟麗華夫婦、蒲學常先生、李兆超老師、崔光小姐等朋友們的鼎力相助,才
險渡難關,我將永遠感謝著他們。1994 年是我人生的第一個「逢九年」,從
一過元旦就決策失誤,導致企業虧損並失盜,這是我的又一大教訓,足以說
明成功是多麼來之不易。當然,1992 年9 月26 日也是我永遠值得紀念的一
天,這一天我同我心愛的姑娘劉新華結婚,在海南那段水深火熱的日子中,
她同我齊心協力,並肩戰鬥,和我同哭同悲同歡樂,給了我無窮的信心和力
量,為了最終戰勝對手,她差一點癱瘓在床。這才使我體會到了什麼是真正
的愛情,有了她是我個人由毛頭小伙走向成熟男子漢的人生新的里程碑。

《聖經》上說,「人生豈不是一個考驗?」其實,人生又豈止是一個考
驗,人生簡直是一個戰場!在這個戰場上既有勇敢的鬥士,也有膽怯的逃兵;
既有鮮花和春天,也有陰謀和黑暗;既有失敗後的痛苦,也有成功後的驚喜。
而成功只屬於那些敢於拚搏的鬥士!

上述閒言碎語,是我在本書即將出版時的感慨,是為後記,希望1994
年的厄運和晦氣從此告一段落,給我27 虛歲畫上一個不算完美的句號。

現在屋外正電閃雷鳴,暴風雨即將來臨,希望瘋狂的暴風雨能將這人世
間的煩躁和炎熱沖刷得乾乾淨淨,衝出一個清涼宜人的世界!

賀雄飛

1994 年7 月22 日子呼和浩特

靜思齋


附錄一:賀雄飛作品一覽表
(總計共40 本書約1000 萬字).. 

1、《年輕的瀟灑——與汪國真對白》(周彥文、賀雄飛編著)、1991
年1 月出版、國際文化出版公司;

2、《梟雄興亡錄》(上、中、下冊),賀雄飛主編,1991 年5 月出版,
吉林文史出版社;

3、《家庭主婦必備——討價還價的技巧與儲蓄借錢的學問》(賀雄飛、
錢傑編者),1991 年8 月出版,華齡出版社;

4、《消遣精萃》系列叢書(賀雄飛主編),1992 年5 月出版,北嶽文
藝出版社;

(1)《高雅之道——受人尊敬的藝術》
(2)《人生大智慧——生命中的頓悟》
(3)《年輕的深沉——致愛戀的朋友們》
(4)《偉人的愚蠢——中外情詩情書精選》
(5)《其實你不懂——戀愛致勝術》
(6)《迷離人生——人情百態警世錄》
(7)《擋不住的激情——中外名人的私生活》
(8)《善解愁腸——喜怒哀樂話人生》
(9)《融入人際的海洋——青年社交方法精選》
(10)《奸雄未路——罪惡的智力遊戲》
5、《股票債券期貨交易贏家策略》系列(賀雄飛主編),1992 年8 月
出版,海洋出版社;

(1)《隨機應變——世界股票大王發跡史》
(2)《點金有術——股票期貨交易入門》
(3)《洞察戰機——債券買賣操作業務》
(4)《明察秋毫——世界股票市場揭秘》
(5)《生財有道——股票市場經營謀略》
6、《商戰名流》叢書(周彥文、劉工踐、賀雄飛主編),1993 年4 月
出版,中國商業出版社;

(.. )《縱橫捭闔——奢想吞下世界的企業怪傑》

(.. )《百年風流——拚搏不息的中國工商業者》

(.. )《魚龍混雜——形形色色的官商巨賈》

(.. )《突破逆境——創業知命的民族資本家》

(.. )《夢想成真——膽略超人的冒險商人》

(.. )《商戰梟雄——從一無所有到百萬富翁》

(.. )《獨佔風流——名震天下的超級巨擘》

(.. )《隨機應變——經營有方的外國大腕》

(.. )《足智多謀——鮮為人知的商界精英》

(.. )見利忘義——波譎詭秘的政客奸商》

7、《帝王權位爭奪大觀》,(參編),1993 年8 月出版,內蒙古文比

出版社;
8、《外國政壇狂人陰謀大全》(賀雄飛主編),1994 年9 月出版,華
齡出版社;


(1)《外國政壇狂人陰謀大全——野心勃勃的超級颶風》
(2)《外國政壇狂人陰謀大全——強悍幽默的美國神話》
(3)《外國政壇狂人陰謀大全——縱橫捭闔的西方鐵幕》
(4)《外國政壇狂人陰謀大全——撲朔迷離的權力遊戲》
9、《猶太人超凡智慧揭秘》(賀雄飛主編),1994 年9 月出版.華齡出
版社:

(1)《猶太人超凡智慧揭秘——想入非非的科學巨擘》
(2)《猶太人超凡智慧揭秘——神秘怪異的思想大師》
(3)《猶太人超凡智慧揭秘——浪漫傳奇的政商狂人》
(4)《猶太人超凡智慧揭秘——超凡脫俗的藝術掮客》
11、《騷人》(賀雄飛,劉新華著),長篇小說,待出版。

附錄二:賀雄飛最新作品

商品社會中,沒有錢會永遠被人看不起;
從一個窮光蛋變成大亨,多少人做這樣的夢;
商戰沉浮莫測,興盛與衰落同在,機遇和挑戰並存。白手發跡談何容易,

命運只偏愛有準備的頭腦。
現代商戰的競爭就是知識和頭腦的競爭,就是點子的競爭。雖然你沒有
起家的資金,但有知識有頭腦有點子,同樣能步入大亨之路。
從商聚財,欲尋其徑;白手發跡,欲覓其蹤;夢想成真,欲解其謎;人
生悲歡,欲索其道。所有渴望成功的人們,雄飛是你忠實的僕人!
一部好書或許可以改變您的一生!
——雄飛致讀者

▲《外國政壇狂人陰謀大全》
▲《猶太大亨生意經》
▲《猶太人之謎》
▲《空手道高手百家》
▲《陰謀不如陽謀》
▲《最佳餐廳歌舞廳經營技巧》
▲《大老闆成功經營實用點子庫》
▲《審時度勢處世藝術888》
▲《世界成功商法888》
▲《優秀推銷員秘訣888》
▲《控制世界的40 大財閥成功謀略888》
註:凡有意購買《外國政壇狂人陰謀大全》和《猶太人超凡智慧揭秘》
兩部書者,或有意共同出版發行上列書者,請與「劉新華小姐」聯繫。
聯繫地址:呼和浩特市新華大街13 號內蒙古雜技團。
聯繫電話:(0471)655453 傳呼:671567671l25 呼1230
郵編:010050



<<猶太人超凡智慧揭秘>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com