手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

黃土店到劍橋有多遠

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
求學記:黃土店到劍橋有多遠 作者:張興                       
   本書介紹了一個普通的小孩張艮在國內和英國受教育的經歷。張艮在國內上了兩年小學後,到英國的公立學校上小學和初中,後來考取獎學金,進入溫切斯特公學(Winchester College)這所有六百多年歷史的學校上高中。到目前為止,他大概是溫切斯特公學唯一的一個獲得該獎學金的中國內地小孩。溫切斯特公學是英國最早的私立學校,是英國最好的三所私立學校之一。到畢業時,張艮班上十八個同學中有十四個考進劍橋大學或牛津大學,他本人也考進劍橋大學這所培育了十四位英國首相和八十一位諾貝爾獎獲得者的世界著名大學。   
江蘇文藝出版社 出版               
  黃土店到劍橋有多遠 第一章:初到英國
  當時我出國的計劃是一年。出國前我培訓了半年英語,好歹通過了英國的雅思考試,雅思成績是我們出國培訓班十個人中倒數第二。我們出國培訓班中大多數同學比我年輕,英文也比我好,我覺得我的條件不大可能在英國找到資助延長。為了節省出國時發的制裝費,我沒有買箱子,而是從我太太的同事家裡借了一口箱子,準備一年後回國時還給她。 
  到英國後,我更覺得在英國找到資助延長的可能性很小。當時國內高校有不少到英國做訪問學者的,年齡有比我大的,更多的比我年輕。很多人都希望找到資助延長一段時間,但是成功的很少。 
  我到英國時,在南安普頓大學土木工程系做訪問學者。我的導師查理是一位典型的學者型英國紳士。他年輕時在美國麻省理工學院獲碩士學位,數理基礎特別好,但不是特別善談。我在土木系辦公室與他第一次見面時,我不知他聽懂了我多少,我對他講的幾乎聽不懂。大概他怕我初到異國覺得孤獨,也許他感到我的英語有問題,所以領我到了我的辦公室後,他告訴我,他知道船舶工程系有一位中國留學生,他願意帶我去見她。剛到異國他鄉,能見到一位同胞自然是一件好事,我需要盡快瞭解周圍的環境,需要住下來,需要準確可靠的信息。特別是與查理的簡短交談後,我更懷疑我的英語交流能力,也更懷念我的中文交流能力了。到英國幾天了,還沒有與中國人交談的機會,能與一位中國留學生見面,真有點迫不及待。查理帶我見到那位中國留學生後,給我說了句什麼就走了。果然,用中文交流就是不一樣,很短的時間,我不但知到了南安普頓大學的情況,也知到了南安普頓市的概況,不但知道了商店在什麼地方,也知道了在哪兒買中國食品。與這位中國留學生告辭後,我正要走,她告訴我不要走,因為查理說過還要來找我。原來查理剛才給我講的話我完全沒聽懂。 
  我剛到英國時,與幾個從法國和西班牙來的學生合租了一套房子,住在大學附近,我們彼此可以用英語簡單交談,但是不能深入。幾星期後,能夠交談的已經談完了,更深入的話題也無法交流,好像是一個人住在一棟房子裡。走到街上和在土木系,我幾乎一點聽不懂英國人講話,英國人更難聽懂我說的什麼。雖然周圍都是英國人,但是不能與他們交流,如同隻身在荒島一般。有些事情必須和英國人打交道時,我都事先準備一下,考慮好怎麼講。結果準備好的話沒有用上,需要談的都是沒有準備的,效果總是不好。當時感到很壓抑,自信心大減,有點無可奈何的感覺。 
  我到南安普頓大學是一九九零年十二月初。過了幾天,查理來找我,要我帶上我的四篇論文到地質系見史玎森教授。那四篇論文是我在國內時,在國際刊物上發表的英文論文,專門研究巖體中的裂縫。史玎森是構造地質學家,也研究巖體中的裂縫。他是學理科的,研究巖體中裂縫是怎樣形成的;而我是學工程的,研究巖體中裂縫對工程建築有什麼影響。不管怎樣,我們研究的是共同感興趣的東西,有共同的話題,所以那次見面我們談了很長的時間。遺憾的是當時我的英語實在是太差,史玎森和我,一人拿一個筆記本,一邊說,一邊寫,一邊畫,我們才大概知道了彼此幹什麼。那次與史玎森見面後,我到英國後的情緒好了一些。雖然英文不好,我感到我幹的工作還是有意義的,同行還有點興趣。那時已臨近聖誕節,過了聖誕節後,此事就淡忘了。 
  作為訪問學者,沒有硬性規定的工作量一定要完成,所以工作相對比較輕鬆。次年三月,我到英國已經四個月,想到離回國還有八個月,我在考慮回國時該買點什麼東西。一天,史玎森教授一個人來到我在土木工程系的辦公室,這次他沒有再談巖體中的裂縫,而是問我是否願意到地質系做博士後,與他一起工作。他說,他可以給我提供一年的經費,然後我們再共同申請以後的經費。他來時仍然沒有忘記帶一個筆記本,我們交談時,特別是談到經費時,他都在筆記本上寫下來讓我看。我講的一些重要的話,他也讓我寫下來,這樣確保我們彼此在經費的問題上,沒有任何誤會。那以後,我的工作就很忙了。要申請新項目,又要寫論文,感到自己的知識還是太少,能力還是不強,真是書到用時方恨少。   
  第一章:初到英國(3)   
  (三)一個六——七歲的孩子,用那麼多時間把考試成績提高了一點是得不償失,不如到球場去踢球。 
  我繼續留在英國後,一時半會回不了國,自然對張艮在國內的學習更重視了。每次給我太太打電話,幾乎都是談張艮的學習。過了一學期,我太太在電話中很高興地告訴我,張艮的成績有了進步。原來整整一學期,張艮放學後,她每天督促張艮完成了所有老師佈置的作業,果然考試成績由原來的九十五——九十八分提高到了九十八——一百分。為這二——三分的成績,張艮每天用幾小時做家庭作業,結果睡眠不足,身體也不好。我認為一個六——七歲的孩子,用那麼多時間把考試成績提高了一點是得不償失,不如到球場去踢球。但是我太太和老師認為張艮的考試成績有了很大的進步,為他的進步而高興。 
  在國內和剛到英國時,我認為在英國只要英文好,一切都容易,其實並非如此。我自己的經歷告訴我,社會需要的是能力不是成績,社會需要的不是一般的能力而是社會需要的能力。在應試教育體制下,靠死記硬背和題海戰術的確可以考出好的成績,但是僅僅考好成績並不意味著有能力,更不能說明具有社會需要的能力。然而,國內的現實是考出好成績才有升學的機會,考出好成績才能得到工作,所以責怪學校、老師搞應試教育也是不公正的。考試本身沒有什麼不對,通過考試可以鑒別一個人的能力,特別是鑒別一個人接受知識的能力。問題在於,還需要有其他的辦法來鑒別一個人解決問題的能力和解決問題的潛力。 
  張艮對新事物感興趣,很敏銳。他對感興趣的東西學得快,也記得住。但是他對事物的細節容易忽略,特別不願意重複幹那些會幹的事情。如果讓他長期重複寫會寫的字,重複做會做的題,他對學習很快會失去興趣。為了適應國內的教育環境,我們可以鼓勵他適應這種應試教育,或強迫他接受這種應試教育,甚至他自己慢慢地也會習慣這種應試教育。如果他能適應這種應試教育,最好的結局是能考好成績,十年後進入一個好大學,但是身體羸弱,知識面狹窄,解決問題的能力差。如果他不能適應這種應試教育,後果則不堪設想,進不了好大學,甚至進不了大學,既不能解決問題,也沒有知識。 
  我自己的感受是,獲取知識的效率在很大程度上取決於對問題的理解能力,而對具體問題的理解能力又取決於知識的儲備,包括直接的和間接的知識。如果為了讓張艮考高分,他就必須記住大量的細節,重複做會做的題,就不會有足夠的知識儲備,就不可能高效率地獲取新知識。沒有足夠深和廣的知識儲備,解決問題只是一句空話。從六歲到十八歲,大概是記憶力最好的時候,在這個年齡段真正理解了的事情可能終身不忘。可以說,在這個年齡段,用大量的時間和精力,重複做會做的題,重複干會幹的事,對個人對社會都是極大的浪費,對那些有天賦的兒童更是一個悲劇。 
  張艮的學習有了進步後,更確切地說是考試成績好一點後,像國內的許多家長那樣,我太太給張艮報名參加了兩個課外輔導班,一個學書法,另一個學畫畫。教書法的是一個很熱心的退休工作者,放學後在學校教他們。那位退休工作者幾乎是免費教他們,只收一點紙張費,不收學費。教畫畫的是我太太同事的孩子,也是張艮小學的美術老師,張艮除了放學後跟他學畫外,他還到家裡來作家教。本來張艮就沒有什麼課餘時間,每天要做很多家庭作業,只有週末還可以玩一下。參加了這兩個課外輔導班後,張艮每天學習的時間不少於十小時,並且週末還不能玩。我在電話中問我太太,張艮是否有必要參加這麼多課外輔導班。我太太說張艮參加的課外輔導班算少的,有的小孩參加三、四個輔導班。她說我們有這個經濟能力,她也願意不辭辛勞,再說張艮有能力多學一點東西,我們不能讓張艮比別的小孩學得更少。   
  第一章:初到英國(4)   
  我不反對張艮多學一點知識,關鍵是不能給他灌知識。如果他對某種知識感興趣,或在某個領域特別有天賦,我們應該創造條件,鼓勵他朝感興趣的方向發展。如果僅僅為了多學知識,讓張艮參加各種課外輔導班,就有害無益了。如果為了和鄰居的小孩攀比,讓張艮參加各種課外輔導班,那更是大錯特錯了。 
  張艮上學一年後,同其他同齡兒童一樣,為了把考分提高一點,願意少睡覺,多做家庭作業。為了學書法、畫畫,他週末都不願意玩。我知道張艮已經適應了這種應試教育後,心裡感到一種悲涼。張艮失去的不僅是知識,他失去的是有效獲得知識的方法,他失去的是獲得知識的樂趣。在競爭如此激烈的今天,他正在用寶貴的時間和精力重複干會幹的事,是在浪費時間。如此低效的學習方法,長大後如何與他人競爭?如何立足於社會?但是鞭長莫及,我遠在英國,除了在電話上繼續發牢騷外,別無他法。 
  (四)他說英國的小學生幾乎不做家庭作業,認為小學生做家庭作業不是個好主意。 
  雖然張艮在國內上學,我對英國的教育也很感興趣,想知道國內的教育與英國的教育有什麼差別。所以,只要有機會,我總是與英國同事討論英國的教育。 
  在英國,學生考試答對80%,就是最高成績A。老師不在乎考試成績有幾個百分點甚至十多個百分點的差別,那一點考試成績的差別不說明問題。老師鼓勵學生用更多的時間和精力學更多的知識。有一次,我告訴查理,張艮為了把成績從九十五分提高到九十八分,每天要做幾小時的家庭作業。他非常吃驚,不理解為什麼要求學生會解答所有的題。他認為,考試是檢查學生理解知識的程度,不是比較學生會做多少題。他更不理解的是,六——七歲的小孩要做家庭作業,並且要做很多家庭作業。他說英國的小學生幾乎不做家庭作業,認為小學生做家庭作業不是個好主意。 
  小孩在英國讀大學前都是義務教育,只要合法在英國居住,無論是英國人或是外國人,家裡都不用付錢。除了上學全是免費外,如果家庭經濟困難,學生的午餐也免費。智力低下或身體有缺陷的殘疾兒童還可以上特殊照顧學校。這種學校有專門訓練過的老師,可以針對不同情況的兒童施教。這種學校比較少,如果學校離殘疾兒童的家較遠,政府還要為這種兒童提供上學、放學的交通。 
  記得有一次我們這裡的地方電視台跟蹤報道了一條消息,關於一個學生家長和教育局打官司的事情。我們這裡的教育局不同意用政府的錢,雇出租車接送一個殘疾兒童上學、放學。結果這個殘疾兒童的家長到法院告教育局,最後當地教育局輸了這場官司。另一方面,教育兒童,家長也負有不可推卸的責任。英國國家電視台BBC報道過這樣一條消息。一個單身母親因孩子累次逃學而被判刑九個月。總之,兒童的教育在英國是大事,政府和家庭都要負責,都要重視,都要付出代價。 
  英國人,特別是中產階級,對教育很重視。每年,小學、初中、高中考試成績公佈後,各家報紙、電視台、電台都紛紛報道,分析教育質量的好壞,評價考試成績的高低。英國人用各種指標評估教育質量,用不同的辦法給學校排隊。首先,全英學校各科的平均成績要與往年比。無論考試成績上升或下降,總有人說教育質量變壞了,也總有人說教育質量變好了。考試成績上升了,有人會說考題變容易了;如果考試成績下降,也有人會說考題太難了。總之,人們對教育很關注。另外,公立學校與私立學校也是一個重要的討論話題。有很多文章指責私立學校是精英教育,在擴大社會的不平等;也有很多文章強調私立學校是社會的需要,給社會作出了重要貢獻。 
  人們最關注的是學校的排名,根據考試成績各郡要排名,每個學校要排名。總的說來,英國南部學校的教育質量高於英國的平均水平,城市裡學校的教育質量不如城外學校的教育質量。考試成績和教育質量在很大程度上取決於學生本身的素質和已受教育的程度,與家庭背景有很大的關係。英國南部經濟發達,經濟狀況好的人家願意住郊外,所以英國南部學校的教育質量較好,而郊外學校的教育質量比城裡學校的教育質量好。我所在的南安普頓市在英國的最南面,教育質量是比較好的。   
  第一章:初到英國(5)   
  看到英國的讀書條件,特別是英國學校教育學生的方法,我覺得英式教育對張艮更合適。當時我最大的願望是張艮能早點到英國來讀書。我想,如果張艮在我身邊,我要把培養他的能力放在第一位。 
  (五)六——七歲的兒童,每天做那麼多的家庭作業,沒有足夠的時間休息,也沒有足夠的戶外活動,體質怎麼會好!怎麼會對周圍的事情感興趣! 
  這一天終於來到了,一九九三年我太太先來英國。一九九四年的初夏,我太太回國接張艮。五月一號他們抵達倫敦西直羅機場,我沒有去機場接他們,他們乘坐長途客車來的南安普頓市。 
  我們住的南安普頓市位於英格蘭的南海岸,景色秀麗,氣候宜人。英格蘭交通很方便,南安普頓離倫敦僅一小時火車路程。從南安普頓坐長途客車到倫敦西直羅機場不到兩小時,還可搭渡輪渡海去法國及許多歐洲國家。南安普頓市充滿生機和活力,現有二十萬人口,是著名的「泰坦尼克號」的故鄉,自一九九零年我到這裡以來,又有了很大的變化。南安普頓市有英格蘭南部最大的購物中心和一流的劇院、影院和音樂廳。南安普頓也是著名的旅遊城市,離古英格蘭的首都溫切斯特僅十英里之遠,許多美麗的風景點亦在附近。市內還有新建的耗資三千二百萬英鎊的足球場,高爾夫球場及便利的水上運動場地。 
  我當時在南安普頓大學的地質系工作。南安普頓大學的前身為哈特雷學院,創建於一八六二年,後於一九零二年成為附屬於倫敦大學的一所學院,於一九五二年獲得特許,正式成立南安普頓大學,是著名的傳統紅磚大學。該校是英國最好的羅素集團大學之一,在研究和教學上享有很高的聲譽,在英國大學的綜合排名中名列前茅。現在,南安普頓大學吸引了一萬八千多名各地的優秀學生,其中有兩千多名海外學生,二百多名來自中國。南安普頓大學距離南安普頓市中心僅有兩英里,校園十分現代化,環境也很優美。 
  我有三年多沒見到張艮了,不知道他長多高了?身體怎麼樣?我急於想見到他們,所以我提前半小時就駕車到了車站。好不容易等到客車進了站,當我見到張艮時,卻很失望。張艮長高了很多,但臉色蒼白,身體羸弱,見到我時也不說話,如同陌生人,遠不是我離開時的那個樣子。 
  我的記憶中張艮很活躍,特別愛說話。我出國前,有一次我們乘公共汽車進城,他坐在售票員的票台上。那時他會認一點字,所以一路上每到一個站,他就認站名。到了朝(chao)陽門時,他大聲讀成朝(zhao)陽門,引起周圍的人哄堂大笑,他還問我別人笑什麼。我和他在一起時,他總會有很多問題。特別是到了一個新的地方,無論大事小事,他都想知道。沒有想到僅三年的時間,他不但身體不好,連性格都變了。我原想,他到了英國,肯定對任何事情都覺得新鮮。結果他好像對周圍的事情沒有什麼興趣,更不像小的時候那樣喜歡問問題。其實,這也不奇怪,六——七歲的兒童,每天做那麼多的家庭作業,沒有足夠的時間休息,也沒有足夠的戶外活動,體質怎麼會好!怎麼會對周圍的事情感興趣!再讀幾年書,不知身體會是怎樣,也不知性格會是怎樣。比起同齡的英國小孩,張艮的體質實在太差,性格也太內向。 
  張艮來英國後不久,我們開始考慮他的上學問題。根據英國一九四七年的「教育法」規定,每個兒童要接受義務教育到十五歲。從一九七二年起,義務教育的年齡提高到了十六歲。剛開始我們認為,義務教育僅僅是英國政府要為每個學齡兒童提供免費教育。實際上這個法律還有另外一層含義,即每個家長或兒童監護人有責任保證兒童上學,否則就是違法,所以我們就盡快給他報名上了學。 
  英國的小學都不大,但數量多,幾乎過幾條街就有一個。原則上只要有空位,可以在附近的任何一所學校上學。不管你是英國人還是外國人,也不管你是從一個學期的開頭還是從中途插班,當地的教育部門都得解決上學的問題。   
  第一章:初到英國(6)   
  南安普頓市有二十一所公立小學,接受四——十一歲的兒童入讀。張艮來英國後,我們搬到了大學的教工宿舍,在南安普頓市的邊緣。離我們住所較近的有三所公立小學,其中的兩所靠城裡,另一所靠城外。靠城裡的有一所小學是一所中心小學,教育質量較好,但離我們住的地方較遠。最後我們選了離我們家最近的那所小學,名叫曼思橋(Mansbridge)小學。   
  第二章:曼思橋小學(1)   
  (一)想到最壞的情況無非是張艮中午吃不到飯,或把尿尿在褲子裡,沒有大不了的事,也就心安理得了。 
  曼思橋小學是一所很普通的小學,從一年級到六年級,每年級只有一個班。全校大約有二百名學生,就考試成績看,幾乎是平均水平,甚至稍微偏下。我們認為小學生主要是學基本知識,培養對學習的興趣和學習的方法,養成好的學習習慣,學會與人相處。所以,我們並不在乎曼思橋小學的考試成績不是太好,只要能夠提供一個好的教育環境就行。 
  張艮到曼思橋小學時,按照年齡,他插入了三年級班。那時,剛過完復活節不久,是三年級的第三學期。張艮來英國時一點英語都不會,按規定,我們可以陪他上一、兩周的課,幫他熟悉環境,但是曼思橋小學的老師認為沒有必要。這樣,第一天早晨把他送到學校後,我們就走了,結果我們一整天都在擔心,不知道他怎麼與同學交流。第一天上學聽不懂老師講課關係不大,但一點不懂英語,他就不知道什麼時候上課下課,甚至想上廁所都不知道怎麼辦。我太太一天都坐立不安,我心裡也七上八下。想到最壞的情況無非是張艮中午吃不到飯,或把尿尿在褲子裡,沒有大不了的事,也就心安理得了。到下午放學去接他時,他好好的,中午也吃了飯,也沒把尿尿在褲子裡。我們問他怎樣過來的這一天,他說別的小孩兒幹什麼他就幹什麼,沒有覺得有什麼問題。就這樣,張艮開始了他在英國的"留學"。 
  英國的小學教育從五歲到十一歲,分為學前班、一年級、二年級、三年級、四年級、五年級和六年級。上課時,一個班的學生不超過三十人。不像國內小學生上課時,都面對老師,聽老師一個人講。在英國的小學,學生不僅只聽老師講,更重要的是自己學,所以四——五個學生圍著桌子坐,互相討論,也互相學習。老師在課堂上不只是講,更重要的是要知道學生在幹什麼和怎麼幹,要面對面的輔導學生。 
  在英國,五歲到十一歲的學習是初等教育,學生主要學英語、數學、科學、信息和通訊技術。「教育大綱」規定,語言學習是這一階段的核心教育。學校認為,只有通過語言,學生才能學到知識,才能獲得其他技能。同時,通過語言學生才能互相交流,才能讓別人知道自己的想法、感受和體會,也才能知道別人的想法、感受和體會。正因為語言學習在學生智力的、感情的和社會知識方面的發展所處的的核心地位,學校很重視學生在聽、說、讀和寫有全面的進展。 
  張艮剛上學時,我們曾給老師商量,我們打算教張艮一點英語,幫助他盡快掌握日常會話,結果老師堅決反對。老師說我們對他英文最大的幫助就是什麼也不要教他。當時,我們還不得其解。後來,我們又給查理的夫人安娜商量,我們打算教張艮一點英語,安娜直截了當的告訴我們,說我們的英語不夠好,張艮最好跟老師正規地學英語。 
  安娜是美國人,是查理在美國麻省理工學院讀書時認識的,隨查理回到英國。安娜比查理年輕得多,性格也大不相同。查理身高一米八左右,腰板很直,走路大步流星,不像六十多歲的人。他留著齊耳的銀灰長髮,帶一副金絲眼鏡,不輕易講話,但是講的事情絕對準確,待人彬彬有禮,是典型的英國紳士。安娜小巧玲瓏,說話節奏很快,待人非常熱情,是典型的美國人性格。 
  我初到英國時,安娜教我學英語,下午我們常到教工俱樂部喝茶,出了交談外,她讓我讀報,糾正我的發音。我太太到英國後,她更是經常駕車帶我太太外出,拜訪她的朋友,遊覽附近的景點。我們與安娜和查理的關係很接近,我們經常到他們家喝茶,逢年過節也到他們家吃飯。作為回報,我們有時也準備一些中餐請他們品嚐,雖然我們的烹調水平很低,但是他們對我們的中餐總是讚不絕口。張艮來英國後,安娜非常高興,在教育孩子方面她有經驗,所以她感到有責任,也有能力給我們一些指導,她給我們介紹了很多關於她教育孩子的經驗和經歷。我們有什麼問題時,也總是找她商量。   
  第二章:曼思橋小學(2)   
  為了幫助張艮盡快適應環境,曼思橋小學每週從中心小學請一位雙語言老師,一周兩次到曼思橋小學來幫助張艮學英語。這位女老師是香港人,會英語和漢語,但只會講廣東話,所以幫助不是太大。另外,老師還專門安排一位同學——克裡斯托弗,負責幫助張艮,告訴張艮上什麼課,下課後與他一起玩。克裡斯托弗很懂事,辦事挺認真,後來他經常上我們家來玩,一直是張艮在曼思橋小學最要好的同學之一。 
  英國人普遍重視人文方面的素養,尤其是中產階級。你一開口說話,就知道你是哪個階層的人。一天,安娜在我們家時,克裡斯托弗到我們家找張艮玩。克裡斯托弗走後,安娜很認真地給我太太說,張艮不宜學克裡斯托弗的口音,因為克裡斯托弗的發音不好。她說,克裡斯托弗不像一個中產階級家庭的孩子,從他的口音,他應該是一個工人家庭的小孩。後來,我們知道,克裡斯托弗的父親是附近福特汽車公司的一個技工。其實,克裡斯托弗很懂事,很有禮貌,那次在我們家不過半小時,安娜沒有直接與他說話,憑克裡斯托弗和張艮的對話,她就很準確地知道克裡斯托弗的家庭背景。可見,英國的中產階級對人文素養是何等看重。在英國人們常說,一個人說話的內容並不重要,更重要的是說話時的氣質和風度。 
  (二)張艮急需提高英語,應該加速學英語而不是中文。在英國每天都要用英語,在這種環境下學英語的進展會很快。 
  張艮在曼思橋小學的前兩個星期,我們都去接送他。後來,他堅決要求自己去上學,也不要我們去接他。兩個星期下來,一切很順利,我們也很放心。曼思橋小學沒有家庭作業,下午三——四點鐘放學後就沒事了。上學後不久,天氣漸漸暖和了,他放學後,走小路回家,從冰箱裡拿一根冰棍,坐在我們住家的大門口吃,然後在院子裡騎自行車或踢球,晚上或週末我們到大學的球場打網球,張艮的身體自然比在國內時好多了。 
  數學課對英語的要求要比其他課少,所以對張艮的數學課我們並不擔心。對他的英語課,我們希望他進步快一點,但想到在學校有老師教,我們也就沒有管它。對他的中文,我們倒是有點著急。他來英國時,在國內上了近兩年的小學,可以看很多中文書,也可以寫簡單的作文。到英國後,他的中文不但沒有進步,反而退步了。以前會認的字,慢慢地不認識了,以前會寫的字,也不會寫了。如果長期不練習,他的中文會完全忘掉。為了讓他有一個起碼的中文基礎,我們要求他每天繼續讀國內帶來的課本,寫一點中文字,結果效果很差。由於沒有應用的機會,他學中文的效果越來越差,興趣越來越小。我們也知道,在這種環境下學中文,肯定是事倍功半,所以很猶豫,不知是應該繼續學,還是應該放棄。不久出了幾件事,我們才下決心讓張艮放棄學中文,而加速學英語。 
  一天放學後,張艮帶回老師的一張條子,老師要求見我們。到學校見到老師後,老師鄭重其事地告訴我們,張艮會功夫,要求張艮不要在學校練功夫,更不能用功夫打同學。我和我太太都莫名其妙,我們一點都不知道張艮會功夫,只好給老師賠禮道歉,並保證此事絕不會再發生。回到家,仔細詢問後才知道,那天在學校,張艮看見其他同學在打鬧,他也就隨便做了一個動作,與同學鬧著玩。那時國內電視台正在放映武打片,看多了,隨便做一個姿勢就手腿並用,有一點功夫的架子。同學看見了,認為張艮會功夫,大概是一個武林高手,認為事情很嚴重,就報告了老師。其實,張艮是一個很安靜的孩子,很難得與其他孩子打架。他只是英文不過關,不理解同學的意思,跟同學打鬧時,隨便做一個動作罷了。事後他也無法解釋清楚,引起了同學和老師的誤會。 
  事隔不久,又發生了一件事。一天上午,我在大學地質系學術廳聽一個學術報告。報告後,在走廊裡遇到當時的系主任理斯伯特教授。他對我說:"你兒子來找你,我打開了你的辦公室,他在那兒等你。"我懷疑我聽錯了,因為兩三個小時前張艮就上學去了。曼思橋小學離我上班的南安普頓大學相當遠。我開車帶他來過我的辦公室,但他一個人沒有來過大學。我問理斯伯特:"是我兒子嗎?他一個人?""是你兒子,就他一個人。"理斯伯特說得很肯定。我有點沉不住氣了,害怕出什麼問題,所以趕緊朝我的辦公室走去。推開門,見張艮坐在我的椅子上,地板上放著他的書包,似乎一切正常。但是,張艮含著眼淚,很委屈地告訴我,早晨到了學校後,學校的鐵欄杆門是鎖著的,一個同學都沒有。他等了一會兒,見沒人來,他也不知道是怎麼回事,也不知道怎樣問別人,就只好到大學來找我。可以看到出張艮也是出於無奈,才冒著風險來找我的。   
  第二章:曼思橋小學(3)   
  從曼思橋小學到南安普頓大學,要經過幾條繁忙的大街,車輛很多,萬一出了車禍怎麼得了。再說,大學裡有幾十棟樓,他能聽懂一點英文,但根本不能講英文,如果走丟了,問題就大了。事後我們越想越害怕,覺得要採取一點措施,趕緊在他的書包和外套裡,放上我們家的地址和我辦公室的電話。第二天,我們到曼思橋小學,問老師我們為什麼不知道學校不上課。原來頭一天老師在課堂上講過,第二天是教師訓練日,不上課。同時還帶給我們了一張通知,張艮聽不懂老師說的什麼,也沒有把通知給我們。 
  這件事情後,張艮的班主任,一位年輕的女老師,認為張艮的英語還不夠好,不能獨立地到學校上課,要求家長每天接送。張艮還是堅持要自己上學,所以我太太只是每天到學校去接他,老師一定要見到我太太,親自把張艮交給她。 
  一天,安娜在我們家與我太太聊天,錯過了接張艮的時間。放學時,張艮的班主任見沒有人接張艮,就不讓他離開。雖然張艮再三要求,他自己可以回家,但是老師堅決不同意。最後老師打電話到南安普頓大學找我。我剛到南安普頓大學時在土木系工作,後來又在地質繫上班,所以張艮的班主任幾經周折才找到我。我當時有事沒法離開,最後我們預定在南安普頓大學圖書館門前見面,老師開車把張艮送到那裡。 
  經過這幾件事後,我們認識到,張艮急需提高英語,應該加速學英語而不是中文。在英國每天都要用英語,在這種環境下學英語的進展會很快。這樣,我們下決心,讓張艮停止學中文課本,但是我們的日常口語仍堅持用中文,這樣他聽說中文的能力不會丟。 
  張艮每天都與同學一起玩,聽老師講課,英文的口語和聽力進步較快,但閱讀能力比較差。針對這種情況,我們制定了一個計劃,幫他閱讀英文。提高閱讀能力最好的方法就是大量讀書(無論英文、中文都一樣),所以我們打算讓他多讀英文書。 
  英國有很健全的公共圖書館體系。南安普頓市中心有一個規模不小的公共圖書館,可以在那裡閱讀,也可以借走,全是免費。另外,每個街區都有規模小一點的公共圖書館,離我們住的地方不遠就有一個,走路十幾分鐘就到了,我們就經常帶他去那兒。張艮剛開始讀英文書時,詞彙不夠,只能讀很簡單的兒童書,字很大,還帶一些圖畫。為了幫助他記生詞,我們做了一些生詞卡,讓他每天記十個。就這樣,一邊背生詞,一邊看書,他閱讀英文的能力提高很快。能看懂書後,他很願意去那兒看書。 
  英國有法律,小孩不能一個人獨自在家,必須有大人陪同。到底多大的小孩不能一個人獨自在家,我們不是很清楚,但十一歲以下的兒童肯定需要有大人陪同。自從張艮喜歡看書後,一個人就經常去那兒看書,特別是星期六,我們要上街買東西或辦事,他一個人就去圖書館。有時候,我們離開的時間較長,他還帶上一些食品和飲料。很快,他把那兒的兒童書看得差不多了。經過那段時間的廣泛閱讀,他的英文閱讀能力有了很大的提高。 
  (三)我們在英國每年照章納稅,我們在英國不是難民,而是合法工作;張艮在英國上學,要受法律保護。 
  曼思橋小學的學生多數來自工人家庭,總的說來這些孩子的家庭教育都不錯,同學之間很友好。雖然張艮是班上唯一的一個外國學生,大部分同學都很願意幫助他,另外有克裡斯托弗專門負責照顧張艮,所以他在學校一直與同學關係很好,他放學後有時也到同學家裡去玩。 
  有一天下午,他放學後沒有回家,與幾個同學在學校附近的地方踢球。沒有多久,他氣沖沖地跑回家,放下他的外衣和書包,又要出去。我問他怎麼回事,他不願說。經我再三追問,他才告訴我,有一個同學打了他,他要找幾個要好的同學再去打那個同學。原來那個孩子是另一個班的同學,他的成績最差,但是最調皮搗蛋,同學都不願意和他玩。那個孩子是一個單親家庭的孩子,他的母親也沒有工作,靠政府救濟。由於那個孩子經常與其他同學打架,他的母親大概覺得她的孩子在學校會受欺負,所以只要與同學有矛盾,她總是護著她的孩子,與其他家長大吵大鬧。   
  第二章:曼思橋小學(4)   
  我一聽張艮與那個同學打架,就想息事寧人,覺得與那種人爭論沒有必要。我們又是外國人,凡事要謙讓一些。但是我太太不同意,她說這是張艮第一次與同學打架,如果家長不處理好第一次,就會有第二次、第三次。我也覺得有道理,我們在英國每年照章納稅,我們在英國不是難民,而是合法工作;張艮在英國上學,要受法律保護。 
  主意一定,我和我太太帶著張艮去找那個同學,果然不出所料,我正在問那個孩子時,他的母親就出來對我大吵大鬧。我們鄭重告訴她,她的孩子打張艮是不對的,我們要告訴學校這件事。如果類似事情再發生,我們要報告警察局和教育局。也不知道是與那孩子母親交涉有點用處,還是張艮與同學的關係相處更好一些,從此他與同學打架的事情再也沒有發生。其實,絕大部分同學都很有禮貌,也很友好,沒有因為他是外國人而欺負他。相反,同學們對外國學生有一種好奇心理,很願意與張艮一起玩。 
  那件事情發生後,我們對張艮與同學的關係很注意,經常詢問他在學校的情況。張艮告訴我們,他與男同學沒有什麼矛盾,只是有一個女同學對他不很友好。張艮沒有到曼思橋小學前,那個女同學的成績在班上是第一名,張艮去了後,成績經常比她好,所以那個女同學很不高興。不過,張艮說絕大部分同學與他關係很好,所以那個女同學也不敢對他有什麼不友好的表示。 
  (四)每個孩子都有自身的愛好、特長和潛力,只有讓孩子學自己所愛,才最有效,才能學好。 
  曼思橋小學下午放學很早,也沒有家庭作業,但有很多機會參加課外活動。不久張艮參加了學校的曲棍球隊。我們給他買了一套玩曲棍球所需的裝備,包括一個頭盔,一雙玩曲棍球穿的長襪,一副保護腿的護甲,一套運動服和一根曲棍球棍。我們買的是一根舊的曲棍球棍,因為新的曲棍球棍實在太貴。 
  玩曲棍球的運動量很大,碰撞很多,有一定的危險,但是張艮很喜歡。雖然放學後張艮經常與同學在學校練習曲棍球,遺憾的是他始終沒有成為主力隊員,所以也沒有參加過與外校的比賽。後來,我給張艮開玩笑說,我們當時應該給他買一根新的曲棍球棍,如果張艮有一根新的曲棍球棍,打曲棍球的技術就會好一些,很可能會成為主力隊員,就有機會與外校比賽,沒準還會得一個獎牌。張艮小時候,對體育活動不是很有興趣,有點膽小。自從他玩曲棍球後,對什麼體育運動都不懼怕,這對他後來參加各種體育運動有很大的幫助。 
  張艮在國內時,從電視節目中學了一點國際象棋,剛剛起步,談不上什麼棋藝,只是會擺棋而已。我不會下國際象棋,但會下中國象棋。他到英國後,教我怎樣下國際象棋,然後我們就在家裡下。開始時,他下國際象棋的棋藝並不怎樣,我總是贏他總是輸,但他的棋藝逐步提高,而我的棋藝沒有什麼進展。到後來,我贏的機會越來越少,而他贏的機會越來越多。 
  每年春季,曼思橋小學在學校內開展國際象棋選拔賽。前五名代表學校到外校參加比賽。一天下午放學後,他沒有回家,看學校看同學下棋。那時他的英文已經比較好了,一會兒他就開始評論哪一步棋走得好,哪一步棋走得不好。同學知道他會下棋後,就邀請他一起下棋。那時,他已錯過國際象棋選拔賽的報名時間,不能正式參加選拔賽,只能下著玩。通過下棋,他結識了許多其他班、年級的同學,下午放學後他經常在學校下棋,有時同學也到家來下棋。 
  第二年學校國際象棋選拔賽季一開始,他就報名參加了選拔賽。他告訴我們他報名參加了學校的國際象棋選拔賽時,我們沒有太在意,認為多參加課外活動可以多認識同學,也不錯。過了幾周,他告訴我們他進入了前八名,只要再贏幾次,他就可以進入學校棋隊,到外面與其他學校比賽。學校的棋隊有五名隊員,他只有進入前五名,才能進入棋隊。知道他有可能參加學校棋隊後,我們也很興奮,每天放學後總是打聽學校棋賽的情況。慢慢的,他的成績由八名升為七名,又由七名升為六名。當他的成績升為五名進入了棋隊後,我們好好地為他慶賀了一下。沒有想到他的成績還在繼續上升,成績又由五名升為四名,又由四名升為三名。離放假還有一個月的時候,學校的國際象棋選拔賽結束了,張艮的成績是第一名,成為學校的第一號選手與外校的棋隊比賽。那個賽季,他們學校的成績不算太好,排在中間。   
  第二章:曼思橋小學(5)   
  放暑假前,學校開大會,表彰優秀學生,張艮也在其中。因為他是那一年他們學校的國際象棋冠軍,所以他也受到表彰,獎品是從獎品商店買的硬木雕刻的獎牌。 
  第二年,也是他在曼思橋小學的最後一年,他又參加了學校的國際象棋選拔賽,但成績是第二名。放假前,學校開表彰優秀學生大會時,張艮又在其中。這次他的成績是學校的國際象棋亞軍,獎品同樣是一個硬木雕刻的獎牌,也是從獎品商店買的,但比上一年冠軍的獎牌要小一些。 
  英國的小學,一個班上的活動,甚至怎樣上課,與班主任和任課老師有很大的關係。學校有很具體的規定不能幹什麼,但沒有具體的規定能幹什麼。如果老師有能力、有精力,班上的同學就活躍一些,班上的活動就會多一些。 
  五年級時,哈利博先生是他們的班主任。哈利博先生當時四十多歲,是副校長,也教他們的數學。他很有能力,精力也充沛,所以他們班經常組織活動,包括多次到倫敦參觀博物館和外出旅遊。哈利博先生認為通過這些活動可以增加學生們的知識,也鍛煉他們的生活能力。 
  在曼思橋小學的有一年夏天,張艮參加了哈利博先生組織的一次旅遊。他們沒有去大城市,而是去郊外旅行,到一個很偏遠的小地方住了一個星期,自己帶行李和換洗的衣服,住在當地一個學校裡。他們白天舉行各種活動,包括負重行軍,到樹林裡採集各種標本,半夜裡起來觀察星座等等。晚上他們回到學校吃大鍋飯,睡在教室裡,大通鋪,有點下農村鍛煉的意思。 
  英國小學很注重兒童基本生活能力的培養和基本生存能力的訓練。學校花了很大的人力、物力,讓小孩接觸社會。英國人和中國人一樣,信奉"百聞不如一見"和"實踐出真知",所以無論事大事小,主張親眼見,親手干。在英國,到處可見剛在學步的小孩,步履蹣跚跟在家長後面。家長在前面大步行走,一點不在意小孩在後面摔跤。他們認為,學什麼事情都要實踐,都要付出代價,學走路會摔跤,是天經地義的事情。 
  另一方面,英國社會非常重視兒童的安全。英國社會治安總的說來比較好,但是犯罪行為還是存在,殘害兒童的事情也偶有發生。如果有一個兒童丟失,電視、電台和報紙,會整天不停地跟蹤報道,數百名警察在可疑的地方拉網式搜索,真是全國動員,全民動員。 
  有一次,張艮和同學在學校附近騎自行車。一會兒,一個同學的家長用車把張艮送了回來。原來張艮騎自行車不小心,摔了一跤,從自行車上掉了下來。他帶得有頭盔,自行車也不高,可能是騎得太快,摔得也不輕,手在地上蹭破了皮,大概是頭著地,頭盔也劃了一道口子。張艮的臉色有點蒼白,那個同學的家長說,張艮還吐過一次。 
  我們認為張艮有點腦震盪,他手上的傷也需處理,我就撥了"999"。十分鐘後,一輛警車,一輛救護車,響著警鈴,風馳電掣般的開到我們家門口。兩個救護人員抬著一副擔架,衝進屋裡,趕緊給張艮檢查。兩個警察開始詢問事情發生的經過。我告訴他們,張艮是自己從騎自行車上掉了下來,與他人無關,警察確認沒有任何犯罪嫌疑後,才先走了。兩個救護人員給張艮檢查後說,張艮沒有大的問題,但是需到醫院做進一步檢查和處理他手上的傷。因為張艮的傷沒有危險,去醫院的路上,救護車沒有響警鈴。到了醫院,醫生給張艮徹底檢查了一遍,又照了片子,確認沒有問題了,張艮在醫院住了一晚,第二天就出院了。 
  英國有很好的醫療保健體系。有事故或急診可以撥"999"要救護車。要救護車時,只需說出了什麼事,在什麼地方就行了。無論是什麼人,救護車都會及時趕到,並送往急救中心搶救;如果傷情或病情較重,就住院治療。救護車、治療和住院全免費。英國實行的是"全民免費醫療保健制度",掛號費、藥費、治療費和住院費不用花錢,但是要自己交處方費。   
  第二章:曼思橋小學(6)   
  在英國十多年,我們和其他納稅人一樣每年上交可觀的稅金,稅金的相當部分用於這個全民免費醫療保健制度。雖然我交了很多稅,我自己卻沒有住過院,大概看過一兩次門診,也沒有拿過藥。另一方面,張艮從未交稅,但是在英國住過院,用過救護車,也看過醫生。英國的"全民免費醫療保健制度"的原則是有錢出錢,有病看病,是一個很理想的全民醫療保健制度。 
  張艮在曼思橋小學學到的書本知識可能沒有在國內時多,做的作業肯定沒有在國內時多,但是學到了更多的其他知識。重要的是,在英國讀書有很多學習的機會,張艮知道他喜歡什麼,可以干他喜歡的事情。我堅信,每個孩子都有自身的愛好、特長和潛力,只有讓孩子學自己所愛,才最有效,才能學好。   
  第三章:劍橋的困惑(1)   
  (一)那些哥特式建築的尖頂和拱形的窗戶在陽光下閃閃發亮,給人莊嚴而神秘的感覺,好像參觀的不是大學,而是聖殿——教育的聖殿。 
  張艮到英國時,在英國的中國留學生還比較少,雖然留學生年齡都比較大,也多數成家,但孩子來英國的卻不多。那時,中國留學生會經常組織旅遊,英國南部的很多風景點都去過。我們很珍惜旅遊的機會,外出旅遊張艮可以學到很多知識,也可以接觸更多的人,我們總是盡量參加。那年夏天,我們所在的英國南安普頓中國留學生會組織了一次劍橋旅遊,那是初夏的一個週末,天氣很好,我們是乘坐一輛大客車去的,是我們第一次去劍橋。 
  去劍橋前,我查閱了一些劍橋的資料。劍橋在英國的行政區劃上是一個市,是劍橋郡的首府。劍橋市也是一個大學城,是劍橋大學的所在地。劍橋市佔地四十平方公里,在倫敦的東北面,離倫敦八十公里。我們所在的南安普頓市在英國的最南面,劍橋距離南安普頓二百四十公里。 
  早在公元前一千年的後青銅時期,劍橋就有人居住的記載,後來羅馬人曾在這裡安營紮寨,屯兵駐軍。雖然如此,在漫長的歲月裡,劍橋只是個鄉間集鎮而已。直到一二零九年劍橋大學成立後,這個城鎮的名字才漸為人知,今天它是一座有十一萬人口的小城市,其中有兩萬名學生。 
  劍橋(Cambridge)是音譯和意譯合成的地名,就是劍河之橋的意思。參觀劍橋最重要的內容之一是看劍河上的橋。劍河上架著二十座橋,在劍橋大學校園裡,由南向北她們依次是銀街橋(SilverStreet)、數學橋(Mathematical)、國王橋(King's)、克萊爾橋(Clare)、頂樓橋(GarretHostel)、三一橋(Trinity)、聖約翰橋(StJohn's)、歎息橋(Sighs)、抹大拉橋(Magdalene)和維多利亞橋(Victoria)。因劍河而得如此多的橋,所以這個地方命名為劍橋。 
  現存的這些橋中,歷史最久遠的是克萊爾橋。克萊爾橋坐落在克萊爾學院的劍河段,是一座三孔石拱橋,由托馬斯·格蘭博設計,建造於一六四零年。站在劍河堤上可以看見克萊爾橋和她完美的倒影,綠萍逐波,從橋下三個橢圓形橋孔中流出。其實,克萊爾橋並不是劍河上建得最早的橋。英國內戰時,為了便於防守,守軍把劍河上其餘的橋都摧毀掉,唯獨克萊爾橋被保留了下來,才成為現存的這些橋中歷史最久遠的一座。途經克萊爾橋時,會看見橋的兩側各有七個橋欄石球,其中有一個石球缺了一塊,像個啃了一口的橘子。傳說當年克萊爾橋完工時,工匠認為工錢沒有付足,故意切掉石球的一塊,以示不滿。 
  劍河上的橋中,最不起眼,但最神秘的是數學橋。數學橋坐落在皇后學院的劍河段,是一個木結構橋,由威廉·埃思瑞吉設計,建造於一七四九年。在一八六七年和一九零二年,數學橋兩次被重建,但保持了原有的設計。一個廣為流傳的故事是,數學橋是牛頓設計的。牛頓設計數學橋時沒有採用任何螺栓連接建橋的木樑,而僅僅基於數學和力學原理就設計了一座造型優美的木結構橋。後來,好奇的學生們想瞭解數學橋設計的秘密,拆開橋後,卻再也無法裝回,最後校方不得不採用鉚釘連接將橋恢復。其實,牛頓設計數學橋的故事是虛構的,因為數學橋是牛頓死後二十二年由詹姆斯·埃塞斯於一七四九年建成的,當時就採用的鉚釘連接。 
  雖然劍河上橋樑眾多,而真正的"劍河之橋"卻是抹大拉橋。現在的抹大拉橋建於一八二三年,而她的第一次初建卻早在公元八世紀,是劍河上的第一座橋。 
  劍河上最有名的橋是歎息橋,她建造於一八三一年,是一座單孔白石廊拱橋,走廊兩側裝有精雕細刻大花窗。歎息橋坐落於聖約翰學院內,連接劍河兩岸聖約翰學院的兩座書院。據說,由於年年新生考試後,走過此橋總是歎息、流淚,後悔沒有用功讀書,因此稱為歎息橋。其實,劍河上歎息橋是模仿威尼斯的歎息橋而得其名,兩橋在結構上類似,都是石廊拱橋。雖然威尼斯的歎息橋建於十六世紀,但是直到三百年後,大詩人拜倫稱該橋為歎息橋後,才聞名於世。   
  第三章:劍橋的困惑(2)   
  除了劍河上的橋外,劍河(RiverCam)本身也是英格蘭最美麗的風景點之一。劍河是英格蘭東部一條稱為大御末河(RiverGreatOuse)的支流,她由兩條更小的支流匯聚而成,由南向北長約二十五公里,沿途丘陵平緩,沒有山壑,一道秀水輕柔蜿蜒,潺潺地向北流淌。劍河穿過劍橋大學的學院群,在劍橋市內兜了一個弧形大圈,最終流向東北匯入大御末河。 
  站在劍河的橋上可以沿劍河看很遠,沿河兩岸,垂柳成蔭,叢林擁翠,襯托著劍河的一泓碧水。樹後面是草坪,再後面是書院的建築,一棟棟高大的校舍,教堂的尖頂和一所所爬滿青籐的紅磚建築。近八百年來,這些學院陸續建成,卻非常諧調,年代久遠的古樹,依依的垂柳掩映著劍河,也掩映著書院和河旁的讀書人。那時正是初夏,也是劍橋最美的季節,到處可以看見路旁一排排蒼翠的大樹和爭妍鬥奇的花朵,陽光下生機勃勃。大街小巷,人流熙熙攘攘,不知是芸芸學子還是慕名而來的遊客。然而,最使人流連忘返的還是那滿城的綠色。青蔥的草地幾乎鋪滿了劍橋的一切空地,綠意蔥蘢,令人心醉。 
  劍橋大學有許多石結構建築,特別是沿國王學院正面的那條街。那些哥特式建築的尖頂和拱形的窗戶在陽光下閃閃發亮,給人莊嚴而神秘的感覺,好像參觀的不是大學,而是聖殿——教育的聖殿。據說,國王學院教堂的天穹是世界上最大的扇形拱頂。沿巨大的玻璃花窗望上去,那些錯綜複雜的浮雕是如此精美,令人目不暇接。 
  張艮和其他小孩在劍河邊玩耍,我和我太太在劍河河堤的草坪上呆了很久。在英格蘭初夏的陽光下,躺在劍河邊蔥綠的草地上,近處河上遊船如梭,遠處橋上人流往返,彷彿對愜意人生有了更深的理解。 
  張艮那時尚小,雖然我們看了很多橋,我想他不會對這些橋和劍河有很深印象,但是我想他長大後會記得這次劍橋之旅的。 
  (二)讓自己的孩子在劍橋大學受教育,是我作為家長的最大願望,大概也是許多家長的願望。 
  參觀劍橋的意義不僅僅在於欣賞它的自然風光和瞭解它的悠久歷史,同等重要的是瞭解劍橋大學在科學和教育方面的傑出成就。 
  坐落在劍河西岸的卡文迪許(Cavendish)實驗室是世界最著名的實驗室之一,由威廉·卡文迪許捐助於一八七九年建成。在這裡,湯姆遜發現了第一種基本粒子——電子;也是在這裡,盧瑟福發現了原子核,查德威克發現了中子。後來克裡克和沃森又在這裡發現了基因密碼。 
  劍橋大學在自然科學領域的成就尤其突出,造就出牛頓、達爾文這樣開創科學新紀元的大師。十一年前我們參觀劍橋時,已有七十位諾貝爾獎金得主曾在劍橋留下了足跡。今天(二零零五年)曾經在此執教或學習過的諾貝爾獎獲得者已有八十一位,其中七十多人曾是劍橋大學的學生。這裡是全世界產生諾貝爾獎得主最多的高等學府,人們譽稱劍橋為"自然科學的搖籃"。 
  近八百年來,劍橋以其優異的教育質量著稱於世。這裡英才薈萃,星光燦爛。且不說自然科學家的長長名單,在社會科學方面也培養出一批批傑出人才。哲學家培根、羅素,經濟學家凱恩斯,歷史學家特裡維廉,文學家薩克雷都曾負笈劍橋,終成泰斗。劍橋的彌爾頓、拜倫、丁尼生等人更擁有歷代詩國的桂冠。劍橋還哺育出十四位英國首相,新加坡總理李光耀、李顯龍,印度總理甘地、尼赫魯;英國王儲查爾斯也曾在這裡就讀。 
  置身於劍橋這樣的頂尖大學,在諸多先哲的雕像和畫像前,撫摸前賢的手澤,感慨頗多。其實,沒來參觀劍橋之前,劍橋彷彿已在我的記憶中,那是在我讀的書中的情景給我留下的。當我置身於劍橋大學之中時,眼前的劍橋與我印象中的劍橋竟然如此相同又如此不同。雖然劍河的風情因季節而變,但是幾百年來,劍河兩岸,草地垂柳總是綠意蔥蘢,劍河橋上,遊客學子依舊熙熙攘攘。這種印象似乎早已映入我的腦海。中國上千所大學沒有一位諾貝爾獎獲得者,而當時劍橋大學已有七十位學者獲此殊榮。我沒有出國前,在國內的兩所大學學習和工作過,我不能理解為什麼劍橋大學對自然科學會作出如此大的貢獻,能培養出那麼多傑出的人物。此時,劍橋大學給我的印象又是如此模糊。   
  第三章:劍橋的困惑(3)   
  我本人已經沒有機會再到大學讀書,更不可能到劍橋大學讀書。然而,讓自己的孩子在劍橋大學受教育,是我作為家長的最大願望,大概也是許多家長的願望。 
  當時,我已到不惑之年,望著身旁七歲的張艮,我卻很茫然。是讓他自然發展,身體健康,知識豐富,成為他自己?還是讓他從現在起就努力讀書,十年後成為一個考試的尖子,爭取上劍橋大學呢?想到讀書,想到考試,我不寒而慄。我自己經歷了考大學,考碩士,考博士,考出國,深知考試意味作什麼。然而,讀大學就要考試,上好大學更要考試,並且要考得很好。我不知道上劍橋大學要學到什麼程度,也不知道要考到什麼程度。我更不清楚是否有這樣一條路:讓一個孩子既可以自然發展,身體健康,又能夠知識豐富,進入劍橋。 
  伴著初夏之昏的朱霞,我們乘坐的大客車離開劍橋時,我的心情很複雜。望著漸漸遠去的劍河上的橋,劍橋的風景給我留下的印象是美好的。望著窗外正在消失的一座座書院,參觀劍橋大學給我留下的印象是沉重的。 
  張艮那時剛進曼思橋小學不久,曼思橋小學是英國數以萬計的小學中一所極為普通的小學,考試成績還低於平均水平。英國有數以百萬計的小學生,而劍橋大學每年只招收寥寥數千人,我實在看不出曼思橋小學和劍橋大學有任何聯繫。當我們乘坐的大客車開出劍橋後,我心裡暗想,這是我們第一次來劍橋,大概也是最後一次來劍橋,那一座座書院對我和張艮可能永遠是一個謎。然而,張艮與劍橋大學之間的聯想,卻總是縈繞於心。   
  第四章:小學畢業(1)   
  (一)作為老師能按照規定授課,就算盡了責。至於有些老師願意多花時間,多花精力,多教學生一些知識,那是個人的興趣、愛好和對工作的熱情。我們不能期望每個老師都是這樣。 
  參觀劍橋大學,我留下了很深印象。雖然我希望張艮有朝一日能進劍橋,但是現實告訴我,我的願望幾乎是奢望,從曼思橋小學到劍橋大學,談何容易。 
  不管張艮能否去劍橋,我希望他成為一個有能力的人,不但有知識,還要適應這個社會。只要他身體好,我們給予正確引導,他會進步很快,我相信什麼事情都是可能的。十年樹木,百年樹人,教育孩子不是一朝一夕的事情;參觀劍橋後,我沒有跟張艮,甚至也沒有給我太太,再提及過劍橋大學。 
  張艮慢慢地適應了在英國的學習,除了喜歡參加課外活動外,在課堂上也很活躍。英國的老師在課堂上經常提問,張艮很願意回答問題,並總是答對,所以一有問題,總是舉手。我們知道後,建議他不要老師一提問就舉手,應該讓其他的同學也有機會回答問題。我們認為,有一個群體觀念很重要,凡事不考慮他人,最終會被社會拋棄的。後來老師提問時,他不馬上舉手,總是等一會,如果沒有同學舉手,他再舉手。張艮特別喜歡上哈利博先生的數學課。哈利博先生除了教教學大綱規定的內容外,也教一些更深入、更廣泛的知識。 
  十年前,英國的小學剛剛開始教一點計算機知識,學校裡有計算機,供學生上機練習。那時候沒有現在這樣先進的計算機網絡,學校的計算機都沒有聯網,也沒有微軟的操作系統,而是用DOS操作系統,所以用計算機操作不像現在這樣方便。由於我們家裡有計算機,所以張艮對計算機比較熟悉。張艮數學知識較其他同學超前,所以他對計算機知識容易理解,也感興趣。那時英國小學計算機課的師資不足,哈利博先生也兼任張艮他們的計算機課老師,他知道張艮對計算機比較熟悉,上計算機課時,他讓張艮帶一部分同學上機練習。 
  有一天上計算機課時,計算機突然不工作了,哈利博先生又不在,代課老師不知怎麼辦。同學告訴她,張艮懂得計算機,她就把張艮叫來幫忙。原來是每一個同學用了計算機後都沒有退出,所以計算機的內存很快就用完了,計算機也就不工作了。張艮關閉了一些用戶後,計算機工作又正常了。這位老師感到很驚奇,與張艮交談後,發現張艮的計算機知識比她還要多。那天放學後,張艮帶回家一張老師的條子,是那個計算機代課老師給我們的。她要張艮每天放學後,留下來幫助她補習一些計算機知識,要晚一點回家。 
  有一段時間,張艮用計算機幾乎著迷。他很難得玩遊戲,但對計算機的原理、操作系統和編程序都很感興趣。他通讀我放在家裡的計算機操作手冊,然後在計算機上實踐,會了一些基本的技能後,就開始編一些簡單的程序。有一次,他編了一個遊戲程序,這個遊戲很簡單,就是兩個人用鍵盤控制一個球,可以從左到右,也可以從右到左。他很自豪能編程序,邀約了一些同學到家裡來玩他的計算機遊戲。遊戲雖然簡單,但是同學們都非常佩服他。由於他在計算機方面的優勢,同學有計算機的問題時總是問他,所以他與同學的關係很好。 
  我覺得用計算機太多對身體和眼睛不好,所以想限制他用計算機的時間。我們在家時,他用一會計算機我們就要他停下,休息一會或干一點其他的事情。但是,我們不在家時,他用計算機就沒有完。為了防止他用計算機太多,我離開家時,就把計算機的電源連線藏在一個地方,我回到家後再把電源連線拿出來。後來,所有可以藏的地方都用遍了,我離開家時,只好把計算機的電源連線取下,放在我的車裡帶走。張艮大一點了後,他自己也懂得不能用計算機太久,我也不再干涉他用計算機了,只是提醒他不要用計算機太多而影響視力和其他的課程。   
  第四章:小學畢業(2)   
  在英國,學生要參加三次階段統考。小學生要參加兩次,一次是七歲,一次是十一歲離開小學的時候。第三次是十四歲初中三年級的時候。階段統考只考三門課程,英文、數學和科學。階段統考是全英統一出題,統一考試。所有階段統考的學科分為八個級別評估。大多數七歲小孩可以達到二級,大多數十一歲小孩可以達到四級,大多數十四歲小孩可以達到五級或六級。如果七歲小孩可以達到三級則超出平均水平,可以達到四級則特別突出。如果十一歲小孩可以達到五級則超出平均水平,可以達到六級則特別突出。同樣,如果十四歲小孩可以達到七級則超出平均水平,可以達到八級則特別突出。成績由兩部分組成,一部分是老師的評估,另一部分是統考的成績。 
  張艮來英國時七歲半,沒趕上七歲的階段統考。他只參加了十一歲時離開曼思橋小學時的階段統考。十一歲的平均成績是四級,所以每個學生都參加四級和五級的考試,如果要考六級就要申請。我們曾要求學校讓張艮參加科學六級考試,但他的科學課老師不同意,說他沒有教六級的內容,認為張艮不會通過六級。 
  哈利博先生很支持張艮考數學六級,這樣張艮參加了英文、科學的四級和五級考試,參加了數學的四級、五級和六級的考試。階段統考成績公佈後,他的英文是四級,科學是五級,數學是六級。由於張艮的數學成績特別突出,學校特製了一個數學獎牌表彰他,獎牌正面刻有"GenZhangMathematicianoftheYear1997"(張艮一九九七年的數學家)。 
  我們對他的成績很滿意,雖然他的英文只達到四級,我們認為他的英文考得最好,進步最大。他到英國只有三年多一點,英文考試成績已達到英國同齡小孩的平均水平,更重要的是他的英文應用能力也達到英國同齡小孩的水平,聽不懂老師講的話而誤事的情況再也沒有發生。其實,張艮小學畢業時,英文的應用能力已超過我們,很多我們拿不準的事情都得問他。雖然他的英文考試成績並不高,但是他的理解能力和讓別人理解他的能力都很好。 
  然而,並不是每個學科的老師都願意教一些教學大綱內容以外的知識。他的科學課的老師就從不講課本以外的內容,所以他總是覺得科學課沒有意思,也限制了他在科學知識方面的發展。張艮來英國前,就很喜歡科技方面的知識。在國內時,我太太給他買了不少諸如"少兒百科全書"之類的書,他特別喜歡看。他看了後還願意給人家講,所以我們總是他的聽眾。遺憾的是,他的科學課老師沒有給他提供機會學更多的知識。當然,我們也不能怨老師。作為老師能按照規定授課,就算盡了責。至於有些老師願意多花時間,多花精力,多教學生一些知識,那是個人的興趣、愛好和對工作的熱情。我們不能期望每個老師都是這樣。遇到哈利博先生這樣的老師,張艮很幸運,我們非常感激他。 
  (二)我們畢竟是外國人,身在異域任何事情都不佔優勢;要想在國外生存,就要挺得起脊樑,立得住腳跟。要想立得住腳跟,一定要比別人強,一定要成功;要想成功,一定要承受失敗;要想能承受失敗,只有挺起脊樑面對所有的困苦與磨難。 
  張艮到英國後不久,他的行為讓我們看到了許多獨生子女共有的缺點和弱點。在學校有競爭,將來走進社會,競爭會更激烈。對於張艮在學習上的進步我們很滿意,但是對他的品行和性格有些擔心。 
  英國小學全天上課,學生中午在學校吃午飯。學校有食堂,可以在學校食堂吃午飯,也可以自己帶午飯。在學校食堂吃午飯要自己付錢,只有那些家庭經濟有困難的小孩在學校食堂吃午飯才不付錢——那個與張艮打架的同學在學校吃午飯就不付錢,享受所謂的"免費午餐"。剛開始時,張艮對學校食堂午飯感興趣,就在學校買午飯吃。後來,他寧願自己帶午飯到學校吃。 
  張艮在曼思橋小學時,我們給他準備午餐,通常是麵包、蘋果、香蕉,酸奶之類的食品。後來我們很快發現,家裡廚房的垃圾桶裡有沒有吃過的整個麵包、蘋果、香蕉。大概是學校不讓扔食品,他吃不了帶去的午飯,就帶回家裡來扔掉。我們發現後,告訴他,食品是絕對不能扔掉的。如果帶去的食品吃不完,每天就少帶一點;如果他偶然吃不下,把剩下的食品帶回來,第二天再帶到學校去。姑且不說食品來之不易,也很貴,不浪費是做人的基本品德,無論貧窮或富有都不應該浪費。我們告訴他,我們剛到英國,經濟狀況並不很好,能夠節約的就要節約——即使將來經濟狀況好了,也不能浪費,有錢可以消費而不要浪費。無論東西如何昂貴,用在想用的地方是消費;無論東西如何便宜,沒有用就是浪費。張艮是一個懂道理的孩子,只要他明白了的事情,他是能記住的。從此,在我們的垃圾桶裡再也沒有發現他扔掉的食品。   
  第四章:小學畢業(3)   
  獨生子女通常有的另一點弱點是怕見生人,其實是畏難,沒有信心。見生人就意味著會發生一些預料之外的情況,甚至難堪的局面。張艮不算太怕見生人,第一天自己上學,也信心十足。但是與人相處是一個基本技能,人一生中,辦每一樣事情都得與人打交道,所以我們總是鼓勵他多與人接觸,給他提供與人接觸的機會。週末,我太太經常領他到有小孩的同事家去玩,也經常邀請有小孩的同事帶孩子上我們家玩。大家來自國內不同的地方,天南海北,習慣差別很大,孩子們在一起,互相學習了很多東西,也學會了怎樣與他人相處。張艮英語比較熟練後,我們外出總是鼓勵他問路,要辦什麼事情也是讓他自己去辦。時間長了,張艮辦事和自己外出的能力都有了很大的進步。 
  誠實做人對兒童尤其重要,然而也是最不容易養成的好習慣。張艮剛到英國時,我們花了很大的精力幫助他學中文。我們給他佈置了中文作業後,並不每天檢查,只是有時問一下他完成作業的情況。有一天,我檢查他的作業時,發現他很長時間了沒有做中文作業。我問他為什麼沒有做,他說不會。我與他仔細討論後,發現他的中文程度已經大大退步,他已經不可能完成我們佈置的中文作業。我給他說,他沒有完成中文作業是我們的過失,我們不應該給他佈置他完不成的作業,他以後可以少做或不做中文作業。但是,他不誠實,告訴我他完成了中文作業,是他的過失,他必須寫一個檢查。他認為這樣很公平,花了很長的時間,用中文寫了一份檢查,保證要誠實做人。那份檢查一直貼在他書桌正面的牆上,直到我們搬家離開那兒。 
  我自己不是一個很有耐心的人,但是我很注意不給張艮發火,有什麼事情都與他討論,與他商量。以至於我太太常抱怨說,我對張艮的耐心要比對她的耐心好得多。我極少打張艮,幾乎沒有什麼張艮挨打的印象。但是,張艮到英國後,卻挨過一次打,也是他最後一次挨打。張艮到英國後,我發現他有一個很大的弱點——只能成功,不能失敗。人的一生有快樂和幸福,也一定會有困苦與磨難。如果不能承受失敗,哪來的成功。我給他多次講過這個道理,但是收效甚微。 
  有一次,我與他下國際象棋,他連連取勝,很高興。後來,他一不小心,丟了皇后,眼看要輸棋了,他要求悔棋,我堅決不同意。我期望他想辦法和我下殘局,尋找我的失誤,尋找機會轉敗為勝。沒有想到,他一看敗局已定,咧開嘴就哭。 
  古人曰:遇橫逆之來而不怒,遭變故之起而不驚。他遇到一點小小的不順,就無法接受。我一怒之下,給他一巴掌,他臉上頓時留下五條指印。大概他發現,他一直崇敬的父親是如此無情,父子之間的感情居然如此不可信賴。他挨打後沒有再哭了,我在他臉上看到的是憤怒、不安和失望。 
  打了張艮後,我追悔莫及。姑且不說打孩子和與孩子發火不解決問題,也不應該,更重要的是我沒有給他樹立一個好的榜樣。我自己遇到一點事情就不冷靜,就失去控制,怎麼教孩子遇橫逆之來而不怒,遭變故之起而不驚?從此,在張艮的教育問題上,我遵循一個原則,我要求張艮做的事情,我自己先做到;我要求張艮有的習慣,我自己應該先養成這個習慣。我奉信,父母是子女最好的老師。 
  事後,我給他道歉,表示永遠不會再對他發火,永遠再不會打他。但是,我告訴他,雖然我打他不應該,要求他更堅強一些是必要的。後來,我反覆給他說,我們畢竟是外國人,身在異域任何事情都不佔優勢;要想在國外生存,就要挺得起脊樑,立得住腳跟。要想立得住腳跟,一定要比別人強,一定要成功;要想成功,一定要承受失敗;要想能承受失敗,只有挺起脊樑面對所有的困苦與磨難。 
  (三)在孩童時有好的語文基礎應該是最重要的。語文好學習其他知識就快,就準確。可以說,一個人應用語言的能力,在很大程度上決定了一個人對社會認識的深度,也在很大程度上決定了一個人在周圍人群中的印象。   
  第四章:小學畢業(4)   
  為了讓張艮對社會有更多的瞭解,受到更多的人文教育,我們盡量讓他參加學校的各種活動和外出旅行。除了參加學聯會組織的旅遊外,我們自己也開車外出遊玩。雖然那時我們的車很小,也很破舊,但是給我們了許多難忘的經歷。 
  在英國,小學生沒有家庭作業,家長有很大的空間和自由度安排孩子的課餘時間。我們從不要求他做更多的家庭作業,而是讓他干感興趣的事情,給他提供機會接觸更多的人。 
  張艮沒來英國前,我和我太太只租了一個房間,房租一個月就一百英鎊左右。張艮來英國後,我們租了一套大學的教工單元房,有兩間臥室,一間相當大的客廳兼飯廳,一個廚房,一個澡堂,一個廁所。學校還提供所有的餐具、炊具和臥具,並每週有人來打掃清潔和換臥具。住房條件相當不錯,實用而舒適,還有很多閒餘時間。我們住所附近有大學的網球場和很大的草坪,飯後和週末我們就去打網球或踢足球,也常到附近的一條小河——伊情河岸邊散步和放風箏。 
  伊情河是流經南安普頓的一條小河,河上有一個水閘把河面分成兩個不同高度。水面高的一段在我們住家的後面,河面很窄,兩岸是茂密的樹林,河裡有許多鴛鴦和野鴨子。水面低的一段離我們住家遠一點,河面很寬,河裡有許多雪白的天鵝。 
  英國人很喜歡野生動物,總是有人帶著麵包在河邊餵它們。我們覺得,應該鼓勵孩子熱愛這種大自然與人和諧相處的環境,我們到伊情河散步和放風箏時,也往往帶一些麵包,讓張艮餵那些野生動物。孩子性格的形成,受很多因素的影響。一個充滿著愛與和諧的環境對孩子的良好性格形成有好處。也才較能為英國社會所接受。 
  我們搬家後,安娜和查理的家裡離我們的住所要遠一些,但是駕車十多分鐘就到了。安娜經常上我們家來,我們也經常上他們家去。安娜和理查性格差別很大,安娜性格豪爽,什麼話題都談;而查理說話很慎重,但是講的事情總是有條有理,讓人信服。安娜和查理有兩個兒子,都有博士學位,都已長大成人,但是都不在身邊,大概他們有些孤獨,所以特別喜歡與張艮聊天。尤其是查理,大概他是學理工科的,對數學和計算機也很感興趣,總是問張艮在學校的情況,會什麼程度的數學,懂什麼樣的計算機。 
  英國有很長的海岸線,英國人酷愛海,憑借海洋,他們曾經征服過世界。英國人更喜歡船,特別是帆船。英國人對帆船情有獨鍾,不僅僅因為維多利亞時代英國人的帆船出現在世界上任何一個角落,也因為帆船遠航需要很高的技術,讓帆船逆風而行絕非易事。查理有一條精緻的三桅帆船,每個桅桿的帆可以改變方向和升降,船下有配重,有一米長,是按一比十的比例做的,可以在水裡航行。安娜和查理的大兒子成家多年,小兒子卻一直未婚。他們大兒子的第二個孩子出世後,我們到安娜和查理的家裡去,一則聊天,二則祝賀。讓我們很意外的是,查理要把那條精緻的三桅帆船送給張艮。原來,他們大兒子的第二個孩子仍然是個女兒,查理覺得他們近期不會有孫兒,所以決定把那條三桅帆船送給張艮。 
  我不知道是否英國人在子女的問題上重男輕女,但是他們對培養孩子興趣是很有考慮的,培養男孩子航海的興趣是許多中產階級家庭的傳統。看得出,查理把那條三桅帆船送給張艮的決定不容易。他送了船後,特地找來一條繩子,很細心地教張艮如何用繩子打結,他說當水手的第一課就是學會如何打繩結。在這些交往中,張艮與人交流的能力得到了提高,他也更多地瞭解到英國的社會和家庭。 
  我們自己的英語能力限制了我們對英國社會更深入的瞭解和認識,我們很難在英語方面給張艮任何幫助,但是我們總是鼓勵他多學習和接觸人文方面的知識,特別是多讀書。我們給他買了一套牛津出版社的世界名著書(OxfordWorld'sClassics),如狄更斯的《偉大前程》、《大衛·科波菲爾》和哈代的《德伯家的苔絲》。那時,他很喜歡讀狄更斯的小說。此外,在課後他也看了許多其他的書,包括一些很幽默的笑話集。這些讀物對張艮的理解能力有非常大的幫助。在孩童時有好的語文基礎應該是最重要的。語文好學習其他知識就快,就準確。可以說,一個人應用語言的能力,在很大程度上決定了一個人對社會認識的深度,也在很大程度上決定了一個人在周圍人群中的印象。   
  第四章:小學畢業(5)   
  九六年夏天,我回國參加國際地質大會,同時參加由香港王寬誠基金資助,在中科院地質所的一個課題。那時我太太要上晚班,張艮才十歲,不能一個人留在家。安娜知道後,讓我們把張艮寄宿在她家,由她來照看張艮,我太太只是週末去看他。安娜家在南安普頓大學的邊上,附近有一個很大的公園。張艮住在安娜家時,安娜每天帶張艮到那個公園散步。後來,安娜告訴我們,每次散步時,張艮都給她講很多事情。使她驚奇的是,張艮知道很多政治方面的事情,特別是政治方面的笑話。 
  張艮對事情的理解能力一直都很好,在家裡看電視時,他很喜歡看一個節目,專門講政治方面的笑話。我們感到那個節目的對話太快,很多內容我們又不熟悉,覺得很難懂,但是他看那個節目沒有一點問題。有一次開家長會時,哈利博先生特地告訴我們,他對張艮的語言理解能力非常驚訝,他的班上二十九個學生,張艮是唯一的外國人,但是張艮對英文的理解最好。在課堂上他講的笑話(Jokes),通常只有張艮可以理解。 
  哈利博先生是副校長,他總是組織一些課外活動。他剛擔任張艮的班主任時,就組織了一項長期的課外活動。參加的同學要在兩年內參加一百個小時的社區活動,包括打掃公共衛生,義務幫助老年人和小孩等等。張艮回家告訴我們後,我們很支持他參加這項活動。我們認為,小孩參加一些勞動是必要的,特別是獨生子女,在家裡參加勞動的機會很少,能長期參加課外活動,包括一些勞動,多接觸一些不同的人,大有益處。 
  因為這是一項長期活動,張艮再也沒有提起,我們也就忘了。張艮小學畢業後不久,有一天曼思橋小學給我們來了一封信,邀請我們到南安普頓市的市政廳參加頒獎儀式。原來,經過兩年堅持不斷的社區活動,張艮與為數不多的幾個同學被評為南安普頓市積極參加社區活動的先進少年,南安普頓市的市長要親自頒獎。 
  我們非常高興,認為這個獎比其他的獎更重要,對他來說也更有意義。頒獎那天,我們與其他獲獎學生的家長參加了這個儀式。在南安普頓的市政廳,市長先生與教育局的一些官員出席了這個儀式。獲獎學生的老師和家長們在台下。市長先生給每位獲獎者頒發了他親筆簽署的獎狀。 
  一九九七年夏天,張艮從曼思橋小學畢業,結束了他在英國的初等教育,畢業時與全班同學和哈利博先生照了一張非常珍貴的畢業相。畢業時哈利博先生先生對張艮的評語是:"張艮是一個模範學生,他有禮貌,待人友善,幫助同學,努力學習。他喜歡挑戰,在所有的學科方面能力都很強。同學和老師都喜歡他,尊重他。他生就有創造性,他在計算機方面前程遠大。將來,他對任何一個學校都是一筆財富,希望他一切成功。" 
  這是張艮第一次畢業。雖然曼思橋小學是一所極為普通的小學,在那三年裡,他的學習取得了很大的進步,身體素質比剛到英國時好多了。他獲得的不只是知識,更重要的是一個好的品德和性格。與三年前相比,他更能吃苦,更能謙讓,容易與同學相處,也更有自信心。他有過一個幸福的童年,這三年的時光將會給他的一生留下美好的記憶。他的的經歷和對社會的認識可能比學到的書本知識更重要。如果張艮有些書本知識沒有學到,他還可能通過後來的努力學習來彌補,然而,他具有的品德和性格卻很難再改變,所謂"江山易改,本性難移"。孩童時沒有的經歷,也永遠不會再有。 
  我參觀劍橋大學時的感受仍在,希望張艮進劍橋大學的願望依然縈繞。我知道,從曼思橋小學到劍橋大學的路是漫長的。然而,張艮在過去三年中的進步讓我看到了一線希望,我相信,只要他身體好,基礎打得牢,有一個健康的心態,有一個好的品德,什麼事情都可能辦到,走進劍橋大學也是可能的。     
  黃土店到劍橋有多遠 第二部分   
  第五章:宋頓中學(1)   
  (一)在英國,評價一個中學最重要的指標是,學生中至少有五門課的GCSE考試的成績是高於C的百分點。 
  在英國,教育是一件大事,地方教育局要負責所有小孩的就學問題。張艮小學畢業的前一年,我們收到當地教育局的信,信中介紹了我們這個地區中學的情況,要我們給張艮選中學報名。教育局同時寄給我們一些資料,介紹英國的中等教育。 
  英國的中等教育包括初中教育和高中教育。初中教育從十二歲到十六歲,一共五年,也是義務教育的最後五年,分為兩個階段。初中的前三年,從十二歲到十四歲,學校開設很廣泛的課程,結束時要參加全英統考,但是只考英文、數學和科學。十五歲和十六歲,要學基本教育課程(GeneralCertificateforSecondaryEducation),也是人們常說的GCSE課程。GCSE課程包括必修課和選修課。必修課有英文、數學、科學、信息與通訊技術、公民意識教育、宗教。選修課有歷史、地理、設計與技術、外語、藝術與設計、音樂等等。在十六歲時要參加GCSE文憑的考試。 
  在曼思橋小學的經歷告訴我們,同一個學校有不同的老師;不同的老師,教學的效果大不相同。顯然學校不同,這種差別會更大。更重要的是,中學階段是學生理解能力和記憶力最好的時候,教育質量的好壞,對張艮的前途有至關重要的影響,所以我們要爭取為張艮選一所好的中學。 
  英國的公立中學有兩種,一種是普通中學,也稱為"綜合中學"(ComprehensiveSchool),另一種是重點中學,也稱為"文法中學"(GrammarSchool)。普通中學招生是分片制,住在什麼中學附近就上什麼中學。重點中學是最好的公立中學,通過考試選好學生,所以教育質量很好。幾年前,在英國南方各郡"教育機會,人人均等"的呼聲很高,很多人反對通過考試挑選學生進好學校,結果所有的重點中學都撤銷了。在英國,中產階級對公立中學的教育質量特別看重,由於受經濟狀況的限制,很多中產階級家庭不能送子女進私立學校,所以希望子女能進好的公立學校。 
  英國的學校都專門安排一天介紹自己學校的情況,稱為參觀日。參觀日很早,如果九七年秋季入學,參觀日通常是在九六年的夏天。我們準備給張艮選中學報名時,各中學的參觀日早已過了。我們只好根據各學校的統考成績給張艮選中學。 
  初中畢業時,十六歲的GCSE文憑統考特別重要,這是每個英國人都要參加的考試。每年統考後公佈成績時,電視台、電台和報紙都要報道考試的結果,包括全英的平均成績,各大區的平均成績,各郡的平均成績,各學校的平均成績。媒介每年都給各大區、各郡和各學校排名次,所以瞭解各學校排名很容易。在英國,評價一個中學最重要的指標是,學生中至少有五門課的GCSE考試的成績是高於C的百分點。 
  我們家住在南安普頓市,是英國最南邊靠海的一個城市,緊鄰罕布什爾郡。南安普頓市曾經屬於罕布什爾郡,不久前才成為直轄市,所以我們可以在南安普頓市和罕布什爾郡給張艮選中學。 
  英國的中學規模較大,但數量要比小學少得多。南安普頓市有二十多所公立中學,罕布什爾郡有一百多所公立中學。因為有錢的人更願意住在郊外,所以罕布什爾郡的學校的成績普遍比南安普頓市的學校好。這兩個地區過去五年的考試中成績最好的是罕布什爾郡宋頓中學。張艮上中學的前一年,全英國初中GCSE考試的平均成績是44%,即學生中至少有五門GCSE成績是高於C有四十四個百分點,罕布什爾郡的平均成績是46%,而宋頓中學的成績是76%。除大倫敦外,英國南部是英國經濟最發達的地區,罕布什爾郡又是南部經濟最發達的區域之一,宋頓中學附近居住的幾乎都是中產階級家庭。去年(二零零五年),宋頓中學的成績是90%。 
  雖然宋頓中學離我們家不算遠,但是我們家不在它的招生區域內。因為公立中學是分片招生,所以張艮不能上宋頓中學。像宋頓中學這樣好的學校,即使住在它的招生區域內,也不能保證能進去,也得排隊。但是,住進它的招生區域內是必要甚至首要的條件。為了能給張艮在宋頓中學報名,我們必須在那個區域買房子。   
  第五章:宋頓中學(2)   
  從九七年年初,我們就開始在這個學校周圍選房子。我們開始選房子時已臨近宋頓中學報名的截止日期,所以我們選房子的時間非常有限。安娜知道我們打算買房子後,非常熱心地給我們介紹買房子的情況,遺憾的是安娜對買房子這種大事情經驗不多。安娜說查理在這方面很有經驗,希望查理為我們買房子多提建議,然而查理對此事閉口不談。我很瞭解查理,他是一個很謹慎,又是一個極負責任的人,拿不準的事情絕不插言,特別是買房子這種大事。好在我們買房子並不挑剔,目標也很明確,就是要在宋頓中學的招生區域內買房子,所以買房子進行得很順利。 
  為了不錯過報名時間,在不到兩個月的時間內,我們買好了房子。我們買了一幢三臥室的半連體房子,前後都有花園,居住條件還算不錯。更重要的是我們買的房子到宋頓中學的交通很方便。由於英國的中學的規模較大,而居民住得又分散,所以孩子上中學的交通是一個大問題。很多家長用車接送小孩,有的學生騎自行車,有的乘公共汽車,有的走路。所以上學在路上花半個到一個小時是正常的。我們買的房子離宋頓中學只有兩英里左右,離公共汽車站也很近,有直達的公共汽車到學校門口,所以上中學的交通不會是問題。 
  辦好了購房手續後,不等搬家,我們就用新家的地址給張艮報名。沒有想到我們犯了一個很大的錯誤,宋頓中學給我們的回信時指出,我們的地址剛好是在宋頓中學招生區域的邊界,而且在邊界外。幸運的是,學校告訴我們,招生名額還沒有滿,因為我們是招生區域外最早報名的,如果招完招生區域內的學生後仍有名額的話,張艮仍有希望入學。九六年宋頓中學招收了二百三十三個新生,由於學校正在擴建,九七年宋頓中學將招收二百五十二個新生。大概是這十九個擴招名額的緣故,宋頓中學最後招收了張艮。 
  (二)英國的中學教育與小學教育有很大的差別。中學階段教育的強度要大的多,在比較短的時間內,學生要學很多課程,所以學習的效率是關鍵。因為授課的內容多,所以學生的理解能力很重要。 
  張艮要上中學了,整個暑假都很興奮,總想知道中學生與小學生有什麼差別,宋頓中學是什麼樣子。他還未進校,宋頓中學就送來一些資料,介紹學校的情況和學校的規定,要家長作準備。 
  在公立學校,所有的課程免費,學校也免費提供教科書,但是家裡得給他準備校服。宋頓中學規定的校服有特別的要求。男生上身穿帶有宋頓中學校徽的海軍藍套頭毛衣,裡面穿白襯衣,打宋頓中學的領帶,下面穿黑褲子和黑皮鞋。 
  學校來信中特別強調了穿校服的必要性,學校認為學生穿校服可以避免學生攀比衣著,追求時髦,同時也顯不出學生家庭的社會地位與經濟狀況,還可以正面引導學生的穿著,也有助於在學生中形成正氣。由於政府對學生在校的健康與安全有嚴格的要求,所以穿規定的校服也符合學生在校的健康與安全的要求。我太太專程到城裡的校服專賣店購置了這些校服。另外我太太還給他買了一個雙肩背的書包,考慮到中學生課程多,所以書包很結實。張艮穿上宋頓中學的校服,再配宋頓中學的領帶,顯得很神氣,背上新書包,儼然是一個中學生。 
  我們雖然沒有女兒到宋頓中學讀書,我們也很關心女孩子在學校的穿著。學校要求女生上身也穿帶有校徽的海軍藍套頭毛衣,裡面穿白色罩衫,下面穿海軍藍短裙,或海軍藍褲子和黑皮鞋。如果穿裙子,裙子要到膝蓋或剛過膝蓋,配白色、海軍藍或淺棕色的長襪。 
  宋頓中學有嚴格的校規、校紀,也有一套系統的管理辦法。學校是校長負責制;教學以班為單位,班主任負責;一個年級有年級主任,年級主任對這一年級的所有班級負責。家長見年級主任要事先預約,但是情況緊急時,家長可隨時見學校的負責人,包括校長、副校長。另外,學校還有一位管事,負責學生的病痛與事故,也負責保管丟失了的東西。   
  第五章:宋頓中學(3)   
  如果學生有小的過失,會受到小的懲罰,干一點兒額外的事情,來彌補過失,例如用休息時間打掃清潔。如果學生的過失較嚴重,放學後學生會被留下來。如果留下來的時間超過十分鐘,二十四小時前要通知家長。如果留下來的時間較長,家長還可以給學校協商,在家長方便的時候留下來,因為很多家長要按時來接小孩。張艮從宋頓中學畢業後,有一次我問他是否被老師留下來過,他說沒有因為他的原因受到過老師的責罰,但是課堂紀律不好,全班被老師留下來訓話卻時有發生。 
  如果學生的過失相當嚴重或屢教不改,學校要通知家長,予以警告。情節很嚴重時,校長有權讓學生停課;情節非常嚴重時,校長有權開除學生。如果家長認為處理不公正,家長有權向學校管理委員會,甚至向當地教育局申述。好在宋頓中學的生源很好,張艮在宋頓中學的五年期間,雖然偶有學生被停課,但是還沒有聽說有學生被開除。 
  張艮進校時,宋頓中學有五個年級,一千二百個學生和七十五個任課老師,學生和老師的比例大約是十六比一。初中階段的學習分為兩個階段,前三年為義務教育的第三階段,結束時要參加全英統考。每個學校在第三階段教的課程大致相同,英文、數學、科學、信息與通訊技術這些必修課都得教,但選修課可能不同。宋頓中學除了教授前面提到的那些選修課外,還教戲劇課。 
  英國的中學教育與小學教育有很大的差別。中學階段教育的強度要大的多,在比較短的時間內,學生要學很多課程,所以學習的效率是關鍵。因為授課的內容多,所以學生的理解能力很重要。中學教育的另一個差別是有家庭作業。 
  學校特別通知我們,學生每天晚上,有兩到三門課有家庭作業。初中的前三年,一門課的家庭作業需要三十分鐘的時間;初中的後兩年,一門課的家庭作業大概需要四十五分鐘的時間。學校認為家庭作業是學習的一個重要環節,並且要求我們督促張艮完成作業。學校還特地準備了一個記錄本,老師在上面記錄張艮在校的情況和完成作業的情況,然後讓張艮帶給我們,我們看了後簽字,再帶給老師。這樣,老師與家長總是保持日常的聯繫,如果張艮有什麼情況時,老師與家長可以及時處理。 
  總之,學校的情況介紹中很強調學生在校時的人身安全與健康,並要求學生在學校時要配合學校的管理,要尊重他人,行為端正,要愛護公物與他人的東西,要遵守紀律,努力學習等等。 
  學校還特別指出,張艮上的所有的課程都免費,學校還免費提供教科書和完成作業所需的原料、材料。比如,實驗課用的試劑和材料,藝術課用的紙筆等等。宋頓中學還提供信息,學校有機會讓學生參加課外和校外活動,比如組織到國外與外國學生交流。宋頓中學當時與法國、德國、西班亞和瑞士的學校有交流,但是參加這種交流家長要付這些費用。另外,張艮打算選修藝術課,他選修的藝術課除了繪畫外,還有陶器,所以學校特別指出,如果張艮在藝術課學習中想設計一個特別大的作品,老師可以指導,但是家長要負擔額外的材料費。 
  英國政府對家庭經濟困難的學生有很多照顧,可以補助任何學校活動所需費用,並且學校很注意尊重學生和學生家裡的隱私權。如果學生參加任何課外和校外活動需家裡付錢時,學校會給家長一封信,信上說明,如果學生家庭經濟困難,學生家長只需填一個表說明情況,不用交錢,並且學校為學生保密。因為公立學校是納稅人的錢辦的,學校要對學生的家長負責,所以學校很重視給家長報告學生的情況。學校告訴我們,一學年有三個學期,每學期會給我們一個關於張艮的報告,包括張艮在校的表現,學習的進展,努力的程度,考試的成績。另外,每學年學校還會給我們一份張艮全學年的總報告,還有一次家長會,我們可以找任何任課老師面對面的交換意見。這樣,我們很清楚張艮在學校的表現,學習的情況和考試成績。   
  第五章:宋頓中學(4)   
  宋頓中學是一九七三年建的,相對說來比較新,條件比較好。科學、技術、藝術、經濟和戲劇課都在專門設計的教室上課。另外,學校有圖書館,體操房和室內體育館。學校有九個室外網球場和很多室外籃球場,還有大片的草坪供踢足球。張艮進校那年,學校有一百八十台計算機供教學用。 
  張艮剛進宋頓中學時,二百五十二個新生參加了一次考試。這次考試不是檢查新生的知識結構,而是一次新生的智力測驗,主要是瞭解新生的邏輯推理和解決問題的能力,然後根據考試成績給新生分為九個班。學校反對給學生排名,認為根據學生的能力排名會抑制學生的積極性。所以,這九個新生班是根據能力混合分班。每個班上有能力強的,也有能力差的,有男生,也有女生。但是,授課要分快、慢班。數學課一進校就分,其他的課則根據考試的成績逐步分班。 
  張艮在初中的前三年,也是義務教育的第三階段,選了英文、數學、科學、信息與通訊技術、法文、德文、歷史、地理、設計與技術、音樂、戲劇、體育、公民意識教育和宗教,基本上選了所有的課。 
  (三)英國的教學方法與國內的教學方法不大一樣,特別是數理化。他們更強調理解原理,記住概念,解決問題,但並不一定要會做難題,也不提倡重複做題。所以不要求學生做大量的習題來理解原理和記住概念,更不用做大量的習題來掌握做題的技巧。 
  九月初,宋頓中學開學了,這是張艮期待了一個夏天的日子。暑假期間,我們經常談到中學生與小學生的差別,告訴他中學生的課業很多,中學老師講課也不像教小學生那樣要重複很多次,所以中學生一定要努力學習。我特地告訴他,宋頓中學是罕布什爾郡最好的中學,那兒的學生成績都很好,如果不努力,學習會很吃力,甚至會留級。其實,後來我才知道,英國的中學生是不留級的。如果學習不好,初中畢業時可能沒有任何單科文憑。 
  我認為中學教育很重要,所以對張艮在中學的學習很重視。他的英文已經到達了英國同齡小孩的水平,只要他努力學習,應該在學習上沒有什麼問題,如果可能的話,我希望他在學習上應該冒尖。如果學習在班上不是最好的,考一個好大學都有問題,上劍橋更不可能。開學那天,張艮穿著校服,背著新書包,帶著他的好奇心,也帶著我的希望,上學了。 
  張艮上中學後,我對他的學習很少過問,希望他能夠慢慢的建立起責任感,能夠有能力把他的學習管好。我覺得,如果總是要家長督促,孩子的學習一定好不了的。然而,張艮上中學後,好像與小學時差不多,回家沒有家庭作業,卻經常從圖書館借一些書回來看,晚上看電視或學一些計算機知識。 
  按教學大綱要求,初中的前三年,一門課的家庭作業需要三十分鐘的時間,每天晚上有兩到三門課有家庭作業。他回家沒有家庭作業,讓我們有些擔心。我們問過其他學生的家長,他們的小孩回家後都要做家庭作業,有些甚至做到很晚。奇怪的是,張艮班主任的記錄本上也沒有提到他不按時完成家庭作業的事。 
  對於張艮回家不做家庭作業,我始終不放心。開學兩周後,我問他在學校感覺怎樣,學習有沒有困難,為什麼沒有家庭作業。張艮覺得在學校很好,同學很多,只是老師講的課並不像我們所說的那樣難,那兒的同學也不像我們所說的那樣個個出眾。放學後,學校允許學生在學校呆一個小時,可以參加各種課外活動或做家庭作業,所以他總是放學後完成了家庭作業後再回家。根據學校的要求,每天應該有兩三門課的家庭作業,一個小時他就完成了這些作業,我有些擔心,不知他完成家庭作業是否認真。 
  英國的教學方法與國內的教學方法不大一樣,特別是數理化。他們更強調理解原理,記住概念,解決問題,但並不一定要會做難題,也不提倡重複做題。所以不要求學生做大量的習題來理解原理和記住概念,更不用做大量的習題來掌握做題的技巧。另外,英國學校的考試不是百分制,而是等級制,只要答對80%以上就是優等。十四歲前的學習分八個等級給分,從一級到八級。GCSE的成績也分八級,但是用字母表示,分別為A*、A、B、C、D、E、F、G,不及格為U(Ungradeble)。   
  第五章:宋頓中學(5)   
  英國的學校很強調實踐,初中學生要學一些實用的課程,比如紡織品技術課和食品技術課都是必修課,每人都要學。此外,張艮還學了木工課和金工技術課。所謂紡織品技術課,就是學一些針線活,包括使用縫紉機,手工縫紉和裁剪。食品技術課就是學做飯。雖然這些課不考試,但是這些環節一定要完成。 
  張艮在紡織品技術課中,做過一頂帽子和一個坐墊的罩子,帶回家給我們看了他的作品。帽子是一個板球帽,做得不算好,大小也不是很合適,但看得出是一個帽子。坐墊的罩子做得好一些,上面還有一個圖案。在食品技術課中,他學了如何做蛋糕和餡餅。他帶回來他做的蛋糕和餡餅給我們嘗,我們實在不敢恭維他的手藝,但是不願意打擊他的熱情,都嘗一點,說味道不錯。那次他帶回的餡餅很大,是番茄醬和豬肉做的餡,我們嘗了一點,嘴說味道不錯,但實在不願再吃。結果他一個人吃了一半當晚飯,留一半作為第二天的晚飯。 
  宋頓中學是一所很好的公立中學,學生多數來自中產階級家庭,學生的家庭教育比較好,所以學生在學校的表現都不錯。然而,張艮在小學的經歷告訴我們,學生總是有差別的,學習總是有競爭,學生之間的矛盾總是存在。特別是作為外國人,這些矛盾往往更大。張艮上宋頓中學後,他的考試成績總是名列前茅,所以對他的學習我們不是太擔心。然而,我們始終很注意他在學校與同學的關係。 
  英國的中學校裡,學生欺負學生的情況是存在的,這種情況在那些城市內的學校更嚴重。張艮也知道這種情況,但是他覺得他有能力對付在學校時的各種情況。他的考試成績總是名列前茅,又有很好的計算機知識,所以朋友很多。他不僅有成績很好的朋友,也有成績不好的朋友。那些成績不好的朋友通常個頭很大,在學校裡誰都不敢欺負。 
  我們家離學校不算太遠,離公共汽車站也很近,張艮剛開始乘公共汽車上學、回家。後來,他嫌乘公共汽車不方便,就與另外一個同學一起走路上學、回家。那個同學雖然成績不是特別好,但是在全年級同學中個頭最大,張艮在學習方面總是幫助他,也經常去他家玩。有這些朋友,張艮在宋頓中學沒有過什麼麻煩。在學校,有能力的學生有很多機會與同學建立良好的關係。如果一個成績特別好的學生願意與一個成績差的學生成為好朋友,總是辦得到的。 
  (四)每個任課老師用兩個成績評價一個學生的學習,一個是能力--就是考試成績,另一個是努力的程度。 
  張艮理解能力較強,所以學數理化不困難,只用一點時間就夠了,每次測驗的成績幾乎都是優等,但是很難全對。我們與任課老師見面時,老師也說張艮的理解力很好,只是做作業不是很認真,犯一些粗心大意的錯誤。我們想到他將來升學要靠考試成績,希望他多用一點時間在要考試的科目上,爭取把考試科目的成績盡量提高一些。更重要的是,我們希望他養成嚴謹的好習慣。為此,我們與他討論過很多次,關於他做作業的方法和態度,希望他多用一些時間做作業,養成嚴謹的好習慣。 
  他也認為養成嚴謹的好習慣很重要,但是不願意花太多的時間做作業。他只用一點時間可以拿八十分以上,得優等;他要用兩倍的時間才可以拿九十分以上,也是優等;他要用三倍的時間才可以拿九十五分以上,仍然是優等。所以他認為用一點時間,拿八十分得優等最有效,他願意用其餘的時間干其他的事情,特別是學一些有關計算機的技能和看其他的書。原則上我們同意他的做法,但是我們知道,考試成績會影響升學,特別是像劍橋這樣的一流大學。為慎重起見,我們寧願他少學一點其他知識,把考試成績提高一點。因為我從來主張學習是為了獲得知識,而不僅僅為了考好成績,所以我沒法說服他,只好讓他自己掌握好分寸,在把考試科目學好的基礎上再干其他的事情。   
  第五章:宋頓中學(6)   
  對張艮的學習,我們從來不用操心。特別是數理化,他都在最快的班,考試的成績總是在快班的前幾名,每學年的評語也不錯。 
  每學年,家長有一次與任課老師見面的機會,然而不同的任課老師對張艮的反映大不一樣。特別讓我們意外的是,教他數理化的老師對他都有意見。每個任課老師用兩個成績評價一個學生的學習,一個是能力——就是考試成績,另一個是努力的程度。數理化的老師給他的考試成績都很好,都是A,但是努力程度的成績都不很好,經常是B,甚至是C。他們認為張艮的學習沒有問題,但是上課的紀律不好,與周圍的同學說話,努力的程度不夠。 
  張艮上課與周圍的同學說話是一個老問題了,在小學上科學課時,他就總是說話。上物理、化學和生物課要做實驗,學生圍著桌子坐,很容易互相說話。上課時,如果老師只講他懂的內容,他就很難安安靜靜地聽,結果老師不滿意,張艮也覺得上課沒有意思。為這件事,我們給張艮談過很多次,要他上數理化課時不要講話,但時間長了,他覺得上課沒有意思,上課講話是難免的。所以每次開家長會見數理化的任課老師時,我們都覺得難堪。到後來,開家長會時,我們盡量不見數理化的任課老師,只見其他課程的老師。 
  張艮九年級時,情況有些變化。宋頓中學調來一位新的數學老師,羅素先生(MrRussell),教數學快班。羅素先生很年輕,從大學畢業不久,工作熱情,精力充沛。羅素先生教張艮數學課不久,發現他教的內容張艮都懂,就約見了我們,商量張艮的學習問題。那次我因有事沒有去,所以沒有見到他。他告訴我太太,張艮已經懂了他教的內容,他準備給張艮單獨授課,教他更多的內容。他認為,讓一個學生在課堂上學已經懂的東西是不公平的,是浪費學生的時間。他準備加快張艮數學課的進度,讓他提前兩年考GCSE數學文憑。張艮當時十三歲多,十四歲時要考第三階段的統考,要十六歲才考GCSE文憑。羅素先生計劃讓張艮在十四歲考第三階段課程時,同時考GCSE的數學文憑。 
  當時我太太有點猶豫,她本人也是學理工科的,根據她的經驗,認為學數學需要做大量的習題鞏固概念。然而,羅素先生認為,並不是每個學生都需要做大量的習題,他認為張艮就不需要做大量的習題。羅素先生說,張艮只要會做題,他就懂概念了,再做大量的習題沒有必要。就這樣,從那以後的半年的時間裡,上數學課時,張艮一個人做GCSE的習題,其他的同學照常做第三階段的習題。 
  張艮小學畢業時的英文成績是平均水平,而數學成績要高兩個檔次,所以我們對張艮的英文比較擔心。我們每次開家長會時,其他科目的老師可以不見,但是英文老師一定要見。但是英文老師認為張艮的英文沒有問題,她認為張艮的英文在班上是很靠前的,特別是理解能力很好。 
  十四歲第三階段的統考時,張艮除了參加第三階段的統考,同時提前兩年參加了GCSE的數學文憑考試。第三階段的統考,張艮的英語是六級,科學和數學都是八級。六級是平均成績,八級是非常突出的成績。他的GCSE的數學文憑考試成績是A*,也是最高等級。他也向科學課的老師提出想提前考GCSE的科學文憑,但是科學課的老師不同意,所以張艮不知道當時他的科學課的程度怎樣。我們對張艮的英文成績比較失望,他的英文仍然是平均成績。我認為張艮將來在學業上、工作上甚至在生活上,他的英文能力比數理化的能力更重要。我希望他的英文成績要冒尖,更希望他應用英文的能力要強。 
  (五)我們覺得張艮學理工科的可能性大,將來學與理工科有關的課程機會很多,所以建議他選與理工科無關的課程,最後他選了兩門課,一門是藝術,另一門是商業與經濟。 
  張艮十五歲時,開始學習GCSE課程,也是義務教育的最後兩年。GCSE課程非常重要,是每個英國人都要學的課程,也是每個英國人都應該有的文憑。那些不升高中或大學的學生,GCSE文憑將是他們的唯一文憑,GCSE課程學的知識則是他們將來謀生的技能。那些要升高中或大學的同學,GCSE課程的成績則是報考高中的唯一成績,也是報考大學時的主要成績。因此,學生和家長很關心GCSE課程的選擇,學校也重視。那年夏天,學校專門組織九年級的家長開會,介紹GCSE課程設置和如何選課,校長、副校長和各課程的負責老師都參加了。   
  第五章:宋頓中學(7)   
  張艮選了十門GCSE課程,除了六門必修的主科外,還可以選四門其他的課程。他在人文科學中選了地理,在外文中選了法文。我們覺得張艮學理工科的可能性大,將來學與理工科有關的課程機會很多,所以建議他選與理工科無關的課程,最後他選了兩門課,一門是藝術,另一門是商業與經濟。 
  張艮十四歲時考過了GCSE數學文憑後,我們一直擔心,其他同學上GCSE的數學課時,他幹什麼。幸運的是,張艮的數學老師羅素先生,已經為張艮的數學課作了進一步的安排。他打算在給其他同學上初中GCSE數學課時,讓張艮學高中的普通教育文憑(GeneralCertificationofEducation-GCE)的數學課程。普通教育文憑也稱為A-level。宋頓中學是初中,沒有高中的教材,羅素先生就與附近一所高中聯繫,每週把他們的數學課的習題寄到宋頓中學,然後他輔導張艮做。他計劃在初中最後兩年裡,讓張艮把高中的數學學完,十六歲時其他同學考初中數學,張艮則考高中數學。 
  英國初中的GCSE課程很多,兩年時間內有十來門課程,但一門課程佔用的課時比較少。高中的A-Level課程要少得多,兩年時間內只有三——四門課程,而一門課程佔用的課時卻要多得多。我們很敬佩羅素先生對工作的熱情和敬業精神,更加感激他對張艮的幫助。我唯一擔心的是羅素先生對張艮能力的判斷是否準確。 
  張艮在羅素先生到宋頓中學的半年內,很快把GCSE數學課學完,雖然GCSE數學文憑成績很好,但是我總覺得張艮學數學過於匆忙,基礎不是太紮實。初中數學的課時不到高中數學課時的一半,如果張艮在初中最後兩年很倉促地把高中數學學完,我很擔心學習的效果不好,也擔心A-Level文憑的考試成績不好。張艮的A-Level數學文憑成績是他報考大學時最重要的成績,我寧願他學慢一點,也要學好,一定要考一個好成績。另外我們希望張艮用更多的精力學英文,希望他在GCSE文憑考試時,英文有一個好成績。誰知羅素先生非常自信,他認為張艮可以把A-Level的數學學好,也能考好。我一向相信我自己的判斷力,聽了羅素先生的話後,我很猶豫。我們考慮再三,覺得羅素先生的話有它的道理,他畢竟是學數學的,又教張艮的課,應該比我們更瞭解張艮學數學的能力,他是專家,我們應該聽他的。 
  第二和第三階段的統考時,張艮的數學和科學課的成績分別為六級和八級,而英文的成績分別為四級和六級。他的數學和科學課的成績非常突出,而英文只是平均成績。他對語言的興趣,顯然要比對數學和科學的興趣小得多。然而語言是一生中用得最多的工具,也是其他學科的基礎。能熟練應用語言不但可以提高學習其他學科的效率,更重要的是可以提高生活的質量,可以說語言是最重要的學科。我們建議張艮把英語作為最重要的課程來學習,因此鼓勵他在英文上多用點時間。我和我太太都不是學文科的,我們自己的英文很糟糕,沒有學語言的體會,更沒有輔導孩子學語言的經驗。 
  我們曾建議他,課後徵求老師的意見,怎樣才能學好英文。每次家長會時,我們總是見英文老師,問老師張艮怎樣才能學好英文。老師說,張艮英語的閱讀能力不錯,讀得很快,理解也準確。相比之下,他的寫作能力比較差,雖然有條理,但是不生動,沒有細節。然而,老師認為張艮英文很好,我們不用擔心。但是張艮英文考試從來都是平均成績,我們自己又沒有經驗,所以我們不能不擔心。 
  張艮覺得,提高英文寫作最困難的,是不知如何下手。有一次,我與他討論,能否用學數理化的方法學英文,能否根據教學大綱對英文寫作的具體要求,逐條改進他的寫作。我們找到初中英文的教學大綱,其中對寫作的要求包括:準確應用相當的詞彙,寫作的風格與手法有一定的變化等等。針對這些要求,他認為他可以試一下,寫作文時,盡量在一個句子中不用相同的名詞,在一個段落中不用相同的形容詞和相同的副詞,一個題目用不同的風格與手法寫。   
  第五章:宋頓中學(8)   
  剛開始時,要在一個句子中不用同樣的名詞很困難,要在一個段落中不用相同的形容詞和相同的副詞更難。張艮看過不少的書,讀書時遇到的生詞不多,主要的問題是在寫作時不會用。我建議他不要性急,練習寫作時多用點時間,寫一篇作文就像畫一幅畫,要反覆琢磨。畫一幅畫,不但要用許多顏色,還要把顏色配好。有了一些具體的辦法後,他對英文寫作有了興趣,能夠靜下心來細心地「配顏色」,在寫作的過程中多回憶有哪些詞可以用。經過一段時間的練習,老師也認為他的英文寫作有了明顯的提高。在任課老師的報告中,他的英語和法語的評語最好,能力是A,努力的程度也是A。 
  張艮九年級選GCSE課程時,我們曾經希望他能多選一些GCSE課程。張艮過去三年在宋頓中學的學習並不飽滿,加上他已經考過GCSE的數學文憑,所以我們覺得他有潛力多學一些課程。 
  在九年級的那次家長會上,校長介紹GCSE課程設置和如何選課時,建議一個學生選課不要超過九門。事實上有些學校,特別是私立學校和重點公立學校,學生通常選十一門或十二門GCSE課程。我不理解,為什麼宋頓中學只讓選九門GCSE課程,我打算會後問校長。不等我提問,另一位中國內地學生的家長也提出了同樣的問題。 
  宋頓中學在郊外,外國人很少。張艮進宋頓中學那年,二百多名新生中,只有三個是外國來的學生,一個是香港同學,除了張艮外,還有另一個中國內地來的男孩,他們不是同班,但是同一年級。這個中國內地男孩的父親也在南安普頓大學工作,我們彼此都很熟悉。當時在宋頓中學,就他們兩個從中國內地來的學生,成績都很好,所以那位中國內地學生的家長也提出了同樣的問題。誰知校長的解釋卻讓我大失所望。校長說考大學有九門課就夠了,沒有必要學那麼多課程。 
  張艮過去三年在宋頓中學的經歷和學校辦學的宗旨使我明白了什麼叫大眾教育,也更加瞭解英國的公立學校。媒介每年根據考試成績給學校排名,學生的考試成績對學校的壓力很大。排名時,最重要的是五門課的成績,學校自然不願把有限的師資用於教過多的課程。為了提高考試成績的排名,有些學校盡量少開課,集中師資教好五門課。 
  最近,英國國家廣播公司BBC報道了一則關於一所公立中學GCSE成績的消息。這所中學是今年GCSE考試成績進步最大的公立學校。雖然這個學校今年五門課的考試成績提高了很多,但是有的學生的成績沒有包括最重要的英文和數學,如果把英文和數學統計在內,這個學校的成績反而下降。英文和數學是最重要的,根據現有的考試成績排名,這個公立學校的考試成績是上升了,但是教育質量卻下降了。 
  無論怎樣考察教育的質量,英國公立學校提供的是大眾教育,公立學校要利用有限的教育經費為社會提供合格的勞動力。大眾教育的根本目的是普及教育,普及教育只為社會每個成員提供最必需的教育,不能讓每個學生得到需要的教育,更不能提供精英教育。   
  第六章:望洋興歎(1)   
  (一)英國的學校對各種競賽並不很重視,一個學校是否參加競賽完全取決於任課老師;老師也不組織學生做很多練習,只是鼓勵學生參與…… 
  張艮在宋頓中學上學後,沒有覺得中學的學習像我們講的那樣有意思;我們也覺得學校的教學很單調,沒有給學生提供更多的學習機會,教育的質量遠不是我們想像的那樣高。他放學回家後,不是看書就是看電視,或是用計算機,即使在初中的最後兩年上GCSE課程時,回家後也難得有家庭作業。好在他很少玩計算機遊戲,覺得玩計算機遊戲沒有意思,特別是玩同樣的遊戲更沒有意思。只有非常流行的新遊戲出來時,他玩一會,知道是怎麼回事就不玩了。 
  從宋頓中學到我們家的途中有一個圖書館,除週三和星期天,每天都開門。張艮放學後經過那兒時,圖書館還沒有關門,所以他總是在那兒借書。他在宋頓中學讀書的範圍比在曼思橋小學時要大得多,除了文學書外,也開始讀其他方面的書,包括歷史和哲學方面的書。我們很高興他喜歡讀書,學校不能提供有效的教育,只有靠自己的努力來彌補,所以我們總是鼓勵他多讀書,特別是課外書。同時,建議他多實踐,把學到的知識用到實踐中,既可以鞏固學到的知識,又能真正理解理論。 
  那時,宋頓中學的計算機系統已經聯網,但是學校沒有網站。張艮打算組織幾個同學給宋頓中學建立一個網站。我自己沒有建過網站,看見他整天在計算機上忙,不知道他建網站的進展怎樣。一兩個月過了,也沒有什麼動靜,我想他們知識還是不夠,沒有能力獨立建網站,也就不再過問了。 
  兩個多月後,有一天他告訴我一個網址,讓我在大學的計算機上看,原來他們給宋頓中學建的網站已經完成了。這個網站介紹他們學校的情況和最近的活動,他自封為網站的編輯,有他的照片,副編輯是他在宋頓中學時最好的同學麥克。他的幾個好朋友都在這個網站上。按當時的標準,他們的網站還算不錯,雖然看起來不是很好,可功能不少,用起來也很方便。 
  不幸的是,他們的網站很快被宋頓中學的校長知道了。校長勒令他們撤銷這個網站,或改成個人網站。校長要對學校的聲譽負責,不放心讓幾個學生辦一個學校的校方網站。結果,他們不得不把那個剛建成的學校網站改成了個人網站,即使改成了個人網站,他們也感到很自豪,同學們都刮目相看。雖然他們想辦學校網站的願望沒有實現,這件事卻促使學校很快辦了一個校方的網站,由一個老師負責。更重要的是,建網站的事給他了很大的鼓勵,自信心大增,覺得可以"幹大事"。 
  除了網站外,他還學編寫程序和其他與計算機有關的知識。十四歲時,一個在南安普頓大學計算機系做博士學位的中國留學生告訴他,一個高中學生想請人輔導她,完成她的計算機作業。她想請人教她寫一個數據庫,作為她計算機課考試的一部分。這個中國留學生知道張艮會寫數據庫,問他想不想幹。還特地告訴張艮,這個高中學生家裡願意付錢作為報酬。 
  後來張艮用了兩周的課餘時間幫她寫了一個數據庫,然後通過網絡,教會她如何用這個數據庫,最後那個高中學生通過了計算機課考試。作為回報,那個高中學生的家長給張艮了二百英鎊。這是張艮有生以來,第一次掙的錢,所以很興奮。這筆錢是通過那個中國留學生轉交的,所以張艮始終沒有見過這個高中學生和她的家長。我們用這二百英鎊給他開了一個兒童儲蓄的賬號,沒有想到這個賬號,他一直用到現在。 
  在宋頓中學除了上實踐課外,學校也組織實習。張艮參加了兩周學校組織的實習,爭取到了去IBM這個世界最大的計算機公司。他去的地方是IBM在英國最大的研究院,一個初中學生在IBM的研究院什麼也幹不了,但是他大開眼界,知道IBM是幹什麼的。那段時間,回到家後他總是談IBM的事情。 
  在宋頓中學的最後兩年,張艮對用計算機模擬光的傳播很感興趣,他通過網站,查閱了很多參考文獻,包括一些博士論文。他想仿照別人的方法,模擬光線在三維空間的傳播。這種計算機模擬涉及很複雜的三維坐標變換,遠遠超出了初中學生的知識範圍。他到處找數學參考書,想弄清楚一些數學公式該怎麼用。有一次,他發現我的一本中文的數學手冊上有他需要的公式,他要我給他解釋一些數學公式的定義和如何推導,他想知道該怎樣用那些公式。遺憾的是那些公式也超過了我的知識範圍,我也無能為力。我認為他幹的事情和他的能力相差太遠,建議他不要搞光線的三維模擬,應該幹一些更簡單的模擬。結果我說服不了他,也只好隨他去了。   
  第六章:望洋興歎(2)   
  張艮不是很有耐心的孩子,但是干他感興趣的事情,他可以坐在那兒干幾個小時不休息。那段時間,他吃了晚飯就坐在計算機前干他的光線模擬,一直到睡覺。真是老天不負有心人,經過幾個月的不斷努力,他終於模擬出了他想看到的結果。 
  有一天,他給我看了他模擬的光線在三維空間的傳播的圖像。就是一個平行光源由窗外射到室內的一個桌子上,桌面上有一圓球和一個圓錐。在光的照射下,圓球和圓錐在桌面上留下了陰影,同時桌子在地面上也留下了陰影。如果窗外光源移動,這些陰影的顏色、深淺和位置都相應地變化。張艮告訴我,他用的方法是當時最先進的技術,要計算大量的數據。我的工作與地質力學模擬有關,但是對光線模擬一無所知,也無法評價。我想到不管怎樣,做數值模擬也比玩計算機遊戲好,遺憾的是我無力作任何指導。 
  初中畢業那年的夏天,他自己與南安普頓大學計學算機系的Prugel-Bennett博士聯繫,在他的課題組干了四周,參與了他們課題組一個人工智能方面的課題,做了一些計算機模擬工作。Prugel-Bennett博士對張艮的工作大為讚賞,認為他的模擬工作很有價值。 
  張艮離開時,計算機模擬工作還沒有幹完,所以Prugel-Bennett博士就繼續干。兩年後,Prugel-Bennett博士把他們的工作寫成一篇論文在國際《進化計算》雜誌上發表了。這篇論文的標題是"Prugel-Bennett,A.(2004)SymmetryBreakinginPopulation-BasedOptimization.IEEETransactionsonEvolutionaryComputation8(1):pp.63-79."Prugel-Bennett博士在文章的致謝中寫道:"IwouldliketoacknowledgethehelpofGenZhangwhomotivatedtheauthortowritethispaperandwhoperformedsomeofthepreliminarysimulations."(張艮完成了本文研究的部分初期模擬工作,並激發作者寫了這篇文章,在此表示感謝。) 
  張艮在宋頓中學的許多課外活動與他的數學老師羅素先生有關。羅素先生到宋頓中學後,組織學生參加了一些全英的數學競賽。張艮參加了二零零零年和二零零一年的英國中學生中、高級數學競賽。英國中學生高級數學競賽是針對十六歲到十八歲的中學生舉辦的,張艮當時只有十三歲和十四歲,羅素先生認為他有這個能力,所以讓他報名參加。張艮在那兩次競賽,每次都獲得金牌,也都是宋頓中學的第一名。這種競賽每年有幾萬學生參加,前40%都獲獎牌,其中6%獲金牌,13%獲銀牌,21%獲銅牌。二零零二年,羅素先生認為張艮沒有必要再參加英國中學生數學競賽,而讓他參加了英國的奧林匹克數學競賽,進入了第二輪。另外,他還參加了加拿大的國際中學生數學邀請賽和其他的競賽。 
  英國的學校對各種競賽並不很重視,一個學校是否參加競賽完全取決於任課老師;老師也不組織學生做很多練習,只是鼓勵學生參與,所以羅素先生只是組織學生參加競賽,並不組織學生練習做習題。 
  (二)他的兩件陶器作品中,一件是他自己的頭像雕塑,另一件是一個茶壺。那個茶壺的壺口朝下,根本沒法裝水,可正因為構思新穎,這個壺口朝下的茶壺得了一個好成績。 
  在初中的最後兩年,張艮的興趣比小的時候要廣泛得多。除了對計算機感興趣外,他對其他方面的知識也感興趣,自己讀了很多書。有一段時間,大概是與羅素先生經常討論數學問題,他對數字和數論感興趣,他自己買了一本關於介紹數論的書《高等代數:數論介紹》,那段時間我們吃晚飯時話題總是與數論有關。 
  雖然我自己不是學數學的,但是在大學、碩士生和博士生期間都學過數學課。然而我很少考慮過各個數學課程之間的聯繫,更沒有讀過教科書之外的數學書,對數論這樣很基礎的理論也完全不知道,所以這時候我只能是聽眾,沒有發言權。我在國內讀書時都用教科書,學每一門課時,把精力都放在教科書上,盡量把教科書學好。每門課考試前,任課老師要給學生總複習,其效果是進一步縮小了學生掌握知識的範圍,把精力放在所謂的重點上,也就是放在要考試的內容上。用這種方式培養出來的學生考試都不錯,但是知識太單一,畢業後解決問題的能力不會太強。   
  第六章:望洋興歎(3)   
  他還買了一本DouglasRHofstadter的《哥德爾、埃捨爾、巴赫:集異璧之大成》。這本書講述邏輯學家哥德爾、藝術家埃捨爾和作曲家巴赫的創造性的成就是怎樣交織在一起的。該書的中心主題是"文字和思想是否依從正式的規則?"。正如作者所說:"我認識到,哥德爾、埃捨爾和巴赫只是用不同的方式來表達相同的本質。我嘗試重現這種本質而寫出這本書。"。作者企圖把邏輯、藝術和音樂聯繫到一起,找到它們共同的東西。這是一本很抽像的書,書中把數學中的邏輯關係,繪畫中的幾何圖形和音樂中的節奏旋律聯繫到一起,尋找它們的共同點。張艮當時不到十六歲,很難理解作者的真正意圖,但是作者這種特別的思維方式對他的思維方式肯定有很大的影響。他是怎樣發現這種書的我不得而知,我只是感到他學習知識有很大的盲目性,覺得他需要有老師的指導。 
  在宋頓中學時,有一門課,稱為"社會,健康與宗教教育",雖然不考試,但屬必修課,要求學生讀一些人文方面的書,並寫一篇作文。張艮對這門課非常感興趣,他買了喬治·奧威爾的《動物莊園》。他回家後總是談論《動物莊園》,所以我們對奧威爾和他的《動物莊園》也有所瞭解。奧威爾是英國左翼作家,新聞記者和社會評論家。《動物莊園》和《一九八四》是奧威爾的傳世作品,在這兩篇小說中,奧威爾以敏銳的目光,觀察和批判以斯大林時代的蘇聯為代表的掩蓋在社會主義名義下的極權主義,以辛辣的筆觸諷刺了泯滅人性的極權主義社會和追逐權力的人;而小說中對極權主義政權的預言,在之後的五十年中也不斷地被歷史所印證。這兩部作品堪稱世界文壇政治諷喻小說的經典之作,其影響絕不僅僅局限於文學界。由他的名字衍生出的"奧威爾式的"一詞,已成為通用詞彙而被廣泛使用,由此可見奧威爾和他的作品在英語國家的巨大影響。 
  英國的初中教育,宗教教育是必修課,宗教課不可避免地要涉及哲學思想。在初中快結束時的有一段時間,張艮喜歡看哲學書,他買了兩本英文版的德國哲學家尼采(FriedrichWilhelmNietzsche)的書。一本是一八八五年發表的《查拉圖斯特拉如是說》,另一本是一八八六年發表的《善惡的彼岸》。我們對哲學瞭解很少,沒有讀過哲學書,更沒有讀過尼采的書。我不知道他能懂多少,所以經常與他討論哲學,問他為什麼對尼采的書感興趣。 
  張艮認為十七世紀法國的勒奈·笛卡兒是一個偉大的哲學家。笛卡兒是西方現代哲學的奠基人,第一個創立了一套完整的哲學體系。但是他是一個二元論者。笛卡兒主張第一步對每一件事情都進行懷疑,而不能信任我們的感官。從這裡他悟出一個道理:人必須承認的一件事實,就是他自己在懷疑。而當人在懷疑時,必定在思考,由此他推出了著名的基本公式——"Ithink,therefore,Iam."(我思故我在。)他認為宇宙中共有兩個不同的實體,即精神世界和物質世界,兩者本體都來自於上帝,而上帝是獨立存在的。所以他認為,只有人才有靈魂,人是一種二元的存在物,既會思考,也會佔空間。而動物只屬於物質世界。張艮很欣賞笛卡兒的"我思故我在",但是不同意他的"精神世界和物質世界都來自於上帝",他更樂意接受尼采的哲學思想。 
  張艮接觸西方哲學思想時,只有十五——十六歲,是一個"無知"的無神論者。雖然他認為宗教存在有它的合理性,但是反對西方基督教的道德思想和傳統的價值。像大多數年輕人一樣,他對西方基督教中宣揚逆來順受的道德思想很反感。尼采是一個充滿著反叛精神的詩人哲學家,他強力地批判了西方傳統的基督教文化,否定基督教傳統的道德體系,主張重估一切價值,渴望建立起一個全新的強力的思想文化體系。 
  尼采雖然是一個"虛無主義"者,但是他渴望著在這個虛無的世界上尋找到一種意義,或者說創造出一種生存的意義,以此來肯定個人存在的價值。他的思想為後來的"存在主義"奠定了基礎,被譽為存在主義的先驅之一。尼采的著作對後世有巨大的影響,他的思想顛覆了西方的基督教道德思想和傳統的價值觀,揭示了在上帝不存在後,人類會面臨的精神危機。但是由於尼采的某些思想過於極端,過於的強力,因此後來被納粹所利用,而染上"納粹哲學家"的污名。正如他自己在書中所寫:任何偉大都會被誤解。   
  第六章:望洋興歎(4)   
  作為年輕人,張艮更能接受尼采的這種充滿著反叛精神的哲學思想,更強調個人存在價值。那時,他對宗教的看法很偏激,認為有些人因為無力對自己的人生道路作出選擇,才希望有一個上帝為他們安排好命運,所以信仰宗教的實質是對自己和對社會不願意負責任。 
  張艮在宋頓中學時選修了藝術課。他選的藝術課包括兩部分,一部分是繪畫,另一部分是做陶器。繪畫課中,他們先學素描,後學水粉畫,他經常把學校未完成的繪畫作業帶回家來做,用很多時間在家裡做藝術課的作業。有一段時間,我有點擔心,覺得他在藝術課上用的時間太多。記得有一次,他在家裡畫自畫像。他在書桌上放一個小鏡子,對著鏡子畫。由於鏡子的角度和高矮都不合適,他用了很多辦法才把鏡子調整到一個合適的位置,用了很長的時間才完成了那幅畫。那幅自畫像倒是畫得不錯,是一張素描,從畫像中多少能看到他的影子。老師給的成績也不錯,是A-,至今這幅自畫像還保留在家中。 
  另一次是他在家裡畫水。對畫畫而言,水是既抽像又具體的題目。他為了確定畫什麼樣的水,在家裡觀察了水的各種狀態。他問我們對他畫水有什麼建議,我自己細細一想,確實很難有什麼中肯的建議。因為水可以裝在透明的玻璃杯裡,也可以裝在不透明的碗裡,可以是靜止的水,也可以是在流動的水。我們對美術的瞭解還不如他,結果對他的問題無可奉告。 
  藝術課結束時,他帶回家四十多張他在學校畫的作品,有素描,也有水粉畫,另外還有一些他做的陶器。他只帶回兩件陶器,另有一些更大的作品,體積太大,沒法帶回。他的兩件陶器作品中,一件是他自己的頭像雕塑,另一件是一個茶壺。那個茶壺的壺口朝下,根本沒法裝水,可正因為構思新穎,這個壺口朝下的茶壺得了一個好成績。 
  他的繪畫作品分為幾個專題,有的專題是靜物,有的專題是人像,有的專題是裸體人像。每個專題都有一些理論基礎,在每一組畫中,有一些文字介紹,說明他看了哪些名人的作品,受了什麼啟發和為什麼畫這些畫。我對英國中學的這種教學方法印象很深,他們重視開發學生的潛力,鼓勵學生的創造性,所以作業的題目很開放,讓學生有很大的空間去發揮。 
  (三)我不願讓我們的經歷和感受太多地影響他,我希望他要從他自己的經歷和感受中成長為一個有獨立自我意識的人。 
  我們搬家後,離安娜和查理的家要遠一些。以前安娜到我們家來總是騎自行車,後來她得駕車才能到我們家,所以來得要少一些,但是我們有空也到他們家去。我到地質系工作後,仍參加土木系的研究項目,也經常在土木繫上班,查理的辦公室在我的辦公室旁邊,所以我們也能經常見面。英國人在辦公室不聊天,尤其是查理,甚至在休息喝茶時他也很少談工作外的事情。查理是一個政治觀點比較右翼的人,對中國的政治肯定有他的看法,只是出於禮貌不談而已,所以我們從來不談任何關於中國政治方面的話題。安娜的政治觀點偏左翼,思想激進,心直口快,什麼都願說,包括對中國的看法。在他們家裡,安娜和查理有時也會爭論一些政治方面的問題,由於政治觀點不同,他們永遠也說服不了對方,每次都是查理先停止爭論而結束。 
  有一個週末,我們在安娜和查理家喝午茶。那時,剛好是達賴喇嘛訪問英國,所以英國媒體有一些關於西藏歸屬的討論。喝茶時,查理問了一個問題:"WhydoChineseoccupyTibet?"(為什麼中國人要佔據西藏?)這是我與查理相處十餘年,他第一次與我談到中國的政治。我聽了他的問題後,正在考慮用什麼話來解釋我們對西藏問題的看法。不料,張艮很肯定很明確地告訴查理,"notoccupyit,justkeepit."(不是佔據西藏,西藏屬於中國。)我和查理都沒有預料到張艮有這樣的看法,並且是如此明確和肯定的看法。大概查理認為我們的看法已經非常明確,也就沒有再談此話題,而談其他了。   
  第六章:望洋興歎(5)   
  我和我太太不是學歷史的,對西藏的歷史不很瞭解,對於西藏的歸屬問題,從學術的觀點,我們沒有明確的傾向。但是我們這一代人出生時,西藏就在中國的管轄內,我們尊重事實,自然認為西藏應該屬於中國。我們從未正式地給張艮討論過西藏問題,大概我們的觀念對張艮已經有了很大的影響,所以他才有如此明確和肯定的觀點。 
  張艮不是一個輕易接受別人觀點的人,平時我們想說服他是很困難的。看來,在他的知識空白處,我們的觀念對他有很深的影響。想到這點,我有些擔心,我不願讓我們的經歷和感受太多地影響他,我希望他要從他自己的經歷和感受中成長為一個有獨立自我意識的人。 
  在後來的閒聊中,張艮和查理談到很多其他的事情,他們對有些事情看法一致,但是對有些事情的看法差異很大。他們相互交談時,說話的語速很快,我很難跟上他們談話的內容。看見一老一小在這麼廣泛的事情上有共同的話題,我為張艮交流能力的進步而高興;看見張艮對許多問題有自己獨立的看法,我感到他已經長大了。 
  張艮很善於結交朋友。進宋頓中學時,他只認識一個一起從曼思橋小學來的同學。在宋頓中學報到時,他認識了幾個新同學,在宋頓中學期間,他們的交往一直很多。各個課程分班後,他接觸最多的自然是他在快班的同學,包括另一個從中國內地來的同學。張艮的朋友中還有一個香港同學,那個香港同學的成績不是太好,只有體育課他們在一個班上。那個香港同學的父母開了一間外賣店,離我們家不算遠,他去他父母的外賣店時要路過我們家,所以經常到我們家玩,與張艮一起玩籃球。他在學習上有不懂的問題總是問張艮,張艮也很樂意幫助他,為此他的父母很感激,總是邀請張艮到他們的店裡去。 
  到GCSE考試臨近時,那個香港同學的問題更多了,那段時間他每天都給張艮打很多電話,都是問學習上的問題。特別是化學考試的前一天晚上,他打來很多次電話問化學題。事後張艮告訴我們,那個香港同學非常努力,只是基礎較差,所以給他講解問題時一定要有耐心。張艮給我們開玩笑說,他幫助那個香港同學用了很多時間,但是他們倆收穫都很大;那個香港同學的GCSE考試中化學成績特別好,張艮的收穫是學會了如何給別人講解問題。 
  自張艮到了宋頓中學後,每天放學後要在學校做家庭作業,所以他在學校參加課外體育活動的機會不多,我們很擔心他的視力和身體,所以鼓勵他多參加體育活動。離我們家不遠有一個公園,那兒可以踢足球和打籃球,放學後他與同學們常去那兒打籃球。因為同學家住得分散,放學後難得有很多同學在一起玩,大多數時候都只有一兩個同學能湊到一起。為了給他有更多戶外體育運動的機會,我們在家裡的後花園建了一個小小的籃球場,這樣即使只有一兩個同學,他們也可以在家裡玩籃球。 
  到我們家與張艮玩籃球最多的是那個香港同學。那個香港同學的體育不錯,特別喜歡玩籃球,張艮跟他學了不少玩籃球的技巧。現在這位香港同學在大學學體育教育,畢業後可能成為一名中學的體育老師。這位香港同學只能講香港話,不會說普通話,但是學普通話很熱心。他很有禮貌,見到我們時一定說"您好",離開時一定要說"再見"。大概他是在課本上學的普通話,分不清口語和書面語的差別,見到我們時總是一字一句地說"您,好,嗎?"好像真想知道對方情況似的,而不是通常的問候語"您好!"我太太給他糾正過多次,好像收效不大,我們最後一次見到他時,他仍是說"您,好,嗎"。在宋頓中學的五年裡,這個小小的籃球場為張艮和那個香港同學鍛煉身體起了很大的作用。 
  張艮在宋頓中學的五年初中生活,似乎是在匆忙中度過的。他有幾個特別要好的同學,有男同學,也有女同學,包括他的最好的同學麥克。幾乎過一兩周,他們就有週末聚會,通常是同學的生日聚會,更多的時候是去南安普頓市或溫切斯特市看電影。在宋頓中學的後兩年,幾乎一有新電影他們就去看。看電影他們坐公共汽車去,到同學家裡我開車接送,所以他的許多好朋友我都認識,都是有禮貌、有教養、有知識的年輕人。   
  第六章:望洋興歎(6)   
  張艮談得最多的是麥克,也是他最好的朋友。麥克個子不大,愛好文學,讀了很多書,說話很尖刻,他的尖刻評論經常讓一些女同學難以接受。相比之下,張艮要溫和一些,雖然也讀了很多書,也喜歡與人交談,但是更容易接近一些。無論男同學還是女同學,認為他很有趣,也很友好(charming),以至於一個與張艮接近的女同學,特地要張艮轉告麥克,要麥克對她說話不要太刻薄。 
  (四)一個人的成敗與否不是與他人相比,而是與自己相比。無論一個人的先天條件和後天環境怎樣,只要能最大限度發揮一個人的潛力就算是成功的。 
  在宋頓中學畢業前是緊張的考試,張艮除了參加正常的初中GCSE文憑考試外,還要參加高中的A-Level文憑的數學考試。 
  一門A-Level數學文憑要考六次,要在不同的時間分別考純數學一、二、三和力學一、二、三。因為是全英統考,所以宋頓中學要為張艮一個人單獨安排六次考場。按規定,考試時必須要有老師監考,但是數學老師不能作為數學考試的監考人。為此,他的數學老師羅素先生花了很多時間和精力,才與學校和其他科的老師安排妥了他的六次數學考試。 
  那段時間,同學們總是見他一個人在一間教室裡考試。每次他要一個人考試時,他的好朋友們總是給他很多鼓勵,預祝他考試成功。從同學們的鼓勵中,他感受到同學們的羨慕和對他的尊敬,同時也有一些壓力。 
  他總共考了十一門GCSE文憑課程,有六門的成績是A*,其餘五門的成績是A。那年,英國GCSE文憑統考成績是A*的平均百分點是5.1%,成績是A的平均百分點是11.6%。也就是說,一百個考生中有五個可以取得A*的成績,不到十二個可以取得A的成績。 
  張艮的五門必修課(英文、英國文學、數學、兩門科學)都是A*,另外法文也是A*。我們特別滿意的是他的英文和英國文學都是A*。到英國八年多了,他的英文才趕上來了。記得他練習英文寫作時,冥思苦想,總是想在文章中用更多的詞彙。我不知道,他練習英文寫作的方法是否最為有效,但是他的努力顯然是有成效的。如果有老師像羅素先生那樣指導他的英文,我想他的英文會更好一些。出乎我們意料的是,他的藝術課也是A。雖然張艮沒有打算學藝術,我們覺得他有一個很廣闊的知識背景很重要。 
  張艮思想活躍,愛好廣泛,肯幫助同學,所以人緣也好。畢業前,他們這一年級的同學編寫了一本二零零二屆畢業生紀念冊。紀念冊中,最重要的內容是同學推選的各方面最突出的同學,包括學習、體育、個人特長等等。學習是最重要的一項,每一項男女生各選三名。張艮被同學們選為學習最好的男生,他最好的同學麥克被選為男生學習最好的第三名。那三名學習最好的女生都是張艮和麥克要好的同學。 
  宋頓中學的畢業典禮那天晚上,我和我太太去得較晚,我們到達會場時畢業典禮已經過了一半,校長正在發獎,有體育活動獎,有文藝活動獎,有集體活動獎等等。畢業典禮結束後,我正在奇怪,學校為什麼沒有關於學習方面的獎,這時看見張艮走過來,手上拿著什麼東西。原來我們沒有到之前,學習優秀獎已經發過了,張艮是他們那一屆學習優秀獎獲得者之一。 
  有意思的是,張艮是同學評的學習優秀獎的第一名,另外一個同學是第二名,張艮的好朋友麥克是第三名。同學們評學習優秀獎的時候沒有很嚴格的標準,只是憑印象。學校評學習優秀獎的時候有很嚴格的標準,是根據GCSE的成績中有多少個A*和A評出來的。因為麥克比張艮多一個A*,而那個被同學評為第二名的同學比麥克多一個A*,所以學校評的學習優秀獎的男生中,那個同學是第一名,麥克是第二名,張艮是第三名。 
  五年的初中學習結束了,張艮有能力考好成績,他也能把學到的知識應用於實踐中。他用學到的數據庫知識,幫一個高中學生寫數據庫掙了二百英鎊;他用學到的網站知識,和同學一起建了一個網站;他用學到的計算機模擬知識,幫Prugel-Bennett博士做人工智能模擬。他廣交朋友,善待同學,樂於助人;他更成熟了,有自己的人生觀,會走自己的路。   
  第六章:望洋興歎(7)   
  張艮的數學老師羅素先生在畢業紀念冊留下了他對張艮的印象與希望:"艮,自從九年級發現你的數學才能後,我對你的要求提高了很多。你在九年級取得GCSE數學文憑的A*,在十一年級取得了A-Level數學文憑的A,在中級和高級數學挑戰賽中你都成功了,真是好樣的。雖然你給我出的數學難題也曾讓我冥思苦想,但是回憶起我們的數學討論,我至今都覺得很有意義。你總是有禮貌、和善、愉快。我沒有奢望會有你這樣的學生,有那麼好的理解能力,一定要再接再厲。我相信你前程遠大,一定會成功。——羅素" 
  在宋頓中學的後兩年的學習中,張艮得到了羅素先生的許多幫助,羅素先生的幫助已經超過了一個普通老師應有的責任,我覺得應該感謝他。 
  在國內,如果學生得到了像羅素先生這樣的幫助,作為家長,給羅素先生送一點禮物,是天經地義的。羅素先生為了幫助張艮的數學,犧牲了他個人大量的休息時間,就是從按勞取酬的角度,羅素先生接受一點家長的禮物,社會也應該可以接受。然而,在英國,我始終找不到一種合適的方式表示我們對羅素先生的感謝之情。 
  在英國,給老師錢作為酬謝是行賄,我與他都是犯罪。我曾經打算從國內買一樣有中國特色的禮物送給羅素先生,但是我始終沒有這樣辦。我擔心這樣做,會讓羅素先生認為是對他的工作的褻瀆。我想我至少要當面表示感謝,遺憾的是,總是不湊巧,張艮離開宋頓中學前,我始終沒有機會見到羅素先生。張艮離開宋頓中學後,我們準備了一幅中國的山水畫,讓張艮到宋頓中學送給羅素先生,表示我們對他的感謝。誰知羅素先生在張艮他們那一屆學生畢業後也離開了宋頓中學。直至今日,我仍沒有見過羅素先生,也沒有表示過我們的謝意,我希望有一天會有這樣一個機會。 
  張艮在宋頓中學應該是幸運的,羅素先生給他提供了機會,讓他在數學方面發揮了他的潛力。與此同時我問我自己,如果張艮沒有遇著像哈利博先生和羅素先生,他的計算機知識和數學會是怎樣?如果張艮的其他老師都像哈利博先生和羅素先生那樣,他的情況又會怎樣? 
  張艮在宋頓中學的五年學習中,各方面進步很大,同學和學校對他的評價很好,評他為"尖子"學生。然而,他並不是最有效地在學習。我與他多次討論過怎樣評價一個人的成功與失敗。一個人的成敗與否不是與他人相比,而是與自己相比。無論一個人的先天條件和後天環境怎樣,只要能最大限度發揮一個人的潛力就算是成功的。 
  遺憾的是,張艮在宋頓中學的五年學習中,他在其他方面的潛力沒有機會得以充分發展。他在人文知識方面,像文學和哲學,有很深的興趣和更廣泛的愛好,可是學校不能提供進一步的指導;作為家長,我們也無能為力。在數理化方面也是如此,除了羅素先生可以給他指導數學外,他在物理和化學方面的興趣不能得到引導,在物理和化學方面的潛力不能得到發揮。我和我太太都是學理工科的,但是我們的知識已經老化,已經沒有能力幫助他;我們不是學教育的,不可能最有效地引導他。每當我看見張艮坐在計算機前,在在茫茫的信息海洋中尋找他需要的知識時,我為我的無能為力感到內疚。張艮在宋頓中學的五年學習,我最大的遺憾是,面對浩瀚的知識海洋,他經常只能望洋興歎。   
  第七章:英式教育(1)   
  (一)私立學校的學生資質程度比較接近,……能力強一點的學生不會感到周圍的同學太弱,而沒有學習壓力;能力弱一點的學生不會感到周圍的同學太強,而喪失學習的信心。 
  在張艮初中學習的最後兩年裡,我一直為一個問題所困惑:為什麼有那麼多的英國人每年願意額外多花幾千英鎊(甚至兩萬英鎊),送小孩進私立學校。 
  我們剛到英國時,有小孩的中國留學生和學者經常討論英國的教育問題,那時對英國的教育瞭解不多,不知道什麼是公立學校和私立學校,只知道孩子在英國上學都不用交任何費用。 
  有一次,我們談到英國的私立學校時,一個當時在南安普頓大學做博士生的中國人說,孩子在私立學校比在公立學校只是多學如何打領帶,其他都一樣。大家聽後,哄然一笑,覺得說的有些道理。 
  時隔多年後,我越來越覺得英國人不大可能每年額外多花幾千英鎊,甚至上萬英鎊送小孩進私立學校只是學如何打領帶。有相當多送小孩進私立學校的家庭是英國的中產階級,對他們而言,小孩進私立學校的費用是相當可觀的。我與英國的中產階級分子在一起工作,對他們有相當的瞭解。英國的中產階級有較高的社會地位和相當好的經濟收入,受過良好的教育。可以說英國的中產階級是推動社會發展的主要階層,對任何問題都有獨特的見解,他們的選擇總有他們的道理。我想解這個密:為什麼有那麼多英國的中產階級不惜重金送小孩進私立學校。 
  英國私立學校的大小差別很大,學生人數從五十人到兩千人不等。英國現有兩千五百所私立學校,有六十二萬中、小學生,占英國中、小學生學生總數的7%。這六十二萬中、小學生中的80%在一千三百所ISC(私立學校聯合會-IndependentSchoolCouncil)所屬的私立學校就讀,其中外國學生占10%。 
  英國的私立學校都有自己獨特的辦學方針和風格,也不一定按英國教育部規定的教育大綱授課,但英國教育部與ISC要定期派員視察各學校。因為私立學校的學生都參加英國的統考,所以實際上私立學校基本上仍按照英國教育部規定的教育大綱授課。 
  二零零五年,私立學校走讀生收費,一學年大概為兩千五百——九千五百英鎊;住讀生收費,一學年大概為一萬——兩萬英鎊。二零零五年私立學校的學費比二零零四年又增加了大約六個百分點。儘管如此,英國的許多家長送子女到私立學校受教育的熱情不減。 
  英國是義務教育,上小學、初中和高中家長不用交錢,為什麼許多英國家長每年額外多交上萬英鎊的錢選擇私立教育呢?我認為主要有幾個原因: 
  (1)每個私立學校有不同的校風和環境。有的學校辦在城市,有的學校辦在小鎮,而大部分寄宿制學校坐落於郊外。這樣,私立學校的教育方針和教育方法更多樣化,可以為不同的學生提供不同的選擇。英國人普遍對孩子的教育很重視,特別是中產階級和上層社會的家庭,如果有條件,他們希望孩子在他們認為合適的環境學習。 
  (2)有的私立學校有嚴格的入學考試,這種學校適合那些基礎好有天賦的學生,每個學生的潛力在這種學校能得到最大的發展。有的私立學校專門招收能力差的學生,在這種學校裡,能力差的學生可以得到特殊的幫助,使每個學生的需要得以滿足。總之,可以根據孩子的能力和自身的條件選擇一所最合適的私立學校。 
  (3)私立學校通常小班上課,小學階段為十五——二十個學生一個班,初中階段為十二——十八個學生一個班,高中階段為四——十二個學生一個班。由於班級很小,老師有精力照顧每個學生,這樣每個學生的潛力可以得到最大的發展,每個學生的問題可以得到有效的解決,這樣在考試中能夠取得好的成績。另外,私立學校鼓勵學生在學業和課外活動方面全面發展。那些在音樂、戲劇、藝術和體育方面有特長和潛力的學生能得到專門的訓練。   
  第七章:英式教育(2)   
  (4)私立學校的學生通常在一個安全的、有秩序的環境裡學習,這種田園式環境能培養學生的自我意識、寬容精神和相互理解。由於有一流的師資、優越的寄宿條件、完善的體育設施和其他條件,私立學校的學生不但在考試中能取得更好的成績,在未來工作中通常能有更大的成就。 
  (5)如果學生特別優秀,則有獲得獎學金的可能。獎學金的形式通常是減免50%的學費。如果學生家庭的經濟狀況困難,則可以獲得助學金。如果學生家庭的經濟狀況特別困難,則學費與寄宿費都可以免掉。然而,爭取獎學金的競爭很激烈,只有那些最優秀的學生才能爭取到獎學金。 
  (6)最重要的是,私立學校的學生資質程度比較接近,同學之間不會因為能力差別太大,而發生能力強的學生歧視能力弱的學生。這樣,能力強一點的學生不會感到周圍的同學太弱,而沒有學習壓力;能力弱一點的學生不會感到周圍的同學太強,而喪失學習的信心。 
  另外,英國私立學校聯合會通過專門的、獨立的視察機構,定期檢查各學校的教學質量。這樣,私立學校的教育質量和專業程度能夠保持最高的水準。二零零四年,私立學校初中生畢業生GCSE文憑考試成績至少一門是A或A*的占53.5%,而公立學校只是13.4%。二零零四年私立學校高中生畢業生A-Level文憑的高級水準考試總成績超過三百六十分的是57.5%,而公立學校是22.3%。二零零四年私立學校大學升學率為92%。 
  (二)英國的公學不是由政府設立的。公學最早的含義是可以公開招生,而不只限於特定宗教、種族或地區的孩子。此外早期公學,是開放給窮人的孩子就讀,因為富家子弟多有私人教師專門輔導。 
  英國的私立學校中,有二十五所特別好的學校稱為"公學"(PublicSchool)。PublicSchool這種說法常常使外國人誤解。在美國,PublicSchool是公立學校,PrivateSchool即私立學校。而在英國,MaintainedSchool是公立學校,IndependentSchool是私立學校,而PublicSchool(公學)是最好的私立學校,應該說是精英學校,也即國內常說的"貴族學校"。 
  並不是英國所有的私立學校都可被稱為公學,能夠被稱為公學的一般有幾個特點:1、有悠久的歷史;2、非常注重人文教育;3、設有古典與宗教課程;4、十分注重體育活動;5、學費昂貴,而且獎學金的名額很少。 
  第一份對公學的調查報告是在一八六四年發佈的,英國政府考察了九所當時比較著名的公學,包括聖保羅學校、Merchant-Taylor's、溫切斯特公學、伊頓公學、哈羅公學、拉格比學校、什魯斯伯裡學校和威斯敏斯特學校。在此基礎上,出版了一本《公學年鑒》。書後的附錄中有《公學年鑒》列出的二十五所公學的名單。然而從更嚴格的意義講,所說的公學只是指這九所學校。 
  最早的公學是十四世紀時創立的溫切斯特公學(WinchesterCollege),是英國第一所免費收受窮苦學生的大學預備學校,開創了英國公學教育的歷史。公學最早時是為貧窮人家中最優秀的子弟提供教育的場所,但到十八世紀逐漸開始收費,學費變得非常昂貴,發展成為所謂的貴族學校。今天的溫切斯特公學雖然已經演變成為一所所謂貴族寄宿制學校,但依然保持了它自己悠久的傳統與文化。 
  不同的公學都擁有自己特殊的傳統,包括特殊的體育活動和方言等。比如,橄欖球(Rugby)運動其實最早就是拉格比學校(RugbySchool)的一項體育活動。公學的學生大多住校,而且一般從十三歲就進入學校學習,五年後畢業。要進入這些公學除了需要能夠負擔昂貴的學費外,學生也必須在學術方面表現優異。此外擁有良好的社會關係也是很重要的,公學一般會優先錄取那些父母或親屬曾經就讀過這些學校的學生。由公學培養出的學生大多學術成績優異,而且在體育方面表現也很出色,畢業後許多進入牛津、劍橋等一流大學。   
  第七章:英式教育(3)   
  伊頓公學、溫切斯特公學和哈羅公學被認為是英國最有名的三所公學,也是最好的三所貴族學校。 
  伊頓公學(EtonCollege)是英國最著名的公學,位於英格蘭溫莎,泰晤士河畔。一四四零年,亨利六世創立了伊頓公學,最早為一小群貧窮學生提供免費教育,作為進入劍橋大學國王學院的預備學校,到十七世紀學校逐漸成為一所名校。 
  這所學校目前有約一千四百名十三至十八歲的男生,每名住校生每學年的學費大約是二萬二千英鎊。伊頓公學學生的成績十分優異,也是英國王室、政界經濟界精英的培訓之地。 
  伊頓公學以其培養的高素質學生、自身古老的傳統和非常特別的校服而聞名。伊頓校服最早是喬治三世去世時人們為悼念他而穿的,後來卻成為學校的校服,直到今天。其他古老的傳統還包括了伊頓野地遊戲、伊頓牆球,以及各種奇怪的伊頓用語。長期以來,英國的王室成員都把男孩子送到伊頓公學,學校還培養了十九名英國首相。著名的伊頓公學校友包括了著名的新聞記者和社會評論家喬治·奧威爾、英國著名小說家和戲劇家亨利·菲爾丁、英國著名作家伊恩·弗萊明、經濟學家凱恩斯、在滑鐵盧戰役中擊敗拿破侖的英國著名軍事家威靈頓公爵和威廉王子等人。 
  哈羅公學(HarrowSchool)位於倫敦西北角,是英國歷史悠久的著名公學之一。於一五七二年創建,最初的目的是為當地的男童提供受教育的機會,但經過幾百年的發展與演變,今天的哈羅公學是英國最負盛名的私立學校之一,入讀的多為本地區以外的富家子弟。哈羅公學招收年齡在十三至十八的男生,目前大約有八百名學生就讀,全部為住校生。 
  維多利亞女王時期是哈羅公學(也是其他英國眾多公學)發展的主要時期,英國的海外殖民在此時達到頂峰,大英帝國需要更多受良好教育的紳士們來管理這個龐大的國家。哈羅公學在此期間建造了十一間校舍,規模也迅速擴大。這時的哈羅公學已經成為與伊頓、溫切斯特、威斯敏斯特等齊名的學校,當時英國幾乎有四分之一的首相來自哈羅公學。此時期的哈羅公學以紀律嚴格著稱,在所有的英國公學中首創了學長制、鞭刑等體制。哈羅公學著名的校友包括了詩人拜倫、英國首相溫斯頓·丘吉爾、伊斯蘭學者馬默杜克·皮克索爾、攝影術的發明者福克斯·塔爾博特、印度領導人尼赫魯和考古學家阿瑟·伊文思等。此外,包括約旦國王侯賽因、前伊拉克國王費薩爾二世在內的許多中東國家王室成員,也畢業於哈羅公學。 
  英國的公學不是由政府設立的。公學最早的含義是可以公開招生,而不只限於特定宗教、種族或地區的孩子。此外早期公學,是開放給窮人的孩子就讀,因為富家子弟多有私人教師專門輔導。不過到今天,擁有悠久歷史的英國公學培養出的學生大多是英國各領域的精英。例如,前英國首相溫斯頓·丘吉爾就是哈羅公學畢業的;現任首相托力·布萊爾也畢業於蘇格蘭最好的公學。資料表明,二十世紀初,英國最高職務中約有一半是由伊頓公學、溫切斯特公學、哈羅公學、施魯斯伯裡公學和拉格比公學這五所最著名的私立學校的畢業生擔任的。 
  二十世紀六十年代,英國80%的法官、王室法律顧問、大公司主管、銀行執行人和英國教堂的主教出自私立學校。一九七二年,在《經濟學家》雜誌列出的"傑出人才"中,有67%是從私立學校畢業的,直到一九九二年這個比例仍保持在66%。 
  二零零五年的資料表明,英國國會兩院議員中私立學校畢業的學生佔了很大的比例。下院議員中33%來自私立學校,上院(所謂貴族院)議員中87%來自私立學校。其中,伊頓公學的學生最多,溫切斯特公學的學生居第二。 
  不難看出,英國的公學,特別是最有名的那幾所公學,在英國歷史上為當時的社會培養出了一大批傑出的人才。應該說英國的公學是真正的精英學校,但是並不一定是貴族學校。雖然,公學的絕大部分學生來自富有的家庭和上流社會,其中不乏貴族子弟乃至皇室成員,但是也有一小部分學生通過考獎學金進入公學,這一小部分學生可能來自一般的中產階級家庭,甚至勞動人民家庭。   
  第八章:考獎學金(1)   
  (一)我一直擔心應試教育對他的影響,如果把考試成績看得太重,他就會失去很多學習新知識的機會,也失去了學習的樂趣,所以希望他到英國來受教育。 
  張艮從宋頓中學初中畢業時,我在英國已經十多年了。張艮在國內時我一直擔心應試教育對他的影響,如果把考試成績看得太重,他就會失去很多學習新知識的機會,也失去了學習的樂趣,所以希望他到英國來受教育。來英國後,特別是參觀劍橋後,我們最大的願望是他能夠考上劍橋。像許多考上了劍橋的孩子那樣,張艮只要把各門規定的課程學好,有了好的考試成績,再加上一些課外的活動,諸如參加一些競賽,他考上劍橋也是可能的。 
  然而,在英國這十多年,我在工作中接觸了很多英國人,其中不乏很優秀的英國人,他們中有許多是從牛津大學或劍橋大學畢業的,也有許多不是從牛津大學或劍橋大學畢業。張艮受教育和我自己工作的經歷使我對教育的觀念,特別是對張艮是否一定要上劍橋大學的觀念,有了很大的變化。 
  我在英國認識的第一個從牛津大學或劍橋大學畢業的是貝利博士。貝利博士是學地質的,他從牛津大學獲得學士、碩士和博士學位。那時我到英國才兩年,在南安普頓大學地質系工作,參加了英國的一個關於核廢料存放的研究項目。 
  這個項目由英國地質局牽頭,另外有兩個大學參加。英國地質局有兩個研究人員,貝利和另一位博士,另外布里斯托爾大學有一位博士。我們四人在英格蘭北部的湖區住了半年,從地質構造方面研究在那兒存放核廢料的可行性。我們都有博士學位,我是在國內拿的博士學位,他們都是英國人在英國拿的博士學位,另外他們都比我年輕,三十歲出頭。 
  我們在湖區租了一棟有4個臥室的房子,兩輛越野車,每天早出晚歸,朝夕相處,所以彼此很熟悉。貝利博士是這個項目的負責人,我看不出他們三個在學術上什麼差別,但是他們人文方面的素養卻相去甚遠。貝利博士講話特別清楚,他不但發音非常標準,並且講事情極有條理。他既學識淵博,又談笑風生,好像與任何人都有共同的愛好和興趣,都有許多交談的話題。但是他為人很謙和,待人彬彬有禮,其他的人很尊重他。 
  我們剛開始工作時,有一件事情讓我終身難忘。我們的工作要用羅盤測量大量的數據,所以羅盤測量數據的精度對研究工作的質量有決定性的影響。我們第一天開始工作前,貝利要求我們每人用自己的羅盤測一根地上的樹幹,然後把測量的方位和傾角寫在自己的記錄本上,這樣可以比較我們測量數據的精度。結果讓我大吃一驚,他們三人的測量結果彼此相差一度左右,而我的測量結果與他們相比有三度的差別,顯然我的測量有問題。我當時非常難堪,真是恨不得找一條地縫鑽進去。 
  到英國後,我的英文一直是個問題,但是我的業務水平不比英國同事差,沒有想到最起碼的技能卻不如英國人。雖然貝利安慰我,測量數據的精度差一點不是什麼大問題,但我一直悶悶不樂,有一種技不如人和濫竽充數的感覺。 
  一周後,貝利帶回兩個同一廠家製造的羅盤,要我與他再測量相同的物體,結果我們測量的數據非常接近,幾乎是相同的。原來我上次的測量誤差,是由於不同的羅盤引起的。貝利很高興,趕緊把我們測量的結果告訴那兩位同事,說我測量數據的精度是非常高的。貝利告訴我,上次測量後,他就懷疑我的測量誤差是由不同的羅盤引起的,所以他打算用相同的羅盤再測量一次。貝利對科學的嚴謹讓我很佩服他,讓我更尊重他的是他的為人,一絲不苟並且與人為善,一種特有的人文品質。 
  南安普頓大學的瑞珀教授是另一個給我印象很深的人。瑞珀本科畢業於劍橋大學土木工程系,爾後在劍橋大學獲工學博士,三十五歲在南安普頓大學土木工程系任教授,四十歲任系主任。我雖然在南安普頓大學地質系工作,但是與他一直有合作項目,所以經常在一起。   
  第八章:考獎學金(2)   
  我們課題組在他的辦公室討論課題時,他總是一邊打電話處理行政事物,一邊在計算機上處理電子郵件,一邊與其他人討論學術問題。即使這樣,他總是能抓住討論的要害問題,提出很中肯的建議。與他一起工作才體會到什麼是精力過人和高效率。他雖然個人的能力很強,但是為人並不佔強。像許多牛津大學和劍橋大學的畢業生那樣,他喜歡挖苦調侃,不過出語卻不刻毒。聊天時,常以自嘲開頭,再對他人的論點提出異議,帶著點小小的狡黠,並為自己的妙語而得意。 
  我的頂頭上司,南安普頓大學地質系的系主任史玎森教授不是牛津或劍橋畢業的,但是他的學術成就比許多牛津或劍橋畢業的要強得多。我和他在南安普頓大學地質系一起工作了八年,後來我們一起在倫敦帝國學院又工作了三年。他擔任帝國學院地球科學與工程學院的院長時,有一個就職講演會。在會上,利茲大學一位教授稱他為現在英國最傑出的構造地質學家之一。史玎森學識淵博,思維嚴謹。我與他共事多年,受益匪淺。 
  然而,安娜和查理的二兒子大衛在劍橋讀書的經歷,讓我們對是否一定在一流大學受教育有了更深刻的認識。大衛是學數學的,我到英國那年,他剛從劍橋本科畢業。他進劍橋前,在溫切斯特市的西蒙茲學校上高中。西蒙茲學校原來是一所公立重點學校,通過考試選學生,所以教育質量很好,是罕布什爾郡最好的公立高中。大衛能從西蒙茲學校考入劍橋,他的學習肯定非常優秀。然而,進劍橋後,他發現從公學(精英學校)來的學生不但數理化基礎很好,而且人文知識更是出眾。雖然他進劍橋後非常努力,但是第一年的學習仍然很吃力,考試成績也不理想,而那些公學來的學生,學得很輕鬆,還有時間用於社交活動。他二——三年級學習沒有那麼吃力了,但是再也進入不了已經形成的社交圈子,所以他在劍橋讀書的三年裡始終覺得很壓抑,畢業時成績也不理想。他考大學時,劍橋是第一志願,倫敦帝國學院是第二志願,他至今都後悔,覺得應該選擇倫敦帝國學院。 
  大衛在劍橋的不順利不僅僅在於他畢業時成績不理想,更重要的是他的自尊心和自信心受到了傷害。大衛在人文方面的素養的確不如許多其他從牛津或劍橋畢業的人,相比之下他與人交往的能力要差得多,可能是他在西蒙茲學校上高中時這方面的培養不夠,也許他在劍橋時受到的傷害仍然在他的身上有陰影。 
  一流大學的確培養出了許多優秀的人才,從他們身上我看到了許多特有的素質。然而,與他們在一起,我的感覺是社會需要的是他們的能力,而不僅僅是一個好大學的牌子,更不是一個好的考試成績。一個好大學的牌子對找工作、升學,甚至提升都有幫助,但是一個好大學的牌子畢竟只是敲門磚,敲開門後,能否有作為還是靠能力。這種能力不僅僅是專業知識,同等重要的是人文素質。如果都有同等的專業知識,人文素質就尤其重要。 
  在張艮受教育的問題上,尤其是是否一定上劍橋這個問題上,我有越來越多的考慮。如果張艮能力不強,人文素質不高,即使進了劍橋,在劍橋讀書也會很被動,甚至受到傷害。 
  (二)近年來,好的私立寄宿制學校開始招收十六歲的學生,只上高中,這樣只用交兩年的學費。 
  張艮在宋頓中學最後一年的年初時,我們開始給他選學校讀高中。離我們家十五公里的溫切斯特市的西蒙茲學校是一所理想的學校,雖然是一所公立學校,但是教育質量很好。宋頓中學的初中畢業生大多要到西蒙茲學校讀高中,也包括張艮最好的同學麥克。 
  在西蒙茲學校的參觀日那天,我們去了西蒙茲學校,聽了學校的介紹,也詳細瞭解了學校的課程設置。西蒙茲學校只有高中部,一個年級有一千多學生,每年考上牛津大學或劍橋大學的有四十——五十人,這個比例在公立學校中是很高的了。如果張艮在西蒙茲學校的學習成績能保持在前二十——三十名,進劍橋大學可能性應該很大。但是西蒙茲學校的課程設置比較簡單,學校只能保證高中的A-Level的基本課程。像其他的公立學校一樣,A-Level考試成績、大學升學率,特別是考進牛津大學和劍橋大學的名額是學校最關注的,學校沒有額外的師資教授其他的課程。   
  第八章:考獎學金(3)   
  張艮在曼思橋小學和宋頓中學的經歷告訴我們,英國公立學校是英國義務教育的礎石,它的方針是大眾教育,是為社會提供合格的勞動力,只能為社會每個成員提供必要的教育。在這種大眾教育體制下,每一個兒童都有機會受到良好的教育,學到必要的知識,掌握實用的技能,為他們將來立足於社會打下基礎。一方面大眾教育由於經費有限,不可能為那些潛力很大的學生提供一流的教育;二方面大眾教育的經費由政府提供,公立學校把政府要考核的各種指標看得很重,因此不願意也不可能把培養學生的能力作為首要任務。如果我們對教育有更多的要求,應該考慮私立學校,付出更高的代價。 
  英國的私立學校主要有兩種,走讀學校和寄宿制學校(所謂的精英學校)。寄宿制學校的學費是走讀學校的兩倍,但是寄宿制學校學生的教育質量要好得多。更重要的是,好的私立寄宿制學校可以提供獎學金,如果考上獎學金,學費實際上與走讀學校差不多,所以如果張艮要去私立學校,爭取一個好的私立寄宿制學校的獎學金是我們的目標。 
  那年,好的私立走讀學校的費用一年大概在一萬英鎊,而好的私立寄宿制學校的費用一年大概在兩萬英鎊。傳統上,好的私立寄宿制學校招收十三歲的學生,到十八歲畢業,也就是從初中的三年級開始到高中畢業,一共是五年的時間。近年來,好的私立寄宿制學校開始招收十六歲的學生,只上高中,這樣只用交兩年的學費。如果張艮那年能考上獎學金,學費可以減少一半,我們兩年的費用大概在兩萬多英鎊。雖然這對我們是一筆很大的開銷,但是我們還是有能力支付。 
  許多英國中產階級家庭沒有送子女進私立學校,還有一個更深的考慮,他們顧慮公立學校的學生進牛津大學和劍橋大學會比私立學校的學生優先。 
  英國的上層社會和中產階級對牛津大學和劍橋大學非常看重。牛津大學和劍橋大學被認為是英國社會精英的搖籃。八百年來,這兩所學校為英國社會培養出許多英才。到今天為止,無論在實質上或形式上,英國的其他大學都不能與牛津大學和劍橋大學相提並論。 
  英國學生高中畢業時可以報考六所大學,但是只能報考牛津大學或劍橋大學其中的一所,其餘的五所可以任意選擇。另外,學生報考大學的時間也不一樣,牛津大學和劍橋大學的報名時間在每年十月十五日前必須結束,而其餘的五所學校可以晚一些。牛津大學和劍橋大學每年先錄取,然後是其他大學錄取。甚至在泰晤士河上的划船比賽,也只有牛津大學和劍橋大學參加。 
  英國沒有公共教育前,牛津大學和劍橋大學只在那些私立的精英學校招生,所以牛津大學和劍橋大學與這些精英學校有傳統的聯繫。比如,溫切斯特公學和牛津大學的新學院都是由溫切斯特主教威廉·威克姆創建,目的在於讓溫切斯特公學的畢業生能夠進入牛津深造。此後,英王亨利六世模仿此法,建立了伊頓公學和劍橋大學國王學院。在歷史上,溫切斯特公學一直是牛津大學新學院的預科學校,而伊頓公學一直是劍橋大學國王學院的預科學校。 
  隨著英國公立學校的發展,逐步有公立學校的學生進入牛津大學和劍橋大學,但是比例很小。許多英國的中產階級沒有能力送子女進私立學校,但是希望他們的子女能進牛津大學和劍橋大學,所以要求這兩所大學招生時不能只憑學生的能力,要求逐步增加公立學校的學生進入這種一流大學的數量,甚至提出要按公立學校和私立學校的比例招生。 
  幾十年前,公立學校的學生進入牛津大學和劍橋大學的很少,而現在公立學校的學生進入牛津大學和劍橋大學的超過了私立學校的學生。特別是英國工黨政府上台後,要求牛津大學和劍橋大學招收更多的公立學校的學生,現在公立學校的學生進入牛津大學和劍橋大學的比例在56%左右。由於比例的限制,許多私立學校的優秀學生也進不了牛津大學和劍橋大學;或則說,同樣優秀的學生,私立學校的學生進牛津大學和劍橋大學的機會小於公立學校的學生。   
  第八章:考獎學金(4)   
  (三)十七歲——十八歲對張艮來說實在太重要了。在這個時期,他對社會和人生的認識會逐步定型,為人處世的方式會基本形成。如果他能在一個優越的環境學習,有一流的老師引導,有許多有志向的同學相伴,我相信受益不亞於進劍橋。 
  如果張艮把進劍橋大學作為首要的目的,他去公立學校的好高中為好,那樣進劍橋的可能性更大。如果張艮要想獲得更多的知識,特別是在人文素質方面的培養,成為一個更有能力的人,他應該去一個好的私立學校。我們曾與我們的朋友討論過這個問題,很多人認為張艮應該去公立中學,首要的是爭取進劍橋,到了劍橋後有非常好的學習條件,可以結識許多優秀的學生,可以學到很多東西,更重要的是有在劍橋受教育的經歷。這樣的看法不能說沒有它的道理。 
  然而如果張艮去西蒙茲學校,他又會像在宋頓中學那樣,學習只局限於教的課程,他感興趣的東西沒有人指導。另外我們還擔心,如果張艮在西蒙茲學校只是拚命讀書,只是準備考試,即使考上劍橋大學,知識面也太單一,他在劍橋大學的學習也不會順利。如果他也像大衛那樣在劍橋感到很壓抑,那麼他受到的傷害會影響他的一生,與其那樣不如不去劍橋。 
  另外,十七歲——十八歲對張艮來說實在太重要了。在這個時期,他對社會和人生的認識會逐步定型,為人處世的方式會基本形成。如果他能在一個優越的環境學習,有一流的老師引導,有許多有志向的同學相伴,我相信受益不亞於進劍橋。 
  最後我們決定張艮應該爭取到私立學校讀書,並且報考英國最好的寄宿制私立學校,但是有一個條件,張艮一定要考取獎學金。如果他考不上獎學金,說明他在私立學校中不算最好的,那麼他在高中時就會感到很壓抑,同樣的會受到傷害。 
  我查詢了二零零一年英國A-Level的考試成績,在最前面的有伊頓公學、溫切斯特公學、威斯敏斯特學校和聖保羅學校。很幸運,所有的這些學校都在英格蘭南部。我們知道伊頓公學是一所真正的貴族學校,英國王室的子弟幾乎都在那兒讀書,所以決定不報伊頓公學。溫切斯特公學離我們家很近,只有十五公里,威斯敏斯特學校和聖保羅學校在倫敦,離我們家也只有一百多公里,我們決定讓張艮報考這三所學校。 
  那年秋天,我們向這三個學校索要了有關報考的資料,包括入學考試的要求、獎學金的名額和金額、考試時間等等。這三所學校的入學考試很嚴格,要到校參加三天的考試。糟糕的是,這三所學校的考試時間幾乎相同,都在第二年的一月底,因此不可能參加其中任意兩個學校的考試,這樣我們只能選其中一所學校。 
  這三所學校中,溫切斯特公學可以為考高中的學生提供最多兩個"學者"獎學金,獎學金最高金額是50%的學費,其他兩個學校可以為考高中的學生提供最多五個獎學金名額,但是獎學金的金額更少。即使獲得50%的獎學金,我們要付的學費仍然很高。雖然對於家庭經濟困難的學生,學校還可以進一步提供助學金,但是我們的經濟狀況又不能申請助學金。我們希望張艮能爭取最高的獎學金,所以決定報考溫切斯特公學。 
  交了五十英鎊的報名費後,溫切斯特公學來信告訴張艮,要他二零零二年的一月下旬參加三天六門課的考試,同時再交一百一十英鎊的考試費。因為張艮打算在高中學理工科為主的課程,所以他要參加英文、數學、物理、化學、一門綜合考試和一門智力測驗,每門課分為兩部分,筆試和口試,最後校長還要逐一面試。學校同時寄了一套過去的考題,供他參考。學校的信中說,張艮在考試期間可以免費在學校吃午飯,但是得自己解決住宿。我們家離溫切斯特很近,可以每天回家住,但是大多數考生來自英國各地,有些甚至來自國外,所以學校的信中附了一些附近旅館的電話和地址。 
  溫切斯特公學每年六月也有"參觀日",報名者與家長可以參觀學校,但是我們決定讓張艮報考溫切斯特公學已經是十一月,早已錯過了"參觀日"。溫切斯特公學也是一個旅遊點,花三英鎊五十便士一個人可以參觀一個小時。我們家離溫切斯特市很近,我們打算讓張艮考試前去參觀一次,熟悉一下地方,但是他覺得沒有必要,所以直到他考試前我們都沒有去過溫切斯特公學。   
  第八章:考獎學金(5)   
  英國的城市通常很小,而溫切斯特市比一般的城市更小,只有一個鎮那麼大。但是溫切斯特市歷史很悠久,曾經是古英格蘭的首都,所以也是一個旅遊城市。溫切斯特公學坐落在城東南角的一條僻靜的小街上,街的南邊屬於溫切斯特公學,北邊是著名的溫切斯特大教堂(WinchesterCathedral),那條路就以溫切斯特公學(WinchesterCollege)命名,稱為學院街(CollegeStreet)。 
  張艮考試那三天我要上班,所以早晨八點半我把他送到那兒,下午六點鐘再去接他。早晨我送他去時很忙,車在學院街臨時停一下,他下了車我就走。下午我接他時去得稍早一點,把車停在學院街,然後到校門等他。 
  溫切斯特公學的校門在學院街的中間,是一個由大塊條石砌成的石拱結構,有兩扇非常厚的橡木門,上面有一排排的鐵鉚釘。橡木門沒有塗漆,由於年代久遠,橡木門是淺灰白色,周邊和稜角都已磨圓。進入大門後,全是石塊鋪的路,石塊表面都已磨圓也很很光滑,但是路面已經凸凹不平,走在上面不是很舒服。 
  一月的英國,下午六點鐘天色已晚,我剛走進校門,看見一些考生出來,一個個穿戴很整齊,西裝革履,顯然都是私立學校的學生。有些還拿著各種樂器,可能都很有專長。很快張艮也出來了,與一個考生邊走邊談,彷彿已經很熟悉。宋頓中學的校服是套頭毛衣,張艮沒有西裝,考試那幾天他穿的是一件深灰色的絨衣,頭髮很短,所謂寸頭,與那些西裝革履的考生們有點格格不入。當時我有點後悔,覺得我們也應該為他多做點準備,至少也應該買一套西裝,給面試的老師一個好印象。 
  三天考試後,我們問他感覺怎樣,他覺得考試不是很難,也不能說不難。大概有四十人參加考試,每門課先筆試,然後口試。他覺得最有意思的是校長的面試。 
  校長面試的題目由抽籤決定,張艮抽的題目是"美國的文化帝國主義"(AmericanCultureImperialism)。他沒有想到會有這樣的題目,所以沒有思想準備。好在他平時看課外書籍很多,也喜歡與同學討論問題,特別是新問題。所以他也不緊張,考慮了一會兒,講了兩點看法。一是它的弊病,他認為美國文化帝國主義使各國文化變得很單一,比如好萊塢的電影風靡世界,而其他國家的電影很少,這樣不利於各種文化的交流和發展。二是它的益處,他認為美國文化帝國主義給各國也帶來了發達國家的觀念,加速了世界的進步。張艮知道持有什麼觀點不重要,重要的是要有觀點,最好是有兩方面的觀點,並有事實來支持這些觀點。 
  在考前報名填表時,我們要回答一個問題,如果考不上"學者"獎學金是否考普通生。張艮填表時回答的是"不"。這樣,張艮必須考進前兩名,否則就拿不到"學者"獎學金,也進不了溫切斯特公學。在三天的考試時間裡,他與其他考生有些接觸,認為那些考生的確不錯。特別是有一個學生,他接觸較多,認為那個學生很優秀。他自己認為,如果他考不上獎學金,是完全可以理解的,因為考生中優秀的學生很多。考試結束後,我們勸張艮不要再想考溫切斯特公學獎學金的事,即使考不上,他也有過一些很有意義的經歷,也知道有許多小孩比他更優秀,這次經歷本身就是一個很好的學習。 
  (四)是什麼原因使英國中產階級家庭的小孩不願爭取公學的獎學金呢? 
  我們以前對私立學校瞭解不多,連溫切斯特公學都沒有進去過,不知道這種好的私立學校對學生的要求到底怎樣。在曼思橋小學和宋頓中學時,張艮沒有覺得哪個同學特別突出,但是在三天的獎學金考試期間,他接觸的同學都很優秀,所以我們覺得張艮考取溫切斯特公學獎學金的可能性不大。他參加溫切斯特公學考試的同時,我們也填報了西蒙茲學校的申請表,張艮做好了上西蒙茲學校的準備。 
  兩周後,我們收到了一封從溫切斯特公學來的信,我們估計張艮考試的事情應該有結果了。原來是校長塔特博士的信,信的大意是這樣:   
  第八章:考獎學金(6)   
  "張博士及夫人,我感謝你們支持張艮報考溫切斯特公學,我們見到他很高興,希望他在考試期間是愉快的。張艮考得很好,物理考得特別好,面試時很自信,發音清晰,思維敏捷,表達力強,相信他將來在溫切斯特公學讀書一定會成功。因此,我決定給張艮"學者"獎學金,相當於50%的學費。但是,這個獎學金有一個先決條件,張艮在他的GCSE考試時至少要有六門課的成績是A或A*。然而,我相信他會輕鬆的考更好的成績。如果你們經濟上有困難,學校可以補助,可以向我的秘書要困難補助申請表。張艮將住在"學者"學院,與其他的"學者"們在一起。"學者"學院有一個激勵人上進的學術環境,在那兒有助於他的成長。你們作決定前,可以與"學者"學院的院長羅伯茲先生聯繫並參觀溫切斯特公學。希望盡快得到你們的答覆是否接受這個獎學金"。 
  原來,在溫切斯特公學獲得獎學金的學生被稱為"學者",這些"學者"住的地方被稱為"學者"學院。接到這封信後,我們看了三遍,確信張艮已經考取了溫切斯特公學的"學者"獎學金。他想去私立學校的願望,也是我們的願望就要實現了。 
  隨後,我們收到了"學者"學院院長羅伯茲先生的信,他在信中說:他得知張艮九月分要到"學者"學院很高興。他的妻子是我們附近一所中學的老師,她得知我們這個地區有人考得這麼好非常興奮(大概他的妻子認為只有那些富有家庭的子弟,在私立學校讀書才會考得這麼好)。他歡迎我們五月九號(週六)到"學者"學院與他們共進午餐。信中附有學校的地圖,告訴我們可以在校外停車,門衛會帶我們到"學者"學院。最後他在信中特別提到,"學者"學院的午餐不是一般學校的午餐。 
  張艮考試前,我們沒有告訴安娜,張艮打算申請獎學金。安娜是一個很熱情的人,如果她知道張艮要考私立學校的獎學金,她一定有很多建議,會影響張艮的考試。現在,我們覺得是告訴安娜的時候了。我太太打電話告訴她,張艮考取了溫切斯特公學的"學者"獎學金。她聽完電話,簡直不敢相信,問我們是怎麼知道的溫切斯特公學的,是誰介紹我們去的。她說溫切斯特公學是一所很好的學校,是英國最好的三所私立學校之一,不是一般的人能進去的。她特地告訴我太太,他們的兩個兒子都在溫切斯特讀的高中,但不在溫切斯特公學,而是在溫切斯特的西蒙茲學校。 
  那時,我已離開南安普頓大學,在倫敦的帝國學院工作,但仍參加南安普頓大學的一些項目,有時還去那兒。一天,我見到查理後,談到張艮要去溫切斯特公學,他很興奮。他告訴我,他祖父的祖父,大約一百三十年前,也考取了溫切斯特公學的"學者"獎學金,但是他的祖父的祖父沒有好好讀書,結果在溫切斯特公學沒有完成學業。儘管如此,從查理談此事的眼神與口氣中,我可以體會到他為他的先人能考取溫切斯特公學的"學者"獎學金而自豪。查理是一個受過良好教育的英國紳士,即使對什麼事情很在乎,也很難得有任何表露,特別是很難得對任何事情有羨慕的表示。他那麼明顯地表示出對溫切斯特公學的欽羨,可見溫切斯特公學在他心中的份量,特別是它的"學者"獎學金。 
  我的其他同事對張艮考取了溫切斯特公學的"學者"獎學金也很意外,包括史玎森教授和瑞珀教授。他們是我在倫敦帝國學院和南安普頓大學的同事和領導,我們共事多年,彼此都很瞭解。他們的孩子都沒有進私立學校,而是在公立學校受的教育,為此我很謹慎地和他們談張艮進溫切斯特公學的事。特別是瑞珀教授,我知道他對英國的私立學校有看法。 
  瑞珀的家庭觀念很重,對子女的教育特別重視。他有四個小孩,每天上班前,他要把最小的孩子送到托兒所,回家後要接小孩。我們共事多年,我下班後給他家打電話的時候寥寥可數,但是每次打電話時總是可以聽見他周圍孩子們的喧鬧聲,有的哭,有的叫。他在家裡的時間幾乎都被小孩佔用了,對他的小孩他付出了許多時間和精力。雖然我們平時工作在一起,但是很少有機會談及家庭和小孩。   
  第八章:考獎學金(7)   
  二零零零年春天,瑞珀教授和我在國內進行了為期九天的訪問和講學,我們有很多機會單獨在一起,也談及許多家庭和小孩事情。 
  我們一路上除了在接待單位的座談、講座和參觀外,瑞珀最重要的任務是給他四個小孩買禮物,一再希望我多多指導。他有一個女兒和三個兒子,禮物要價廉物美,並且要公平合理。我們參觀武漢黃鶴樓時,我看見中國的生肖紀念銅幣,建議他給每個小孩買一個,這樣每個孩子的禮物是公平的,但是紀念幣上的動物不一樣,在紀念幣上刻印的名字也不一樣,每個孩子都會滿意。他認為這是一個好禮物,但是份量不夠,他自己又買了一些其他的東西。離開濟南的那天,離上車時間還有一個小時,他突然告訴我,他覺得四個小孩的禮物不公平,第三個男孩的禮物輕了一些,他希望給第三個男孩再買點禮物。我覺得沒有機會再去商店,問是否很必要,他顯然把此事看得很重。我只好要求接待單位立即派車,去車站的途中我們再去一次商店。 
  九天的時間在兩所大學和兩所研究院訪問和講學,時間非常緊張,一路上風塵僕僕,特別是從在濟南的山東大學到北京的中國煤炭科學院那一段。我建議在北京住一晚上,這樣時間安排上充裕一些。他堅決反對,說他有小孩以來,這次是離家最久的一次,無論如何要按時回去。結果我們下火車後沒有機會洗澡換衣服,就要直接去煤科院。為了顯得衣冠整潔,火車進北京站前,我們脫掉上衣,用毛巾沾一點熱水噴一點香水,全身擦一下,再換上乾淨的襯衣,打上領帶。好在我們在軟臥,事情進行得還算順利。 
  一路上我們談的最多的是小孩的教育。談到英國的私立教育時,他有些傷感,也很不平,說他沒有能力送小孩進私立學校受教育。我不知道是否他本人進過私立學校,顯然他對私立教育(學校)看得很重。我能理解他對私立學校的看法。他有教授的年薪加上給工業界咨詢的收入,經濟狀況應該不錯,但是他有四個小孩,他的夫人要照顧小孩只能上半天班,這樣他的小孩要上私立學校在經濟上幾乎不可能。 
  我是一九八八年在北京獲得的工學博士學位,沒有料到十四年後在倫敦帝國學院我又獲得一個理學博士學位。同年,我與史玎森教授合著的英文專著由牛津的Pergamon出版社出版,是一本應用性很強的專著。有了帝國學院的博士學位和這本專著,我離開了學術界,到一個咨詢公司工作,專門從事石油地質力學的咨詢。 
  離開倫敦帝國學院時,史玎森教授和我與另外兩個同事到帝國學院附近的一個酒吧喝啤酒,算是給我餞行。酒吧離帝國學院不遠,我們步行而去。在途中,我們談到了家庭和小孩。同去的有一個教授以前是學物理的,數理基礎很好。他的兒子在讀高中,很喜歡數學。他很自豪的告訴我,他兒子準備到劍橋學數學。我也告訴他,我兒子也喜歡數學,秋天就要讀高中,已經提前考過了高中的A-Level數學,成績是A。他連連誇獎我兒子聰明。這時史玎森教授插話,說我兒子考取了溫切斯特公學的"學者"獎學金,要進溫切斯特公學了。這位教授聽後大為驚訝,他實在不敢相信一個外國人的小孩居然要進溫切斯特公學,並且還考取了獎學金。他再也沒有說什麼,整個喝酒的過程中,我們再也沒有談到家庭和小孩。 
  我離開南安普頓大學時,瑞珀教授和查理邀請土木工程系的另一位教授給我餞行。這次我們在南安普頓大學後校門外的一個酒吧喝啤酒。英國人在酒吧通常不談工作,也只好談家庭、小孩和個人的事。瑞珀教授和查理知道張艮要去溫切斯特公學,為避免再談此事,所以我一直閉口不談我家裡的事情。 
  啤酒喝過一扎後,大概查理認為這次喝酒是為我餞行,應該談點與我有關的,也許查理想談一點有趣的事情,就對那位教授說我兒子張艮要去溫切斯特公學讀書。那位教授彷彿沒有聽懂查理的話,看了看查理又看了看我,沒有說話。查理又重複了他的話,並加了一句,說張艮還考取了"學者"獎學金。那位教授過了一會才自言自語地說,如果他花十萬英鎊送他的兒子去溫切斯特公學讀書,那麼他就沒有他現在的房子;如果他沒有房子,他不敢想像他的夫人會怎樣。   
  第八章:考獎學金(8)   
  我們去過那位教授的家,也見過他的夫人和兒子。有一次美國康乃爾大學一位教授訪問南安普頓大學,瑞珀、查理和我陪同那位教授去了他的家。他家在大倫敦外南面,是一座帶四個臥室的獨立住宅,現在至少價值三十萬英鎊,而二十多年前那位教授買時僅十萬英鎊。溫切斯特公學一般要讀五年,現在五年的費用不少於十二萬英鎊。我可以理解,送一個小孩去公學讀書對一般的家庭意味著什麼。即使是一個教授,這個費用也是難以承受的。 
  宋頓中學的大多數學生要到公立的西蒙茲學校讀高中,包括張艮最要好的同學麥克。張艮考取溫切斯特公學的獎學金後不久到麥克家玩,晚上我去接他時,遇到了麥克的父親,這是我們第一次見面。他問我張艮高中畢業後,第一志願打算報考哪所大學。"劍橋。"我很爽快地說。不等我問他,他很自豪地說,麥克要步他的後塵,報考牛津,原來麥克的父親也是牛津畢業的。我知道麥克的文科很好,從小就有報考牛津的大志,沒有想到還是書香世家。我正想恭維幾句,沒有想到麥克的父親突然問我,我們送張艮到溫切斯特公學讀書是不是一個正確的決定。我們畢竟是第一次見面,這種問題實在是有點兒唐突。不過,我還是很肯定地告訴他,張艮到溫切斯特公學讀書是一個正確的決定。 
  雖然我對麥克的父親講,張艮到溫切斯特公學讀書是一個正確的決定。回到家後,我給我太太談到此事時,我們覺得麥克父親的問題有它的道理。麥克是一個很出色的小孩,他報考溫切斯特公學也有很強的競爭性,但是他連考試都沒有參加;不但他沒有參加,二百三十多個宋頓中學的畢業生都沒有參加報考溫切斯特公學的獎學金。 
  罕布什爾郡位於英國最南部,是英國最富裕的幾個郡之一,宋頓中學是罕布什爾郡最好的公立初中,學生大多來自中產階級家庭。初中畢業後,花四——五萬英鎊讓小孩讀兩年溫切斯特公學,有些家庭還是能夠承受得了。如果考上獎學金,這筆費用只有一半。是什麼原因使英國中產階級家庭的小孩不願爭取公學的獎學金呢?是他們怕考不上丟面子?這不像英國的中產階級的行為。英國的中產階級最強調個人奮鬥,崇尚冒險,不會怕丟面子而不敢報考。 
  雖然我不是很確定麥克的父親的問題的真正含義,我想無非他有兩種考慮。一是英國的等級觀念讓中產階級不願讓小孩到"公學"讀書,他們認為"公學"是上流社會有錢人家的孩子去的。另外一種考慮是他們認為牛津大學和劍橋大學招收私立學校的學生有限制,進了私立學校後進牛津大學和劍橋大學的可能性更小。我估計麥克的父親是後一種考慮,我可以感受到他期望麥克考進牛津大學的那種心情,所以他不願冒任何風險讓麥克考進牛津大學的可能性變小。 
  (五)我們能把最好的教育機會讓給外國人嗎,特別是讓給那些比中國更貧窮國家來的人? 
  自從張艮考取了溫切斯特公學的獎學金後,從我的同事的反應中,我才逐步體會到英國的"公學"在中產階級心中的份量。我十多年前隻身從中國來時,隨身只有一口箱子——連這都是借的,英語也講不清楚。現在我的孩子要去溫切斯特公學了,而大部分英國中產階級家庭的孩子連一般的私立學校都進不了。想到此事,我很感慨,真正體會到英國社會的寬容和慷慨。如果在中國,我們能把最好的教育機會讓給外國人嗎,特別是讓給那些比中國更貧窮國家來的人?我感受更深的是,英國是一個提倡機會均等的社會,也是一個競爭激烈的社會,靠什麼都不管用,只有靠能力。 
  通過這些經歷,我看到了英國"公學"教育的價值,我確信張艮到溫切斯特公學讀書是一個正確的選擇。張艮應該珍惜溫切斯特公學的獎學金,應該到溫切斯特公學讀書。於是我們給"學者"學院的院長羅伯茲先生回了信,告訴他,我們決定參加五月九號"學者"學院的午餐。   
  第八章:考獎學金(9)   
  五月九號是一個星期六,上午我們一家驅車到了溫切斯特公學。"學者"學院是一座石結構的建築,三面是石結構的房子,一面是溫切斯特公學的教堂,中間是一個很大的庭院,門衛看了羅伯茲的信後,讓我們把車開進"學者"學院,停在庭院裡。 
  午餐前,在羅伯茲先生的辦公室我們見到了羅伯茲院長。羅伯茲先生大約四十歲,高高的個子,衣著得體,舉止言談是標準的英國紳士。經過簡短的交談,我們得知羅伯茲先生是學歷史的,在牛津大學獲得學士和碩士學位,已經任"學者"學院的院長十年了。羅伯茲先生的妻子與三個女兒也住在"學者"學院裡,所以"學者"們總是能見到羅伯茲先生。想到張艮能以羅伯茲先生為榜樣,學習他的舉止、言談和為人,更堅定了我們的看法,張艮會在溫切斯特公學到很多。 
  與羅伯茲院長見面時,我們見到了另外一位獎學金獲得者艾倫和他的家長。艾倫的父親自我介紹,他干會計工作,他的妻子是家庭婦女,家住在另外一個郡。艾倫是他們的大兒子,他們還有一個兒子和一個女兒,都在私立學校上學。我估計艾倫的父親可能是一個會計公司的老闆,或者是一個大公司的總會計師——沒有六位數的年收入,他們不可送三個孩子進私立學校。他還告訴我,艾倫原來的學校也是一個很好的私立學校,他從五歲起就在那兒上學,那兒的好學生在十三歲或十六歲時就報考溫切斯特公學。他很高興艾倫能考上溫切斯特公學的獎學金。我問他,溫切斯特公學算不算英國最好的中學之一,他輕聲的告訴我,大概是英國最好的中學。 
  午餐在"學者"學院的餐廳舉行。餐廳很大,空間很高,四壁掛著大幅的油畫肖像。餐廳有三張長長的餐桌,一張橫放在餐廳的最裡面,地面要高出一米左右,所謂的高台餐桌。另外兩張豎著對稱地放在餐廳的兩旁。吃西餐時,兩人面對相坐,所以餐桌的寬度有一定的規定。但是西餐餐桌的長度沒有限制,取決於就餐人數,可以任意加長。在"學者"學院的餐廳裡,這三張餐桌都很長。那張橫放著的餐桌至少可以坐二十人,那兩張豎放著的餐桌每張至少可以坐四十人。這三張餐桌都是用整體的橡木做的。 
  羅伯茲院長很自豪地告訴我們,這個餐廳有六百多年的歷史,年年使用,從未間斷,只是在放假期間維修。我們四位家長與羅伯茲院長,還有其他的老師坐在上面橫放的高台餐桌旁,張艮和艾倫與其他在讀的"學者"們坐在下面豎放的兩張餐桌旁。羅伯茲院長和副院長坐在我們這個餐桌的兩端,我和我太太坐在羅伯茲院長的兩旁,艾倫的父母坐在副院長的兩旁。原來我們與艾倫的父母是這次午餐的主要客人。坐在我另一旁的是一位較年輕的老師,麥克納博士。他告訴我,他畢業於牛津大學,張艮進校後他要教張艮的化學課。其他的老師離我較遠,不知道他們教什麼課,但是羅伯茲院長和麥克納博士都畢業於牛津大學卻讓我有些意外。溫切斯特公學的師資應該很強,但是見到的兩位老師都畢業於牛津大學卻是沒有預料到的。 
  到英國十多年來,我所熟悉的英國人中有三位畢業於牛津大學或劍橋大學。一個是英國地質局的貝利博士畢業於牛津大學,另一個是瑞珀教授畢業於劍橋。我還認識一個公司的總地質師,也是劍橋大學畢業的。由於項目合作,我們在一起工作的機會很多,經常一起出差,也經常一起討論項目計劃和項目報告。他的專業知識和基礎知識都很好,對計劃、報告和文章措辭的準確性要求很高,和他在一起工作,我學到的不僅是知識,更重要的是他的人文修養和敬業精神。我深信,如果像這樣的人是張艮的老師,張艮會終身受益。我們在溫切斯特公學的這頓午餐收穫不小,我看到他們的師資是一流的,在這樣的學校讀書,學到的不僅是知識,而更重要的是如何做人。回家後,我立即給溫切斯特公學的校長寫了一封回信,對張艮的獎學金表示感謝,告訴他張艮秋天將到溫切斯特公學讀書。     
  黃土店到劍橋有多遠 第三部分   
  第九章:精英教育的先河(1)   
  (一)溫切斯特公學雖然已經演變成為一所所謂的貴族寄宿制學校,但依然保持了它自己悠久的傳統與文化,仍然為貧困人家的子弟提供學習機會。 
  溫切斯特公學由溫切斯特主教威廉·威克姆於一三八二年創建,開創了英國後來蓬勃發展的公學教育(精英教育)的先河。威克姆在創辦溫切斯特公學的同時也建立了牛津大學新學院,讓公學畢業生能夠進入大學深造。溫切斯特公學至今保留著與牛津大學新學院的特殊關係:學校董事會的十一名成員中,三名由新學院指定,其中包括新學院的院長。在六百多年的歷史中,溫切斯特公學培養了眾多傑出人士,包括了坎特伯雷大主教亨利·齊契利、英國探險家喬治·馬洛裡、歷史學家阿諾爾德·約瑟·湯因比。 
  六百多年前,威克姆大主教是英國的財政大臣,為了培養社會有用之才,不惜重金創辦了溫切斯特公學。為了培養社會精英,他建立考試制度,通過公開考試從貧困人家的子弟中挑選"學者"。每年溫切斯特公學挑選十四名"學者",這種公開考試制度給貧困人家的子弟以希望,激勵他們努力學習,使他們有機會到溫切斯特公學學習,通過自己的奮鬥進入上層社會。 
  作為一名優秀的建築師,威克姆親自主持設計了學校的部分建築,其中大部分現在依然在使用。學校創建之初一共只有七十名學生,他們被稱為"學者",當時只有兩名教員,這些學生全部享受免費教育。之後學校進一步的發展,也開始招收旁聽生(現在稱為普通生),開始時只有大約十名。維多利亞女王時期是溫切斯特公學發展的主要時期,英國的海外殖民在此時達到頂峰,大英帝國需要更多受良好教育的紳士們來管理這個龐大的國家。溫切斯特公學在此期間相繼建造了用於容納這些學生的十座寄宿樓。 
  今天溫切斯特公學有七百學生,但是依然保持了七十名"學者"的名額。現在這七十名"學者"仍然住在當時的公學,其餘的六百三十名普通生住在校外的十座寄宿樓。只不過今天即使是"學者"也要支付部分高昂的學費,而不再享受全免學費的待遇。溫切斯特公學雖然已經演變成為一所所謂的貴族寄宿制學校,但依然保持了它自己悠久的傳統與文化,仍然為貧困人家的子弟提供學習機會。 
  溫切斯特公學的創立是英國公共教育以及之後蓬勃發展的公學制度的開端,這個體系日後被亨利六世模仿,建立了伊頓公學和劍橋大學國王學院。為此,溫切斯特公學、牛津大學新學院與伊頓公學、劍橋大學國王學院有傳統的特殊關係,稱為「四姊妹學院」。溫切斯特公學至今保留著與牛津大學新學院的特殊關係,同時溫切斯特公學至今保留著與伊頓公學的獨特聯誼:每年六月的一個週末,溫切斯特公學的學生與伊頓公學的學生有一次體育對抗賽;一年在溫切斯特公學舉辦,下一年在伊頓公學舉辦。 
  我在溫切斯特公學的檔案中看到一則有趣的記載。一四四四年二月四日,星期六,伊頓公學、溫切斯特公學、牛津大學新學院和劍橋大學國王學院為了慶祝四姊妹學院的友誼在伊頓公學舉行了隆重的慶祝活動。這四個學院的唱詩班在伊頓公學的RalphAllwood、牛津大學新學院的EdwardHigginbottom和溫切斯特公學的ChristopherTolly的指揮下,在伊頓公學的教堂唱了聖歌。慶祝活動由伊頓公學的校長和溫切斯特公學的校長主持,牛津大學新學院的院長和劍橋大學國王學院的院長也參加了慶祝活動,慶祝活動後參加者在伊頓公學的禮堂共進晚餐。事隔五百多年,對如此小事仍有詳細的記載,英國人看重傳統的文化可見一斑。 
  (二)使我感慨的是,這種教育機會不但沒有社會背景和家庭貧富的差別,甚至也沒有了國家和民族的限制。……張艮很可能是公學歷史上第一個從中國內地來的"學者"。 
  六百多年來英國社會在不斷地變化,溫切斯特公學也在不斷變化,由學校創建之初七十名"學者"的"舊學院"增加了十棟寄宿樓供六百三十名普通生寄宿。這十棟寄宿樓是維多利亞時期和維多利亞時期之後建造的,所以這十棟寄宿樓的居住條件要比"舊學院"好得多。"舊學院"是一座石結構建築,也是英國的一級文物保護建築。在漫長的歲月中,"舊學院"被不斷地改造和更新,現在已經裝備了現代照明設施,集中供暖系統,防火預警和寬帶計算機網絡。然而這七十名"學者"學習和寄宿的傳統卻沒有什麼變化。   
  第九章:精英教育的先河(2)   
  六百多年了,溫切斯特公學通過公開考試,公平競爭獲得"學者"獎學金的制度延續到了今天。這種不論社會地位高低、家庭貧富差別,人人機會均等的制度給予了每個人機會。使我感慨的是,這種教育機會不但沒有社會背景和家庭貧富的差別,甚至也沒有了國家和民族的限制。不久前,英國以外的小孩也可以參加公開考試,通過公平競爭獲得這種受教育的機會。在張艮之前,已有日本、韓國、中國香港和其他國家的小孩成為公學的"學者",張艮很可能是公學歷史上第一個從中國內地來的"學者"。只要是"學者",學費減免一半,如果家庭經濟困難,則所有費用都可以免掉。在"學者"的報名、考試和錄取過程中,學校並不要求申請者提供家庭背景的情況,與申請者的國籍也沒有關係,所以"學者"獎學金的授予與申請者的家庭背景沒有關係,僅僅取決於申請者個人的能力和潛力。 
  溫切斯特公學招生分兩種情況,招普通生和"學者"。普通生招生的過程很長,在八歲要報名,並選定住哪一座寄宿樓,然後家長要直接給這個寄宿樓的主管老師聯繫,或與溫切斯特公學招生負責人聯繫。報名者十一歲時,每座寄宿樓的主管老師要與報名者和家長見面,報名者要參加面試和筆試,提交原來學校的報告,合格者成為預選生。預選生在十三歲那年的夏天參加溫切斯特公學的入學考試,合格者九月入學。 
  爭取溫切斯特公學"學者"獎學金不必提前報名,每年五月溫切斯特公學通過公開考試從十二至十四歲的男孩中挑選十四名"學者"。公開考試有六門課,分三天在溫切斯特公學考試,每門課分為兩部分,筆試和口試,最後校長還要逐一面試。根據所有的考試成績,前十四名成為"學者"。按考試成績的先後順序,這十四名"學者"的名字在校門口張榜公告。"學者"自然減免50%的學費。 
  自溫切斯特公學創辦以來只招生十三歲的學生,近年來開始招收少數十六歲的普通生。二零零二年大概是第一次招收十六歲的"學者"。像溫切斯特公學這樣歷史悠久的學校,有一套嚴格的管理制度,任何變化都要慎重考慮,需要很複雜的審批程序。據說,溫切斯特公學準備招收十六歲"學者"的計劃已經有很長時間了,但是需要經過英國皇室批准。很幸運的是,張艮考高中那年,溫切斯特公學開始招收十六歲的"學者"。那年,招收了十二個十三歲的"學者"和兩個十六歲的"學者"。通過公開考試,張艮爭取到了兩個十六歲的"學者"獎學金之一。 
  (三)……他們也願意到中國招生,但是目前他們沒有好的辦法保證學生的質量,他們認為僅僅從考試的成績是不可能全面瞭解學生的,必須面試或有人推薦。目前他們在外國招生時,首先靠溫切斯特公學在那兒的校友為他們面試,然後推薦,最後他們再考試決定是否錄取。 
  溫切斯特公學是典型的精英學校。在英國,談到最好的精英學校,總是指伊頓公學、溫切斯特公學和哈羅公學。溫切斯特公學多次在全英國考試中獲第一,每年一百四十個畢業生中大概有五十人進入牛津或劍橋,每年十多個"學者"中絕大部分可以進入牛津或劍橋(甚至全部進入)。如果在國內,像這樣的紀錄,學校的宣傳資料或廣告中會大肆宣傳擴大影響。奇怪的是,在溫切斯特公學自己的介紹中從不提這些"實實在在"成績,只是強調他們的教育理念是培養學生的綜合素質,使之終身受益,而不僅僅為了進好大學。 
  張艮報考溫切斯特公學時,溫切斯特公學的校長塔特博士是這樣介紹溫切斯特公學的: 
  "在英格蘭,溫切斯特公學有最長的無間斷的歷史。它的某些建築與世界上任何學校相比都是最美麗的。六百多年來,在各個時代它培養了很多優秀的人才,許多是當時社會的傑出人物。溫切斯特公學過去和現在都在不斷地變化以適應社會的發展,與此同時,也保留了它的傳統價值。 
  溫切斯特公學引以自豪的是它給學生們提供了廣泛而自由的教育,目的在於讓學生們在知識與文化方面終身受益。因此為學生提供了很多與考試無關的學習科目,讓他們參加各種課外活動。雖然學生們在溫切斯特公學不用花很多時間準備考試,但是他們的考試成績很好。溫切斯特教育是為學生的終身作準備,而不僅僅為了考試成績好和進大學。   
  第九章:精英教育的先河(3)   
  溫切斯特公學有幸吸引了許多優秀的教師,創造了一個尊重學術、追求卓越的學習環境。高素質的教師使得每個學生都可以得到需要的幫助和鼓勵。 
  溫切斯特公學最初是為少數學生提供免費教育。今天,溫切斯特公學基金仍然慷慨地為學生提供獎學金和助學金。" 
  我從溫切斯特公學自己的網站上找不到任何考試名次,也沒有畢業生考上牛津和劍橋的比例數據,後來在英國教育部的網站上才知道溫切斯特公學A-Level考試成績總是名列前茅。 
  張艮考上溫切斯特公學的獎學金後,我一直在考慮一個問題。溫切斯特公學是一所私立學校,從來得不到政府的財政支持,也從來不需要政府的財政支持,它靠什麼不間斷地辦了六百多年?在英國這種市場經濟社會中,任何一個獨立的經濟實體要存活十年尚且不易,能存活一百年的實屬罕見。溫切斯特公學能夠不間斷地存在六百多年,實在讓人不可思議。後來,我在英國公學發展史的資料中才得知,也有許多學校比溫切斯特公學創建得更早,但是在漫長的歷史歲月中,由於種種原因,很多學校失敗了,只有那些最優秀的學校才保留至今。 
  自從張艮考上溫切斯特公學後,我們也不斷收到學校送來的資料,關於學校的發展和變化。原來,以前校友的捐助是溫切斯特公學的一筆很大的收入。像許多有名的學校一樣,他們的校友遍及世界,在美國的校友也特別多,這些校友中有相當部分的人事業有成,富翁也不少。張艮進校那年,溫切斯特公學從校友處得到的捐助是一百七十萬英鎊。今天他們花了很大的精力挑選學生,明天很多學生會捐助學校。顯然,今天挑選的學生越好,明天得到的捐助就越多。我沒有溫切斯特公學培養學生是為了得到校友捐助的意思,我想說的是,學校注重的是培養學生的能力,讓他們成為社會的精英,而不僅僅是教學生如何考試。正是這種教育理念使溫切斯特公學六百年來能夠保持領先的位置。 
  溫切斯特公學是私立學校,學生的學費是辦學的主要經濟來源,但是他們並不擴大學校規模,謀求經濟上的效益。在溫切斯特公學我曾與一位管招生的老師說,中國有很多優秀的學生,他們應該到中國去招生,只要宣傳一下,肯定有很多人報名。他說他們也願意到中國招生,但是目前他們沒有好的辦法保證學生的質量,他們認為僅僅從考試的成績是不可能全面瞭解學生的,必須面試或有人推薦。目前他們在外國招生時,首先靠溫切斯特公學在那兒的校友為他們面試,然後推薦,最後他們再考試決定是否錄取,但是他相信越來越多的中國學生會到溫切斯特公學來讀書。 
  (四)溫切斯特公學願意把僅有的兩個十六歲"學者"的獎學金給一個給外國人,一方面說明英國社會提倡機會均等和公開競爭,另一方面,並且是更重要的一方面,是人才的競爭,特別是精英人才的競爭。 
  所謂精英(anelite)在西方被定義為社會中一個特定階層的人。這個階層的人的能力比社會大多數人都強,對社會有更大的影響力,所以精英人物通常自己認為應該是社會的領導階層。不同的人或不同的社會對精英有不同的定義。在西方,大多數人認為精英人物應該具有下面一些特有的素質。 
  首先一個精英人物必須受過良好教育,至少具有高等教育的程度。現代社會認為,高等教育的經歷是獲得知識最有效的途徑,有知識的人才能瞭解和理解許多社會現象和事物的實質。 
  精英人物的另一個素質是有豐富經驗和閱歷。有了知識,加上經驗和閱歷,才能對事情和事物作出準確的判斷,才能做出正確的決定。精英人物的一個重要素質是有高智商。高智商是一種個人能力。高智商的人在推理、做計劃、解決問題、抽像思維、全面分析、語言交流和學新知識方面的能力很強。有人認為智商可以通過IQ測驗確定。統計數據表明,智商對受教育程度、經濟收入水平和社會地位有直接影響。   
  第九章:精英教育的先河(4)   
  精英人物通常具有好的創造性。創造性為近代社會帶來了巨大的財富,為社會的發展作出了空前的貢獻。創造性被認為是現在社會經濟發展的主要動力。此外,創造性對文學、美術和音樂的發展起了決定性的作用。 
  精英人物通常具有高的品味。高的品味不僅僅意味著對文化藝術作品有高的欣賞水平,也通常指一個人內在的修養和行為。高的品味對社會的意識和潮流有很大的引導作用。 
  精英人物通常自認生就優秀,包括在體育方面也有高於一般人的能力。 
  從經濟、社會發展的角度看,精英人才對經濟、社會的發展會有越來越重要的作用。無論是經濟、科技、教育、軍事、外交和文化等社會各個領域,精英人才都起著引領社會發展潮流,推動社會進步的中流砥柱作用。精英教育是精英人才產生的主渠道。為了推進精英教育、培養精英人才,首先要有培養精英人才的意識和環境。溫切斯特公學願意把僅有的兩個十六歲"學者"的獎學金給一個給外國人,一方面說明英國社會提倡機會均等和公開競爭,另一方面,並且是更重要的一方面,是人才的競爭,特別是精英人才的競爭。 
  英國是一個既珍惜傳統價值又不斷改良的社會。在英國,精英教育和大眾教育都存在,這兩種教育體制的共存不是由於有什麼理論指導,而是社會的需要。英國這種高度商業化的社會,能夠存在的肯定有其中的道理。教育體制改革是歷屆英國政府重要的施政綱領。現任工黨政府競選時的口號是:教育,教育,教育(Education,Education,Education.)。英國歷屆政府總是在不斷地教育改革,使教育大眾化。 
  張艮在宋頓中學時,英國當時的教育與就業部國務大臣以《建基於成功》為題發表文章說:在公立學校中"要改變撒切爾主義的學校優勝劣汰傾向,要讓每一所學校成功;要改變教育中的精英化趨向,要讓每一位兒童成功"。當時在公立學校的傾向是反對競爭,反對學生有壓力,提倡在教育面前人人平等。 
  "讓每一所學校成功"和"讓每一位兒童成功"是一種理想的教育模式,但是沒有"優勝劣汰"的競爭,沒有高質量的教育,哪兒來的成功?果然,五年後的今天,英國現任的教育與就業部國務大臣提出了教育改革,即使在公立學校,仍然要引進一定程度的競爭。 
  另一方面,英國社會又需要它的傳統教育。六百多年來,在漫長的歷史歲月中,英國朝代更迭,世界風雲突變,無論是英國的君主立憲或是法國的大革命,英國的公學教育保持了它的傳統。溫切斯特公學和其他的公學一樣,培養社會精英的教育理念幾百年不變,七十名"學者"沒有增加一個,連普通生也不輕易增加。 
  精英教育的目標在於採用最好的教育方式與內容,用充足的資源培養少數的個體,使其成為未來社會的中堅分子。因此精英教育的核心概念,除了是少數教育之外,另一個重要的內涵應該是卓越教育,讓受教育者在不同領域出類拔萃,創新傑出而且具備頂尖的素質。 
  英國的教育體制有它的局限性,肯定也有值得借鑒之處。雖然國內現行的教育體制與英國的教育體制不盡相同,然而社會發展對教育的要求是基本相同的,今天英國社會對教育的要求很可能也是是明天中國社會對教育的要求。只會讀書和只會考試是不夠的,素質教育才能造就精英,素質教育才能培養實用的人才,素質教育才能有效地培養社會需要的人才。 
  幾百年來,英國的精英教育成就了英國歷史上許多偉大的思想家、文學家、科學家和政治家,同時英國的大眾教育也訓練出成千上萬的工程師、商人、職員、技工和士兵。"大英帝國"過去的"輝煌"和現在的成就,不僅僅是由於"船堅炮利"。   
  第十章:禮貌養成紳士(1)   
  (一)"學者"可以在校園的草坪上散步,而普通生則必須在草坪間的便道上行走,誰都不知道這其中的緣由,也不知這個習慣從何時開始,只是年復一年都照此辦理。 
  六百多年前,威克姆大主教為了培養社會精英,建立考試制度,通過公開考試從貧困人家的子弟中挑選"學者"。威克姆大主教想培養的不僅是有知識的學者,更重要的是社會的管理者,所以"學者"的行為舉止應該是社會的楷模,他希望公學培養的學生成為真正的紳士。 
  在溫切斯特公學的校徽上有公學的校訓"MannersMakythMan"(禮貌養成紳士)。公學的校訓體現了它的治學精神。這種治學精神與儒家的"以禮樂教化天下"有驚人的相似之處。六百多年來正是這種治學精神為英國社會培養了許多傑出人才。如果兩千多年來儒家"以禮樂教化天下"的治學精神能延續不斷直至今日,大概今天是英國人到中國留學,而不是中國人到英國留學了。 
  九月初的一個週末,溫切斯特公學的高中新生入學。開學那天,學校要舉行儀式給獲得獎學金的"學者"披袍,晚上還有一個雞尾酒招待會。開學前,學校來信邀請我們參加,到了學校後我們才知道,披袍的儀式很重要,有幾百年的傳統,我們很後悔沒有帶相機去。 
  披袍儀式是下午四點在公學的大廳舉行的。公學的大廳不大,大概可以坐二——三百人。大廳四周的牆上掛了一些人物肖像油畫,是歷史上溫切斯特公學有名的校友,其中有一位曾經是英國首相,但是他的肖像油畫並不在大廳的正面,而是在一個角落裡,看來不是最重要的校友。 
  我們進去時,一些學生家長和部分老師已在台下就坐,台上也坐了些人,有些身著長袍,據說是學校的一些負責人。台上正中放著一個矮凳,上面有一個紅緞的墊子。三點四十五分,"學者"學院的院長羅伯茲先生領著十二個十三歲的"學者"和艾倫、張艮走進來。羅伯茲先生身著紫紅色長袍,那十二個十三歲的"學者"和艾倫、張艮身著黑色長袍。 
  四點整,有人在大門外敲了兩下,一個人推開大門,拿著一個紅色的權杖在前面引路,校長塔特博士身著紅色長袍走在前面,隨後是副校長和學校董事會成員。他們在台上落座後,校長講話,大意是通過公開考試競爭,那十二個十三歲孩子被選為今年初中的"學者",艾倫和張艮被選為今年高中的"學者",現在給他們授予"學者"稱號。一陣熱烈的掌聲後,第一個"學者"走到台中間,先對校長鞠躬,然後跪在那個矮凳上。校長一隻手放在他的頭上,然後講了一通,我們一句也聽不懂,最後那個學生說"阿門",就回到座位上。按照這個程序,張艮也走到台中間跪在那個矮凳上,校長又講了一通,講完後張艮說"阿門",也回到座位上。大家再鼓掌。所有的"學者"經歷了這個儀式後,校長、副校長、學校董事會成員按照原來的順序退場,羅伯茲先生領著這些"學者"跟在後面,披袍儀式結束。 
  會後張艮給我們說,披袍儀式通常由董事長主持。當時的董事長病重,所以才由校長代替。校長在披袍儀式中講的是拉丁語,難怪我們一句也聽不懂。六百年前,英國的上層社會都講拉丁語,所以每個舉行這個儀式的的人必須用拉丁語講話,這個傳統保留至今。羅伯茲先生在會前已經告知了校長講話的內容,校長在講話中說,公學是溫切斯特主教威克姆於一三八二年創建,"學者"的獎學金由公學基金提供,來之不易。"學者"不但應該努力學習知識,也要學會如何學習而終身受益。更重要的是要學會如何做人,成為社會的精英。 
  第一次披袍儀式是在溫切斯特公學創建後十二年,於一三九四年舉行,此後每年舉行,從未間斷。一三九四年的第一次披袍儀式是在公學中塔樓的"學者"選拔室舉行的。現在那兒太小,容納不下眾多的家長和參觀者,所以現在都在公學的大廳舉行。 
  為了保留當年的傳統,新"學者"們先在中塔樓的"學者"選拔室披袍,然後再到公學大廳舉行儀式。校長舉行這個儀式時帶了一個戒指,這個戒指是公學創建人溫切斯特主教威克姆的,為了紀念威克姆,每個舉行這個儀式的人都帶這個戒指。讓我難以置信的是,六百多年了,這個戒指每年用一次,年復一年,從未間斷,直到現在。校長放一隻手在他們頭上,表示對他們的祝福,也表示正式接納他們成為"學者"學院的一員。他們說完"阿門"就意味著他們正式融入"學者"學院,與其他"學者"們在一起了。   
  第十章:禮貌養成紳士(2)   
  事後,我們問張艮,舉行了這個儀式,披上了學袍,有什麼感受。披上學袍,他覺得已經真正成為公學的一個"學者"了。這個稱號有如此久遠的傳統,有如此厚重的歷史積澱,他感到自豪,也覺得沉重。 
  在英國大學裡,無論是學士、碩士或博士,獲得學位時都要披袍,因此披袍在英國的學校裡是一種學識和成就的象徵。 
  溫切斯特公學的"學者"披袍儀式後,無論是上課或是公學的其他公共活動都必須披黑色的學袍,內穿襯衣打領帶。我不知道為什麼溫切斯特公學六百多年了一直保留著這個傳統。這一點與其他的公學不一樣,其他公學的獎學金獲得者與普通生的服裝沒有差別,甚至有些公學的獎學金獲得者與普通生住在同一棟住宅樓。而溫切斯特公學卻很強調這種差別,"學者"從服裝到住房與普通生都不一樣。這種日常生活的差異,讓"學者"們感到自豪,也感到壓力。這種壓力讓"學者"們時時事事要約束自己的行為,要注意自己的舉止,要提高自己的修養,只有這樣才能"禮貌養成紳士"。 
  現在"學者"的黑學袍已成為溫切斯特公學的一景,許多到溫切斯特公學參觀的遊客喜歡與披黑學袍的"學者"合影。另外"學者"在溫切斯特公學還享有一些特權。比如"學者"可以在校園的草坪上散步,而普通生則必須在草坪間的便道上行走,誰都不知道這其中的緣由,也不知這個習慣從何時開始,只是年復一年都照此辦理。 
  (二)一個低年級的"學者"曾創被懲罰的紀錄,一天內寫了二十首十四行詩。 
  張艮進宋頓中學時,學校送來許多學校的規章制度,所以我們知道張艮每天要幹什麼。然而,溫切斯特公學沒有送什麼材料來,只是我們去了幾次後才逐步瞭解到學校的規定。"學者"學院的院長羅伯茲先生和他的妻子和孩子與七十個"學者"都住在一起。"學者"學院的副院長和幾個專門負責"學者"學習的老師也住在校內。另外還有一個女管家負責他們生活方面的事情。羅伯茲先生的言談舉止就是"學者"們的榜樣。 
  英國的公立學校與中國的學校一樣,每週上五天課,星期六和星期天放假。而溫切斯特公學卻遵循它的傳統,一周上六天課。每週一、三、五全天上課,每週二、四、六上午上課,星期天上午或晚上去教堂。雖然我們家離溫切斯特公學只有十五公里,張艮不能回家過夜。只有在星期天上午他參加了教堂的禮拜後,我可以把他接回家,吃完晚飯後再把他送回學校。 
  六百多年來,"學者"日常生活的習慣和傳統沒有太大變化。五個年級的七十名"學者"分散住在九間很大的臥室,平均七——八個人住一間,每一間臥室帶有單獨的廁所和澡堂。不同的年級住不同的臥室,每間臥室有正副室長各一名,由五年級的"學者"擔任。五年級的"學者"有責任督促低年級的"學者"按時起床,按時睡覺,按時上課,也負責組織"學者"學院的各種活動。如果低年級的"學者"學習有困難時,高年級的"學者"也有責任幫助。同時,如果低年級的"學者"有一些小的過失,五年級的"學者"有權力懲罰他們。 
  在"學者"學院,最普通的懲罰辦法是讓低年級的"學者"做難題。如何懲罰則由負責懲罰的高年級"學者"決定。如果這個高年級的"學者"是學文科的,通常要低年級的"學者"在規定的時間內寫一首十四行詩。如果這個高年級的"學者"是學理工科的,懲罰通常是在規定的時間內解數學難題。如果在規定的時間內不能完成作業,這種懲罰性的作業就要加倍。據說,一個低年級的"學者"曾創被懲罰的紀錄,一天內寫了二十首十四行詩。 
  高年級的"學者"懲罰低年級的"學者"是很慎重的,因為負責懲罰的"學者"也要負責檢查完成的作業,如果低年級的"學者"不會做,還有責任輔導。這種傳統不但使低年級"學者"學會了遵守紀律,尊敬師長,尊重知識,同時讓高年級"學者"有機會承擔一些責任和有一些管理的經歷。可惜張艮進溫切斯特公學時就是四年級"學者"了,所以只經歷了一些高年級"學者"的管理,而沒有低年級"學者"的經歷。   
  第十章:禮貌養成紳士(3)   
  張艮到溫切斯特公學的第二年,有一次他懲罰一個二年級的"學者"做數學難題。那時他十七歲,那個二年級的"學者"僅十四歲。他非常吃驚地發現,那個二年級"學者"的數學很好,比他十四歲時的數學要好得多。更讓他不安的是,他發現每一個"學者"都在某些方面特別突出。 
  張艮在宋頓中學時,幾乎找不到任何一個同學在某一個方面比他強,只是在英文和歷史方面他佩服他最好的同學麥克。到了溫切斯特公學,雖然張艮各方面都比較強,但是他沒有任何一方面是最強的。本來,數學和計算機是他的強項,但是艾倫在數學方面的訓練要比他好得多,參加過英國的奧林匹克數學競賽,並且進入了前十五名。另外一個叫梅耶同學,除了生物是他的強項外,他的計算機知識也特別好。張艮自己估計他與梅耶的計算機知識水平應該是相當的,他在計算機知識的理論方面比梅耶知道得多,但是梅耶在計算機編程方面顯然比他強。 
  張艮給我和我太太談到他的同學時說,他是第一次沒有哪一方面比其他同學強,那種感覺不是很好。更讓他難以接受的是,有些低一年級的"學者"在某些課程方面比他還強。我們告訴他,這應該是好事情,是我們付出很大的代價讓他進溫切斯特公學的目的。如果他在那兒仍然什麼都是最強的話,進溫切斯特公學就沒有什麼意義了。 
  生活中,一定有些什麼是無能為力的,一定有些什麼是必須放棄的,但是一定有什麼是可以辦得到的。只要能客觀地認識他自己,制定一個計劃,在溫切斯特公學的兩年內,能夠幹什麼,不能幹什麼,無論怎麼艱難,只要張艮他聞雞起舞,持之以恆,用自己的汗水和智慧是可能有所作為的。 
  (三)進餐時一定要坐在有六百年歷史的餐廳裡,由服務人員負責上飯菜;就餐完後,由服務人員收拾餐具。學校花了相當的費用保持這種正規就餐方式,其目的是要保持他們的傳統,另外也是為了讓"學者"養成好的就餐習慣。 
  溫切斯特公學的育人是全方位的,在"學者"學院,"學者"們的一日三餐不僅僅是填飽肚子,也是為了培養"學者"們就餐的方式,養成一種他們認可的禮儀。 
  英國人把就餐的禮節(TableManner)看得很重,按中國人的說法是"吃相要好"。在英國人的眼中,就餐的禮節和說話的方式同等重要,只要看你吃飯就知道你受教育的程度和家庭背景。我記得在一個電視劇中,一個來自英國北方的軍官非常優秀,但是出身於勞動者家庭,在禮儀方面受教育不多,因為就餐的禮節不好而總是不能得到提升。這個故事大概誇大了英國軍隊上層的這種歧視出身於勞動者家庭的事情,但是也說明了英國社會對禮儀的重視程度。 
  我剛到英國時,有一次與一個英國博士後和幾個博士生到現場參加一個研究項目,中途我們在一個小咖啡館喝茶。那個博士後請客,每人一杯茶和一個小的蛋糕。他告訴我,要把蛋糕切成兩半,抹上奶油,味道很好。聽完他的介紹,我開始切蛋糕,他正想阻止我,但是已經太晚,我已經一刀把一個圓蛋糕切成了兩個半圓。原來,他們吃這種蛋糕時要橫著切,把一個圓蛋糕切成兩個更薄的圓片。雖是小事一樁,我的印象卻很深。英國人的食品味道不怎樣,按中國人的標準,英國食品的味道非常單調,更沒有中國的八大菜系。但是英國人進餐的禮節有很多講究,正是這些小的禮節構成了一種文化。好在在英國我是外國人,有一些禮節和習慣上的不妥之處,他們能夠諒解,但是他們也知道我肯定沒有在英國受過良好的教育。 
  在一些更正式的場合,英國人就餐的禮節就更多了。一次史玎森教授和我還有一些他的研究生在一個餐館吃晚飯。我們要了一瓶紅葡萄酒,酒拿上桌後沒有馬上開瓶,而是由服務員開瓶,然後倒小半杯給晚餐的東道主鑒賞。這時史玎森教授把酒杯握在手掌中慢慢地晃動足足有一分鐘,讓手掌的溫度把酒加熱,然後把碩大的鼻子伸進酒杯,深呼吸幾次,最後才決定是否要這瓶酒。事後,我開玩笑問史玎森,如果開了酒,把鼻子伸進酒杯,深呼吸幾次,最後決定不要這瓶酒行不行。他也開玩笑說,原則上可以,實際上不行,一個紳士(Gentleman)絕不會幹那種事情。   
  第十章:禮貌養成紳士(4)   
  英國人吃飯很快,並且吃飯沒有聲音,一邊吃飯還一邊聊天。我到英國多年了,吃西餐仍有問題。對西餐食品的口味不能適應只是一方面,主要的問題是不能適應他們吃飯的速度和方式,更不用說用起刀叉來遠不如像用筷子那麼有效。特別是參加會議,就餐時總是有一些要討論的問題,在這種邊吃飯還邊聊天時,更是感到力不從心。 
  雖然許多英國人對食品並不很講究,但是對就餐的環境和氣氛卻很在意。即使在家裡吃飯,諸如週末和假節日的晚餐,一定要點上燭台,讓室內的光線很暗,營造出一種溫馨的氣氛。雖然食品不多,大小盤子,高矮酒杯,各式刀叉,一應俱全。在很大程度上,很多英國人到餐館吃飯主要不是享受美味佳餚,而是享受一種文化。要真正享受飲食文化,就餐時的禮節自然很重要了。 
  在溫切斯特公學,每天"學者"們有正規的三餐,不像現在許多學校和機關都吃自助餐,他們進餐時一定要坐在有六百年歷史的餐廳裡,由服務人員負責上飯菜;就餐完後,由服務人員收拾餐具。學校花了相當的費用保持這種正規就餐方式,其目的是要保持他們的傳統,另外也是為了讓"學者"養成好的就餐習慣。 
  "學者"每頓就餐時總是有一些老師參加,這樣他們可以在就餐時與老師有交談的機會,同時也學到一些必要的就餐禮。每年溫切斯特公學邀請家長們參加幾次他們的午餐,讓家長們瞭解"學者"的日常生活,讓家長們放心,他們的孩子不僅有高質量的食品,更重要的是讓家長們看到這些孩子有一個與他們家庭背景相適應的就餐習慣。 
  (四)安娜有一次談到私立學校的孩子時說,私立學校的孩子都長得很帥(bloodyhandsome)。其實,她的感覺主要是基於對私立學校的孩子在儀表和行為有好的印象。 
  溫切斯特公學很注重"學者"們的儀表和在社交活動中的形象。對他們的穿著尤其重視,衣冠不整是絕對不允許的。 
  "學者"的日常生活由一位女管家負責,張艮開學那天,我們見到了她。她帶我們看了"學者"學院的洗漿房,洗漿房外面有一間大屋子,裡面放了很多排大櫃子。其中有兩格是張艮的,上面有他的名字。女管家告訴我們,這兩格櫃子一格放髒衣服,一格放洗過的衣服。張艮所有的衣物都會縫上他的名字,所有的髒衣服二十四小時後就洗好,熨好,折好放在他的乾淨衣服格子裡。 
  雖然,"學者"大多時候披學袍,但一定要衣冠整潔。張艮他們在學校裡,最怕見的不是"學者"學院的院長羅伯茲先生,而是他們的女管家。女管家非常挑剔,對"學者"的衣著具有特有的洞察力。每次見到"學者"時,總是上下打量,並總是能發現"學者"們衣冠不整的問題,諸如,學袍披得不正,領帶系得不標準,褲子的位置不恰當,鞋帶不對稱等等。女管家不但總是糾正"學者"們的衣冠,還經常要求羅伯茲先生對"學者"們的形象要嚴加管束。 
  溫切斯特公學的雞尾酒會是"學者"們接觸社會的一個重要場合。溫切斯特公學的雞尾酒會很頻繁,有些雞尾酒會也邀請家長參加。如果學校邀請家長參加,會前要送給家長一個請帖,除了家長外,還可以帶客人。如果要參加酒會,在雞尾酒會之前一定要回復,這樣學校才知道有多少參加者。其實,這種場合是很隨意的,覺得有意思就參加,完全不用勉強。然而,學校對這種場合很重視,總是作充分的準備,讓每位參加者都感到愉快。 
  我對兩次溫切斯特公學的雞尾酒會印象很深。一次是張艮進校的那天晚上。學校為了歡迎新生入學,讓新生與老師見面,也讓家長與老師見面。在雞尾酒招待會上,校長只是簡短地講了幾句,歡迎新生入學,更多的時間是大家拿著酒杯彼此交談。 
  那一年,溫切斯特公學招收了兩名高中"學者"和三十多名高中普通生。新生大部分來自英國各地,少數來自國外,還有幾個來自亞洲國家。在招待晚會上我們見到一位韓國學生的母親和一位中國內地學生的父母。那位韓國學生的父親經商很忙,所以只是他母親一個人送他來。那位中國內地學生好像來自武漢,由於初次見面,沒有詢問他父母的情況,只知道那個中國內地學生在上海參加了溫切斯特公學老師的面試。一個中國學生通過了溫切斯特公學的考試,他自己一定非常努力;家裡支付一年兩萬多英鎊的學費,可見他父母對他的教育的重視。   
  第十章:禮貌養成紳士(5)   
  張艮與艾倫與其他的新生不一樣,披著黑學袍,特別引人注目。張艮帶我們見了不同的老師和家長。最後,我們見到了校長塔特博士。塔特博士概五十歲左右,看起來很消瘦,在英國人中間只是中等個子,眼睛不算大,在一副白色的眼鏡後面顯得很有神,一看就知道是那種精於觀察,思維敏捷的人。 
  塔特博士是一位從事教育多年的專家,出任溫切斯特公學校長前,是英國一個國家考試委員會的負責人。據說,他出任溫切斯特公學的校長時很有爭議。傳統上,溫切斯特公學校長是由那些本人受過很好的私立教育,在私立教育界有相當經歷的人,像他這種在英國擔任公職的情況不多。他到溫切斯特公學後,非常強調精英教育要為全社會服務,無論什麼家庭背景和社會地位,只要有能力,就應該得到溫切斯特公學的教育機會。張艮能從一個公立學校考取溫切斯特公學的獎學金,與他辦學的指導方針有關。 
  校長給我們談到這樣一個問題。他說,張艮來自公立學校,如果張艮不進溫切斯特公學,就會從一所公立高中考大學。他又接著說,現在社會上有一種傾向,認為私立學校的學生受到的教育比公立學校的學生好,所以大學錄取時對私立學校的學生要求應該更高或收分應該更高,特別是牛津和劍橋這樣的好大學。他想知道,如果由於張艮進溫切斯特公學反而沒有考上牛津或劍橋,我們會有什麼看法。我們也很坦率地告訴他,我們對張艮進牛津或劍橋的期望很大。然而,我們更希望張艮成為一個有能力的人,我們相信溫切斯特公學能夠為張艮提供這樣的教育條件,所以我們認為張艮到溫切斯特公學讀書是一個正確的選擇。 
  還有一次雞尾酒會是一年後,"學者"學院的院長羅伯茲先生要離開溫切斯特,公學舉行雞尾酒會為他餞行,邀請所有"學者"的家長參加。 
  那是一個仲夏的黃昏,在綠意蔥蘢的草坪上支起一大一小兩座白色的帳篷。大帳篷裡有許多桌子放著各式點心,服務人員把一杯杯香檳酒源源不斷地送到客人手中。小帳篷裡放著送給羅伯茲先生的禮品。羅伯茲先生任"學者"學院院長十餘年,許多他的現任學生和過去的學生的家長都送來禮品。大多禮品都不昂貴,但是對羅伯茲先生都有特別的意義,這些禮品中有一個被蓋著,不知道是什麼禮品。 
  羅伯茲先生身著紫紅色學袍,站在草坪上,拿著香檳酒,有一個簡短的辭行講話。而後,公學的一位負責人代表學校,有一個熱情洋溢的感謝致詞。在他講話期間,那個被蓋著的禮品打開了,原來是一幅羅伯茲先生的肖像油畫,畫著羅伯茲先生最常有的姿勢和神態。他們兩個的講話不時引起哄堂大笑,遺憾的是很多時候我不知其中之緣故。英國人特別看重這種場合的講話,我想他們的講話是精心準備了的。一方面用詞要講究,既要表達你的意思,又要聽眾能接受;更重要的是,要引經據典顯示你的學識。在這種場合,講話一定要有幽默感,無論講話的內容如何,如果沒有幽默感,不能激起聽眾的共鳴,不能算一個成功的講話。 
  這種雞尾酒會的另一個重要內容是客人間的互相交談,每人拿著香檳酒站在草坪上,與熟識的人敘舊,與不相識的人結識。我看見張艮身著黑色的學袍,拿著香檳酒與各位老師和家長們寒暄時,覺得他開始融入這個環境了。 
  安娜和查理是典型的英國中產階級。查理在大學工作,收入不算差,但是絕對不算富有。然而,安娜並不工作,是真正的家庭主婦。他們孩子年幼時,安娜的主要精力放在兩個孩子的教育上。他們的兩個兒子都有博士學位,小兒子還畢業於劍橋,可以說安娜的成績是很大的。 
  他們的兩個兒子長大成人後,安娜沒有什麼事情,但是依舊不工作,而是到成人大學讀書。她先學了一年英國文學,後來學了很長時間的藝術,現在對鐵板畫很感興趣,也有相當的造詣。她把家中的一間空房改建成一個專門的鐵板畫室,裝有整套的鐵板畫設備,備有各種製作鐵板畫的材料。鐵板畫製作不算太複雜,先在鐵板上塗蠟,然後在蠟層上雕刻,而後再腐蝕掉不需要的部分,最後在製作好的鐵模上加色,裝在壓力機上,高壓印製。這樣製作出的畫,既是彩色,也有立體感,效果很好。每年我太太的生日時,總是能收到安娜自己製作的鐵板畫生日卡。大概因為安娜也算學藝術的,所以對人們的穿著和形象經常有一些看法和評論。   
  第十章:禮貌養成紳士(6)   
  記得在張艮進溫切斯特公學前,安娜有一次談到私立學校的孩子時說,私立學校的孩子都長得很帥(bloodyhandsome)。其實,她的感覺主要是基於對私立學校的孩子在儀表和行為有好的印象。我很難相信私立學校的學生會比公立學校的學生更漂亮,然而,受到更多的教育和更好環境的熏陶,有更好的儀表和行為是理所應該的。 
  有一次溫切斯特公學放週末假,張艮的同學梅耶沒有回家,張艮就邀請他到我們家過週末。與張艮在宋頓中學的同學相比,梅耶非常有教養。除了一般禮節性的問候外,與我們一起吃晚飯時,他給我們談起了一些他家裡和父母的事情。他談話很有分寸,談的是一些生活中的小事,但是說得很詼諧,使我們對他家裡和父母有很深的印象。 
  從梅耶身上,我看到一些很熟悉的東西,就是多年前與牛津畢業的貝利博士在一起時,從他身上看到的。後來,我們告訴張艮,梅耶的教養很好,與人交往的能力很強,應該向他學習。沒有想到,張艮告訴我們,他的教養和能力不比梅耶差。他說,梅耶是學理科的,他的人文方面的知識和能力在同學中算差的。與梅耶相比,絕大部分同學(特別是那些學文科的同學)這方面的能力要強得多。 
  正如在公學自己的介紹中所說,在溫切斯特公學受教育不只是學知識,培養學生的社交活動的能力也是溫切斯特公學教育的一部分。這種能力的培養不僅在校內,也在校外;這種能力不僅在學生期間是重要的,長大成人後更重要。 
  溫切斯特公學經常與其他的私立學校的學生聯歡,特別是與女子私立學校。學校經常安排車送他們到別的私立學校聚會,也經常邀請別的學校的學生來溫切斯特公學共進晚餐,參加聚會。培養他們與女孩子在一起時的禮節和交往的能力也是學校教育的一部分。 
  (五)在溫切斯特公學,給學生最高的獎勵大概是與董事會成員共進晚餐。 
  然而,溫切斯特公學也有嚴格的校紀校規,要造就一個人,培養一個紳士,引導和懲罰都是需要的。我們通常兩周接張艮回家一次,星期天中午從學校接回來,吃了晚飯再送回去。有一個星期天早上,我正準備去接他,他給我來電話說,這個星期天他有事不能回家,讓我不要去接他。我不知道他有什麼要事,不能回家就算了,也沒有細問。 
  兩天後,我們收到羅伯茲先生的信。信中說,上週六晚上,他邀請一所私立女子學校的學生來溫切斯特公學與"學者"們聯歡。這是一所很好的女子學校,這些女孩子的哥哥弟弟也在像溫切斯特公學和伊頓公學這樣的學校讀書。晚上十點,聯歡會結束後,羅伯茲先生讓一些"學者"送這些女孩子到車站,要他們半小時內返校。張艮與另外八個"學者"去送這些女孩子,他們送人到車站後沒有立即返校,而是在返校途中的一個酒吧裡喝了一杯啤酒,結果他們返校時不是在規定的十點半,而是十一點。羅伯茲先生為此懲罰他們,第二天不准他們離校,以示校紀校規。並給每個家長一封信,讓家長督促孩子養成遵守紀律的好習慣。羅伯茲先生在信中強調說,他這樣做是為了讓"學者"有責任感,雖是小事一件,但凡事要大處著眼,小處著手。 
  好的教育方法總是兩方面的,懲罰和獎勵並用,溫切斯特公學也不例外。溫切斯特公學對學生的獎勵更注重心理和意識的影響,而不是物質性的東西,也就是給被獎勵的學生一種特殊的待遇,有一些特殊的機會。 
  英國的私立學校,校董事會任命校長和副校長,然後校長和副校長再任命其他的工作人員和老師,所以董事長是最重要的人物。像溫切斯特公學這樣的學校,當董事長只是掛名,總是由社會名流擔任,就是董事會的一般成員也是重要人物。 
  在溫切斯特公學,給學生最高的獎勵大概是與董事會成員共進晚餐。張艮在溫切斯特公學的第二年,曾獲此殊榮。 
  學校為了表彰那年在理科方面最突出的學生,董事會邀請四名理科學生與他們共進晚餐,同時校長、副校長和各理科教研室的負責老師作陪。四名學生中三名是"學者",一名是普通生。張艮因為物理成績最突出而被邀請,梅耶因為生物成績最突出而被邀請,艾倫因為數學成績最突出而被邀請。那個普通生因為化學成績最突出而被邀請。   
  第十章:禮貌養成紳士(7)   
  晚餐是一個星期六的晚上,在董事長的專用餐廳舉行。那個星期的早些時候,張艮來電話,告訴我們他要參加董事會的晚餐。我們很高興,祝賀他在學業上的進步。然而他也給我們出了一個難題。與董事會成員共進晚餐是有講究的,就餐者一定要身著晚禮服。我們不知道晚禮服和一般的西服有什麼區別,我們說家裡可以馬上給他買一套西裝。但是張艮說晚禮服和西裝不是一會事兒,穿西裝要打領帶,而穿晚禮服要打蝴蝶結,並且上衣、褲子和襯衣的樣式都不同,總之沒有晚禮服是不能參加這次晚餐的。正在我們一籌莫展的時候,張艮又來電話告訴我們,他已經把晚禮服的問題解決了。原來,他的一個同學卡爾有一套晚禮服,願意借給張艮。 
  在那次晚餐上,董事長和董事會的成員與他們四個學生談到了許多很有意思的問題。張艮與董事長在談到宗教與科學的時候,有些偏激。大概校長不願張艮講出一些不適時宜的話,試圖阻止張艮與董事長繼續談此問題。誰知董事長打斷校長的插話,要繼續與張艮討論宗教與科學。雖然作為年輕人,張艮看問題容易片面,但是董事長認為年輕人最可貴的正是沒有約束的思維,所以鼓勵張艮在這個問題談他的看法。 
  後來張艮告訴我們,平時很難見到董事長,偶爾見到也是在什麼大會上,董事長高高在上,從來沒有機會與他面對面的談過話。與董事會的那次晚餐讓他大開眼界,董事會的成員都是社會名流,包括牛津大學新學院的院長和另外兩位教授。他們的人文知識都有很深厚的基礎,無論是科學技術或文化藝術,無論是歷史事件或是現實社會,他們都可以交談很深。張艮在那次晚餐上學到的不僅是知識,更重要的是禮節。在這種場合既要彬彬有禮,又要才華橫溢。 
  (六) 
  英國人,特別是中產階級,對孩子教育的關注並不亞於中國的家長,只是方式有很大的差別。 
  現在國內每年高考時,許多考生家長在考場外面翹首以待,急切之情不言而喻。難以理喻的是,孩子高考前的那麼多年,家長在幹什麼;在考場外面無論怎樣關心,怎麼急切,恐怕都無濟於事。相比之下,英國的家長對子女教育的關愛要成熟得多,要理智得多,要有耐心得多。 
  在某種程度上,英國的中產階級更重視讓孩子"不要輸在起跑線上",但是方法完全不同。他們非常注重孩子小時候的教育,作為家長,特別是作為母親,要付出巨大的代價。他們相信孩子在小的時候受母親的影響最大,因此孩子的早期教育取決於母親受教育的程度和文化素養,這種早期教育不是用錢可以買到的。 
  安娜為了她兩個兒子的教育,她願為一個家庭主婦,犧牲了她自己的工作和事業,這絕不是一個容易的選擇。但是我有時也考慮,安娜沒有受過高等教育,外出工作也掙不了多少錢,在家教育孩子應該是一個合理的選擇。特別是為了讓孩子受好的教育,做父母的作出一些犧牲也是應該的,從安娜的情況來說,在經濟上也是合理的。 
  記得我與我太太第一次見到艾倫的父母時,艾倫的父親告訴我,艾倫的母親是一個家庭主婦,在家照顧和教育三個孩子。張艮沒有到溫切斯特公學前,我覺得孩子去私立寄宿學校讀書,家長的責任就少一些,沒有在走讀學校那麼大的負擔 
  其實,即使孩子在寄宿學校讀書,家長也要與學校經常聯繫,要根據老師的報告與老師交換意見,要參加學校的各種活動。英國一年有三個學期,每個學期中間要放一次假,稱為期中假。這樣一個孩子上學、放假每年就要接送六個來回。在放假期間要安排孩子的旅遊,安排孩子與同學一起玩。姑且不說艾倫的父母要為他們孩子的私立教育花多少錢,在英國照顧和教育三個孩子絕不不是一件容易的事情。每次在學校見到艾倫的父母時,總是艾倫母親與學校的老師打交道,她無論在言談、舉止和衣著方面都無可挑剔,思維敏捷,說話得體。我覺得艾倫母親一定受過很好的教育,很可能受過高等教育。   
  第十章:禮貌養成紳士(8)   
  在一次溫切斯特公學的雞尾酒會上,我們談到了艾倫和張艮要考哪個大學和學什麼專業。艾倫的母親說艾倫準備報考劍橋學數學,她問張艮準備學什麼。我們說張艮也準備報考劍橋,但是學物理。她說張艮跟她學的專業一樣,她年輕時在劍橋學化學。在劍橋學物理、化學和生物都稱為自然科學,原來她也是劍橋畢業的。 
  我一直覺得艾倫的母親受過很好的教育,但是從劍橋畢業後在家裡做家庭主婦,專職教育孩子是我沒有想到的。我知道很多溫切斯特公學學生的母親都受過高等教育,並且在家專職教育孩子。然而從牛津和劍橋大學畢業後做家庭主婦專職教育孩子的確不是一個容易的選擇。許多英國家庭深知,一個人的成功來之不易,兩代人的成功更難,為了三代人的成功,家庭必須付出極大的代價。 
  英國的中產階級對孩子的直接影響主要是在假期,特別是那些在公學讀書的孩子。公學都是寄宿制,只有假期,家長才有機會與孩子在一起,所以家長對孩子在假期的旅遊和其他活動非常重視。 
  張艮在公立學校上學時,假期我們也外出旅遊。暑假時間較長,我們要麼去歐洲或回國旅遊。張艮雖然在溫切斯特公學有兩年的時間,但是只有一個暑假。放假前,我與我太太商量,我們以前都是參加旅行團去的歐洲,我們這次可以自己駕車去歐洲旅遊。沒有想到放假前,張艮與他的同學已經安排好了那個假期的活動,要與同學一起度假。 
  那個借給張艮晚禮服的同學,卡爾,要邀請他參加他姐姐的婚禮。卡爾是學數學的,來自一個很殷富的家庭。在英國,很大程度上從住房條件可以看出一個家庭的經濟狀況。英國的住宅大致可以分為四類,單元房、連體別墅、半連體別墅和獨立別墅。如果一座獨立別墅的地址不是一個門牌號數,而是一個單獨的名字,諸如什麼閣,什麼莊園之類,這種住宅就比較大。如果一座獨立別墅的地址不但是單獨的名字,而且在地圖上都有標注,那一定是一座豪宅。 
  放假後不久,張艮收到卡爾的一封信,原來是一個正式的請帖並附有一張地圖,在地圖上標注有他家住宅的名字和位置。他們的家在溫切斯特市東面十多英里的地方,方圓兩英里就他們一家人。我們在那個區域已經住了六年,但是從未去過那個地方。 
  從溫切斯特到卡爾的家不算太遠,駕車就二十多分鐘的路程。沿途都是緩丘陵,公路兩旁是大片的草坪和樹林,典型的田園風光,車離開了公路後,在他們私家路上還要開幾分鐘才能到他們家的大門。到他家時,停車場已經沒有車位,我們只好臨時停在路邊。只見大門口停有一輛龐大的荷蘭烹調車,一些廚師正在製作食品,一些人在往裡面運東西。卡爾的母親祖籍荷蘭,所以專門從荷蘭僱傭的廚師來準備晚宴。張艮沒有參加卡爾姐姐婚禮在教堂的儀式,只是參加在家裡的晚宴。第二天我們去接張艮時,才大概看了一下卡爾他們家。原來,他們在家裡的草坪上架起了一個巨大的帳篷,那天一百多客人的晚宴就在那兒舉行。 
  梅耶、艾倫和卡爾都是學數學或理科的,所以張艮與他們比較熟悉。其實,在溫切斯特公學張艮最接近的同學是三個學文科的,托尼、歐文和喬治。 
  溫切斯特公學在傳統上更重視文科。每年公開考試結束後,前十四名自然成為"學者",他們的名字要在校門張榜公佈,名字的先後根據考試的成績排列,所以大家知道這十四個"學者"的排名,托尼是那年的第一"學者",歐文和喬治也都名列前茅。 
  因為托尼、歐文和喬治的文科很好,到最後一年時,托尼和歐文是溫切斯特公學校刊的主編,他們經常在校刊寫文章,由於筆鋒犀利,同學們稱他們為"三劍客"。張艮是學理科的,考大學時不考英文,但是他仍然選修了英國文學。他是唯一的一個選修了英國文學的理科學生。"三劍客"知道張艮的文科沒有他們好,但是理科要比他們強得多,大概學文科的同學有許多學文科的朋友,所以願意與學理科的同學交朋友。沒有想到張艮去了溫切斯特公學一年後,與"三劍客"關係很好。   
  第十章:禮貌養成紳士(9)   
  托尼的父母都是私人醫生,私人醫生總是容易結交一些有錢的朋友。他父母的一個朋友在英國的西南部海邊有一棟別墅,那個地區是英國私立學校的學生傳統度假的地方。托尼的父母就邀請歐文、喬治和張艮與他們一起去那兒度一周假。我們家就靠近英國南部海邊,每年夏天我們自己也駕車到海灘去玩,我們去的地方都是公眾常去的地方,所以總是人滿為患,天氣好的時候海灘上到處是人,的確不是理想的度假之處。 
  張艮他們去的地方要好得多,每天他們租一條遊艇,幾個孩子輪流駕駛,開到海裡去釣魚,然後再停在沒有公路的海灘,在那裡游泳,用釣的魚做鮮魚燒烤。由於沒有行人,環境自然幽靜。這時,托尼的父母就給他們談起他們年輕時的事情。大概這時是家長最好的機會,把他們自己的經歷、經驗和教訓告訴他們下一代。 
  歐文父親是英國人,母親是日本人。他父親早年在金融方面很成功,大概賺了不少錢,在大倫敦外的南邊買了一個大宅子。歐文極為聰明,他有一個弟弟也在溫切斯特公學,比他們低一年級,也是"學者"。那個假期,歐文的父母也邀請他們三人到他們家度週末。 
  喬治的父親是英國駐歐洲一個國家的大使,那年正好輪換地方,沒有時間安排喬治的假期旅遊。但是喬治希望他父親安頓好後,他們幾個能一起去他父親那兒度一次假。 
  張艮這些同學的父母在他們孩子假期的活動上頗費精力。他們一定要安排時間與孩子在一起,並且一定要邀請孩子的朋友。無論你自己的事情有多重要,無論你自己有多忙,假期與孩子在一起是不能耽擱的。他們這種考慮有它的道理的。在英國,孩子進大學後,就獨立了,與父母在一起的時候會很少。所以孩子在十五歲至十八歲期間,是孩子最能理解家長的時候,也是家長對孩子影響最大的時候。如果在這段時間失去了與孩子在一起的機會,對孩子的一生,甚至對家長的後半生都有很大的影響。 
  (七) 
  人的一生要經歷許多事情,能記住的許多事情往往是在年輕時發生的,一些在年輕時發生的事情對人的一生有重大的影響。 
  溫切斯特公學有六百年的歷史,英國人又有做記錄的習慣。從溫切斯特公學的檔案中可以看到他們育人的傳統,這些傳統一代一代保留至今。 
  溫切斯特公學在世界各地的校友經常聚會,一九九三年十月二十二日,溫切斯特公學的校友在愛丁堡聚會。會上英國皇家陸軍的一位將軍,高爾公爵有一個講話,回憶他從一九三七年至一九四二年在溫切斯特公學讀書的情景。高爾公爵和他的哥哥同在溫切斯特公學就讀,他是普通生,他的哥哥是"學者"。高爾公爵在切斯特公學時愛好文學,筆鋒辛辣,當時是溫切斯特公學校刊的編輯之一。那時是二次世界大戰時期,他對時局很關心,在學校是一位活躍人物。在五年的學習生活,高爾公爵經歷了許多事情,事隔五十年他只能記住很少的事情。那些他能記住的,即使是一些很小的事情,對他一生影響很大。 
  高爾公爵對他們校長印象很深,他與校長接觸比較多,他的記憶中,校長是一個很慈祥的人,還親自輔導過他的憲政歷史課。他已記不清校長給他輔導過多少次,更記不清校長曾經給他講過些什麼。然而,他清楚記得,畢業離校時,校長給他揮手辭行,校長說,"高爾,人生的道路上不總是香糖和蛋糕"。 
  學校董事長在高爾公爵的印象中是一位很呆板的人。他極少見到董事長,他對董事長唯一的記憶是他哥哥曾經給他講過的一個關於董事長的故事。 
  那時,董事長與一位他正在追求的年輕貌美的淑女在鄉間別墅度假。一天吃過晚飯後,他要求這位漂亮的淑女與他一起出去在花園散步。他找到一個最羅曼蒂克的地方,讓這位漂亮的淑女坐下,準備向她求婚。英國紳士求婚時,一隻腳要下跪,然後拿出訂婚戒指給對方戴上,如果對方接受了這個戒指,他們就訂婚了。學校董事長在這個關鍵時刻犯了一個他終身難忘的錯誤,為了不弄髒了褲子,他下跪前拿出一張手絹墊在地上。沒等董事長拿出訂婚戒指,那位淑女就拒絕了他的求婚。那位漂亮的淑女不願以身相許給一個把一條褲子看得比她更重的人,即使他是社會名流。   
  第十章:禮貌養成紳士(10)   
  高爾公爵離開溫切斯特公學後參加了英國皇家陸軍,二戰結束時進軍德國,五十年代初征戰遠東,後來參與處理蘇黎世運河的危機,退役前是愛丁堡城防司令。他的戎馬生涯中不總是香糖和蛋糕,每當他面臨艱難時,他總是想起了校長臨別之言。高爾公爵對學校董事長的教訓更是刻骨銘心,在任何關鍵時刻都要頭腦清醒,不能因小失大,絕不重蹈董事長的覆轍。 
  在溫切斯特公學的檔案中,可以看到很多校友的足跡,他們中的有許多人已功成名就,事隔幾十年,他們仍然能夠回憶起在溫切斯特公學的事情。他們最難忘懷的不是學到的文化知識,而是那兒的老師和同學,正是那兒的生活和環境使他們成為有教養的紳士和社會的精英。 
  人在一個新的環境中生活時,感覺不到環境對人的影響。只有離開了那個環境時,才能體會到人已經變化。 
  我們住家的街名與臨近的另一個街名很類似。郵遞員有時就把那個街上門牌號數相同的信送到我們家中。每次這種事情發生時,我在信封上寫上"地址有錯",然後再投回信箱。這樣郵遞員就會重新檢查地址,把信送到那家去。 
  有一次張艮在家,一封寫錯地址的信又送到我們家裡,我正準備在信封上寫"地址有錯",張艮說他可以給那家送去。我想年輕人跑一跑腿,沒有什麼害處,就讓他把信送去了。 
  過了大概半年,張艮在家度寒假。一天我與他從外面回來,發現我們家車庫外面有一個口袋。原來是五磅鳥食,又是送錯了地方。五磅鳥食不可能放進信箱,我打算在電話簿上找那家的電話號碼,打電話讓那家來取。這時,張艮告訴我,那家只有一個退了休的老太太,他應該給她把五磅鳥食送去。 
  事情雖小,我感到了我與他的差別,也感到到他的變化。大概這是人們常說的,禮貌與紳士不是教出來的,必須有環境的熏陶。     
  黃土店到劍橋有多遠 第四部分   
  第十一章:素質造就精英(1)   
  (一) 
  溫切斯特公學有非常好的師資,這七百個學生的學校有一百名正式的任課老師,再加上許多兼職老師。正式的任課老師大部分畢業於牛津大學或劍橋大學,多數有博士學位。高年級學生的任課老師幾乎都有博士學位,張艮在溫切斯特公學讀書期間,先後有十餘位老師給他上課,除了一個老師外,其他所有的任課老師都畢業於牛津大學或劍橋大學,並都有博士學位。如此雄厚的師資力量,不難想像其教育質量。 
  英國高中教育與大學教育的銜接與國內不一樣。高中教育包含了一些大學基礎課的內容,所以英國的高中教育有時也稱為大學預科,這也是為什麼英國的高中是要分科的,學文科和學理工科的課程完全不一樣。溫切斯特公學有足夠的師資,他們上課的班很小,所以可以根據學生的程度授課。在溫切斯特公學,快班的教學進度比規定的要快一年,所以在報考大學前一年,快班學生的主要的課程都已接束,最後那一年只是選修一些不重要的課程。 
  艾倫和張艮是二零零二年入學的高中"學者",他們兩個的數學比較好,或者說學得比較超前,在進高中前他們兩個都考過了高中的A-Level數學,並且成績都是最高等級"A"。如果在高中學理工科,A-Level數學是必修課,此外還要學一門數學課,稱為"高深數學"-furthermathematics。艾倫和張艮的數學程度比規定的教學進度快兩年,比溫切斯特公學的數學快班還快一年,所以在溫切斯特公學的兩年裡,艾倫和張艮始終在一起上數學課。艾倫和張艮與另外十二個學同學一起上"高深數學",他們這個班是全校最快的一個班。另外他們兩人單獨上另一門數學課,數學教研室的主任史密斯博士教他們兩個這門課。史密斯博士也畢業於牛津,在溫切斯特公學任教快三十年了,是一位非常有經驗的數學老師。 
  史密斯博士給艾倫和張艮上數學課時沒有特定的教材,也沒有特定的進度,完全根據他們兩個的進展決定教什麼內容。很多時候是介紹西方的數學史,但是有時候在一些問題上會講得很深,這時史密斯博士就會給他們出一些難題,他們要用相當多的時間才能完成作業。有些數學作業很難,但是張艮覺得很有意思。 
  張艮告訴我們艾倫的數學功底很好,艾倫在數學上訓練有素,對解任何難題,他有一套成熟的思路,不管多難的題他最終都可以解出來的。相比之下,張艮的數學基礎要差一些,技巧要少一些,但是做題時思路要廣一些,只是有些思路不一定正確。張艮在數學上不僅佩服艾倫的數學基礎好,而且佩服他對數學的興趣和投入。無論什麼時候和場合,只要談到數學艾倫總是滔滔不絕,張艮認為艾倫是真正學數學的材料。 
  張艮的物理課和化學課的班要小一些,一個班上只有8個學生。克倫博士主教張艮的物理,麥克納博士主教張艮的化學,他們都是牛津畢業的。雖然張艮在物理和化學方面的程度是正常的,但是在溫切斯特公學,他的程度比快班的同學要晚一年,所以物理課和化學課都不在快班。他本來打算在高中一年級時,把學物理和化學的進度加快一點,像其他的快班同學一樣,提前一年結束A-Level的物理和化學課程,但是物理和化學的教學與數學不一樣,涉及大量的實驗課,不可能為他一個人專門開設一門實驗課,結果他只能在慢班上課。 
  張艮在宋頓中學時最不喜歡上物理課和化學課,因為老師講的內容很簡單,他覺得那些內容都已知道。他到了溫切斯特公學後,發現物理課很有意思,不像以前的老師講物理課時,先給學生講概念,由概念得出結論,然後用公式再證明結論。這是典型的講物理課方法,我上大學時物理課就是這樣教的。 
  在溫切斯特公學,學生上物理課時先在實驗室觀察實驗過程中的現象,然後根據觀察到的現象,學生自己估計應該用什麼公式描述現象。第一次估計出的公式往往都不正確,這時老師就會引導學生,比較估計的公式與正確的公式有什麼差別,再分析為什麼會有差別,反覆這樣幾次,一個比較正確的公式就估計出來了。這種教學方法要用更長的時間,老師要付出更多的精力,但是學生更能認識到自然現象的本質,對自然現象的理解要深刻得多。這種教學過程實質上是物理的理論建立和發展過程的縮影,在這種教與學的過程中,學生學到的不僅是知識,而且也有科學研究的方法。   
  第十一章:素質造就精英(2)   
  學物理需要用比較多的數學知識,物理習題通常有大量的計算,但是溫切斯特公學的老師更強調物理概念而不是計算,老師總是要求同學盡可能用物理方法完成作業,而不要用數學方法完成作業,所以他們不做很多需要計算的物理習題,而是做大量的思考題。這種思考題就是根據一些物理現象猜測會有什麼結果,張艮星期天回家有時就談起這種作業,考我們的物理概念還能記住多少。 
  有一次他考我們的是一個大掛鐘的問題。如果有一個兩米高的大掛鐘,大掛鐘有一個一米長的鐘擺,鐘擺由黃銅製成。如果這個鐘從一個溫度為十度的屋子搬進一個溫度為三十度的屋子,這個鐘有什麼變化。 
  很顯然,鐘的快慢會有變化。然而引起鍾快慢的因素很多,最主要的因素是溫度的變化會引材料的膨脹或收縮,進而引起鐘擺長短的變化,然後鐘擺長短的變化會引起鐘的快慢。首先要考慮哪些因素與溫度的變化有關,然後確定哪些因素是最重要的,最後才是那些最重要因素的影響。通過大量的思考題練習,張艮不僅對物理現象的本質有了更準確的理解,而且有一套辦法解決問題。老師認為教學生知識是比較容易的,很多學生根本不用教就可以自己從書本上學到很多知識。但是學生觀察、分析和解決問題的能力必須要訓練,而且要嚴格的訓練才能培養出真正有能力的學生。 
  英國高中教育要分科,所以老師逐步讓學生懂得各個學科的聯繫和差別。比如,物理、數學和工程有很密切的聯繫,同時又有很大的差別。 
  分析數學問題要把任何事物或現象抽像為數字或邏輯關係,因此抽像思維對數學家非常重要;相反工程師要把任何抽像的概念轉換為實體,因此在工程師的頭腦中任何數字可能代表一個物體的大小,或物體運動的快慢。所以對學工程的學生,解決問題是最重要的,一定要適合具體的情況。老師總是給他們說,擁有知識的多少並不一定說明能力的大小,關鍵在於能否正確應用。 
  英國大學的博士生入學時都先註冊為碩士生,一年半或兩年後有一次"升級"答辯,通過了"升級"答辯才成為博士生,才開始寫博士論文。有些大學有一個指導小組負責博士生的學習,也包括博士生"升級"答辯。 
  我在南安普頓大學地質系工作時,是史玎森教授的博士生指導小組成員。有一次我們開會討論一個研究生的"升級"答辯,每個成員要根據那個研究生的"升級"答辯寫一個意見。我是第一次參加這種討論,所以寫了一個比較詳細的意見。我的意見包括了很多細節,我自認為質量應該不錯。誰知史玎森最後總結時,僅寥寥數語,卻講到了問題的實質。他的結論是,這個研究生能夠用正確的理論和正確的方法解決一個實際問題,照他的原話說,"這個研究生知道他在幹什麼-Heknowswhatheisdoing"。 
  這種培養學生用正確的理論和正確的方法解決實際問題的能力是溫切斯特公學教學的特點,在學數學和理工的學生中,有兩個廣為流傳的故事: 
  一個故事是:一個數學家、一個物理學家和一個工程師一起坐火車旅遊。他們看見原野上有一匹黑馬。工程師說,這個地方的馬是黑的。物理學家說,不對,應該說這個地方的馬至少有一匹是黑的。數家學說,也不對,應該說這個地方的馬至少有一匹的有一面是黑的。雖然,一匹馬一面是黑的而另一面的顏色不同的可能性很小,但是數家學分析問題的嚴謹,是不言而喻的。 
  另一個故事是:一個農場主要求他們3人給農場建一個羊圈,用四根十米長的木條,用最短的時間建一個佔地面積最大的羊圈。工程師用半天時間,建成一個正方形的羊圈,佔地面積一百平方米。物理學家把四根十米長的木條鋸成四十根一米長的木條,用兩天時間建成一個圓形羊圈,佔地面積一百二十多平方米。因為相同的周長,圓形面積最大。然而數學家的方法很特別,他只鋸下了四根半米長的木條,在兩個小時內用四根半米長的木條也建成一個正方形的羊圈,佔地面積零點二五平方米。數學家告訴農場主,你站在這個零點二五平方米的正方形裡,除了這零點二五平方米外,整個地球表面都是你的羊圈。根據農場主的要求,數學家用最短的時間建成了一個佔地面積最大的羊圈,並且用的材料最少。遺憾的是這個羊圈實際上是不能圈羊的。因為數學家不知道他在幹什麼,雖然用了正確的理論和正確的方法,但是沒有解決實際問題。   
  第十一章:素質造就精英(3)   
  (二) 
  張艮每門課有兩位老師,每一學期每個老師都給家長一個報告,評估他學習的情況,並指出需要改進的地方。張艮在宋頓中學時,任課老師每一學期也給我們一個類似的報告,除了科學課的老師對他的課堂紀律有意見外,其他老師的報告都無可挑剔。張艮在溫切斯特公學的第一學期結束後,我們有點意外的是,任課老師給我們報告中,每門課都有不同程度的問題。 
  最讓張艮不能接受的是教綜合課老師的評語。英國的高中開設一門綜合課,也就是思想教育課。在溫切斯特公學,這是必修課,但是不考試。這是張艮最喜歡的一門課,涉及宗教、哲學、文學、歷史、政治。除了老師講課外,更多的時候是學生討論和寫文章。張艮本來對這些就很感興趣,自己認為文章也寫得不錯,所以花了很多時間做綜合課的作業。誰知一學期結束後,綜合課老師的評語讓他非常失望,不只是失望,而是憤怒。 
  綜合課老師的評語說:張艮的文章有一定的深度,體現了他在分析和論證問題方面的能力,但是他過分追求文章喜劇性的效果,使得文章結構凌亂,很多內容顯得沒有關聯。更糟糕的是張艮好像很固執,不願意改變,也不願意學習不同的寫作風格。雖然我相信他將來會是一個成功的喜劇演員,但是他目前應該把他喜劇演員的生涯暫停兩年,因此他寫作時不應該把他的個性強加於所有的文章之中。 
  張艮對綜合課老師評語的憤怒不是認為老師的評語不對,只是對老師這種挖苦諷刺的做法不滿,認為老師在評語中用詞過於刻薄。我們和他討論過多次綜合課老師評語,他後來也能夠接受和理解老師的用心良苦。如果一個老師只是完成教學任務,他大可不必費盡心思讓學生難受。像大多數宋頓中學的老師那樣,在學生的評語中雖然也反映學生的真實情況,但是多鼓勵,少批評。這樣老師、學生和家長皆大歡喜。 
  正是由於綜合課老師評語的尖刻,或者說深刻,張艮才認認真真地對他的寫作風格和技巧重新認識。他在宋頓中學受到的寫作訓練可以說是非常有限的,事實上他的寫作風格很單一。老師為了讓他能夠掌握更多的寫作風格和技巧,不僅多次與他面對面的交談,最後在評語中寧願用語尖刻,也希望他有所思考,有所進步。正因為老師評語尖刻,他才不會忘記。如果四十年後張艮參加溫切斯特公學的校友會,他可能會再想起綜合課老師給他的評語,不過那時他的體會和現在的體會可能大不一樣。 
  溫切斯特公學的老師經常對學生說,特別是對"學者"說,要他們珍惜在溫切斯特公學的經歷,老師認為僅僅學校的名聲對學生的前途都會有很大的幫助,老師講的是事實。姑且不說老師的敬業精神和溫切斯特公學治學嚴謹的傳統,老師僅僅為了學校的聲譽也要求學生很嚴格。 
  溫切斯特公學治學嚴謹是我期望的,但是治學嚴謹的程度我卻沒有想到。英國高中畢業時A-Level考試成績包括平時做實驗或大作業的成績。這部分成績是由學校給的,所以老師通常用很大的精力幫助學生把這些作業做好,盡量爭取高分。這樣即使統考時成績不是太好,總分也不會太差。儘管學校之間有監督環節讓這部分成績公正,事實上任課老師總是盡可能讓學生有好成績。以至於英國廣播電台BBC最近報道有些老師和家長有欺騙行為,幫助學生獲得好的實驗課或大作業的成績。 
  張艮在溫切斯特公學的第二年時,他已經打算在大學學物理。第二年第一學期的老師的報告送回家後,我們大吃一驚,張艮的物理實驗課作業竟然是"C"。他的物理考試成績都是"A",在學校的物理競賽中他是第一名。因為學校的物理競賽也包括了相當多的實驗,所以我們很難相信他的物理實驗課會有如此大的問題。物理實驗課成績要影響物理課的總成績,如果張艮的物理A-Level成績不是"A",他根本不可能進牛津和劍橋這樣的大學,甚至連帝國學院都進不去。更重要的是張艮既然打算學物理,就應該把所有的物理課課程學好。   
  第十一章:素質造就精英(4)   
  與物理老師見面時,我問他張艮物理實驗課的問題在什麼地方,為什麼物理實驗課作業的成績是"C"。老師說張艮物理實驗課沒有任何問題,所有的實驗方法、步驟和結論都是正確的。但是他的物理實驗課的報告太簡單,他可以給他一個"B"甚至"A-",也可以給他一個"C"。為了讓他吸取教訓,讓張艮認真完成實驗課,他決定給他一個"C"。我對老師說,物理實驗課的成績將影響物理A-Level的成績,張艮實際上掌握了物理實驗課的要求,另外老師也有責任幫助學生掌握寫實驗課報告的要求,如果老師認為學生的報告質量不高,可以要求學生重寫。所以我請老師考慮,張艮能否重寫物理實驗課的報告,重新給一個成績。然而老師斷然拒絕,老師認為張艮完成作業不認真不是一個小問題,讓他改變這種態度最好的方法是給他一個壞的成績,讓他永遠不要忘記。 
  我當時對老師的決定很不理解,認為改進完成作業的態度固然重要,但是還有機會改進,而A-Level的成績對上大學,對將來工作都有影響,並且這個成績是沒法改變的。 
  幸運的是,老師的判斷和採取的方法是正確的,張艮在後兩學期的三次物理實驗課中成績都是"A",最後物理A-Level的成績也是"A",更重要的是他對完成實驗報告的認真程度有了很大的改進,這個改進對張艮的影響是難以估計的。 
  張艮的化學課的主教老師是麥克納博士。羅伯茲先生第一次請我們和艾倫的父母在溫切斯特公學午餐時,他坐在我旁邊,所以對他有一些瞭解。每學期與他見面時,他總是說張艮的化學沒有問題,特別強調張艮A-Level成績考一個"A"是沒有問題的。他的計劃是如何提高張艮答題的準確性,避免丟小分,爭取考更好的成績。張艮總是給我們說麥克納博士的特點是辦事認真,特別適合教化學,無論是做習題還是上實驗課,他對所有的細節都很重視,所以他的班上學生的A-Level成績幾乎都是"A"。 
  麥克納博士平時對學生要求很嚴,不帶防護眼鏡,絕對不能做實驗。有一次,張艮週末回家,告訴我們關於麥克納博士上實驗課時違反了上實驗課的規定,沒有帶防護眼鏡的事情。那天麥克納博士在上實驗課中有人找他,他返回後忘記帶上防護眼鏡就繼續做實驗,誰知不安分的學生們一直在等待他的疏忽大意,好讓他也難堪,結果馬上就有幾個學生給他指出,說他已經違反了上實驗課的規定。雖然麥克納博士馬上帶上了防護眼鏡,但是他承認已經違反了規定。 
  第二個星期張艮又告訴我們,麥克納博士畫了一幅很精細的眼球結構圖貼在化學實驗室的牆上。這幅眼球結構圖非常精細,包括了眼球的很多細節,並且有很詳細的說明。原來麥克納博士又有新的規定,如果做化學實驗不帶防護眼鏡,就要懲罰,要畫一幅眼球結構圖貼在化學實驗室的牆上,並且這個懲罰從他開始,所以他以身作則畫了這幅眼球結構圖。事情雖小,我的印象很深,張艮的印象也會很深。 
  (三) 
  溫切斯特公學的教育是全方位的,正如校長所說,學校給學生們提供的是廣泛而自由的教育,目的在於讓學生們在知識與文化方面終身受益。 
  "學者"住的"學者"學院是六百年前的建築,其舒適程度遠不及普通生住的宿舍樓。他們七——八個"學者"住一間大屋子,共用二——三個澡堂和廁所,而普通生每人有自己的臥室和單獨的澡堂和廁所。但是"學者"學院的學習環境是很優越的,也很特別。在臥室的樓下是他們日常學習的地方,每人有一個單獨的學習室,這樣每個人在學習時不會互相影響。另外在這七——八個學習室的旁邊有一間很大的屋子,上下兩層作為公用的起居室,裡面有所有的英國大報,像《泰晤士》、《衛報》、《獨立報》等,也有電視機和檯球,這樣同學們可以在一起討論,聊天,玩耍。 
  每天早飯後,"學者"們在那兒讀一個小時的報再去上課。特別是冬天,圍著壁爐,拿著一杯茶,從報上瞭解到世界各地最新的動向。英國大報的專欄文章是值得一讀的,從各種不同風格的專欄文章中,才能體會到真正的英國文化。   
  第十一章:素質造就精英(5)   
  每天晚飯後,是"學者"們高談闊論的時候,古今中外無所不談。冬天可以圍著壁爐,夏天可以坐在外面的草坪上,每天這早、晚兩小時的讀報和高談闊論使他們受益匪淺。 
  如果張艮沒有去溫切斯特公學,而是去的西蒙茲學校,他每天早、晚兩小時剛好要用在上學、放學的路途上。兩年的時間裡,張艮多六百小時讀報,多六百小時與同學討論,這個差別是不能忽視的。我每次去接他時,總是看見有學生在那兒看報紙或雜誌,卻很少看見學生看電視或打檯球。所謂精英教育與大眾教育的差別是多方面的,可以理解為什麼許多英國家庭願意多花上萬英鎊送孩子到私立學校上學。 
  張艮在初中時對哲學很感興趣,自己讀了兩本英文版的德國哲學家尼采的書,認為對西方哲學有相當的瞭解。到了溫切斯特公學後,特別是在綜合課中與老師和同學的討論,才系統地瞭解了西方哲學的體系和發展。在老師的推薦下他買了羅素的《西方哲學史-HistoryofWesternPhilosophy》。 
  羅素是二十世紀最有影響力的哲學家、數學家和邏輯學家之一,同時也是活躍的政治活動家,並致力於哲學的大眾化、普及化。無數人將羅素視為這個時代的先知。一九五零年,羅素獲得諾貝爾文學獎,以表彰其"多樣且重要的作品,持續不斷的追求人道主義理想和思想自由"。哲學上羅素最大的貢獻是和G·E·摩爾一起創立了分析哲學。在劍橋大學時,羅素信奉唯心主義和新黑格爾主義,但是一八九八年在摩爾的影響下羅素放棄了唯心主義,轉而研究現實主義,並很快成為"新現實主義"的倡導者。 
  羅素的分析哲學對張艮影響很大。羅素把哲學問題轉化為邏輯符號,這樣就能夠更容易地推導出結果,而不會被不夠嚴謹的語言所誤導。羅素認為哲學和其他自然科學的不同只是在於其研究的方向(哲學研究更廣泛的內容),但他們的研究方法應該是相同的。哲學和數學一樣,通過應用邏輯學的方法就可以獲得確定的答案,而哲學家的工作就是發現一種能夠解釋世界本質的一種理想的邏輯語言。張艮一直對哲學感興趣,讀了《西方哲學史》後,才對西方哲學的體系和發展有了系統的認識。因為他也喜歡數學,所以對羅素的分析哲學方法特別感興趣認為能夠用數學方法分析哲學是最"科學"的方法。 
  (四) 
  張艮在溫切斯特公學是理科學生,但是他打算選修英國文學課。英國文學課和數學一樣,分別是高中學生文科和理科的主課,課時很多,功課很重。理科學生高考時不需要英文A-Level成績,而英國文學課時多,要讀很多書,有大量的寫作,所以我們希望他選修英國文學課要慎重,擔心英國文學課會對數理化課程影響太多。但是張艮對英國文學和哲學感興趣,願意在文科方面的基礎好一點,另外我們也覺得他將來要學理科,在高中錯過了學文科的機會恐怕再也不會有了。更重要的是,我覺得要想在英國立足,英文很重要,對在英國的外國人尤其重要。 
  在英國工作了十多年,我的英國同事對我的專業能力沒有可以挑剔的,但是對我的英文水平卻不以為然,雖然我也寫了一本英文專著,但我知道我的英文能力與英國人相比差得很遠。在英國,很多中國人的專業能力都很強,讓英國人刮目相看,然而英國人很看重與人交流的能力,所以英文對許多中國人是一個弱點。 
  張艮長大後,我相信他的專業能力不會差,我也希望他與英國人交流的能力不能差,不但不能差,應該比英國人還要強。人總是佩服強者,同情弱者,英國人也不例外。作為一個在英國的中國人,要想讓英國同事心服口服,不但專業要比他們強,連英文都要比他們強。所以,我支持張艮多學一點英文,但是風險也很大,到頭來,可能英文不如人,連專業也不如人。我們與張艮討論過這件事,他覺得值得冒這個險,最後還是選了英國文學課 
  果然如我們估計那樣,英國文學課的課程非常重,讀書和寫作佔據了大量時間。在高中兩年裡,每一學年他要完成一個大作業,這兩個大作業的成績在最後英文A-Level成績中占很大的比例。好在張艮是理科學生,英國文學A-Level的成績對他進大學沒有什麼影響,他想試一下英文A-Level的大作業到底有多難,所以選了最難的題目。   
  第十一章:素質造就精英(6)   
  他第一年的大作業是約翰·彌爾頓的長詩《失樂園》。彌爾頓生於倫敦,是一個才華橫溢的學者,畢業於劍橋大學。一六三二年至一六三八年五年間,彌爾頓辭去了工作,住到他父親郊外的別墅中,整日整夜的閱讀,幾乎看全了當時所有英語、希臘語、拉丁語和意大利語作品。在這段時期彌爾頓寫作了《酒神之假面舞會》等一些作品。中年以後,彌爾頓從政,他寫了許多觀點鮮明的政治文章;其時恰逢英國內戰,經歷了共和、復辟的大動亂。後來,彌爾頓重新開始詩歌創作並以口述的形式寫就了使他名揚後世的三部偉大著作:長詩《失樂園》和《復樂園》,詩劇《力士參孫》。彌爾頓死後與喬叟、莎士比亞齊名。 
  《失樂園》(ParadiseLost,一六六七年)是彌爾頓以舊約聖經創世紀為題目創作的史詩。內容主要是描述墮落天使路西法(撒旦)從對神的反叛失敗後再重新振作,他對人間的嫉妒,以及他運用他的謀略化身為蛇,引誘亞當和夏娃違反神的禁令偷嘗智慧樹的果實,導致人類被逐出伊甸園的故事。 
  張艮第二年的大的作業是詹姆士.喬伊斯(一八八二-一九四一)的《尤里希斯-Ulysses》。《尤里希斯》被譽為世界上最難懂的書。這部人們常說的"天書"是喬伊斯歷時7年在蘇黎世和巴黎完成的。他四十歲生日那天《尤里希斯》正式發行,他同時收到了《尤里希斯》的正式發行本。《尤里希斯》描寫了二十世紀初在愛爾蘭首都都柏林發生的一些事情。 
  我與張艮討論過為什麼《尤里希斯》在英國文學史上會有如此重要的地位,但是始終不得要領。其實,《尤里希斯》描寫的都是一些日常小事,故事的情節並不是特別吸引人,但是《尤里希斯》在英文文學中的地位與紅樓夢在中國文學中的地位一樣,每年在西方都有關於《尤里希斯》的學術討論會。 
  據說《尤里希斯》用盡了寫小說的所有技巧,把這些技巧都用到了極限,可以說是完美無缺。正如貝多芬在音樂方面,已經把經典音樂推倒了極限,幾百年來沒有任何作品可以超過貝多芬的作品,甚至都無法相提並論。大概正是《尤里希斯》對小說在文字和寫作方面的傑出貢獻,才對現代英國文學有如此重大的影響。 
  英國文學課結束後,張艮的兩個大作業的成績都不錯,但是"詩賦"和"美國文學"的成績不佳,所以他的英國文學A-Level成績是"B"。他說他在文學方面沒有天賦,他取得好成績的科目都是他用功最多的,都是靠刻苦學習換來的,不像托尼和歐文,沒有費太大的精力,各個科目都可以考好成績。 
  英國文學是張艮A-Level成績中唯一的"B",其餘都是"A"。雖然他的英國文學成績是最低的,他卻用了最多的時間和精力。他考英國文學A-Level那年,英國僅有八萬高中學生考英國文學,幾乎都是學文科的,其中百分之20.6是"A",百分之23.7是"B"。 
  如他自己所說,張艮學英國文學是下了工夫的,每次做大作業除了要用很多時間外,還要買一些書,《失樂園》和《尤里希斯》他都買了。我給他開玩笑說:我在英國出版了一本英文專著也沒有買什麼書,你什麼書也沒有寫過,書到買了不少,好在你的英國文學考試成績是"B",買的書也算沒有白費。其實張艮買書很謹慎,他買的都是值得保留的書,至今他也經常再讀那些書。 
  張艮選修英國文學的另一個好處是他有許多學文科的朋友,托尼、歐文和喬治都是學文科的。張艮在溫切斯特公學的第二年,托尼和歐文是校刊的編輯,托尼還是主編。大概是受他們的影響,張艮在校刊上先後寫了四篇文章,有他剛進溫切斯特公學的感受,有他在歐洲旅遊時的印象,有他打工的經歷和他對學校一些現象的評論,那段時間他在校刊上算一個活躍的作者。校刊的作者歷來是文科學生的天地,作為理科學生連續寫這麼多文章的很少。當時托尼正在出一個特刊,鼓勵同學的"創造性寫作",特別鼓勵理工科的同學參加,為此托尼請張艮為特刊寫了一個序言。這些經歷對張艮非常難得,恐怕他再也沒有這樣的機會,與文科同學在一起,參與這麼多的文學活動了。   
  第十一章:素質造就精英(7)   
  (五) 
  溫切斯特公學對學生的文學和藝術的培養投資很多,如何提高學生欣賞文學藝術作品的品味是他們教育的一個重點,也是他們的傳統。 
  溫切斯特公學有自己的教堂,教堂位於"學者"學院的南端。這座14紀的建築是公學宗教精神活動的中心。低年級學生每週五天早晨要去教堂,而所有的學生在星期天必須到教堂參加各種宗教活動,包括為學生作"堅振禮"和"堅信禮" 
  星期天教堂的活動有兩種。上午舉行的活動很正規,學者"必須穿長袍,普通學生必須穿西裝,活動的項目也多,包括祈禱,唱聖歌等,要持續一個多小時。這些宗教活動對信宗教的老師和學生很重要,是他們的精神寄托。晚上舉行的活動比較隨便,時間也短。張艮不信宗教,所以他多數參加晚上的教堂活動。通過這些活動,張艮對宗教有了更全面的認識,對人也有了更深刻的認識。記得在初中時,張艮對宗教的認識很偏激,認為宗教活動只是一種愚昧人的工具。後來,他逐步認識到,宗教的存在與發展是人類歷史的一部分,即使在今天,它的存在也有它的道理。 
  公學的教堂有自己的唱詩班。唱詩班中有十六個男孩,他們是六百多年前威克姆大主教創辦溫切斯特公學組建唱詩班時保留的,這十六個男孩專門唱高音部。六百多年來,這個唱詩班的合唱非常成功,他們的合唱被錄製為磁帶光盤,英國國家電視台BBC還進行實況轉播,並經常舉辦音樂會。星期天早上,教堂唱詩班的聖歌,實際上也是一場高質量的音樂會。 
  公學也有自己的劇場,名為伊麗莎白二世劇場,帶有全套的燈光、音響設備和舞台設施。每兩年"學者"學院和十所寄宿的學生分別要演出自己排練的話劇,公學也經常排練上演話劇、歌劇、音樂會等等。張艮在溫切斯特公學的那兩年,我們總是受到學校的邀請,觀看學校的各種演出,有些話劇和音樂會的質量相當高。這個劇場為公學的學生和老師,甚至家長,提供了一個社會活動的重要場所。有一次,我們看了一場由剛進校的13歲學生演的話劇,雖然演員的年紀很小,演出非常成功。 
  公學除了"學者"獎學金外,每年還有"音樂"獎學金,為在音樂方面有天賦的孩子提供高質量的輔導。學校總是聘請一些著名的音樂家到學校講課和輔導學生。張艮在初中時對音樂也有一定的興趣,自己在家也經常練電子琴。在溫切斯特公學時,我們為他準備了一筆格外的經費,希望他參加一些音樂課,得到名家的指點,遺憾的是他的其他課程太重,結果始終沒有機會參加音樂課。 
  公學還有自己的藝術學校,有設備齊全的素描室、油畫室、版印室、陶器室、雕塑室和攝影室。這些設施除了供學生上課外,還用於舉辦各種藝術作品展,包括為附近其他學校的學生提供幫助。 
  學校組織了一些對藝術有興趣的學生到附近小學作藝術課輔導員。張艮在初中時學過繪畫和陶器,所以也經常到附近的小學作藝術課輔導員。張艮那時十七歲,到小學作藝術課輔導員時,要輔導五——六個十歲左右的小學生。他說,輔導小學生藝術並不難,但是要讓五——六個十歲左右的小學生都聽話,守規矩不是一件容易的事。 
  體育運動是溫切斯特公學教育的一個重點。公學有高標準的板球場和足球場,並聘有專職教練。公學的室內體育館有標準游泳池,供游泳和水球的訓練和比賽。室內體育館還有網球場、籃球場、舉重房、體操房和健身房。另外公學還有高爾夫隊,划船隊和帆船隊。 
  溫切斯特公學最具傳統的體育運動是溫切斯特公學足球。這種足球與一般的橄欖球類似,只是不在草坪上玩,而是在泥地裡玩。不知這種在泥地裡玩橄欖球的傳統始於何時,大概是英國經常下雨,只要玩橄欖球,多數時候是在泥地裡。現在,晴天玩溫切斯特公學足球前,學生先在球場澆水,形成泥地後再玩。 
  張艮剛到溫切斯特公學時,對玩溫切斯特公學足球很感興趣,但是消耗體力很大,也特別容易受傷。張艮告訴我們,"學者"學院裡總是能看見受傷拄枴杖的"學者",多半都是在玩溫切斯特公學足球時受的傷。   
  第十一章:素質造就精英(8)   
  玩溫切斯特公學足球與玩橄欖球類似,運動員的塊頭和體重很重要。張艮只有一米七多一點的身高和不到六十公斤的體重,與那些一米八五的身高和九十公斤的體重的同學一起玩橄欖球實在太危險,所以我們建議他盡量少玩或不玩溫切斯特公學足球,後來他的主要體育運動是玩籃球和一般的足球。 
  學校有很多不同的體育設施,參加一種體育活動的人很少,所以要找幾個同學一起玩籃球很困難。張艮後來告訴我們,他有幾個固定的同學經常在一起玩籃球,只是那些玩籃球的同學塊頭很大,他的個子是最小的。好在他步法靈活,初中時那位香港同學教過他不少技巧,所以與那些塊頭大的同學玩籃球還是很有興趣。 
  有一次我們和一些朋友與張艮一起路過一個公園,有許多孩子在踢足球。突然一個球飛出鐵絲網的圍牆,只見張艮一個箭步向前,用腳截住那個飛來的足球,再用腳後跟把球由身後踢到面前,最後把球踢回球場。那一連串的動作是在幾秒鐘內完成的,當他把球踢回去後,在場的人都為他喝彩。看來張艮在溫切斯特公學不但經常玩籃球,也經常玩足球。 
  溫切斯特公學只有七百學生,卻擁有大量的體育設施。我在他們的室內體育館看過一次,溫切斯特公學和伊頓公學的游泳和水球對抗賽。我剛到英國時,南安普頓大學上萬的大學生,也沒這樣的設施。最讓我吃驚的是溫切斯特公學校內的板球場,那兒草坪的質量和規模是別處無法相比的。溫切斯特市的房價大概是罕布什爾郡最貴的地方,溫切斯特公學在市中心,竟然在校園裡有如此大片的草坪,並且非常平整。有一次,我特地走近,仔細觀察了草坪的質量,沒有發現一根雜草。 
  在英國,幾乎到處都有草坪,幾乎所有的草坪都有雜草。為了我們家草坪上的雜草,我太太用了很大的精力也無法全部除掉,最後也不得不放棄,讓雜草任其發展。 
  我一直不明白,溫切斯特公學每年得花費多少錢,才能維護如此大面積和高質量的草坪。張艮在那兒上學時,有時我在想,學校是否值得花費這麼大,維護這樣高質量的草坪,能否把這筆錢用在其他地方,或減少學生的學費。直到最近,從溫切斯特公學送來的資料中,我才知道,原來若干年前,有校友捐巨款,指定專門用於維護這個草坪,難怪這個草坪有如此高的質量。大概,溫切斯特公學的很多設施都是由於捐贈而得,所以條件很好。 
  (六) 
  學校對培養學生的管理能力很重視,在"學者"學院,最高年級的學生管理全部學生的日常事務。羅伯茲院長並不直接管學生的日常生活,他每週只給兩個高年級學生安排一周的活動,讓這兩個高年級學生去實施。這兩個學生每天早上有責任讓七十個"學者"按時起床。到上課的時間,要到各個寢室和學習室檢查,提醒其他同學上課。到了晚上,還要督促同學們按時睡覺。這些日常的管理工作對剛進校的小同學特別重要,讓他們到了一個新的環境能盡快適應。這些管理工作對要畢業的高年級學生也同等重要,畢業後他們要開始獨立生活,要與更多的人打交道,有一些管理工作的經驗大有必要。他們每週一換,所有高年級學生都有機會參與管理。 
  另外學校也讓學生自己組織很多課外活動。有一次張艮的數學課主教老師史密斯博士組織他們參加了在伯明翰舉行的英國高中數學競賽。史密斯博士只負責駕車送他們去參加,不管其他的事情。 
  參加這個數學競賽需要四個人,艾倫和張艮的數學比較好,所以他們兩個負責那次競賽的事情。為了具有代表性,他們從普通生中找了一個數學好的同學參加,另外從低一年級的"學者"中找一個數學最好的。因為艾倫的數學比張艮更好,所以艾倫作為他們學校的第一答題手,張艮作為隊長,用更多的精力考慮在什麼情況下用那一個人更合適,同時也參加一部分答題。這種競賽不僅是比哪一個人的數學好,更重要的是比哪一個學校的總分最高。那次數學競賽,他們學校獲得亞軍,學校和老師對他們的成績很滿意。   
  第十一章:素質造就精英(9)   
  溫切斯特公學每年一次的科學知識競賽是學生的一件大事。張艮進校的第二年,與同學很熟悉了,他知道梅耶的計算機知識很好,另外一個叫詹姆斯的同學的計算機知識也不錯。他們三個人決定更新學校原有的知識競賽系統,準備用計算機系統代替原來的機械系統。 
  他們首先做了一個計劃,向學校提出需要什麼計算機和設備,為了在比賽前完成計算機系統,他們白天晚上都不休息寫程序,最後總算按時完成了。連調試的時間都沒有,就投入了使用。為了保證競賽順利進行,他們準備了兩套系統,如果新的計算機系統出問題,就馬上改用舊的機械系統。所幸的是,他們的新計算機系統很正常,整個競賽沒有任何問題。由於計算機系統要比原來的舊系統先進得多,有更多的功能,也更有趣,所以同學和老師都很滿意。那學期結束時,學校給我們的報告中特別提到了此事,學校理科教研室的老師對他們三個的努力表示感謝。 
  類似這樣的競賽活動都由學生自己組織,老師只管出題。這種競賽也是團體賽,每個宿舍樓有六十——七十人,所以一個宿舍樓的學生就是一個隊。"學者"學院例外,雖然他們也只有七十人,但是要分成兩個隊,這樣學校有十二個隊參賽。如果學者"學院是一個隊,他們的實力太強,其他隊不可能得冠軍。即使"學者"分成了兩個隊,每次競賽"學者"隊也總是冠軍。那年的科學知識競賽,"學者"的兩個隊分別是冠軍和第三名。 
  有趣的是,"學者"不僅學習好,每年的體育競賽,"學者"學院也總是冠軍。"學者"學院的競爭性讓我想起了英國BBC電視台的一個固定節目"大學生知識競賽-UniversityChallenge"。 
  英國的每個大學可以組成一個隊參加"大學生知識競賽",但是牛津和劍橋大學例外,他們不能只組成一個隊,而是他們下屬的每個學院分別組成一個隊,所以牛津和劍橋大學每個學校有二十多個隊。英國的大學通常有上萬的學生,而牛津和劍橋大學下屬的學院只有幾百個學生,結果牛津和劍橋大學下屬的學院隊經常是冠軍。同樣有趣的是,牛津和劍橋不僅學習好,體育競賽也很好。自一八二九年牛津大學和劍橋大學在泰晤士河划船比賽以來,一百多年來還是這兩個大學在泰晤士河上每年舉行划船比賽。 
  張艮進了溫切斯特公學後最大的感受是忙。他覺得每個老師的課都有意思,他還想參加更多的課外活動,只是沒有更多的時間。有一次他對我們說,進了溫切斯特公學後他才意識到,在宋頓中學時浪費了許多時間。那時他不知道該幹什麼,有時想幹什麼時,也不知道怎麼幹。而在溫切斯特公學,每個同學都很忙,好像每個同學都有一套計劃,知道每天幹什麼,一周內要幹什麼,一個學期要幹什麼,甚至將來要幹什麼。   
  第十二章:考大學(1)   
  (一) 
  英國的大學一年有三個學期。九月到十二月是第一學期;過完聖誕節和新年後第二學期開始,直到三月底才結束;過完復活節後第三學期開始,直到六月底才結束。英國報考大學的時間是入學前一年的十月十五日,所以張艮報考大學時,進溫切斯特公學剛一年多,是第二年的第一學期。 
  俗話說,人生境遇無常,須自謀一吃飯本領,讓子女有一個收入豐厚,即穩定又可靠的工作,是每個家長的願望。 
  在英國,醫生、律師或在金融界謀一個職位都是令人羨慕的。張艮小的時候,我太太希望他長大後做一個醫生,總是給他談做醫生的許多好處,但是張艮好像從來就沒有喜歡學醫的跡象。張艮到英國後,對數學和計算機很感興趣,我們也曾希望他以後學經濟,如果能在投資銀行謀一個職位從事經濟分析,收入也很可觀,但是他對學經濟也沒有興趣。初中畢業時他學英文的熱情很高,喜歡與同學爭辯,我也與他討論過學法律的可能性。在英國作一個律師也很不錯,他似乎也沒有興趣。作為家長與他討論他的職業是我們的願望,也是我們的責任,但是我們知道張艮的路得靠他自己走。 
  直到張艮在宋頓中學的最後兩年,他的志願才比較確定了。他對數學和計算機很有興趣,自己也編過一些程序,認為在計算機方面有一些基礎,所以打算在大學學計算機,以後在工業界謀一個職位。我們認為他的選擇是合適的,雖然計算機專業已經不像前幾年那樣熱門,但是比起數理化這種基礎學科還是要新得多,發展的潛力還是要大得多。 
  張艮進入溫切斯特公學後不久,發現他們十八個"學者"只有一個打算學醫,一個香港同學打算學經濟,沒有人要學法律,也沒有打算學計算機的,更沒有學工科的。無論是學文科或是學理科,那些學習最冒尖的同學都打算學基礎學科。托尼準備學英文,歐文打算學經典文學,喬治想學外語,艾倫和卡爾都準備學數學。張艮不理解為什麼這些同學都打算學基礎學科,基礎學科最難學也最枯燥,大學畢業後,基礎學科能夠幹什麼。 
  托尼進入溫切斯特公學時,是"學者"獎學金考試的第一名,是"一號學者"。在張艮進校的第二年,托尼是溫切斯特校刊的主編,他有志做一個職業編輯,他的最大的願望是有朝一日成為英國《泰晤士》報的主編。歐文的志願是成為一個劇作家,他打算大學畢業後,十年住在貧民區領救濟金,一定要寫出一個驚人之作的劇本。喬治的父親是英國駐歐洲一個國家的大使,他打算學外語,將來去英國外交部工作。艾倫和卡爾還沒有具體的打算將來幹什麼,只是想先在劍橋大學拿一個數學學位再作打算。 
  讓張艮最不能理解的是梅耶。梅耶的數學和物理都相當好,在全英各種競賽中名次都很靠前,並且梅耶的生物更好,他的生物競賽成績在溫切斯特公學是第一名,在英國生物奧林匹克競賽中進入了前十五名,所以他打算學生物。張艮和梅耶一起編過程序,對梅耶在計算機方面的知識很佩服。梅耶不僅對計算機的理論瞭解很深,他的實際動手能力也很強,他編的程序特別好,具有很高的專業水平。張艮和梅耶為學校的科學知識競賽編的程序非常成功,學校理科教研室的老師對他們工作除了表示感謝外,還打算第二年繼續用他們的程序。結果他們發現梅耶編的程序都帶有很詳細的註解,可以在原有的基礎上改進,所以很容易重新使用。而張艮編的程序雖然很簡潔,但是沒有註解,所以在原有的基礎上改進很難。張艮自己也認為梅耶在計算機方面已經具有很高的專業水平,如果他學計算機一定很輕鬆,所以問梅耶為什麼不學計算機。梅耶也不知道他將來具體要幹什麼,只是打算先在劍橋學一門感興趣的基礎學科,證明他的能力,畢業後是否讀博士也沒有確定。他認為計算機只是一個工具,對他將來幹什麼都會很有幫助,但是不打算作為他的專業。   
  第十二章:考大學(2)   
  同學們這種不急於謀一吃飯本領的想法對張艮影響很大,張艮進溫切斯特公學後不久,就決定改學數學,認為只要在劍橋大學拿到一個學位,將來幹什麼都行。經過張艮的解釋,我們認為他學數學也有道理。有一個劍橋大學數學專業的學位,到投資銀行謀一個職位從事經濟分析是順理成章的事情。 
  張艮的數學老師,史密斯博士也很支持他學數學,他認為張艮的數學基礎很好,已經有數學的"A"的成績,在報考大學前"高深數學"課也會結束,考一個"A"的成績也沒有問題。史密斯博士還特地告訴我們,他準備讓張艮在報考大學前參加數學的"高級考試"AEA(AdvancedExaminationAwards)。 
  AEA考試是專門為學習特別突出的高中畢業生設計的。英國大學錄取新生時,不要求有AEA成績,但是鼓勵高中畢業生參加這個考試。AEA考試難度很大,參加考試的學生只有17%能夠取得"優"的成績,有32%能夠"及格",而51%都不及格。雖然大學錄取新生時不要求有AEA成績,但是如果參加了AEA考試,就一定要填寫取得了什麼成績。絕大多數學生怕考不好AEA成績,影響進好大學,所以參加AEA考試的人很少。那年英國有七十八萬人次參加A-Level考試,而參加AEA考試的不到七千人次,但是溫切斯特公學的學生參加AEA考試的很多。 
  英國的大學不像國內的大學那樣,順序錄取學生,他們是平行錄取學生。英國大學錄取學生分兩個階段:預錄取和終錄取。 
  入學前一年的十月十五日報名時,絕大部分學生的A-Level學習才完成一半,學生只有初中的GCSE成績和高中A-Level一半的成績。大學可以根據這些成績預錄取學生,但是通常附加有條件,要求A-Level結束時的成績達到一定的要求才被終錄取。學校不同,終錄取的要求大不一樣。同樣是數學專業,劍橋大學要求考生終錄取時至少有三個"A"的成績,而有些大學只求考生終錄取時有兩個"C"的成績。 
  在英國,學生可以同時報考六個大學,但是只能報考牛津大學和劍橋大學其中之一,其他五個大學可以任選。考大學是雙向選擇,學生選大學的同時,大學也要選學生,這與國內類似。與國內不同的是,大學可以拒絕學生的申請,學生也可以拒絕大學的錄取通知。如果一個學生同時被六個大學錄取了,就必須拒絕五個大學的錄取。 
  張艮高中第一學年結束後,如史密斯博士的估計那樣,他的"高深數學"的成績是"A",他的數學"高級考試"AEA的成績是"優",那時他的物理和化學才學了一半,考試的成績也都是"A"。這樣他在數學方面有兩個"A"的成績,再加上數學AEA"優"的成績,他考劍橋大學數學專業的條件就比較好了。 
  (二) 
  在第二學年剛開始時,張艮報考大學專業的想法又有了變化。進了溫切斯特公學後,他對物理特別有興趣,特別是做實驗。學校有很好的實驗室,加上老師很支持學生自己動手,只要學校實驗室條件許可,無論做什麼實驗都可以,不局限於老師講的內容。 
  他和梅耶一直打算做一門電磁槍,就是用一個巨大的線圈,瞬時通過巨大的電流,產生很大的電磁力推動子彈。老師告訴他們,以前的學生做過這樣實驗,實驗室牆上的洞就是那時留下的。他們倆準備做一個功率更大的,打算在室外做。無奈這種室外的實驗要經過許多審批手續,如果要把所有的審批手續都辦完,他們的物理課也結束了。後來他們再自己設計物理課實驗時也就更實際一些了。 
  有一天,他帶回家一個空的罐頭合,一端是空的,裡面焊接了一個銅棍,銅棍再連到一根帶插口的小電纜上。他告訴我,那是他物理實驗課的作品,是一個數據傳遞器,可以不用任何電纜,在兩個計算機之間傳遞數據。 
  他把那個罐頭合連接到他在樓下的手提計算機上,然後與我在樓上的計算機交換數據。那個罐頭合果然有用,兩個計算機可以很好的工作。他說梅耶也做了一個,但是不是用罐頭合做的,而是用裝土豆片的圓筒做的,裝土豆片的圓筒內有一層金屬薄膜,所以也可以反射電磁波。   
  第十二章:考大學(3)   
  由於對物理更有興趣,他的物理考試成績也有了很大的進步。張艮進溫切斯特公學後,剛開始時,在各種競賽中他的數學競賽成績比物理競賽成績好,到後來他的物理競賽成績比數學競賽成績好。到第一學年結束時,他在校內的物理競賽成績是第一名,在英國奧林匹克物理競賽中進入第二輪。所以他有些猶豫,拿不定主意到底報考數學專業或是物理專業。 
  高中第二學年剛開始的時候,也是正式報考大學前,學校召集家長與任課老師見面,討論報考學校和專業的問題。張艮的數學老師,史密斯博士知道張艮可能報考物理專業後很失望。史密斯博士告訴我們,如果張艮學數學,他願意推薦張艮報考劍橋大學,他的計劃是推薦艾倫、張艮、卡爾和一個普通生報考劍橋大學的數學系,還特地說要推薦艾倫和張艮考三一學院。 
  我們是第一次見史密斯博士,他六十歲左右,帶一幅黑色的寬邊眼鏡,說話嗓門很高,口氣很自信。英國人通常很謙和,中產階級說話更很謹慎,特別是談及考大學這樣重大的問題時,從來不願意把話說得太肯定。我瞭解一點劍橋大學的三一學院,它的數學一直被認為是世界上最好的,現在也只有美國的MIT可以相提並論。 
  聽完史密斯博士介紹張艮的情況後,我對他如此肯定的口氣有些吃驚,也很不以為然。特別是他說要推薦艾倫和張艮同時考三一學院,我認為有點誇大其詞,覺得同時推薦兩個學生報考同一個學院不大合適,所以也就忍不住問他在溫切斯特公學教數學有多長的時間。他好像沒有聽懂我的話,或是沒有期望我會問這種問題,所以沒有馬上回答我。這時張艮趕緊把我的問題重複一邊,但是變了一點,他說我猜測史密斯博士一定在溫切斯特公學教數學有很長的經歷了。史密斯博士很自豪地告訴我,他在溫切斯特公學教數學有三十年了。 
  後來張艮告訴我,史密斯博士不輕易推薦學生報考劍橋大學學數學。三十年來,他沒有推薦的學生有考上劍橋大學數學系的,但是他推薦報考劍橋大學數學系的沒有一個不成功的。 
  那次我們沒有見到張艮的物理主教老師格倫博士,張艮的另一為物理老師給我們介紹了張艮的情況,表示也願推薦他報考劍橋大學學物理。他說張艮與其他同學相比,他物理課程學得較晚,但是學物理的潛力很大。他相信張艮的物理A-Level結束時考一個"A"的成績是沒有問題的,另外他們也準備讓張艮參加物理AEA的考試,認為也可以取得最好的成績"優"。雖然張艮的物理老師說張艮考取劍橋大學物理系的可能性很大,但是不像史密斯博士說得那麼肯定,更沒有任何打包票的意思。 
  見了史密斯博士和物理老師後,我們一直不能下決心,張艮到底報考劍橋的數學系還是物理系。記得張艮考溫切斯特公學後,校長給我們的信中特別強調張艮的物理考得很好。那時張艮剛考完初中的GCSE物理,沒有參加過任何競賽,沒有機會得到任何額外的輔導,但是主考老師格倫博士考了張艮的物理後,就認定他的物理很好。其實,張艮那時的數學比物理要好得多,不僅考過了高中A-Level的數學,他確實用了很多時間和精力在數學上。讓我們很佩服的是,格倫博士到底是老師,是專家,他的判斷很準確。張艮進溫切斯特公學才一年,在物理方面的進展比在數學方面的進展要大得多,顯出更大的潛力。 
  本來事情很清楚,從長遠的觀點看,張艮學物理的潛力更大,應該報考物理。然而作為家長,我們不得不考慮張艮考那個專業進劍橋大學的可能性更大。想到史密斯博士那麼肯定的口氣和他的經歷,加上張艮已經考過的數學成績,顯然考數學專業的把握大一些。但是想到張艮更長遠的利益,考物理專業是正確的。 
  那段時間這個問題讓我徹夜難眠,我擔心一念之差,張艮的前途會有千差萬別,甚至覺得如果張艮沒有選擇更好,一心一意報考一個專業,也少許多考慮。   
  第十二章:考大學(4)   
  在最後作決定前,我們要求張亙再考慮一下到底報考劍橋的數學系還是物理系,結果張艮決心已定,堅決報考劍橋大學物理系。此外他還報考了倫敦的帝國學院、愛丁堡大學、紐卡斯爾大學和Durham大學。本來每個人可以報考六個大學,張艮只報考了五個,他說十八個"學者"中沒有哪一個報考六個大學的,一般報考二——三個大學,有的甚至就報考一個大學。 
  (三) 
  劍橋大學的報名截止日期是十月十五日,十二月初就開始面試,不同的學院面試時間不一樣,大約在兩周的時間內面試就結束。每年報考劍橋大學的有一萬多人,實際招收的只有三千多人。這一萬多申請者都達到了或可以達到所要求的考試成績,所以面試要淘汰絕大部分的考生。劍橋大學的面試安排得很緊湊,多數情況下一天可以完成,但是有些家長準備很充分,頭一天與孩子就先到劍橋住一晚,第二天再參加面試。溫切斯特公學報考劍橋的學生很多,面試那段時間幾乎每天都有他們的學生去劍橋面試,所以他們就自己坐早班火車去,面試完再坐晚班火車回來。 
  劍橋大學是一個學院聯合體,各學院高度自治,但是都遵守統一的劍橋大學章程,該章程是由大學的立法機構起草通過的。劍橋大學只負責考試與學位頒發,而招收學生的具體標準則由各學院自行決定,並自行招生。劍橋大學現有31個學院,但是只有29個學院招本科生。各個學院的名單見書後的附表。 
  劍橋大學的面試結束後,學生和家長剩下的事情就是等通知了。張艮面試後我們自然非常關心他面試的情況怎樣,但是想到無論我們怎樣關注,考劍橋的結果是我們無法改變的,張艮可能被錄取,也有可能考不上,所以我們決定淡化考劍橋這件事,免得給他不必要的壓力。 
  張艮面試結束後第一個週末回家時,我們幾乎就沒有談起去劍橋面試的事情,只是問他去劍橋的途中是否順利。張艮好像情緒很好,倒是他主動談到去劍橋面試的事情和面試回校後同學們的感覺。 
  張艮報考的是聖約翰學院,聖約翰學院在劍橋是一所歷史比較悠久學院,建於一五一一年,是一個很大的學院,每年招生一百七十個本科生,它的理科,特別是物理專業比較強。面試分兩部分,首先是瞭解一些情況,面試的老師問一些很基本的問題,諸如為什麼要報考劍橋,為什麼要報考聖約翰學院,為什麼要學物理,等等。然後是真正的面試,有兩個老師提問,一個負責物理方面的問題,另一個負責化學方面的問題。老師問的問題很類似他們經常練習的思考題。首先提出一個問題,再附加一些條件,然後問怎樣解決這個問題。他覺得問題不算難,比平時做的有些習題還簡單一些。回到學校後,同學們都覺得面試不難。 
  張艮告訴我們,面試的老師問基本情況時,主考老師問他為什麼不報考他們的數學專業或計算機專業,而要報考他們的物理專業。張艮回答說,他不喜歡學數學和計算機。我太太覺得他的回答有問題,認為他不能說不喜歡學數學和計算機,應該說更喜歡學物理。其實,不會因為張艮的這個回答就決定了他是否能被錄取。然而,一個陰影馬上籠罩在我的心上,我擔心的問題終於出現了。 
  在決定張艮到底報考劍橋的數學系還是物理系時,我最大的顧慮是張艮的物理進度,和已經有的成績。雖然按教學大綱的規定,他的物理進度是正常的,但是比起私立學校裡最冒尖的學生,他的進度要晚一年。如果劍橋錄取學生時看重的是潛力,而不是已經有的成績,張艮應該沒有問題。但是從面試老師關心的問題可以看得出,學生已經有的成績可能是最重要的。我越想越覺得劍橋錄取學生時最看重的是已有的成績,因為成績是硬指標,容易比較差別。每年有那麼多好的學生會被劍橋拒絕,每個被拒絕的學生都會問拒絕的原因,所以根據考試成績錄取學生即省事,也很公正。想到此,我很後悔,認為張艮應該考劍橋的數學。然而,報考的專業已經確定,面試已經過去,木已成舟,我決定不再提這個問題。   
  第十二章:考大學(5)   
  劍橋大學發通知是在元旦節前後,只要參加了面試總是有一個通知的,通知的內容有三種可能。一種是錄取,如果學生已經考完所有的課程,這種錄取是無條件錄取;如果學生沒有考完所有的課程,這種錄取是有條件錄取,要求學生至少要考幾門A-Level並且要取得什麼樣的成績。第二種是第一志願的學院沒有錄取,但是放入第二期候選人檔中,如果其他學院招收的名額未滿,有可能被那些學院考慮。第三種肯定不錄取。 
  雖然從十二月初張艮面試後,我們再也沒有談考劍橋的事,但是隨著發榜日期的臨近,我的心情也莫名其妙的有些緊張。 
  我知道無非就是三種可能,最壞就是沒有錄取,但是有些焦慮的情緒卻身不由己。我想我都如此,張艮的情緒是可以理解的。我本想給他好好談一下,讓他放鬆一些,但是這時給他談這些事情,會給他帶來更多的不安,無異於雪上加霜,最後決定一切都等到發榜後再說。正如一個朋友告訴我的,該發生的事情總是要發生的,一切都會過去。 
  第十三章:走自己的路 
  (一) 
  二零零四年的元旦,我還沒有起床,我太太輕聲把我叫醒,手上拿著一封信。沒有等她說話,從她的神色,我知道事情不好。她小聲告訴我,劍橋大學沒有錄取張艮。 
  聖約翰學院的來信很簡單,說合格的考生太多,很遺憾沒有錄取張艮,但是已經把他的材料放入第二期候選人檔案中,如果兩周內沒有得到其他通知,張艮報考劍橋大學就沒有成功。拿到此信,我的心情倒是平靜了許多,一個多月的焦慮算是有了一個終結。張艮考劍橋有可能不成功,是預料中的事情,考慮到這個消息對張艮的情緒可能影響很大,所以沒有馬上叫醒他。 
  吃完早飯後,我太太把劍橋大學的信遞給張艮,告訴他是壞消息。張艮接過信迅速地看了兩遍,什麼也沒有說。那天是新年的第一天,大概是我們在英國最安靜的一個新年,平時愛說話的張艮幾乎什麼也不說,我太太也不願意多說。到了下午,大家的情緒都平靜一些了,我才又提及張艮考劍橋大學的事。我認為張艮這次報考劍橋大學不能說是完全失敗,絕大部分考生是不能錄取的,張艮能進入第二檔,說明他的條件離劍橋的要求並不遠,這麼多年的努力學習還是有很大的成績。後來得知,那年報考劍橋大學的人數是一萬三千九百九十七人,而劍橋大學錄取的只有三千四百三十五人。 
  新年的晚上,張艮通常是到同學家裡去與同學一起過新年之夜。溫切斯特公學的同學來自英國各地,住得很遠,所以在新年的晚上他仍到初中同學那兒去。像往年那樣,他去了他在宋頓中學時最好的同學麥克家。麥克報考的是牛津大學,打算學歷史。他如願以償,牛津大學已經來了通知,雖然是預錄取,憑麥克的能力,高中畢業時考三個"A"沒有任何問題。 
  新年後還有兩周才開學,是張艮高中第二學年的第二學期。那兩周裡,張艮他們十八個"學者"考劍橋大學和牛津大學的消息陸陸續續都知道了。這些同學中有十一個收到了劍橋大學的錄取通知,有兩個收到了牛津大學的錄取通知,張艮和其他四個同學都被劍橋大學放入第二期候選人的檔案中。不幸的是,他們這五個被劍橋大學放入第二期候選人的檔案中的,再也沒有收到劍橋大學的通知。張艮的朋友中除了喬治,其他都進了劍橋大學。 
  托尼要學英文專業,歐文要學經典文學,梅耶要學生物,艾倫和卡爾都學數學。最讓我難以面對的事實是,史密斯博士推薦的艾倫、卡爾和一個普通生都被劍橋大學的數學系錄取了。他們的錄取,再一次說明了史密斯博士對他的學生是瞭解的,推薦他的學生讀劍橋大學數學系是有把握的,而且艾倫考進的是劍橋大學的三一學院。這些考上劍橋大學的同學幾乎都是無條件錄取,劍橋大學要求的課程他們已經考完,成績也都滿足了要求。在最後兩個學期裡他們沒有主科要學,最多就是繼續學一、兩門不重要的其他課程。   
  第十二章:考大學(6)   
  新年後,張艮要返校了。開學返校後,他周圍的同學都考進了劍橋大學,他心理上的壓力將會很大。在沒有通知以前,大家的情況是相同的,都面對是否那考上劍橋大學的壓力。現在情況不一樣了,那些要去劍橋的同學自然情緒高昂,更加自信,甚至更加自傲。那些去不了劍橋的同學會情緒低落,沒有自信心,甚至感到自卑。特別是多數同學都要去劍橋和牛津,沒有考上劍橋和牛津的是少數,所以沒有考上的同學壓力會更大。那些考進劍橋的同學課程很少,而張艮還有三門重要的A-Level課程要學。我們擔心在這樣一個心理壓力大和課程繁重的情況下,他能否面對困境,依然像從前那樣有效地學習。 
  人生有兩個狀態難以把握,其中一個就是失敗甚至是慘敗的時候。張艮在他短短的學習生涯中還沒有過失敗。這次劍橋大學沒有錄取對他來說無疑是一次失敗,甚至是慘敗,我擔心他不能把握住自己。 
  離家返校那天,我準備好好給他談一下我的想法,希望他能振作起來面對現實;我想鼓勵他要成為一個強者而不要成為一個弱者。強者才會從逆境中找回自信,而弱者只能從自卑中丟失自己。 
  另外我想給他商量一下,調整一下他學習的重點。我建議他停止學英國文學和數學。英國文學的成績對他報考物理沒有任何幫助;他的數學考試已經結束,繼續學數學對考大學意義不大。我認為這兩門學科不是當務之急,用太多的時間和精力沒有必要。我希望他集中精力把物理和化學學好,一定把物理和化學的A-Level考好,也爭取把物理和化學的AEA考好,另外物理和化學的各種競賽也要爭取好成績。我覺得無論是否再考劍橋大學,物理和化學成績對張艮是至關重要的,因為這兩門學科是他將來謀生的本事。 
  讓我們很欣慰的是,張艮比我想像的要堅強得多。他說他要繼續學數學,也要繼續學英國文學。劍橋大學沒有錄取他,說明他的能力可能比其他同學差,但是不能因為劍橋大學沒有錄取他,他的能力就不如以前了。他說,在溫切斯特公學的第一年,他是最艱難的,現在他各方面的進展都很好。他認為,他繼續學英國文學和數學的同時,也可以把物理和化學學好。就這樣,張艮帶著一封沒有被劍橋大學錄取的信和更堅定的信念返校了。 
  (二) 
  溫切斯特公學的學習很繁重,每週上六天課。 
  我反對張艮死讀書,但不是不讀書,不但要讀書,而且要努力讀書。我認為只憑考試成績不能體現真正的能力,但並不反對考試,我要求張艮不但要認真考試,而且要考好。我經常與他討論如何才能有效的學習和如何考好成績。考試是檢驗一個人掌握知識的程度,要考好成績必須具備兩個條件:一是要有知識,二是在考試時要有效而準確地反映出掌握的知識。 
  要想有知識,只有堅持不斷地刻苦學習,所謂學在於勤,志在有恆。學習不是一朝一夕的事情,要持之以恆,身體是根本。我告訴張艮,很多人不是不想臥薪嘗膽,而是身體條件不允許,所以有效地休息與有效地學習同等重要。動腦筋的時間過長會影響睡眠,有規律的體育運動是最好的休息。我希望他利用溫切斯特公學好的體育設施,有規律地參加體育運動。 
  除了要有知識外,考試的技巧也極其重要。我建議他在重大考試的前三天要開始調整作息時間,減少學習量。到考試的前一天最好不要再複習功課,要放鬆,要充分休息;養精蓄銳為第二天的考試做準備,保證考試那幾小時有最好的精力。很多人不能考好成績,不是沒有知識,而是在考場上不能有效地發揮。就考試而言,知識沒有發揮出來就等於沒有知識。 
  他回到學校後把要學的各門課程按照它們的重要性重新分配時間。物理是他將來的專業,是最重要的,要爭取在溫切斯特公學是第一名,這也是他的願望;另外物理A-Level考試要取得"A",AEA考試要取得"優"。英文第二位,雖然英文成績與進劍橋大學沒有關係,但是對他將來的生活質量有很大幫助,所以他希望英文A-Level考試至少要取得"C"。數學是第三位,雖然沒有考試,但是數學是物理的基礎;他希望在溫切斯特公學時盡量把數學學得紮實一些,所以他要繼續上數學課;史密斯博士給他和艾倫開設的數學課是難得的機會,他要珍惜。最後才是化學,但是化學A-Level考試一定要取得"A"。   
  第十二章:考大學(7)   
  他也認為平時要刻苦學習和考試要充分休息的建議是有道理的。為了在考試時能夠最好的發揮已有的知識,他打算平時更刻苦一些,把要學的課程都學好。在考試期間放鬆一些,這樣才有充分的時間準備和休息。 
  大部分同學已經被劍橋和牛津錄取,沒有什麼課要上,所以作息時間很懶散。他還是堅持每天早晨七點起床,比其他同學起得要早一點,這樣可以避免早晨淋浴間的擁擠。早晨一小時看報和晚上一小時與同學聊天也照舊,他不想讓同學認為,沒有考上劍橋他就亂了方寸;只是他晚上在圖書館學習到很晚,幾乎十二點才睡覺,一天睡眠的時間只有七個小時。他堅持每星期與同學至少打三次籃球,所以精力總是很充沛。他在學校飯量很大,學校伙食的質量也不錯,但是腦力和體力的消耗更大,所以開學後體重就要下降,所幸的是他的身體狀況一直很好,沒有生病。 
  聞雞起舞,水能穿石。執著地追求帶來了豐厚的回報。 
  開學後不久,英國奧林匹克物理競賽第二輪的成績公佈了,張艮和梅耶在第二輪競賽中進入了前五十名,張艮要參加第三輪的物理競賽,梅耶要參加第三輪的化學競賽中。張艮和梅耶在第三輪競賽中成績也很好,張艮進入了英國奧林匹克物理競賽的前十五名,梅耶進入了英國奧林匹克化學競賽的前十五名。英國皇家學會在復活節那個假期要組織前十五名參加一周的集訓,為二零零四年夏天在韓國漢城舉行的國際奧林匹克物理競賽選拔英國的國家隊。那個學期,學校也舉行了各種競賽,張艮在物理競賽中獲得第一名,他的成績比第二名的梅耶要高出很多,那以後老師和同學公認他是他們那一屆物理最好的。張艮為他的在物理方面取得的成績非常高興,進入溫切斯特公學後,他發現沒有一門學科比其他同學好,心裡一直不是滋味。經過五個學期的努力。他終於在物理方面是第一名,他的願望總算達到了。 
  復活節那個假期,他去牛津參加了一周英國皇家學會組織的物理奧林匹克競賽集訓。他回家後告訴我們,那次集訓實際上多數時間是休息,參加了兩次物理講座,參加了一次物理理論考試和一次物理實驗考試。他覺得集訓很有意思,物理講座很有趣,考試也不緊張,更有意思的是接觸了更多的同學們,那些同學的知識豐富,智商很高。 
  他在那兒驚奇地發現,他們所有前十五名都是男孩,除了他是亞洲人外,其餘十四個都是歐洲人,不知是英國人或是其他國家的人。更讓他驚奇的是,除了他以外,那十四個都被劍橋大學錄取了。我聽了後,也很不是滋味,不知道這兩個十四比一之間有沒有聯繫。我但願沒有聯繫,但是有聯繫的可能也很大,也很正常;作為外國人,應該付出更多是理所應該的。為了讓張艮不要太失望,我告訴他不要把這次集訓選拔抱有太多的希望,能被選拔上固然很好,不能被選拔上也沒有什麼,能參加集訓本身就是一個很大的成績。 
  張艮復活節假期返校後不久,得到通知到倫敦皇家學會參加頒獎儀式,每個參加了集訓的同學都獲得了獎品和一張皇家學會頒發的英國奧林匹克物理競賽金獎的獎狀。皇家學會沒有告訴他們集訓選拔考試的成績,只是宣佈有四個同學被選為國家隊,另兩個同學是候補隊員,很遺憾的是張艮沒有被選上。 
  (三) 
  張艮在溫切斯特公學交往最多的同學不是學理工科和數學的,而是學文科的同學。他與托尼,歐文和喬治在一起經常談文學。他們佩服理工課同學的數理化,但是絕對不欣賞理工課同學的文學水平。所以我覺得有些奇怪,是什麼讓張艮與他們有共同的興趣。在溫切斯特公學,許多學理工科的同學也喜歡文學,也經常在校刊上投稿;學理工科的同學在文章中喜歡談一些大的問題,諸如時局與政治,但是很難得講得很深入。托尼作為校刊的主編,不喜歡那些題目很大又很空洞的文章,倒是很欣賞張艮能把一些小事寫得有趣。   
  第十二章:考大學(8)   
  張艮在校刊上寫的有一篇文章是關於一次我們在歐洲的旅遊,他沒有寫風景名勝,而主要是寫我們的導遊。我們參加的是一個在倫敦的馬來西亞旅遊公司組織的旅遊團。導遊是一位馬來西亞人,能講普通話、廣東話、英語、法語和德語,但是沒有哪一種語言能講好。由於職業的需要,為了讓遊客在旅途中不要太乏味,想盡辦法講一些笑話和故事。導遊的知識面很廣,古今中外,天文地理,無所不知,只是漏洞百出,經常不能自圓其說。張艮把他對導遊的印象和導遊自己鬧出的笑話在文章中告訴他的同學,同學覺得耳目一新。 
  歐文的志向是成為一名專業作家,特別希望寫喜劇。張艮也很喜歡喜劇,在文章中總是免不了夾雜一些笑話,以至於第一學期時,他的綜合課老師認為他有點太過分。大概有共同的愛好,所以他與歐文在一起時經常談到戲劇。歐文的文章寫得很漂亮,可以寫一些讓人很傷感的文章,但是更喜歡寫喜劇;他認為寫悲劇比寫喜劇容易,讓讀者發笑比讓讀者流淚更難。 
  張艮第二年的英國文學課的大的作業選題時,與托尼、歐文和喬治討論選哪一本書。他們都是學文科的,對英國文學課的成績非常重視,就像張艮對物理課的成績一樣。張艮告訴他們,他打算選詹姆士.喬伊斯的《尤里希斯》作為他的大作業時,他們都不理解。他們認為選《尤里希斯》風險太大,可能得高分,但是得低分的可能性更大。他們建議張艮選一本不太難的書,只要多用一些精力,基本分總是可以拿到的。張艮的英語老師也有同樣的看法,對他選《尤里希斯》有些懷疑,認為選一本更容易的書成績會好一些。張艮告訴他們,他對英國文學課的成績期望不高,能取得一個"C"就行了,他想試一下選一本最難的書作為考試題目。英語老師和這幾位同學認為他在英文A-Level取得一個"C"是沒有問題的,所以對他選《尤里希斯》也就沒有什麼懷疑了。 
  高中畢業時,如張艮自己期望的那樣,物理A-Level成績是"A",物理AEA成績是"優";化學A-Level成績是"A",化學AEA成績是"良";英國文學A-Level成績是比預期的好一些,是"B"。他也參加了英國文學AEA的考試,但是沒有通過。 
  兩年的高中學習是短暫的,二零零四年夏天,張艮從溫切斯特公學畢業。自從張艮借了一套晚禮服參加學校董事會的晚餐後,我們也給他買了一套晚禮服,準備畢業典禮穿。畢業典禮在兩年前張艮"授學袍"的學校禮堂裡舉行,是一年一度的大事。畢業典禮那天,我和我太太都去了。 
  校長和學校的負責人身穿各種顏色的學袍坐在台上,畢業典禮最重要的事情是給各學科的第一名發獎。張艮獲得"StewartMcDowall"物理獎,梅耶獲得"ThomasBrowne"生物獎,艾倫獲得"Dilke"數學獎,卡爾獲得"Richardson"數學獎,歐文獲得拉丁語的女王銀質獎。畢業典禮後,各位獲獎學生的家長都互相祝賀。梅耶的母親特地走得我們跟前向我們祝賀,我們也能感受到她為梅耶獲得"ThomasBrowne"生物獎而自豪。 
  畢業典禮那天,我的感受是悲喜交加;讓我傷感的是,除了張艮外,獲獎的同學都要去劍橋;讓我高興的是張艮能夠獲得物理獎,他在溫切斯特公學兩年的目標實現了。 
  畢業典禮後,我們第一次見到了張艮的物理主教老師,格倫博士。兩年前,張艮考溫切斯特公學的獎學金時,格倫博士對張艮的物理考試評價很高。以至於校長在錄取張艮的信中,特別提到他的物理很好。格倫博士對張艮在物理方面的進步很滿意,但是很遺憾,劍橋大學沒有錄取張艮。他說,相對其他很冒尖的同學,張艮在物理方面起步要晚一些,但是進步很快,他認為張艮現在在物理方面的成績應該是可以進劍橋的。他希望張艮,也希望我們,不要為一次考大學的失利而失去信心。如果張艮要再考劍橋,他會寫一封很好的推薦信。但是他認為張艮考牛津大學比考劍橋大學的把握要大一些。他說,他對牛津大學更熟悉一些,更清楚他們的錄取條件,因為他自己就是牛津大學畢業的。   
  第十二章:考大學(9)   
  (四) 
  張艮進入溫切斯特公學的第二年,"學者"學院的院長羅伯茲先生離開了溫切斯特公學,蘭德先生接任"學者"學院的院長。蘭德先生只有三十歲出頭,畢業於劍橋大學生物系,來溫切斯特公學前在伊頓公學任教。蘭德先生上任後我們只見過一次,與羅伯茲先生相比,他更年輕,更有精力,大概經驗也要少一些。作為"學者"學院的院長,他每學期要根據各課老師的評語給學生一個總的評價。他第一次給我們的學期報告是這樣總結張艮的:我認識張艮是在我們討論科學和哲學領域中那些邊緣的問題時,他反應快,思維敏銳,是一個修養很好的年輕人。 
  我知道溫切斯特公學老師的評語是很客觀的,甚至是很嚴厲的,他們對學生的學習態度非常看重。張艮是一個很普通的孩子,如他自己所說,如果他要取得好的成績他必須刻苦學習。他知道他不可能在每門課都是第一,所以決定放棄一點化學,保證把物理學好。他放棄一點化學,不但要影響他的化學成績,而且要影響學化學的態度。化學老師麥克納博士是張艮的主教老師中我認識最早的,幾乎每學期都見到他。麥克納對張艮曾有很大的希望,張艮也參加校內外的化學競賽,後來決定學物理後,他對化學的興趣要少一些。在最後兩個學期,張艮要放棄一點化學,努力的程度也要大打折扣,我不知道麥克納博士會有什麼看法。 
  張艮畢業時,蘭德先生給我們了張艮的最後一個報告,也包括各個任課老師的評語。蘭德先生的報告說,各個任課老師對張艮的評語差別很大。果然化學老師麥克納博士對他的評語最糟糕,認為他沒有努力學習,對他的勸導掉以輕心。讓我們意外的是,英語老師希伯倫博士對他的評語最好。 
  蘭德先生認為,英語老師的評語是對張艮能力和刻苦學習精神最好的總結。然而,蘭德先生對張艮的忠告是"忠言逆耳",不管對你的批評是怎樣的嚴厲甚至刻薄,哪怕只有一點是準確的,也要銘記在心;對於讚揚要虛心對待,要看到任何成績和優勢都是暫時的,"不進則退"。 
  蘭德先生在他的評語中最後說,通過一年的接觸,他對張艮的印象極深,儘管張艮偶然也有些傲慢,對他人的勸導不以為然,然而同學公認他是最有天賦的學生之一。他認為張艮對許多問題見解深刻,有遠見卓識;他認為張艮學習刻苦,幹任何有興趣的事情會廢寢忘食,對學校生活作出了很大的貢獻;他欣賞張艮的幽默和智慧,在溫切斯特公學給他留下了許多美好的記憶。 
  高爾公爵離開學校後對他們校長印象很深,因為他畢業離校時,校長對他說,"高爾,人生的道路上不總是香糖和蛋糕"。我希望張艮也記住蘭德先生給他的忠告:對嚴厲甚至刻薄的批評,也要銘記在心,"忠言逆耳";要認識到任何成績和優勢都是暫時的,"不進則退"。 
  (五) 
  張艮要離開溫切斯特公學了,我在回顧和反思,張艮在溫切斯特公學得到了什麼,溫切斯特公學給張艮了什麼。 
  溫切斯特公學的校訓是"禮貌養成紳士",六百多年都是他們的辦學宗旨。培養"紳士"不僅在文化、宗教和社會的意義上,另一個重點是對個人特性的培養。他們培養學生行為禮貌和善,氣質風度翩翩,品味格調典雅,談吐幽默深刻,具有人文情懷。他們幫助學生建立一個完全獨立自我的意識,給他們刻印上一種文化標記,讓他們具有精雕細琢的人文品質。 
  這些品質的培養不是教出來的,而是養出來的,是陶冶出來的。這是為什麼六百多年來,他們一直採用"家教"式的方法教育學生。老師與學生住在一起,讓老師的行為品質影響學生。"學者"學院的院長羅伯茲先生和蘭德先生與他們朝夕相處,他們的一言一行都是學生的楷模。學校讓不同年級的學生住在一起,要把高年級學生的傳統留給低年級的學生。就傳授知識而言,這不是最有效的方法,但這是最好的辦法保留他們的傳統。   
  第十二章:考大學(10)   
  溫切斯特公學教育的目的絕不僅僅是學習知識,掌握技能。他們的教育,更為深刻的意義在於,使年輕時混亂的思維別緻有形,所以老師用更多的精力培養他們的思維方法,在理念上讓他們意識進步,理性分析,思考獨立,富有個性。 
  對於教育而言,溫切斯特公學的學生更願意學習和領會那些最基礎的、范普的、原創的知識,比如文法、修辭、哲學、數學、自然科學、詩歌教義等等。如果讓還未成熟的大腦在這些知識前"曝光"那麼這些科學理念、解析方法、基礎理論、思想系統、詩歌文法、審美品味、哲學抽像等等都會永遠的刻印於他們的心智,成為他們心理感覺和思維方式,形成他們自我認同的基礎和重要組成。 
  在回家的途中,我對張艮說,我可以體會到溫切斯特公學與公立學校很多不同的地方。他自己在那個環境中生活了兩年,他自己的體會是什麼?溫切斯特公學與公立學校最大的不同點是什麼? 
  張艮想了很久才說,他認為最大的不同點是那兒的同學。在宋頓中學時,他自己和一些很冒尖的同學總是感到很輕鬆,沒有壓力促使他學習更多的東西,他也很難從周圍的環境中學到很多東西。他們的目的明確,要考一個好大學,找一份好工作。他進了溫切斯特公學後,最大的感受是壓力。他可以從每個同學身上學到某種東西。那兒的同學,也要考好大學,但是他們不是通過一個好大學找一個好工作。大學教育只是他們終身教育的一個環節,所以他們更願意學基礎學科。他們期望在一個好大學受教育的過程中,發掘他們的潛力和證明他們的能力,讓他們在人生的道路上知道他們應該幹什麼。 
  如果張艮初中時最好的同學麥克的父親再見到我,他一定想知道我是否對他當年的問題有不同的看法,"張艮去溫切斯特公學是不是正確的選擇",因為麥克要進牛津大學了,而張艮進不了劍橋大學。我想我的回答不會改變,張艮去溫切斯特公學是一個正確的選擇。   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(1)   
  (一) 
  自從接到劍橋大學聖約翰學院的信後,我們一直在考慮,張艮到底怎麼辦,去倫敦帝國學院,還是再考劍橋大學。 
  如果張艮直接被劍橋拒絕了,我們知道他離劍橋大學的要求相差很遠,他會毫不猶豫地去倫敦帝國學院。然而,他沒有被直接被拒絕,而是在第二批候選人中,說明他離劍橋大學的要求相差不是很遠。更重要的是,他的英國奧林匹克物理競賽成績進入了前十五名,畢業時又獲得公學的物理獎,A-Level成績也很好,數學、高深數學、物理和化學都是"A"。另外,他在"高級考試"(AEA)中,數學和物理都是"優",化學是"良"。這些成績非常突出,即使與溫切斯特公學那些考上劍橋的同學相比,也一點不差。 
  張艮可以選擇一條容易的路。劍橋大學沒有錄取他,但是另外4個大學,包括帝國學院,都來了錄取通知。他可以接受這個現實,到帝國學院讀大學。雖然劍橋大學可以提供更好的學習環境,劍橋大學的文憑可能使他今後的道路更容易一些,然而人生沒有終點,卻有許多起點。用汗水和智慧,任何人都能擁有自己的一方天地,即使在倫敦帝國學院學物理,也同樣可以學到很多東西,也可以成為一個有能力的人。 
  他也可以選擇一條艱難的路,第二年再報考劍橋大學。我們不清楚是什麼原因劍橋大學沒有錄取他。可能因為他是私立學校的學生,而劍橋大學錄取私立學校的學生有比例。也可能因為他是中國人,劍橋大學錄取外國人的比例可能也有限制。但是,每年都有私立學校的學生和外國人考上劍橋大學,所以怨天尤人無濟於事。 
  要想進劍橋只能加倍的努力,比別人幹得更好,不但要好,而且要好得多。進劍橋大學的意義是顯然的:一是可以由此得到未來職業上的最佳保證,二是社會地位的終生標記。有了這兩點,不僅可以在職業上有極大的成功機率,而且可以仕途經濟,在事業上有更大的發展空間,也是我們和他的願望。但是考不上的可能仍然存在,如果再考不上,他將再經歷一次失敗,我不知道他有多大的承受力。 
  張艮告訴我們,溫切斯特公學的同學中,有人報考大學時,只報一個大學--劍橋。如果沒有成功,就再爭取,既然路已經選定,就一定要走下去。他認為這次劍橋沒有錄取他,是因為他的物理課程學得較晚,沒有突出的成績證明他的能力,現在所有考試都已結束,他的成績不比那些考上劍橋的同學差,他堅信劍橋會錄取他。 
  我覺得他的分析有些道理,但是我也有我的顧慮。我的顧慮不是捕風捉影,更不是無中生有,十五個進入英國奧林匹克物理競賽的學生中,他是唯一的亞洲人,也是唯一的一個被劍橋拒絕的,這個事實讓我不得不三思而行。在英國多年,我能感受到種種差異,只是不知道這種差異在進劍橋時到底有多大,張艮取得的這些成績是否能夠彌補這種差異。我認為他可以再次報考劍橋,但是不要抱有太多的希望,寧願信其有,不願信其無,要做好再失敗的準備。 
  其實,他也考慮過再失敗的可能。他告訴我們,即使再次失敗,他失去的是"面子",他仍然有他的"尊嚴",這兩點是根本不同的,在表面上都是一種精神需要。然而,這兩者的本質卻不同。要面子的人,總是擔心別人怎麼想,生活在別人的眼中;而有尊嚴的人,遵循的是自己的原則,是生活在自己的天空下。他決心已定,再考劍橋 
  對他打算再考劍橋,許多好心的朋友都希望他慎重考慮。蘭德先生給他寫推薦信時告訴張艮,劍橋大學會保存他原來申請劍橋的材料,蘭德先生擔心,劍橋在考慮他的再申請時是否會有影響,所以建議張艮考慮報考牛津大學。另外,他的物理主教老師,格林博士也再次提醒他,考牛津大學的物理要更有把握一些。但是張艮堅信用他的汗水和智慧,憑他已經有的成績,能考上劍橋大學。 
  (二) 
  張艮打算再考劍橋,要重新申請和再次到劍橋面試。我不擔心他如何準備申請材料和面試,我相信他的能力。我有點擔心的是他的心裡準備,面對逆境時的心理承受能力。劍橋可能還考不上,即使考上了,競爭也會很激烈。正如他們校長對高爾公爵說的,"人生的道路上不總是香糖和蛋糕",人生叵測,總會遇到諸多不順。我希望張艮在心理承受能力方面要作更多的準備。   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(2)   
  張艮上溫切斯特公學後,我一直擔心優越的學習條件會讓他遠離現實生活。一旦離學校,對嚴酷的現實生活將會不適應,所以希望他像許多高中學生那樣,在假期去打工,接觸真正的社會。張艮的計算機知識不錯,可以去一些小公司幹一些與計算機有關的事情,不但掙的錢多一些,而且也增加一點計算機知識。但是我希望他最好接觸一些社會最底層的人,幹一些最艱難的工作。其實,他早就有考慮,也希望經歷一些更艱難的事情,已經物色好了兩個工作,準備在假期試一下。 
  在英國,學生在假期可以找到的艱苦工作很有限,在超級市場幹活,可能算是其中之一。張艮打算在我們家附近的一個大超級市場找一份兒臨時工。他不打算去櫃檯收款,也不打算去上貨,他打算在超級市場外面收集顧客用過的推車。不管颳風下雨,我們經常看見有人在超級市場外面把顧客用過的推車收集在一起,然後用一根長繩子把很多推車串在一起,推到超級市場門口供顧客再使用。我們覺得這個工作不錯,不但在體力方面可以得到鍛煉,更重要的是可以體會一下"下層社會"的工作,值得在假期幹一下。 
  張艮打算干的另一個工作是做電話銷售員。在英國,很多公司通過打電話推銷產品,挨家挨戶打電話,說服對方買東西。這種銷售方式在英國的聲譽很糟,大多數人接到這種電話時根本不於理睬,有些人接到這種電話時也很不友好。要在電話中說服對方買東西,什麼樣的態度都會遇到,所以幹這種工作的心裡壓力很大。我們覺得這個工作也不錯,也值得在假期幹一下。這種心理方面的磨煉可能比體力方面的鍛煉更重要。 
  他打算去超級市場幹活的事沒有辦成。他有一個同學,在假期也想去超級市場幹活,作櫃檯收款員。結果超級市場認為高中生的學歷太高,在那兒工作不會安心,所以拒絕了那個同學的申請。張艮申請到超級市場外面收集推車也同樣被拒絕。幸運的是,經過努力,張艮總算找到一個地方作電話銷售員,賣一種建築在後花園的玻璃房子。這種房子不是用於種花,人可以在裡面看書、喝茶、曬太陽。賣這種房子在英國的聲譽特別糟糕,他每天要打數以百計的電話,只有很少的機會能夠與對方談生意,更少的機會可以把生意談成。 
  那個工作對他幫助很大,他不但學會了怎樣在很困難的情況下與人交談,怎樣說服對方。最重要的是,他能夠承受失敗,不是一次失敗,而是很多次失敗,在很多次失敗後還要有勇氣再嘗試。 
  自從他打算再考劍橋後,我們一直在考慮,高中畢業後這一年他幹什麼。英國有些高中畢業生考取大學後,過一年才去上學,在這一年裡或周遊世界或去工作,他們認為上大學前這一年的經歷對他們今後的學習大有幫助。 
  有一個週末,我與張艮在我們家的草坪上除雜草,我問他高中畢業後這一年打算幹什麼。原來,他正在向IBM申請,準備去那兒找一份工作。IBM這個世界上最大計算機公司在英國有許多機構,離我們家不遠,IBM有一個在英國最大的研究院。他初中時在那兒實習過兩周,覺得很有意思,準備去那個研究院工作一年。 
  IBM那個研究院規模很大,有數千專業人員,但是每年招收的研究人員卻不多,研究人員也多數有博士學位。作為一個大的研究結構,每年他們招收一些大學在讀學生和個別的高中畢業生工作一年。我們不知道他有多大的可能性能夠去IBM,但是他很自信,他認為只要IBM的研究院招人,他的希望就很大。所以他積極準備他的簡歷和準備IBM的考試。二零零四年,IBM在英國的所有機構共招收了三百多名在讀的大學生,從一百多名申請的高中畢業生中招收了二十一名高中畢業生。那個研究院招收了三名高中畢業生,張艮是其中之一。 
  (三) 
  十月初大學開學時,張艮堅決放棄了進大學的機會,準備再考劍橋。 
  十月十五日,他再次報名,報考劍橋大學物理系。張艮有點拿不定主意的是再報考聖約翰學院,還是另外一個學院。劍橋大學招生雖然主要考察學生的成績,但是面試是一個很重要的部分,面試的印象對是否錄取有非常大的影響。   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(3)   
  如果他再報考聖約翰學院,面試的老師很可能是同樣的人。讓他們接受他們拒絕過的學生,他們必須有充分的理由。理由可能有兩個:一個理由是他們以前的拒絕是錯誤的;另一個理由是張艮以前的成績不夠好或面試不夠好,但是現在已經合格。即使是後一種情況,也不是他們願意看到的。因為劍橋錄取學生,不能只看學生的成績,要通過面試發現學生的潛力。如果他們現在錄取了張艮,說明他們以前沒有發現他的潛力,所以招生老師最容易的決定,還是不錄取。 
  如果報考另一個學院,就沒有這些問題,面試的老師只會根據他們現在面試的情況,決定是否錄取他。最後張艮決定報考丘吉爾學院。丘吉爾學院是一個比較新的學院,比聖約翰學院要小一些,一年招收一百三十多個本科生,但是丘吉爾學院是一個擇重理工科的學院。 
  十二月又到了,張艮又要去劍橋大學面試。這次不是從溫切斯特公學出發,與同學們一起去,而是一個人去。面試的前一天,IBM的上司和同事都希望他面試成功。 
  在丘吉爾學院面試時,老師果然知道他去年考過劍橋大學,所以沒有問他的基本情況,只有一次物理方面的面試。老師在面試前還開玩笑,說他幾個月不上學,大腦會不會生銹,會不會把物理和數學都忘記了。 
  這一次面試與上次面試沒有什麼差別,照樣是問一些基礎方面的問題和一些比較深的問題。其實,張艮很喜歡面試,特別是劍橋大學的面試。老師並不期望學生知道問題的答案,而是期望學生會用最基礎的知識和技能,分析問題和解決問題;答案不重要,分析問題和解決問題的過程更重要。這與溫切斯特公學教學的方法是相同的,所以每次面試後,他覺得不算難。 
  雖然張艮很自信,認為他的條件已經很充分,面試也不錯,劍橋應該錄取他。但是隨著發榜日期的臨近,我的心情還是越來越緊張,總是有一種莫名其妙的焦慮。聖誕節與新年我們連續放假,想到元旦節的早晨,我們就會收到丘吉爾學院的信,如果這次情況更糟糕,材料都不放入第二批就被丘吉爾學院直接拒絕,我真不知道張艮是否能經受得了。 
  二零零四年的最後一天,我還沒起床,我太太把我從睡夢中叫醒,手上拿著一封信,不等她說話,我知道是好消息。她激動得幾乎有點不成聲地說,張艮被劍橋大學丘吉爾學院錄取了。信很簡單,第一句是祝賀,第二句是張艮已被無條件錄取。因為他已經考完所有的課程,所以他的錄取是最終錄取,而不是預錄取。後來,我們得知,二零零五年有14343人報考劍橋,3378名被錄取,其中在英國錄取了2815名,在英國以外錄取了563名。 
  二零零四年,張艮收到劍橋大學的兩封信。二零零四年的第一天,聖約翰學院來信說,他的材料放入了第二批,結果也沒有錄取;那一天,張艮幾乎沒有說話,大概是他有生以來最難過,也是最失望的一天。二零零四年的最後一天,丘吉爾學院來信說,他被無條件錄取了;那一天,張艮似乎也沒有說話,大概是他有生以來最高興,也是最自信的一天。一年的時間,靠汗水、智慧和信念,他在劍橋大學得到了屬於他的一方天地,作為父母我們為他驕傲和自豪。我十一年的夢終於成了現實。 
  (四) 
  張艮在溫切斯特公學時,大概兩周回家一次,所以從十六歲起,他在家的時間並不多。在IBM那一年,他每天早上搭IBM的班車上班,下午搭IBM的班車回家,所以我們與他在一起的時間比較多。在英國,孩子上大學就意味著長大成人,再過九個月他就要去劍橋,所以今後在家的時間會更少。我感到已經沒有什麼新的知識教他,但是我想與討論一些如何做事和怎樣為人的感受。那段時間,或是茶餘飯後,或是在花園勞動,我們與他討論了很多有趣的問題。 
  有一次,回憶起他在溫切斯特公學的同學時,張艮說,他與托尼與歐文很接近不僅因為他們的學業好,更重要的是他們對人生有積極的態度,並且他們這種對待人生的態度對他有很大的影響。我說,每個人的情況不一樣,境遇也不盡相同,但是有一點是相同的,人生會有許多波折和失敗,並且失敗的痛苦要比成功的歡樂更多。   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(4)   
  張艮完全同意這種看法,覺得積極的人生態度是重要的,關鍵在於如何對待失敗與成功,沒有失敗就無所謂成功,沒有經歷痛苦就感受不到歡樂。他說米爾頓(Milton)說過:"感覺是自己的,你會覺得天堂是地獄,也會覺得地獄是天堂-Themindisitsownplace,andinitselfcanmakeaheavenofhell,ahellofheaven."因為有這種積極的人生態度,不怕失敗,他才敢於考溫切斯特公學的獎學金和兩次報考劍橋。 
  張艮告訴我們,他在IBM有一個好朋友,叫保羅。保羅與張艮的情況類似,考取了伊頓公學的獎學金,從伊頓公學畢業後,考入了哈佛大學學哲學。保羅是一個善於計劃的人,並且極有哲理,他說"人的一生是由細節組成的,有時候,細節就是生命的全部",所以他把今後五年的事情都計劃好了。張艮要在IBM工作十二個月,而他只打算在IBM工作九個月,另外三個月他還有其他安排。 
  原來,去哈佛大學前,他要旅遊三個月,還要去中國,其實是去中國考察。他覺得中國經濟的發展是近年的熱點問題,瞭解中國的情況對他今後四年在哈佛學哲學會有幫助,特別是大學畢業後對選擇職業會有幫助。 
  張艮覺得他可以在大學畢業前去中國,同樣可以瞭解中國的情況,而且是更新的情況。但是保羅認為情況是變化的,四年後的中國與現在的中國將會不一樣,即使去同一個地方,每一次的感受也會不一樣,正如柏拉圖(Plato)所說:"你不能淌入一條相同的河兩次,因為流過的河水永遠不同。-Youcannotsteptwiceintothesameriver;forfreshwatersareeverflowinginuponyou"。他打算在大學期間還要再去中國旅遊。 
  我對張艮說,"保羅辦事如此周密,又富有哲理,一定雄心勃勃,要幹一番大事,將來會是一個大人物"。張艮說,我只說對了一半。保羅會幹一番大事,但不一定是大人物,因為保羅的哲學是:"干實事,不圖虛名-doingsomething,notbeingsomething"。保羅的"干實事,不圖虛名"與西漢哲學家、政治家董仲舒(公元前179-104)的"正其道不謀其利,修其理不急其功"是何等相似。看來古今中外,許多哲理是一樣的,只是不同的人,奉行不同的哲理而已。 
  保羅在中國時,一直與張艮保持聯繫。他途經中亞,從新疆入境,而後去了西安、北京、最後由上海離境,去了哈佛。作為學生,保羅在中國旅遊時條件並不好,沿途乘坐火車,有時還是硬座,旅館也是最差的,但是他覺得在中國旅遊很有意思。在西安時,他的中文還不過關,當時正值七、八月的盛夏,很想喝一杯冰鎮啤酒,卻不知哪兒有賣的和怎麼用中文說。後來,他靈機一動,用手機送給張艮一個短信,要張艮教他認和讀這幾個字。 
  後來張艮也去了中國,八、九兩個月在重慶一個藥物研究公司工作了六周,用他在IBM學到的知識和技術,給那個公司設計了一套軟件。雖然他們一直保持聯繫,但是在中國時他們沒有見到面,後來張艮也從上海離境,去了劍橋。 
  張艮在IBM工作的那個部門有二百多名專業人員,為計算機軟件行業作咨詢。其中有這個行業最著名的專家,有剛工作不久的畢業生,還有相當數量的大學生。張艮是地位最低的一個,他是唯一的一個高中畢業生。其實,IBM沒有期望高中畢業生能夠幹什麼實質性的工作,僱用幾個高中畢業生,只是提供一個機會讓他們瞭解IBM;另一方面,也體現出IBM對教育事業的關注。 
  他們部門給張艮安排的工作是接替另外一個人的未完項目,預計十個月完成,結果不到三個月的時間就完成了。參加項目可以接觸和學習更多的計算機知識,更重要的是可以跟蹤最新的技術,所以張艮又參與了兩個項目,其中有一個是其他部門的項目。他說,計算機技術發展很快,競爭很激烈,幾天不接觸計算機,就有落後的感覺。 
  我說,中文有句話大概最能說明現在社會發展迅速和競爭激烈的情況:"一天不學,自己知道;兩天不學,對手知道;三天不學,大家知道"。他說,英文中也有一句類似的話:"一天不練,自己知道;兩天不練,評論家知道;三天不練,聽眾知道-"IfIstoppracticeforoneday,Iknow.IfIstopfortwodays,thecriticsknow.IfIstopforthreedays,theaudienceknows."   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(5)   
  雖然張艮在IBM參加的都是一些小項目,但是領導和同事對他的工作很滿意。他離開IBM那天,他們小組的同事在一起午餐,算是給他餞行,大家湊錢給他買了一張記念卡和二十英鎊的購書卷。他們部門的頭特地把他送出IBM的大門,臨別時送給他了三卷一套的大學物理教科書。原來他們部門的頭也是學物理的,也畢業於劍橋。他希望張亙在劍橋努力學習,無論在劍橋讀書期間或大學畢業後,都歡迎他再回IBM工作。 
  想到張艮快上大學了,要獨立生活,我希望他能夠與同學友好相處,即使有些人干了對不起你的事情,也要學會包容,要寬恕人;不計前嫌是與人相處的哲學。張艮開玩笑對我說,在這個時候,他會記住上帝的教誨:"主啊,寬恕他們吧,因為他們不知道他們在幹什麼-Father,forgivethem,fortheyknownotwhattheydo"。 
  我感到張艮比兩年前要成熟多了,溫切斯特教育給他的不僅是知識,更重要的是思想。我問他,"你要去劍橋學物理,是學科學,為什麼對哲學那麼感興趣"。他說,"學科學是學習已經知道的事情和探索未知的世界。其實不知道的事情比已知的事情要多,不確定的事情比確定的事情要多。雖然哲學不傳授科學知識,但是引導人們如何對待那些未知的和不確定的事情,瞭解哲學是必要的"。 
  我意識到,我想告訴他的,大概他都知道,有些比我更清楚。我已經沒有更多的可以教他,倒是他可以教我一些新的知識。他知道他在幹什麼,正在按自己的願望選擇人生的道路。 
  (五) 
  十月的英國仍是夏時制,南方還是一片秋色。二零零五年的十月一日是一個週末,也是一個晴天,很早天就亮了,昨晚下過雨,空氣特別清新。 
  我們一家起得特別早,吃完早飯,也沒有像往常那樣匆匆出發。雖然昨晚睡得很晚,但沒有通常晚睡早起的那種疲憊,反而精神特別好,因為這不是一次普通的週末出遊,是送張艮去劍橋讀大學。這是我們期待了十一年的那一天,也是張艮走向劍橋大學的漫漫長路的最後一天,是值得紀念的日子,我特地給張艮在家門口照了一張相。 
  我們家在英國最南邊,劍橋大學在我們家的東北方向,大約二百三十公里。我駕車經一號,二十五號和十一號高速公路,不到三個小時,我們就到了劍橋大學。 
  我駕車的路線是十一年前我們第一次參觀劍橋時,我們乘坐的大客車駛過的路線。十一年過去了,高速公路兩旁的景色似乎沒有任何改變,然而人卻變了。張艮從一個七——八歲的孩子長成為十八——九歲的大小伙子。那時,他到英國不久,不會講英語,在曼思橋小學上學。曼思橋小學是英國數以萬計的小學中一個極為普通的學校,教育質量約低於平均水平。 
  十一年前,我們參觀劍橋時,劍橋給張艮留下的只是一個模糊的印象,而劍橋大學在科學和教育方面的傑出成就卻讓我感慨萬千。在劍橋,我萌發了張艮到劍橋讀書的願望,但是想到從曼思橋小學到劍橋大學的漫漫長路,我滿腹困惑,感到步履艱難。離開劍橋時,望著車窗外正在消失的一座座書院,我的心情很沉重。我想,這是我第一次,也許是最後一次參觀劍橋,如同很多遊客那樣,那些書院對我和對張艮將永遠是陌生的。 
  今天,張艮像所有劍橋大學的新生一樣,帶著一個夢幻般的理想,要到劍橋大學來發掘自己的潛力和證明自己的能力。今天,我像所有劍橋大學新生的家長一樣,要把孩子送進劍橋大學的一座書院,希望自己的孩子能夠在劍橋大學這個"搖籃"中長大。不過,我還有一個額外的願望,張艮在劍橋大學讀書期間,我一定要重遊劍橋,那一定是一個初夏的週末,天氣一定要好。我要再去看一看劍河和劍河上的那些橋。我想,我的感受與第一次參觀時會大不一樣。 
  在丘吉爾學院門前,我給張艮又照了一張相。進入了這個校門,他就走完了通往劍橋大學的路,同時又開始了新的道路。丘吉爾學院是劍橋大學比較大的學院之一,也是理科學生最多的學院之一,一九六零年為紀念丘吉爾而創辦,迄今為止,丘吉爾學院有三位諾貝爾獎獲得者。   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(6)   
  二戰時丘吉爾為英國首相,被認為是英國乃至世界最偉大的政治家之一。丘吉爾也曾為軍人、記者、作家,獲諾貝爾文學獎。丘吉爾年輕時就讀哈羅公學,因學習不好,經常被懲罰。後來,他的學業也不順利,考了三次才進入英國皇家軍事學院。他的入學考試成績幾乎是一百零二個考生中最差的,但是畢業時他的成績是第八名。可以說年輕的丘吉爾很不順利。然而,挫折沒有讓他低頭,可能正是那些挫折使丘吉爾成為一個偉大的人。 
  劍橋大學是世界一流大學,它的理科多次被評為世界第一。劍橋大學的物理系更是其佼佼者。世界許多著名物理學家出自於劍橋大學物理系,包括牛頓、麥克斯韋(第一個預測了電磁波)、湯姆遜(發現了電子)、盧瑟福(核物理的奠基者)、克裡克和沃森(基因密碼的發現者)。可以想見,在這樣的學校,這樣的系學習絕非易事,競爭將是激烈的。 
  無論是在溫切斯特公學,還是在劍橋大學,最難得的不僅僅是那兒有第一流的老師,最先進的實驗室,最好的環境,同等重要的是那兒有最優秀的學生。同許多優秀的人在一起,可以學到不僅僅是如何做事,更重要的是可以學會如何為人。同優秀的人在一起可以學到很多東西,也會有很大的壓力。 
  張艮留在了丘吉爾學院,我們要離開劍橋大學了。像所有送子女進大學的家長那樣,千叮嚀萬囑咐:要努力學習,珍惜上大學的機會;要注意營養,鍛煉身體;要經常給家裡打電話…… 
  在丘吉爾學院,我看見大量的資料介紹劍橋大學八百週年的大慶。再過三年,二零零九年,是劍橋大學創建八百週年。劍橋大學計劃在建校八百週年時,能夠得到捐助十億英鎊,保證劍橋大學在世界科學和教育領域的領先地位。 
  在劍橋的街上,我看見一對年輕一點的亞洲人夫妻,也許是一對中國夫妻,帶著他們的兒子在參觀劍橋。那個男孩有七——八歲,與十一年前的張艮年齡相仿。他的父親大概也是一個讀書人,帶著一副眼鏡,站在國王學院大門前,在給孩子講什麼,大概也有我十一年前的困惑和希望。 
  此時此刻,我想明年的十月初,又有許多家長要送孩子到劍橋大學來。有許多家長同我一樣,駕車把孩子從英國各地送到劍橋,也有許多在世界各地的家長要把孩子送到機場。每個家長都會有與我類似的感受,希望自己的孩子在劍橋大學這個"搖籃"中長大;每個學生都會有與張艮艮類似的夢想,要到劍橋大學來發掘自己的潛力和證明自己的能力。大概十年後,百年後,依然如此。總是有人要到劍橋來的,包括一些中國人。 
  (六) 
  回家的路上,我感到從未有過的輕鬆。 
  十多年來,我希望張艮能到劍橋大學讀書,同時希望他不要死讀書,要成為有知識有能力的人。張艮從國內到英國後,我一直希望他成為一個具有專門知識的個體,有很強的競爭性,實質上是一個高級工匠。 
  當張艮接受了溫切斯特公學教育,選擇要成為一個有獨立自我意識的人,而不僅僅是一個高級工匠時,我是如履薄冰,不知英國社會是否會接納他。他雖然打算學理科,卻用了很多時間和精力在人文科學方面,結交了一些學文科的朋友。特別是他第一次考劍橋大學失敗後,他仍然不改初衷,不但要再報考劍橋,而且要繼續學習英國文學。我當時認為他有點"不務正業",最起碼是"不切實際";不知道他是"自信",還是"自負"。但是,越來越多的事實證明,他對英國社會的瞭解比我們多,也比我們深。張艮在溫切斯特公學的教育和兩次報考劍橋才成功的事實,是我對英國教育認識的一個轉折。精英教育是存在的,社會需要它。雖然在英國人們忌諱談論精英教育和社會等級,但是他們的敏感恰好說明了精英教育和社會等級存在的嚴酷事實。我相信,經歷了溫切斯特公學和劍橋大學的教育,張艮會走自己的路。 
  回家的路上,我也感到從未有過的壓力。   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(7)   
  英國大學生畢業時分為四個檔次:優、良、中、及格。劍橋大學每年全校統考,確定檔次。每年的成績最後確定畢業時的檔次。可以預料,競爭會很激烈。離開劍橋大學時,我曾對張艮說,為了成為一個有能力的人,全面發展的人,成為你自己,進大學前你沒有死讀書。"走自己的路"使你進了劍橋大學。進了劍橋大學我希望他仍然不要死讀書,同樣要走自己的路。畢業時取得優、良成績是重要的,但是學到知識,成為自己,珍惜在劍橋大學的學生生活更重要。人生不是一次短跑,而是一次馬拉松式的長跑。進入劍橋大學只是馬拉松的開始,前面的路程還很長。其實,失敗也沒有什麼,人生隨時要準備迎接失敗。只要執著追求,每次失敗,離目標只會更近,而不是更遠。 
  張艮留在了劍橋,作為家長我們的任務完成了。在與張艮告別的那一瞬間,我彷彿悟出了一個道理:家長應該讓孩子盡早獨立思考,讓他們走自己的路;世界上不存在一條讓每個人成功的路,不管你自己如何成功,你的孩子不會沿你的路成功的;社會在發展,每個人成功的路最終是靠自己走出來的。 
  很多家長總是希望給孩子準備好一切,給他們創造比別人更好的條件。我看見許多家長,為了孩子一時的"優勢",或親自動手或請人幫忙,為了取得好成績為孩子完成大作業,為了報考大學有優勢幫孩子完成考大學的申請表。作為家長,期望孩子取得好成績是可以理解的。張艮在溫切斯特公學第一次物理實驗課成績是"C"時,我曾要求老師讓他重寫報告,重新評價成績。老師的斷然拒絕,當時讓我難以理解,但是後來的事實證明,老師是正確的。培養孩子的能力比幫他們取得好成績要重要得多。靠家長幫助取得的好成績是拔苗助長,那種"優勢"是暫時的;今天靠家長得到的"優勢",明天孩子獨立生活後一定是他們的"劣勢"。 
  離劍橋越來越遠了,我的思路回到了很早以前。比較我們自己讀書的過程和張艮受教育的經歷,我意識到,家境優越孩子的成功比家境貧寒的孩子要艱難得多。我同許多同齡人一樣,為了改變自己的逆境,有過十年寒窗,奮鬥的動力源於改變不利的現狀。張艮來到英國後,我一直想用同樣的邏輯來說明奮鬥的道理。然而,張艮與許多同齡人一樣,不用十年寒窗也不難在社會上佔有一席之地。我的困惑是,為什麼有些家境優越的孩子能夠比那些家境貧寒的孩子更加努力。溫切斯特公學的學生,包括許多家庭非常富有的孩子,為什麼能夠十年寒窗,在那兒勤奮讀書。 
  此時,我似乎明白了,他們奮鬥的目的不只是從社會索取,他們更看重對社會的貢獻,他們總是想給社會留一點什麼;他們不僅要求有優越的物質條件,更重要的是要保持一種特有的文化印記。我再一次想起張艮的同學歐文的志向,他計劃在劍橋大學畢業後,十年領救濟金,住貧民區,但是一定要寫出一個驚人之作的劇本。正是這種執著地追求才有三代人的成功。溫切斯特公學六百多年成功辦教育的經歷,讓他們對教育的理念堅信不疑。 
  張艮小的時候,我總想多教他一些書本知識和生活常識,對他的教育我從來都是一種責任,也是一種樂趣。他到英國後,對英國社會的瞭解漸漸地多了,後來甚至比我們瞭解得更多,有些事情我們也要問他。 
  他小的時候,崇拜我,相信我講的一切,那時我教他,給他盡可能多的知識。他大一點後,接受知識的速度比我快得多,所以我沒有教他多少知識,而是讓他掌握更多更好的方法。在這個階段,雖然他尊重我的經歷,但是我希望他看到我的不足,希望他盡快超過我,比我更有知識,更有能力。我知道,有一天,我會沒有能力學新的知識,到那時只有他教我了,並且這一天已經臨近。我意識到,教育子女的三部曲快結束了。 
  孩子的成長是一個漫長的過程,家長本身的經歷、感悟、準則和境遇會刻印在子女的記憶中。有人說養育子女好比書法藝術,墨汁蘸紙,一旦落下敗筆,任你怎麼補救也留有痕跡。如果為人父母的過程是在遺憾中完成的,那麼這份缺憾將是永恆的。如果家長總是指導孩子,等家長悟透一切,修煉到家的時候,孩子說不定自己也做了父母,正混沌卻又自以為是地重複著父母的老路。   
  第十四章:走進劍橋-仍在途中(8)   
  幡然醒悟之日,也是張艮離家之時。我希望張艮能盡快走他自己的路,不要讓教育子女始終是一門遺憾的藝術。   
  後記   
  張艮在英國受教育的經歷也是我對教育認識過程的經歷。在很長一段時間內,我總是用自身的經歷、感悟和準則引導他的成長。後來我逐漸意識到,現在的孩子有優越的環境,不用十年寒窗也可以生存,"奮鬥改變自己的逆境"對許多中產階級的子女是沒有說服力的。 
  張艮從公立學校考取獎學金,進入溫切斯特公學後,我體會到了英國不同階層的人在教育理念上的差別。我目睹了許多家境優越,甚至非常富有的孩子在那兒勤奮讀書。隨著對溫切斯特公學的學生,家長和老師的瞭解,我似乎明白了為什麼有些家庭能夠經久不衰,而為什麼有些家庭富不過三代。與他們的接觸,我對英國的文化有了更廣泛的認識,對英國的中產階級有了更多的瞭解,特別是對精英教育有更深的感受。 
  精英教育不是訓練高級工匠,而是培養具有獨立自我意識的人,是在塑造一種精雕細琢的人文品質。這樣的學生通常很有能力,有很強的競爭性,但是這種能力和競爭性不是精英教育的目的,而是成功教育的副產品。我終於明白了,那有些家境優越的學生之所以能夠十年寒窗,因為他們奮鬥的目的不只是從社會索取,他們更看重對社會的貢獻,總是想給社會留下什麼;他們不僅要求有優越的物質條件,更重要的是要保持一種特有的文化印記。 
  張艮從國內到英國後,我一直希望他成為一個具有專門知識的個體,有很強的競爭性,實質上是一個高級工匠。當張艮接受了溫切斯特公學教育,選擇要成為一個有獨立自我意識的人,而不僅僅是一個高級工匠時,我是戰戰兢兢,如履薄冰。不知道英國社會是否能夠接納他。直到張艮幾經波折考上劍橋大學後,我才確信他的選擇是正確的。每年有數千人考入劍橋大學,考上一個好大學不算什麼。我接受這種教育理念,不是因為張艮進了劍橋,而是獨立自我的意識讓他得到了他追求的東西。從那時起,我就有這個願望,想給國內的讀者,特別是今天國內的中產階級,介紹我對英式教育的感受,引進英國中產階級的觀念,提供精英教育的信息。 
  在飯後茶餘作為一種消遣,讀者從本書中可以對英國的文化和教育有一點瞭解,特別是對英國的中產階級有一些瞭解。然而,這不是一本專門介紹英式教育和精英教育的書,書中發生的事情和觀點只是張艮個人的經歷和我的感受,難免偏頗,希望讀者諒解。然而,管中窺豹,可見一斑,讀者不難體會到英式教育和精英教育的理念,以及英國中產階級的觀念。 
  本書的寫作過程中,親友提出了許多寶貴的建議,陳宗集先生和王寧遂教授閱讀和修訂了初稿,在此表示感謝。作者的哥哥,張竹博士,與本書作者有類似的經歷和共同的感受,他的女兒也考入了牛津大學;在本書的寫作過程中得到了他的支持和幫助,他對初稿的修改在很大程度上框定了本書的內容。作者特別感激江蘇文藝出版社的卞寧堅先生,他的悉心指導和不厭其煩的討論才使本書得以與讀者見面。 
  張興,2006年三月 
  於英國罕布什爾郡。本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<黃土店到劍橋有多遠>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com