手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

70派私人史

TXT 全文
相關資料《70派私人史》記錄70年代

      探討上世紀七十年代出生的人的生活現狀,是網絡上的熱點話題。中國社會科學出版社趁熱打鐵,近日推出《情定落日橋——70派私人史》。    
      本書以《情定落日橋》、《拒絕和七十年代的人交朋友》、《光輝歲月》和《睡在我上鋪的兄弟》這四部分互相連續的內容,集中講述了這一代人的感情和心靈遭遇。在這本個人化文本中,凸顯了當下文學作品中無比匱乏的特質——感動。在共同對過去生活的追憶裡,我們起碼知道有一群人和自己一樣,經歷著同樣的心理波動,感受著同樣的世事滄桑。也許,這會令我們有些感動,是為自己,也是為別人。    
      在該書中附有上世紀70年代的調查結果。調查問題包括「你們的理想還在嗎?」、「最能代表70年代人的詞」、「70年代人成長中的經典卡通」、「70年代人成長中的經典電視劇」等。      
    


相關資料《70派私人史》為70年代人畫像

    有人說,20世紀60年代出生的人看著大字報識字,80年代出生的從麥當勞文化裡面瞭解西方文明,而出生在70年代的趕上了最好的時候,教育最完備,思想最開放,也是傳媒文化還沒有盛行的時候。他們是被商務印書館的漢譯學術名著和三聯書店的西方現代學術名著滋養起來的,同六零族相比,他們顯得更加朝氣蓬勃,VS八零族,他們又不是那樣地新新人類,他們是最完整的一群,既有知識分子,也有新銳傳媒人,也造就了美女作家的神話。    
    一部由中國社會科學出版社與新浪網讀書頻道聯合推出,新浪網文化頻道熱點話題——《情定落日橋—70派私人史》,就是講述70年代人成長經歷與情感經歷的作品。這部作品從不同角度構畫出了這一代人的生活狀態。    
    這是融合了20世紀所有光榮與夢想的一代,在他們身上既有文化傳統的延續,又有對後工業時代的滿懷激情的迎接,浸染了中西方的文化碰撞,於是成就了跨進新世紀門檻的新一代人,中國日益壯大的中產階級還沒有輪得到他們,但是小資卻是他們中大多數人的最佳代名詞,他們傾向於懷舊、篝火、有些與眾不同……開始學英語……    
    七零族也是最難以被定性的一群,他們正好遇見了一個沒有共同價值取向、共同的教育背景和思想背景的時代。思想史的研究學者可以在書齋裡面痛斥所謂的「禮崩樂壞」,而面對多元的社會環境,七零族呈現出其他任何人群所不曾擁有的多姿多彩。    
    對於70族來說,失敗的愛情是一種經歷,成功的愛情是一種幸福,或是一種痛苦;70年代的人,他們的愛情包含了傳統與反叛,包含了乏味與浪漫,包含了涅槃與死亡……如詩如畫,如泣如訴,千姿百態。但他(她)們畢竟到了收穫的季節。    
    這部作品所呈現的70年代人,被定格為在自省與彷徨中成長的一代,在保守與激情中生存的一代;他(她)們注定成為中國理想主義者的最後一代。    
    編作者稱這部作品是一個讓一代人流淚的今典,是一次最後一代理想主義者的集體告別!不知七十年代人能否正視這部為他們描述的「私人史」,為此新浪網的大討論仍在繼續進行中。    
    


相關資料讓純情洗去我們心上浮華的風塵

    ——有感於《情定落日橋》     
    楠竹     
    在這個年代,當一批又一批的寫手公開自己的感情隱私、寫真照片時,當媒體上鋪天湧來某和某某不得不說的口述故事時,讀者的心靈似乎也不再容易被感動了。    
    然而,我還是希望自己容易並且經常被感動。在我看來被感動也是一種享受,那是造物賦予的天生本能,不僅不該被壓抑克制,更要處處呈現出來。一個容易被感動和容易感動他人的人,應當是具有某些非凡的品質和魔力的,至少,他們會是一群心靈完美豐富的人。現在都市裡的人們似乎是渴望著感動而不可能了,美男作家和美女作家輪番轟炸下的人們都已經審美疲勞,追尋刺激卻不得不面對「太陽底下無新事」本來局面,到最後反倒更頹然。    
    在很多作品中,沉痛往事被時光之手化作輕描淡寫的雲煙,歲月的黃金在心頭磨礪出不再脆弱的傷痕,寫作者不但自己追逐著浮華的泡沫,作品中的風塵味道也使得讀者蛻棄了內心的童真。在閱讀和寫作的世界中,人生成為了某種流程和形式,人們變成戴著面具披上枷鎖的工具,穿梭在人群似乎是走在戰場上。冷漠、孤獨、厭倦,如影隨形,都市裡的人們再也享受不到天生的感情的複雜豐富,也領略不到神聖的命運所隱含的深奧內涵。有人說這是個眾神狂歡時代,寫作正在墮落,我們無法在「精神世界」找到歸宿,沉淪的心無法得到救贖。    
    然而終於有什麼感動了我一把。在當下的閱讀語境裡,《情定落日橋》竟成為一個能夠感動我的「異數」。從出版的黑話來說,它沒有「賣點」,然而她卻這麼實實在在地感動了我。    
    劉小楓說,在天堂和地獄之間只有一根若有若無的細線,它維繫著每個人的靈魂不至於墮落煉獄,這個細線就是個人的內心之善與純潔。現在,70年代正貼在一大群人的脊背上,成為一種標籤,同時也成為不可推卸的負擔。理想主義,還沒有從這一代人的集體視野裡退去,詩意的色彩,還在這群人的背後打出略微有點不合時宜的光環。而這一本標示著「70年代私人史」的個人化文本,更是如此突出了一個當下無比匱乏因而異常鮮明的特質:純情。    
    想起來純情,似乎叫人有點不好意思。    
    純情意味著青澀,意味著不成熟,意味著花已落果未熟的風雨飄搖,搖搖欲墜,意味著陌生和嬌羞,意味著在離家遠一點的地方摔倒又摔倒,最後不得不自己站起來的嘗試,意味著當那人在暗中滋生「不再摔倒」這一意念的短暫剎那,純情就已經絕塵而去。    
    走向成熟和強大是我們一生的主題,因此純情就是不可逆的,純情如生命一樣只來一次,並不多做停留。生命可以很漫長,而純情只是一瞬間——時光流逝構成生命的全部內容,但到最後我們並不是一無所有,是的,到最後總會有東西給我們留下來。    
    詩歌和記憶是人類抗拒時光流逝的武器,在這場抗拒之中誕生了無數偉大的作品,這些作品謳歌了人類的靈性和之愛,也謳歌了人心的深沉和繁麗,同時也使得人性的光輝因之不朽。但是文學史上,純情可沒有很高的待遇。在奧德賽的詩歌中,純情是膽怯的腳步;在莎士比亞的筆下,純情是軟弱的動搖。而對在革命時代誕生的孩子來說,純情,卻是一個讓人稍微感到可惱的定語,橫加在少年青澀的笑容上。    
    認識到純情的可貴,大概只會是這樣一個情形:一個偉大古老的國度整體上從農業時代快速地轉型向現代社會的瞬間。在這一瞬間,作為這個時代最年輕的老人——七十年代人,每個人都親身經歷了失去純情的痛楚,目睹了她的謝幕,純情是我們化蛹成蝶褪去的皮,就好比一面逝去的旗幟飄落向記憶遠處。當我們終於意識到純情的美麗,竟然是因為我們已經成熟,多麼可歎的流年歲月!從這個意義上說,這確然是「一次中國最後一代理想主義者的集體告別儀式」,從今而後,我們只能打起精神,飽經風霜鐵石心腸了。    
    在這個觀蓋繁華的年代和城市裡,我竟然為一本書的純情而感動得心醉神迷,就因為它真實坦率之餘還帶著那麼一點純情。現在,真實和坦率已經氾濫成災,可一絲珍貴的純情卻給一切鍍上了黃金般的高貴底色,不容褻瀆。我想說,讓這樣的感動來得再多一點吧,讓那些純情歲月的華章,洗去堆積在我們心頭的浮華風塵,引領我再次回首我們共同有過的純真歲月。    
                                                                          (轉自《中國社會科學出版社》)    
         
    


第一部分三萬英尺(1)

    文/香奴奴    
    1991年,她13歲,他23歲!    
    他是她哥哥大學四年的同室密友,來此避暑,作短暫停留!    
    小城空氣濕潤,風光旖旎,古舊城池,護城河如玉帶環繞,昔日繁華,從氤氳河水中濤濤流過。    
    一個月的時間,一大群男孩子進進出出,游泳,唱歌,跑步,灌籃,踢足球!穿著最簡單的白襯衫,來來去去的人中,他是最搶眼的!    
    喝夜啤的時候,也會帶上她,她是大家的寶!她總是很乖,穿了細緻的白色亞麻裙子,白色透明涼鞋,跟在哥哥後面,也叫他哥哥!他們喝酒,她就安安靜靜地坐在旁邊,喝檸檬茶,吃棉花糖!    
    夜深回家的時候,她坐在他的單車後面!夏夜的風總是很涼爽,他將單車踩得似長了翅膀,風吹過來他的氣息,她抓住他的衣角,閉上眼睛,無比的舒適安穩!    
    夏天很快就結束了,夏天結束的時候,他走了!他摸摸她的頭髮,這一別,再相見時是1996年,她18歲,他28歲!    
    小女生都在折著千紙鶴與幸運星,生澀的故事在校園裡每一個角落裡上演,而她的年少歲月是散發著玫瑰香氣的雪白素紙信箋,有他的影子在上面打了淡淡底子,她過早地曾經滄海,除卻巫山!    
    她在古堡中安然沉睡,光陰在城外飛快地滑翔。她安靜地來去,很乖地讀書,她的成績始終保持在三甲!填志願的時候,她慎重地填了那個遙遠陌生的城市!    
    她等了5年,5年裡,她一直都在等著這一天!    
    那個城市,在北方!他在那個城市!    
    而她是屬於南方的,她從來都生活在陽光中,她怕冷!    
    北方的冬天,冰天雪地!她冷得受不了,腳被凍壞了,走路一跛一跛的!    
    她穿了紅色防寒服,白色毛衣,黑色百褶裙!抱著書本,穿過白皚皚的校園!    
    遙遙看見他,宿舍樓下有株橡樹,他穿著深海藍的大衣,站在橡樹下!    
    雪落下來,落在他肩上!她慢慢向他走過去,看著他,不說話,眼睛已經開始笑!    
    他伸手摸摸她的頭髮,接過她的書包!他把她冰涼的手握在手中,再放在唇邊,呵呵氣!他的手,很溫暖!讓她想到南方的陽光!    
    她安然地笑,享受他的呵護!    
    回到宿舍,他替她脫掉鞋子,看到她的腳,他蹙眉!她笑,安慰他:明年就不會了,我只是有一點點不適應而已!他不說話,把她的小腳放在懷裡,拿了酒精棉簽清洗傷口,再替她穿上乾淨的白色厚棉襪子!    
    她完全感覺不到身體的疼痛不適,她看著他微微低下的頭,她看著他的後頸,一瞬間,心裡柔情決堤氾濫,他離她如此近,她想伸出手去撫摩他的黑髮!    
    她一驚,將她彈鋼琴的手藏到背後,她怕自己真的會伸出手去。    
    他背著她去診所,她淘氣地向他的脖子哈氣!他威脅她道:你不聽話,我把你扔雪地裡!她傻乎乎地笑,安心地歎口氣,乖乖地趴在他背上!他就這樣背著她穿過校園!    
    春天來的時候,滿城花香。    
    他把鑰匙交給她,每到週末,她都會去他的宿舍!單身男人的屋子,窗明几淨,一塵不染!    
    她洗他換下來的襯衫、襪子,她煮了綠豆排骨湯等他回來,她把香水百合插進水晶花瓶     
    ,她泡一壺上好的玫瑰花茶,她打開CD,放一支綠袖子。    
    他回來得很晚,走上樓梯的時候,看見她倚著欄杆睡著了!    
    他心中百感交集,他是如此脆弱,他是如此疲憊,他是如此的不快樂!這麼多年來,有時從噩夢中驚醒,冷汗涔涔,沒有一個人可以分擔他的孤獨!    
    而現在,這個小小的玻璃人兒,開了燈,坐在樓梯上,在等著他回家!    
    他脫下外套,把她裹起來,她的手臂涼涼的,他抱著她回家,她好小,輕得像片羽毛,她在他懷裡睡熟了,沒有醒!    
    她上課的時候,他有時也會開車來接她去吃麥當勞,她安安心心地吃得飽飽,非常享受!他點燃一支Camel,看著她開心的樣子,他很是安心!她是這樣容易滿足,帶著她吃一頓快餐,也讓她如此快樂!    
    他看著她,像是看著一個脆弱易碎的寶物!從13歲那年,他是哥哥,她是妹妹!他們中間,有著三萬英尺的距離!    
    Camel的煙霧慢慢散開,夜涼似水,她和他,如隔河相望的剪影。    
    風一吹來,影子動了動,在河水中破碎了。    
    他的服飾多是深深淺淺的藍,每次洗他的淡藍襯衫,她都忍不住心跳加速!偷偷地聞著他留在衣物上的氣息,陽光,肥皂,Camel淡淡的清香,她呼吸著!又笑自己,像偷東西的小偷般!    
    天空的明澈,大海的憂鬱,古井的內斂,湖水的沉靜,都寫在他身上,任何一個男人,都不可能像他那樣,將藍色穿得那樣好看。    
    她想送給他一件淡藍襯衫,一件最好的淡藍襯衫,她想像著他穿著她送給他的襯衫的樣子!    
    課餘時候,她去街頭派廣告單,去咖啡店做服務生,去影音門市做收銀員!    
    每次路過范思哲的專賣店,她都進去看看,活動期間,襯衫正在打七折,只要她做滿兩個月工,就可以買一件了!    
    她心裡甜甜的,像吃了一大塊奶糖!襯衫上的銀質衣扣在燈火流離間,散發冷靜知性光芒,她衝著磨砂玻璃櫥窗吐吐舌頭,做個鬼臉!    
    她將襯衫放在他枕邊,他回家的時候,她看著他,她的眼睛晶晶亮,如星星閃亮登場!    
    他洗過澡,他的頭髮濕漉漉的,他的額頭光潔,他身上有好聞的舒膚佳的清香,她走過去,幫他扣上襯衫扣子,她低了眉眼,盈盈之間,生之喜悅在她身上化作萬千風情。    
    他摸摸她的頭髮,她的頭髮,很長,她的頭髮,從13歲那年,就再也沒有剪短過。    
    一剎那間,他頓悟,他的妹妹,已經長大了!    
    他在病中,高燒至407度,聲如破鐘,告假家中。    
    她逃了課,他躺在床上,她伏下身子,手指落花般拂上他的額頭。    
    她的手指冰涼,他的額頭滾燙,她心痛如絞。    
    她煎了藥,扶他起來喝藥,這是惟一的一次,她與他如此近的肌膚相親,她聞到他頭髮飄柔的香氣,他在她懷裡。    
    她用白紗布包了冰塊,放在他額頭做冷敷,她絞了毛巾,小心翼翼擦拭他掌心足心,替他散熱,她熬了小米粥,他只喝了半碗,她亦不強迫,只替他掖好被子。    
    到了夜深,他似乎穩定下來,沉沉睡去。    
    她靜靜看著熟睡的臉,從13歲開始,她安安靜靜等著自己慢慢長大!就只為了這一刻,能這樣在長夜守著他!    
    他的眉頭微微蹙著,她伸出手指,輕輕撫摩他的黑髮。    
    


第一部分三萬英尺(2)

    黎明時分,她伏在床邊昏昏睡去,朦朧中感到他的手指正在輕觸她的臉,反反覆覆,無盡憐惜。    
    從額頭到鼻樑,從臉頰到下頜,從眉毛到耳背,當他的手指劃到她的嘴唇時,她將他的手指咬住,不放口!她閉著眼,把臉埋進他手掌,突然之間,悲從中來,眼淚迸濺!    
    他畢業多年,早已做到公司的高級經理,這些年來,在他身邊出現的人,如花開花謝!他一直將全部精力放在事業上,女人,不過是他華堂盛筵,白玉盤盞邊沿的雕花蘿蔔,切片檸檬!    
    他從不帶任何一個女人回家,不帶任何一個女人到她面前。    
    她知,那些是存在的,可是她從來不問他,她和他,一個是哥哥,一個是妹妹,僅此而已!    
    她的一生,也許只能有這樣一個晚上,這樣與他廝守!    
    從學校到他的宿舍,會穿過一個湖泊,夏天來時,湖中開滿了荷花!偶爾,她會纏著他到湖邊散步!湖波蕩漾,楊柳依依,她坐在他身邊,像小公主一樣長久地,憂傷地看著日落!    
    當她第五次看到荷花開放,湖中蓮花風姿綽約,嫣然百媚,這時,她畢業了!    
    她想起泰戈爾的詩句:你孑身獨處在靈魂的無邊寂寞裡,沉靜而寂寞的姑娘是一朵孤獨的蓮花盛開在愛情的莖枝上。    
    天大地大,都不是她的,她來此看夏荷盛開的時間,終究只能有五年,五年的時間到了,她還是要回到南方。    
    舊友都已經風流雲散,她住在學校宿舍裡遲遲不願離去,她怕黑,他將她接出來,接進他的家裡!他們的時間,還有7天!7天之後,她就要離去!    
    她還是很乖,安安靜靜地,不哭也不鬧,臉上的笑像是桃花搖曳,流光溢彩,乖得讓人不知所措,只覺心痛至極。    
    她為他熬小米粥,為他泡菊花茶,她為他煮牛奶,用舒膚佳洗他的手指。    
    她把麵包放進微波爐加熱,她把綠色佳潔士擠在牙刷上。    
    她給他念白朗寧與泰戈爾,她和他在湖邊煙柳中徜徉。她在他懷裡睡去,黎明睜開眼時,她還在他懷裡。    
    他不知從何處借來一輛破單車,在樓下大聲叫她的名字:妹妹,帶你去玩!她歡天喜地地跟了他去看什剎海,去看紀昀的故居,去看大觀園,去看未名湖,他帶著她在街上漫無目的地亂轉,帶著她去吃擔擔面、糖葫蘆、四川火鍋。    
    這是他們最後的時間,他們呼吸著同一座城市的空氣,今夜和明夜,一夜之間,隔著的,是天涯!    
    她開心得不得了,可是她總是要走的,他送她去機場,她臉上還是燦爛地笑著,他喜歡她笑,她便要把自己所有的最美麗的笑都留給他,只是當她轉過身後,她的嘴角開始向下撇!    
    她再也看不到他好看的藍色身影了,她再也呼吸不到他身上Camel的香氣了,她再也不能坐在樓梯上等他回家了,她再也不能坐在他單車的後面抓住他的衣角了,她再也聽不到他大聲地叫她:妹妹,帶你去玩。    
    只要他開口,她就會留下來,可是,他終究什麼也沒有說!再見了,再見了,再見了,最親愛的哥哥!她在心裡流著淚向他作最後的告別!    
    他看著她的背影,她正在離去,正在一步一步地走出他的生命!    
    他想,飛機與火車是最無情的交通工具,一旦出發,便如離弦之箭,再沒有回頭的餘地!    
    他不能再看她,他硬起心腸,轉過身,走向停車場,他坐進車內,將車駛上高速公路,他打開車內的音響,音樂聲流出來,是《三萬英尺》,那是她留給他的!爬升速度將我推向椅背,模糊的城市慢慢地飛出我的視線,呼吸提醒我活著的證明,飛機正在抵抗地球,我正在抵抗你。往事通過漫長時空來到他面前,那個穿白色涼鞋的她,那個吃棉花糖的她,那個趴在他背上哈氣的她,那個在樓梯上等他的她,那個為他煮牛奶的她,那個陪他漫漫長夜的她,那個將所有笑容都給了他的她。遠離地面快接近三萬英尺的距離,思念像粘著身體的引力還拉著淚不停地往下滴,逃開了你,我躲在三萬英尺的雲底,每一次穿過亂流的突襲,緊緊地靠在椅背上的我,以為還擁你在懷裡。他一直覺得自己像是沒有根的浮萍,這種感覺讓他恐懼,他是浪子,他浪蕩慣了,他安定不下來!    
    可是從什麼時候開始,在她面前,他是如此安心!這一刻,離開了她,巨大的恐懼,以突襲之勢驟然降臨!回憶像一直開著的機器,趁我不注意慢慢地清晰反覆播映,後悔原來是這麼的痛苦會變成稀薄的空氣會壓得你喘不過氣,要飛向哪裡能飛向哪裡,愚笨的問題我浮在天空自由得很無力。她已經在三萬英尺的高空了嗎?從空中俯瞰這座城市,這座空城,城中是無盡的空虛與荒蕪!雨點急促地敲打著車窗玻璃,要他聽,要他聽,聽她最後的疼痛心情!    
    他痛得將臉伏在臂彎,他感到她的疼痛,如他一般!    
    他一直覺得和她之間,有著三萬英尺的距離!他怕負載不起!他承擔不起!他怕未來!    
    車流如海,這樣的場景,像是他的過往,這長長一生,他身邊的人隨時都會消失不見,連一片衣角也不剩下,能夠握在手中的,有多少?他伸出手來,卻什麼都把握不住!    
    他在緊急出口處急速轉彎掉頭一瞬間,他幡然醒悟,他是愛她的,從23歲的夏天,他一直在等著她長大!    
    他走進機場大門,一徑穿過人群,到問詢處詢問下一班去她那個城市的飛機何時起飛!    
    哪有什麼三萬英尺的距離!那樣的距離,從來都不曾有,一切只是他的想像!現時,他只知道,他不願意失去她!他要擁有她,他要擁著她一起面對日後的每個晨昏!    
    他轉過身來,她站在離他不遠的地方看著他,她亭亭玉立,她向他微笑,她淚眼模糊!    
    他慢慢走過去,摸摸她的頭髮,似水流年從手指間倏然流過,10年的光陰一閃即逝。    
    萬千思緒,浮上心來,他抱住她在懷裡,緊緊地,用盡畢生力氣,她是他失而復得的珍寶!    
    10年的光陰,三萬英尺的距離,從來不存在。    
    她伸出手去撫摩他的臉,歲月沒有在他臉上留下任何痕跡,她想起那個穿著藍襯衫來來去去的人,她最親愛的哥哥,眼前的,還是那個人兒!    
    她淌下淚來!    
    有一種叫迴旋舞的舞蹈,他要和所有的人執手,最終,他會來到她的面前!    
    這一年,2001年,她23歲,他33歲!


第一部分情定落日橋(1)

    文/蕭強    
    一個人的時候就聽《最美》,那是一首歌唱愛情的歌曲。和白第一次在雍和宮見面的時候,我聽到了它,和他分手的那一天晚上,我第二次聽到了它。所以,我覺得人很奇怪,也許前世就有一些很難說得清楚的東西,走了一圈然後又返回來了。    
    聽這首歌的時候,我心裡有一點痛,然後和他在一起的片段就像煙霧一樣瀰漫在我的記憶裡。    
    認識白,有一些偶然。那時候,我剛和男朋友分手,我覺得我的愛已經用完了,不可能再有了。百無聊賴的時候,上網去瀏覽交友信息。然後就看到了「情定落日」這樣的名字。好酸,這是我的第一感覺。因為我是學文的,我天生對用文科的東西在我面前玩深沉有一種反感,就像兩個拳擊手互相見面總是要挑對方的弱點。他很膽大,居然就把他的傳呼直接留在網上了。而他寫了些什麼我也已經忘記了,後來我上網再去查的時候已經沒有這個記錄了,所以,有時候我覺得我只是做了一個夢。    
    我們的見面沒有任何懸念。簡單地寒暄幾句就約好在雍和宮地鐵站門口見。在見面之前,我根本就沒有想他究竟是什麼樣的一個人。對於我來說,他可能只是一個過客,一個排遣心中鬱悶的符號或者說一個傾訴的對象,無聊時聽的一首歌而已。我從來沒有想到會發生什麼,就像是沒有想到我們在一起很長時間後他突然離開了我。    
    那一天很冷。天氣預報說可能要下雪。但是我喜歡雪,從我有記憶的時候,我就記得在雪中瘋狂地跑。我以為雪是我生命中愛的見證。我甚至沒有多穿一件衣服,很酷的一件單衣就飄一樣地出現在他的面前。我覺得我那時候可能有一些慵懶,甚至有一些敵意。我那樣傻傻地看著他,顯然他有一些不好意思。然後我就看到了他黃色的上衣和長長的頭髮。    
    我們沿著地鐵外的那條大街走著,我也忘了我們究竟說了些什麼。只是感覺冷得比較厲害,然後兩個人就進了麥當勞。    
    他是一個很清秀的男孩,也帶有一種慵懶的氣質,但是他比我小,所以在我看來他甚至還有一些活潑。他似乎說得很多,從他的話裡我知道他現在和他奶奶一塊兒住,早在多年前,他父母就離婚了。現在想來,他的語氣一定很平靜,因為我不喜歡別人向我講他的苦難,我不喜歡誇張的姿態。也正因為這樣,所以我突然之間有了一些心動。我從他的臉上的確讀出了一種叫做憂鬱的東西。我看看他的雙眼,他正盯著我。    
    我有些慌亂了。我不知道眼神竟然這麼有穿透力,輕而易舉地就輻射到了我的內心,讓我感覺到一種悸動和負罪感。    
    然後就分開了。我先上了出租車,目送他一步步走向地鐵。那一天的確很冷,從心裡穿透出來的一種寒冷攫取著我的思想,讓我覺得害怕。因為愛過,知道受傷,所以很容易害怕受到傷害。    
    那一天晚上翻來覆去地沒有睡好。等到迷迷糊糊要睡著的時候,電話響了。我本能地要把電話放下,卻突然想到了他。帶著渴望,我拿起了聽筒。    
    「還在睡覺啊,外邊下雪了。特別大。」我的天,果真是他,我覺得我有一些欣喜若狂。我走到了窗戶那邊,果然外邊紛紛揚揚地下著大雪。這是本市的第一場大雪,那一天是11月17號。    
    我覺得生命中可能真的有一種叫做緣分的東西,在某種情況下,把兩個也許本應該是路人的人拉到了一起。後來我常常想起這一點,然後就偷偷地把它告訴他。    
    當然這個時候,我們已經在一起了。那一段時間是我最興奮,最熱情,最憂鬱,最痛苦的日子。我常常要問他:你愛我嗎?他總是很憂鬱地看看我,藍色的眸子裡有一種說不清是柔和還是迴避的光芒。他輕輕地握著我的手,然後低下了頭。「你說呢?」他用這句話結尾。    
    這樣的回答讓我心動,也讓我心痛。我那時候既盼望他說愛我,又覺得即使他那樣說也不是說真話。我總是很矛盾。    
    我一直覺得我剛從失戀的漩渦中走出來,可能有陰影。但是我發現,有陰影的不是我,而是他。他總是那麼憂鬱,好像什麼都喚不起他的興趣。但是我知道,他很樂意跟我在一起。我們一起上校友錄留言,留言簿上總能看到他說他幸福的字眼。我知道這是真的。因為我上網比較方便,所以他甚至把他的信箱密碼告訴了我,以便替他接收信件。我就像他的一個小秘書似的,天天打開他的信箱,然後向他匯報。    
    日子好像很平淡,就像我今天坐在寫字樓的窗口見到的熙熙攘攘的人群。關於我們在一起的細節,我寧願丟掉,事實上我也正在這樣做著。可是,我知道,我可以忘記所有的細節,但是我忘不了那種感覺的。那種早晨醒了,不願意起床,懶懶地坐在床上想他在幹什麼的感覺;那種晚上不願意睡覺仔細地回味和他在一起的點點滴滴的感覺。因為他受了一點傷,所以我從心裡感覺到疼痛的感覺。因為他不經意的批評而讓我沮喪萬分的感覺。因為對將來不可以想像而在看言情片的時候那種很失態很放縱的感覺。愛一個人,我知道很苦,但是我沒有想到會這麼讓人疼痛。    
    記得以前和第一個男朋友在一起的時候,我常常問他一些特傻的問題。比如說,他的父母和我同時掉在了河裡,他會救誰。我願意看到他尷尬的樣子,因為我知道,他愛我,像愛他的家人那樣愛著我。我不在乎他的答案。那是我的第一次戀愛,沒有痛苦,只有甜蜜。    
    可是我跟他在一起,我不敢這樣問。我知道這樣的問題他不可能給我一個答案,甚至會引起他的反感。而我在那時已經離不開他了,我不願意因為這些無關緊要的問題而去破壞我們的關係。我願意相信他愛我,雖然事實上我對愛的渴望已經越來越低了。    
    我小心翼翼地維護著我們的關係,我自我解嘲般地告訴自己,感情就像是一個玻璃球,必須小心地呵護才行。而且事實上,我和他一樣,都在體會著有朋友的快樂。    
    我忘不了北京寒冷的夜裡,我們從必勝客出來,他突然很瘋狂地握著我的手,我看到他眼裡的快樂像水晶球般蕩漾,我看到他的柔情,他想給我的承諾。天氣那麼冷,我們那樣走著;我們幾乎沒有說話,彷彿整個世界為我們所有,只聽得見兩顆心在跳。    
    我還忘不了聖誕節,在瘋狂、迷亂,充滿感恩和溫暖的酒吧裡,我們拿著手提電話大聲地說著我愛你。不在乎別人的驚奇,像一個小孩子那樣感受著愛的甜蜜。    
    我有一種天長地久的感覺。跟他在一起溫暖的日子,我覺得我就是在感受天長地久,哪怕是一瞬間,或者是一輩子。    
    所以我不後悔,因為已經有過愛的體驗,雖然到最後我也沒有聽他當面說「我愛你」。但是我感覺到了滿足。    
    


第一部分情定落日橋(2)

    可是那時候我還是免不了憂鬱。我以為這就是我的氣質,已經無法改變了。我極端地憎惡韋小寶,對他那種到處留情的做派不滿。我會在讀《笑傲江湖》的時候,忍不住流淚。當我看到令狐沖被岳靈珊拒絕,一個人在後山苦苦地等待的時候,一種從腳底升起的酸楚瀰漫整個身體,然後感覺心在顫抖,身體的疼痛只能用絕望來形容。    
    因為太在乎他了,所以總是把自己想像成弱者。    
    其實那時候,我總覺得自己已經感覺到了一點什麼。白很喜歡我的文字,常常拿著我的文章給他的同學看。可是當我用了全部的心思寫出我的感受,我的心情,我和他的點點滴滴的時候,他卻很漫不經心。這使我有一點難過,也讓我感覺到疑惑。    
    從前,他像一個小孩一樣總是輕輕地摟著我,吻我的頭髮,聞我的氣味。他總是很用力地握著我的手,我感覺到疼痛傳來,一直到心裡。我知道我沒有辦法不去不愛白,我願意這樣忍著。後來,他總是輕輕地握我的手,眼睛害怕似的避開我。他說:如果你願意,你可以和我接吻。他閉住了雙眼。我看到了他長長的頭髮傳來的髮香,我感覺到了他輕輕的心跳,我聽到了他的孤獨,像黑夜裡落單的雁叫,那麼淒厲,那麼絕望。「他多麼白啊」,我這時候會有這種念頭,然後感覺到同樣的絕望從心底悄悄發出。    
    我永遠忘不了2000年12月31號那天子夜。因為他要考試了,我們沒有見面。我約了幾個朋友在我的房間玩。我知道他會給我打電話的,所以,找了個借口,把我的房間門鎖了,耐心地等著。我沒有希望他說什麼,但是那時我最願意說的話是祝他永遠快樂。我不再想我們的將來,我知道,永遠離我們很遠了,雖然從心裡,從感情上我不願意承認這一點。    
    零點,他準時打來了電話。我能感受到他的高興,像鴿子聲一樣傳遞在我的心中。我感     
    受到了他小孩似的神情,我知道,這個時間,他的奶奶已經睡覺了,他偷偷地用手機給我打電話。我聽到了這個禁止燃放鞭炮的都市裡美麗的祝福的焰火像花一樣突然綻放的聲音,無數的電波此時春風一樣地飛在我的頭頂,安靜地走向每一個人的心中。我的房間橘黃色的燈燃燒著一種幸福,我的朋友們笑語喧嘩。我聽到他說他愛我,越來越愛。我覺得整個世界都模糊了,幸福的巨浪,我想我居然無法承受。    
    那一天,我們聊了有一個小時,直到他的手機沒有了電。那是一種高峰體驗,一種讓人難以忘懷的感覺。    
    我無法回味,也無法想像。現在,我坐在寫字樓上,熙熙攘攘的人群在太陽下流水一樣地行走著。我突然覺得我是在做夢。日子的今天和昨天一樣,不容許我回味。也許那本來就是一個美麗的夢?    
    1月7日,我也覺得我是在做夢。那也是一個下雪的日子,漫天飛舞的雪將這個城市覆蓋得沒有了任何陰暗。徹骨的寒冷像氤氳升起的地氣飄在空氣裡。18︰00,我接到了他的同屋的電話,那邊很長時間沒有說話。我突然感覺到一種不祥之感。    
    他出事了。    
    我真不明白當時為什麼我居然那麼理智地說了一聲謝謝。當我把電話掛了之後,我甚至還沒有表情地看了看奇形怪狀的雪,我想起了無表情的英文單詞是BLANK,然後感覺到了空白像一座大山一樣向我逼來。    
    我甚至還醒了,周圍是冷和冷的雪。是白的雪和黑的夜。行人腳步匆匆,暗夜,甚至連路燈也沒有了光明。    
    ……    
    辦完他的事是兩個星期之後了。我那時候還沒有恢復過來。但是很奇怪,我很少能夠哭得出來。那天,我疲憊地坐在桌子旁,想起了就在兩個月前他還和我在一起拉著手。我好像看到那個沒有被吃完的蘋果在我們兩人手裡傳來傳去,我看到了他清秀的臉上淺淺的笑容和眼神裡一種震人心魄的憂鬱。我懷疑我只是在做一個很多文學故事裡的夢。我想我只是行走在別人故事中重複了很久的老套。我輕輕地打開了電視機,我聽到的是《最美》。    
    我突然感覺到我永遠地失去他了,我不是在做夢,過去沒有,現在也不是。我的淚水突然來了,我的身體感覺到了永遠的寒冷。    
    ……    
    我還是坐在寫字樓上,臨窗看風景。北京的春天永遠讓人感覺不到喜悅,在人來人往中,我希望發現一個奇跡。我希望看到穿黃衣服的調皮男孩向我走來,在麥當勞門口等著愛他甚過愛自己的女孩。我覺得人生就像在做夢。我覺得有一些歌聽過兩遍就足夠了。    
    我的思想這麼混亂。我低下了頭,已經淚流滿面。    
    


第二部分網戀就是一場旅行(1)

    文/蕭兵和    
    6月1日,美國費城交響樂團來中國演出,晚上和朋友去人民大會堂聽音樂會,第二天朋友要回東北,一大早,去朋友的飯店餞行。    
    朋友是一個作家,會看手相,中國第一本手相的紀實文學就是他寫的。他告訴我,第一次婚姻肯定要失敗,過於投入感情。他的笑容有點意味深長,「戀愛的時候不要完全投入好嗎?」中午吃飯,喝得有點多,可能是心事太多吧,所以幾杯酒把我灌醉了。朋友讓司機把我送回家,睡一會兒,起來上網。我知道網絡那邊有一個人在等著我,我們打了很多電話,我們約定夏天的一個日子見面,他告訴我,在他的心裡有一個我。回信。登陸聊天室。突然有一些衝動,給人發照片吧。選擇的是你,我們應該沒有什麼介紹吧,我把照片給你發了過去,順便把手機號也給你留下。然後關閉網絡,走出了房間。    
    電話響了,是你。我記得我接電話的時候沒有任何感覺,只是覺得太陽很曬,愛情的來臨也許總是沒有痕跡。手機沒有電。去樓下電話亭給你回電話。互相介紹。    
    6月3日,早晨,你給我打電話。我告訴你說我忙,晚些時候給你打好嗎?你說好。我收到你的短信息。輕輕地刪除。你會是什麼樣呢?我沒有想,那時候,我說了,正和他進行一次即將開始的網戀。我正在瘋狂地等他的電話。每隔幾分鐘,我上網收信。    
    下午想起沒有給你打電話,然後給你打了過去。你的聲音有點吸引我,但是我沒有再想別的。我們怎麼可能呢?我問自己,我甚至連你什麼樣也不知道。我們寒暄幾句。然後掛斷電話。收到你的短信息,你說我們見面好嗎?我告訴你,也許,也許有一天我們可以見面。    
    6月4日,正在睡覺,你的短信息,你說你想我了。我給你打電話,我問你是嗎,我說你不知道我長什麼樣啊,你告訴我無論如何要見面。我說好吧,如果有時間。突然有點想知道你長什麼樣。搖搖頭。    
    6月5日,你的短信息。你告訴我你喜歡我,你說你看我的照片感覺我們要做三千年的朋友。我突然有點感動,朋友離開後,我沒有聽到過這樣的話。想給你打電話,可是他怎麼辦?我有點猶豫。他告訴我他的論文通過答辯。9月要分配到中央電視台。那麼你呢?    
    6月6日,早晨你給我打電話,你說了乖這個字,還記得嗎?輕而易舉把我陷進去了。這個世界上,究竟誰會那麼親切地叫一個陌生人呢?我開始想我們是不是合適?晚上,你給我打電話,你說你要和你的同學一起去你的新房子。我突然有點想你。我告訴你,晚上去了那裡給我打電話。11︰20,你給我打電話,你告訴我你不願意放下電話,我說我也是。你突然問我什麼時候見面,我沒有想,但是我真的心動了。    
    6月7日,早晨我給你打電話。你氣喘吁吁。你說寶貝,隔著電話,我滿目的快樂。我告訴你我們也許很快要見面了。我告訴自己,這次是真的了也許。    
    6月8日,你去新單位面試,你告訴我你有一點點時間。我說我也有。當代商城。我不耐煩地等著你。你出來。我沒有仔細看你。然後沿著馬路走。想看電影,沒有。於是吃飯。於是去了公園,你問我,感覺如何?我看了你,我馬馬虎虎地說還成。    
    6月9日,你去了單位,然後給我打電話。你問我愛你嗎?我說我喜歡你。不喜歡一個人怎麼會和你在一起呢?我問你對嗎?他給我發短信息,要求見面,我遲疑,然後刪掉他的信息。你告訴我你一晚上沒有睡,給我蓋被子。我又要求什麼呢?我突然很感動了。    
    6月10日,你說來看我好嗎?我說可以。我遲到了,你在那裡等著我。我看到你,我看到你在落日下等著我,我感覺到一種久違的溫暖。愛一個人,就有一個人等他。你說我的頭髮太長,你要我剪髮。我和你去了理髮店。你坐在我身邊,我感覺到幸福傳來。你看我的照片,那裡有一個所謂的朋友,你在電視上每天都可以看到他,和他在一起的幾天,我度過了最痛苦的日子。有些過去也許我不願意講,有些過去都埋在心底了。那麼你呢?你有點埋怨我。我告訴你說我的照片不好。    
    6月11日,你問我和你在一起的感覺。我告訴你我很在乎你,但是和你在一起不是那種非常濃烈的感覺。我看到你有點失望,我告訴你我喜歡這種從容和平淡的幸福。    
    6月12日,我在語言學院,那裡一片感傷。電話響起,不是你的。朋友們告誡我把手機關掉。那麼你怎麼想呢?11︰00,打開手機,你的電話。你責怪我,我告訴你,我多麼害怕失去你。你說你更害怕失去我。突然有些甜蜜,像許多日子前的甜蜜,找不著北的甜蜜。    
    6月13日,在我的房間,我和你說,這是我們的家。我看著你,像在看著我等待了三千年的愛人。我想我不可抑制地愛上了你。    
    我給我的朋友打電話,我告訴他我有朋友了,那時候你知道我是多麼的幸福嗎?    
    6月14日,在你的家,我們一起看影碟。我喜歡你那麼投入地看,我希望我愛的人能夠永遠幸福!    
    6月15日,來到咱們家。你給我做雞翅。我從來不吃雞,可是我願意嘗我愛的人為我做的,我感覺到了甜,什麼是愛,我問自己。我覺得我沒有辦法不去愛你,我告訴你的朋友,我已經沒有辦法離開你,我看著你甜甜的笑容,我知道幾天後你要離開我嗎?如果知道,我還會不會那麼投入地去愛?    
    6月16日,你把胸卡落在我們的床上。我去朋友家吃飯。匆忙地帶著卡把飯匆忙吃完,我去給你送卡,我聽到你們的播音器裡讓你去領卡。我覺得像是完成了一個惡作劇,你會想到是我嗎?晚上,我給你打電話,你告訴我你很感動。我說我想見你,你那時候還沒有吃飯,你說你來,我去了你那裡。在你家外面的燒烤店,我看著你在吃,我想摟著你,我怎麼能不對你好?    
    6月17日,7︰20,你給我打來電話。你告訴我你想我了,我說你好好工作,別累著。我平淡的話語背後是不是沉澱了許多的感情,你感覺到了嗎?愛情走得久了,就沉澱在血液裡了。你的痛、你的傷,就在我的心裡。晚上,你給我打電話,你告訴我馬上我們可以見面,因為你和別人換了休息日了。    
    6月18日,你給我講你以前的事情,你告訴我你和你朋友分手是因為你朋友把手機關了,你知道她關機意味著什麼。我告訴我自己,即使分手,我也不會對你關機,愛情的手機,我24小時為你開著。    
    6月19日,我對自己說:我不能給你寶馬,我甚至不能給你那麼多的快樂和喜悅,我甚至不能保證我對你的愛比曾經愛你的人給予你的更多,更長久。我只願意告訴你,在這個時候,在我的空間裡,你是我最重要的人,為此,我會努力。    
    6月20日,一起去新東安,吃比薩。我把刀用反了,你嘲笑我。我不喜歡吃比薩,我只是願意看著我愛的人吃。    
    6月21日,去語言學院,為你打聽你的事情。你太累了,寶貝,我不要你累。走在路上,我對自己說。    
    6月22日,你來找我,你說你累了。你睡覺,我在你旁邊看著。我輕輕地握著你的手,在夜裡。你去了同屋房間,我聽到了你們的笑聲。知道我妒忌了嗎?    
    6月23日,早晨,你給我打電話,告訴我起床。我笑了笑,問你,愛我嗎?你說當然,寶貝。    
    6月24日,下午,我給你打電話,我告訴你我想你,你說你也是。突然有點想見你,但是沒有敢和你說,你告訴我你太累了。我怎麼能要求我愛的人為了我受累呢?我想了想,壓住了這個念頭。晚上下雨,站在18層樓上,感覺到上帝對於我來說真是施捨了太多。朋友打來電話,我告訴他我多麼幸福。    
    6月25日,我論文開題。導師告訴我參加指導的是我們院最有名的博士生導師。你如果來多好,我對自己說,我想讓你知道,雖然你愛的BF不刻苦,不努力,但是他足夠讓那些導師們去相信。我願意你為我驕傲,因為從認識你開始我就為你驕傲了。    
    6月26日,你來到咱們家。我看到你的疲倦,我看到你的累,我看到你孩子似的笑容後面的沉重,我告訴我自己,雖然我現在還不可以,但是我一定要努力,為了你,也為了我們的將來。    
    6月27日,早晨,你離開我,你說別那麼膩好嗎?我說好,我多麼想做出一種輕鬆,但是我不能,因為失去過,所以害怕在手裡的馬上就要失去。你看到我的失望了嗎?你看到我的猜疑了嗎?下午,我給你打電話,告訴你我正在聽花醉紅塵,你告訴我別聽,你說你給我唱。我在等。    
    6月28日,早晨,你打來電話,你告訴我起床,我還是感覺到甜蜜,我感覺到你是我的鬧 鐘,你是我的影子,我沒有辦法割捨你,短暫的幾天,如同經歷一生。下午,你給我打電話,我高興地給你講我身邊的事情。下雨,一個人走在街上,同樣是昏黃的路燈,同樣是我,心情不一樣了,影子被拉長在街上……    
    


第二部分網戀就是一場旅行(2)

    6月29日,你來到咱們家,你說你很累,可是你回家後去了他們屋子裡,我坐在我的電腦旁寫我的東西。你過來看我,你輕輕吻我。你的朋友來,我和他談得那麼投入,可是你知道我時時都在想著你。我給你抹花露水,你的朋友說什麼是溫馨一刻呢?你感覺到我的甜蜜了嗎?    
    6月30日,早晨,你離開我們的房間,你走了。下午我給你打電話,告訴你我的朋友從瀋陽來,我還告訴你我是他們重要的客人,我沒有和你說假話,在我朋友眼裡,我是一個很重要、很活潑的朋友。去和他們吃飯,朋友問我感情的事情,我說我很幸福。朋友說究竟誰讓你這麼陶醉?朋友告訴我我的那篇連載馬上要在他們報社發,我告訴他說寫你的名字,他說當然可以。打車回來。10︰20,給你打電話,你沒有接。5分鐘後繼續撥,你還是沒有接。我有點著急。但是我沒有想太多。可能你在洗澡。11︰50,我繼續給你打電話,你沒有接,我突然有些絕望:手機壞了嗎?12︰00 關機。12︰10 分,關機。12︰20,不在服務區。1︰00 不在服務區。彈吉他。上網。開著燈睡覺。5︰00,電話不在服務區。洗澡。上班,6︰00,在辦公室給你打,不在服務區。7︰00,關機。我突然意識到我們可能要分手了,突如其來的愛情讓我措手不及,也許你根本沒有想什麼嗎?覺得疲倦,睡覺,難過,花醉紅塵。    
    7月1日,上午給你打電話,開機。用我旁邊幾乎沒有用過的電話給你打,你聽到我的聲音了嗎?你說你聽不到。我再給你打,關機。中午下雨,一個人在樓頂走,我愛的人終於要離開我了嗎?    
    朋友打電話,我說我很難過。朋友從很遠的農大打車來看我,看到他我覺得難過。為什麼在最艱難的日子安慰我的正是我曾經忽略過的人?和他一起去北太平莊的艾德熊,幾杯啤酒,我有些醉了。晚上居然睡著了。    
    7月2日,你給我打來電話,你問我沒有事情吧,我說沒有。你告訴我你手機壞了,你的聲音那麼若無其事,好像什麼也不曾發生過。你給了我絕望,然後又給我一點希望。但我知道,你的主意已定,在愛的路上,你和我一樣都不是勉強的人。我追求情感的完美,可是,為什麼你給我一句話,就讓我輕而易舉地感恩,讓我明確地相信上帝把最好的東西給了我。你給了我希望,我卻更加絕望了,受傷的傷口,我愛的人,為什麼要給一點鹽?愛我你怕了嗎?我發短信息給你,我問你你還愛我嗎?你說你還愛我,你在你還愛我的話後說我是你親愛的,沒有一次像這樣留戀地聽著這句話。晚上你給我打電話,你說你想見我,你知道我平淡的語氣背後的快樂嗎?9︰00,我給你打電話,我說我要見你,你說天太冷了。可是我執意要見你。我衝下樓,坐在出租車上,我給你發短信息說我已經在車上了。很快你回了,你冷冷的話語背後讓我感覺這個夜晚的確太冷。你說你不會見我——從前,我們不是要天天見面嗎?為什麼只是一個月的時間就這麼冷淡。我見到你了,你那麼疲倦,那時候,我多麼想讓你知道看到你那麼累我是多麼難過。我沒有說,我們那麼冷冷地對著。一起坐車。握手,我問你,我們要在一起住嗎?你說是的。你知道我燃起了所有的希望嗎?在那一瞬間,也許我考慮得太多了。我問你我給你打電話好嗎?你說不必。回到家,同屋笑嘻嘻地問我,被人踹了吧,我說你他媽的滾,別他媽找抽。同屋回到房間,把門摔上。你知道我那一刻想什麼嗎7月3日,早晨6︰00起床,呆呆等你的電話。一直到7︰30,沒有。多少次拿起了電話,可是沒有撥。上午,複印機響了,以為是電話,不是。汽車震動我的房間,我以為是你的電話,不是。我握著電話,感覺到疼痛。我望著窗戶,是綠色和雨,是喧囂和沉重,我的背後是花醉紅塵的音樂。同事說,放棄吧,不可能了。我說是嗎?可是她為什麼還說愛我呢?我願意相信,可是你知道我已經沒有信心了。上午,我給你打電話,你回過來。你告訴我你很忙。我問你,你愛我嗎?我滿臉的期待。隔著電話,你知道我在發抖嗎?我問你我們不可能了嗎?你那邊那麼沉重,我愛的人,為什麼我愛你讓你沉重。我放下電話,我想笑。下午下班,同事說我們喝酒,我說可以。去了飯店,要了啤酒,我想我要為你自殘,可是你會怎麼想,覺得可笑嗎?我想起了我的朋友,想起了曾經和我發誓要過一輩子的朋友,我想起了幾天前你那樣看著我,可是現在我們卻不能再見,我的眼淚順著酒杯流在酒裡,我喝不醉,醉了,也是酒喝醉了我。我看著同事離開我,叫一輛車,送我回家。我給你打電話,我說我難受,你說你正在吃飯。我掛了電話。朋友給我打電話,我說我累,我掛了電話。這是11︰00的事情。12︰00,門響了,會是你嗎?我打開門,不是你,是我的朋友,拿著一大包的東西。我有些失望,坐在我的床上,朋友告訴我,在朋友的眼中,我很重要,真的很重要。朋友們都希望我好一些,「也許你前輩子欠她了,欠就得還,天經地義。」12︰20,朋友離開。我望著窗戶,夜晚的燈一盞盞滅了。    
    7月4日,美國國慶日。上午,你給我發短信息,你問我OK嗎?OK的意思,一切都好,你說呢?我最重要的人離開我了,我會覺得一切都好嗎?同事的快遞,22朵玫瑰,是什麼意思呢?我祝福他,我眼裡怎麼會有淚水流出呢?我躲,自己在衛生間裡,面對鏡子,我無限傷悲。晚上,上網,看到了以前曾經看過的人還在上網,看到了同樣的人還在尋找朋友,我感覺到什麼,這個世界上,究竟什麼人在重視你,究竟什麼對於我來說是最重要的。    
    7月5日,下班,打車,讓司機隨便走。走過新世界,走過崇文門,走過曾經走過的所有路,走過雍和宮,走過家樂福,走過對於我來說最重要我曾經無限投入的那個人的單位,走過所有的傷痛,所有我們曾經走過的地方,夜幕落下,路燈亮了,我獨立在街頭,你愛過的人,你把他傷了。    
    7月6日,所有知道我名字的人啊,你們現在好不好。我曾經那麼忽略你們,可是在我最痛苦的日子,你們給我勇氣,告訴我去面對。我決心忘記過去,我拿出了電話,輕輕地刪除你的信息,只刪一半,過去就飛到了我的面前,我不可抑制地想起了我們坐在一輛車上,我想起了你給我蓋被子,我想起了在過去的日子裡我們共同的諾言,我沒有辦法繼續刪除……    
    中午,做夢,夢到你坐在我身邊,你的眼睛充滿了甜蜜,我和你握手,你輕輕閃開。醒了。覺得空曠和失落。這麼小的屋子裡,我的寶貝,你為什麼讓我難過?    
    7月7日,高考第一天,晚上,一個朋友打來電話,我說我困了,他說可以出去玩嗎?週末,夜晚,我怎麼過,我沒有辦法,我答應了他。他開車過來,穿過家樂福,我告訴他這是我朋友的單位。他說還是你的朋友嗎?我沒有話,只好看著夜色。萊特曼,我的愛人,你曾經來過,莫非我來這裡是憑弔嗎,還是尋找?我反感那裡,可是我想起了你……    
    7月8日,早晨,我給你發短信息,我告訴你:我愛的人,我最後一次叫你,為什麼你改變那麼快?你回過來,你說,你在哪裡,在家裡嗎?一共13個字母,我的吉祥數字。我耐心等待你的電話,我看了看電話線,沒有問題,我緊緊地握著手機,沒有聲音。12:00,我知道,一切已經是落幕了。我拿出了手機,把你的信息刪除,像你給我的第一條短信息。我打開電話本,刪除了你的名字,那個用風代替的名字。從今以後,你給我的電話我會陌生,那個風一樣的孩子曾經像風一樣籠罩著我,可是我留不住她,她像風一樣離開了我……    
    ?他都有一個人想著,我呢?    
    晚上,去東四一家單位,電話聯網失敗,我突然有些高興,也許你想給我打電話,我都不知道了。不是你不給我打,是你打不進來嗎?我高興地唱歌,在那座富麗堂皇的大廈裡。8︰00,出來,明天你休息,我說過我們一起回我家。兩條短信息,一條關於高考的,一條是廣西抗災,沒有你的,我知道,你已經徹底從你的思念菜單上把我刪除,所有的日子已經離開我了。我知道一個月的時間像河水一樣流走,我感覺到第一次可以那麼坦然,我坐在出租車裡,淚水滿面了……    
    


第二部分十四層公寓上空飄忽的夜晚

    那時候我還和他在一起,每天下班的時候,我總能看到他在廚房裡熱火朝天。我向他笑笑,然後進了臥室,打開電腦看影碟。過一會兒,他給我端進飯來。輕輕地給我按背。我總是對他說你吃點,他說不餓。我很奇怪他為什麼有那麼大的耐力,居然能給我一直按背那麼長時間。我說你停止吧,多累啊。他說不累,哥,我愛你。我說你說什麼呢?    
    那個夏天正在流行《盛夏的果實》,我能感覺到這首歌中飄逸的憂傷。我總是輕輕地哼     
    唱這首歌,然後感覺一陣陣的疼痛。他很認真地聽著我唱歌,很長時間以後我都能感覺到他的那雙大眼睛。那是一個乾燥的夏天,據說是北京多年來少有的高溫天氣。    
    每天早上,他起床很早,給我沖28塊錢一袋的奶粉。我說我不喝甜的,他說你必須喝。你身體不好,你那麼累。我總是很生氣地看著他,我感覺到一陣陣的燥熱。然後他陪著我下樓。他穿著紅色的上衣,白色的短褲,他說我去公車上給你佔位,然後風一樣地閃在乾燥的空氣裡。等我去了車上,他給我拿出《參考消息》和《經濟觀察報》,然後下了車。他似乎從來沒有回頭,一直到有一天我突然回首,才看到他滿眼的期待和很長時間的凝望。那天一直在堵車。    
    有一天,下著大雨,白花花的巷子裡寂靜的沒有人的聲音。我逃一樣地走在路上。我看到他穿著雨衣在路口等我,他似乎跑了很長時間,氣喘吁吁。他心臟不好,心跳得很快。就是在那一天,我害怕他死掉,像以前的那個朋友。我說洋洋你注意身體,他笑了笑,說哥,有你這句話,我覺得很值。我能感覺到他的快樂。那一天白花花的影子後來在很多時候晃動在我的夢裡。    
    我們一起去唱歌,除了他還有兩三個朋友。空調總是開得很大,他一個人端坐在點歌台前為我點歌。別人說洋洋你也唱啊,他說我BF在唱呢,你看他唱得多好。許多時候,我忽略了他,其實我知道,他喜歡唱歌,他也唱得很好。    
    他是天津人,在上海讀書,暑假的時候他來到了北京。我從來不記得我們見面的那一天究竟是什麼日子,我只記得他穿著紅色的上衣和白色的短褲。    
    9月到來的時候他要離開北京回上海了。我打車送他,他說哥你要學會照顧自己啊,我走了誰給你做飯啊。我忍不住難過。那時我真的難過,我不知道自己是不是愛他,但是我已經習慣了有他,14層的公寓裡,夜晚和白天我都習慣了有他。他說哥你不要難過,一個月後我就回來了。    
    我是一個人回來的。天氣還是很熱。我覺得我身上都是汗水,太陽把熱都撒在了我的毛孔裡。我想可能我睡不著,可是那天我睡得很好。我很難過,我害怕他再回來的時候,我已經忘記了他。那天我記得很清楚,9月2日。    
    我果真忘記他了。每天我匆匆忙忙地走在街道上,一切對於我來說都是模糊的。我去酒吧刷夜,偶爾我帶一些人回我自己的家。燈紅酒綠,14層的公寓上空劃過狂亂和茫然。    
    那個夏天我還是習慣聽《盛夏的果實》,感覺那種無以名狀的悲傷和淡淡的憂愁。有時候我想我醉了,我習慣性地在回家後不脫鞋就睡覺。我總是能很快地睡著。我經常做一些噩夢,比方說我很飛快地掉在懸崖下,比方說我被一個人追殺,我醒了,記不住夢裡頭的情節,我口乾舌燥。    
    有一陣子我經常能接到他的電話。他總是一言不發。那種沉默讓我快要爆炸了。他說哥你應該給我打電話。我說我這麼忙,別給我添堵成麼?他說哥你還愛我嗎?我說愛。他笑了。    
    日子就在對話中緩緩地流過。轉眼間,國慶節到了。我從網上約好一個人見面,以便度過這無聊的假期。    
    可我沒有想到他會回來。就是在那個黑夜,我約好人見面的那個黑夜。我想有一些事情要發生了,這些事情可能與愛情無關。那個人是一個學生,一個什麼也不懂的學生。他一遍遍地問我愛他嗎?我說現在還沒有那種感覺呢,以後再說。他和我摟得很緊。就是在這個時候,我聽到他回來的聲音。當鑰匙孔裡傳出開門的聲音的時候,我知道一切要完了。    
    他的臉白了。我沒有見過那麼白的臉。那時候是國慶節,也是中秋節。月亮盤子似的掛在窗戶外,天是那麼藍。我好像很平常,其實你不知道我的空虛和緊張,我害怕他出點什麼事情,我不愛他,可是我曾經那麼習慣地和他在一起。    
    然後他走了。窗外好像有一陣子狂風大作。我不知道是不是做夢了,我夢到那麼大的風聲,那麼多的桃花都謝了,他就在那些桃花中隱約若現。我喜歡看恐怖片,可是我那天晚上     
    嚇醒了。是在中夜的時候醒的。指針指向了凌晨的兩點。我旁邊的學生貓一樣地蜷縮在我的身邊。    
    那是一個已經寒意乍現的夜晚。我沒有那麼不蹋實地想像過另外一個人的狀況。很多日子以前我曾經想像過。那是一個真正的冬天,大雪把一切都掩埋了。我那麼擔心一個人在另外一個地方怎麼活著,從那時候起我很奇怪地相信起了神靈。以後,我傷心過,痛苦過,好像也絕望過。而這似乎是很早以前的事情了。現在,我又想起了他,這個寒冷的夜晚,住宅區所有燈光都滅了。他在哪裡啊?    
    遺忘總比痛苦更容易喚起。清晨,當我疲倦地打開門的時候,他在門外站著。他穿著緊緊的牛仔褲,白色的襯衫,很無辜地看著我。如果你還愛我你不要做那樣的事情,他說。我說我愛你,然後把他摟在懷裡。他身上有一種特別的香水味道。我的表情空洞。    
    默默。你不知道打那以後我們的寂寞,像是一種默契,或者乾脆是已經結婚很多年的夫妻。偶爾我登陸聊天室,約好一個人見面,然後在他們家做愛。有一天,我還不小心愛上了另外一個人。但是我看到了他眼睛中的猶豫。因此,在我還沒有等他說可能或者不可能的時候我就打算要忘記他。我刪除了他的電話號碼,可是我沒有忘記掉,後來在我落寞的時候,無聊的時候,我都試圖打過。電話提示音永遠是已經停機。    
    每次我都要回家。因為我給他的借口是我加班。雖然我知道他從來不相信我是去加班了。可是他沒有問我。我總能看到他在那座破舊的公寓樓外的河邊等我。那時候正好是黃昏,衰敗的柳樹,金黃的夕陽,波光粼粼的河水。我能感覺到他的無奈。他想問我可是他不打算問。我裝作什麼也沒有發生。他的飯量很小,而我則根本不吃。我躺在那床大被子裡,總是很快地入睡。    
    那個假期有七天。可我感覺很長。我從來沒有感覺那麼長的假期。我找了三四個人。如今我已經徹底地忘掉他們。    
    在熙熙攘攘的火車流裡,我去送他。他說他累了,要和我分開。我一句話也沒有說,我緊緊地握他的手,他的肩膀那麼的瘦弱。他的眼睛模糊了,或者是我的眼睛模糊了。我可不知道,為什麼我不愛他,我卻流了眼淚。他身上有MP3,他放《盛夏的果實》。音樂效果似乎不是特別好,可是我就是想哭。我的眼淚順著我的臉頰流下。    
    哥哥,你曾經愛過我嗎?他問。他把嘴唇咬得那麼緊。我怎麼回答?我根本沒有辦法回答。    
    那一聲汽笛終於還是響了。我呆呆地看著漸行漸遠的火車落寞地行走。他在轉身的一瞬間的痛苦,我看到了。我彷彿看到了一片的桃花中間,他在那裡冷冷地站著。他的眼淚流著。    
    這是一年前的事情了。天高地遠,從此我不再有他的消息。一日,我吃桃子,看到了殘留的葉子,這讓我一身的驚悚。    
    


第二部分折翅的天使(1)

    文/飛飛    
    寫給我在另一個世界的愛人    
    我們都是只有一隻翅膀的天使,必須相互擁抱著才能飛翔……    
    白色,鋪天蓋地的白色,陪著晨蜷縮在這樣的病房裡,已經記不得是第幾個日子了,我輕輕歎口氣,熟睡中的晨像嬰兒一樣,長期缺少陽光的照射,他的皮膚已經近乎透明了,一條一條的血管清晰可見,我甚至感覺我可以透過血管看到裡面流淌的血,緩慢,無力,不知道能支撐他多久。    
    晨的母親在一旁輕輕地收拾,這些天來,我親眼看到這樣一個偉大的母親從矍鑠變得蒼老,她微微地喘息著,我走過去,輕輕幫她捶捶背,她又歎息了一下,轉過頭,「你也歇會兒吧,這些天可累了你了。」這也許是她第一次這樣和藹地對我吧,一直以來她總是冷冷地看待我和晨的關係,以她的傳統觀念,我和晨是大逆不道的,每次我來陪著晨的時候,她總是守在一邊,好像只要她一走開,我就會搶走晨一樣。我能明白她略帶責備和無奈的眼神,可是這時候,在這樣一個小小的病房裡,她似乎已經忘記了厭惡。她又輕輕重複了一下:「你去休息一下吧。」    
    我的心頭感覺到一陣疼痛,眼睛模糊了,「不,阿姨,還是您去休息吧,我多陪晨一會兒。」她歎了口氣,「你們這些孩子呀……」病房裡靜悄悄的,偶爾投射進來的陽光,在潔白的床單上留下斑駁的影子,隨著風晃動著。我用手遮住些許照在晨臉上的光,他的皮膚蒼白沒有血色,整個人已經瘦弱了很多,我忍不住輕輕撫摩著他瘦削的臉龐,就像以前一樣。時間一天天地在推移之中使我越來越不能正視他的臉龐,我需要不停的動作才能抵得住隨時要洶湧而出的絕望,才能保持我一如既往無所謂的漠然表情。我只能在他熟睡的時候才敢這樣注視他的臉,我怕在他清醒時我會控制不了我的眼淚,畢竟他還不知道他自己的病是多麼嚴重。    
    這些日子以來,我一直在想,我該以什麼樣的姿態去面對他,如果表現太沉重,他會疑心;如果表現過於輕鬆,他亦會感到不自然,所以我只能有一種表情,一種淡淡的憂慮,一種對於他的微恙有些許擔心的憂慮,並且只能是淡淡的,我想我做到了,至少這些日子以來他沒有發現什麼破綻。而晨的母親在這方面就比我差多了,好幾次她都是紅著眼睛被我推出房門的,可是她又不放心她的兒子和我單獨待著,總是在病房外的甬道上站一會兒,等心情平靜一點,又迫不及待地進來了。    
    下午4點了,晨終於睡醒,他惺忪地睜開眼睛,「媽,」又轉向我,「你也來啦,怎麼不叫醒我。」「沒什麼,看你睡得挺香。」他掙扎著要起來,我忙伸出手去扶,又急急地收回,看了一眼阿姨。她對我笑笑,淡淡地說,「一起來吧。」我感激地看了她一眼,忙不迭地扶起晨。他的重量立刻全部傾倒在我身上,就像曾經他喜歡樂呵呵地靠著我的背然後壓得我直彎下腰去,此時我伸出手去迎接他的手一如從前,他衝我笑著用細碎的指關節握住我。可是他的身軀已經再不能夠把我壓得彎下腰去了,他已經輕如草芥,顫巍巍的沒有力氣,我緊緊握住他,害怕一鬆手他就要飛得遠遠地離我而去了。    
    我看到阿姨又轉過頭去,我知道她在傷心了,我大聲說:「阿姨,你去休息吧,這裡有我呢。」晨也附和著,「是啊,媽,你去休息吧。」阿姨急忙應著,「哎,哎,我先出去了,孩子你陪晨一會兒。」「哦。」我用輕鬆的口氣應著。晨衝我壞壞地笑笑,「她倒是挺識時務的。」「你怎麼能這麼說你的母親!」晨對我突如其來的激動情緒有一點不適應,「你這是怎麼了?」「沒,沒什麼,我只是說你應該對你媽媽好一點。」我轉過頭去,左顧右盼的,桌上亂七八糟地堆著親友送來的東西,一串荔枝纓紅耀眼,我像找到救命稻草一樣,「我剝荔枝給你吃吧。」    
    我細細地剝著,潔白的透明的果肉在手中顫巍巍的,果汁甜甜地膩了一手。我小心地去掉果核,放在晨的嘴裡,就像平時一樣,兩個人坐在草地上,相互餵著荔枝,陽光亮亮地照下來,讓人感覺有一點暈眩。以往這個時候,晨總是笑著伸出手來摩挲我的頭髮,可是現在他躺著已經無力夠到我的頭了,他想伸出手,可是臉上卻浮現出一點痛苦的尷尬。我假裝無視地將半粒荔枝塞進晨的嘴裡,一邊說,「我去洗洗手,一手的黏。」    
    病房外的甬道一片陰暗,我呆呆地靠著牆角,就好像那一天的下午。醫生面無表情地對我說:「怎麼現在才送來,肝癌晚期了,也許還有三個月好活吧。」我扯著醫生的手,「怎麼會呢,胡說,你別嚇人呀,不就是大三陽嗎?怎麼會是肝癌呢,別嚇人呀!?」我用乞求的眼光看著醫生,希望他說這是騙我的,晨馬上就可以出院了,可是,「我們都會診過了,不會錯的。」於是我一個人在醫生的辦公室裡呆成塑像。    
    我努力搖搖頭,「不會的,晨不會離開我的。」心裡卻希望有淚水狂瀉而出,肺腑裡有一個聲音在吶喊,「哭吧,就哭一次吧。」可是不知怎麼了,雖然胸口堵堵的,卻始終不能哭出來,我用甜膩膩的手抹了抹臉,黏黏的,有一點噁心,環視周圍,靜悄悄的走道,陰沉沉的,有一種莫名的寒冷。    
    當我再次回到病房時,晨正掙扎著要起來,我衝過去,「你這是要幹什麼。」    
    「我想出去走走,這些天來悶得慌了。」    
    「你還是好好休息一下吧。」    
    晨用異樣的眼光看著我,「我剩餘的時間不多了。」    
    我怔怔地看著他,「不會的,別瞎說,只是一點小病罷了。」    
    「不,我知道的。」他掙扎著往外走,堅定地說,「我知道的。」    
    那一瞬間,我整個人像被掏空了一樣,甚至感覺到自己的步伐就像是晨那樣地輕飄,我搖晃著走向他。    
    「你沒事吧?」    
    他問我有沒有事。我笑笑,我怎麼會有事呢?我好好地健康地站在這裡,我怎麼會有事呢?我拚命搖搖頭。    
    「那好,我們走吧。」    
    也許是我扶著他,也許是他扶著我,我已經記不清了,只記得我一直盯著他看,害怕在我轉眼的一瞬他會從我生命裡消失。我分不清我是什麼表情,惶然、恐懼、痛苦或是更多其他,我記不清了,我想晨也一樣記不清了,因為他走了兩步就跪倒在地上,然後緩緩地,倒下。    
    然後我失去理智地大叫他的名字,淚水終於潸潸而下。    
    


第二部分折翅的天使(2)

    我不知道阿姨什麼時候來的,她的眼睛也是紅紅的,我們就這樣四目相對著。晨躺在床上還沒有甦醒,四週一片寂靜,夜的翅膀緊緊把我們包圍著,沉沉的壓得人透不過氣來。    
    「阿姨,你去休息吧,這裡有我呢。」    
    「我想多陪他一會兒。」說著,她的淚一串串地滴下,好像砸在我的心裡,一陣陣的疼痛。我抱著她,「媽媽,別哭,別哭……」自己卻禁不住哽咽。    
    晨在床上呻吟了一下,我急忙跑過去,緊緊地握著他的手,晨緩緩地睜開眼睛,看著我,看著他的母親,「媽,我有事想和她說。」「好,好,我出去給你買點吃的。」    
    晨怔怔地看著我,伸出手來,我湊上去,他輕輕撫摩著我的頭髮,輕輕地唱著,「好冷,雪已經積得那麼深,Merry Christmas to You,我深愛的人……」那是去年聖誕夜我唱的歌,也是第一次我用歌聲表達「我愛你」,晨一直牢牢地記著,他一直以為這是我最喜歡的歌,雖然我只是喜歡這樣的旋律而不是這樣悲傷的氣氛。「雪,一片一片,在天空靜靜繽紛,眼看春天就要來了,而我也將也將不再生存……」我輕輕地和著,感覺一點點的苦澀從眼角流到心裡,一直到後來,我們就反覆地唱著一句,「Merry Christmas to You,我深愛的人。」夏天裡的聖誕該是什麼樣的,太過短暫吧,就像是六月的飛雪,美麗卻不真實。這一刻我腦海裡浮現的是一句台詞:「有一天他會踩著七色的雲彩來娶我,我猜中了前頭,可是我猜不著這結局……」    
    我攤開他的手掌,努力尋找他的生命線,可是細細密密的掌紋凌凌亂亂的,我甚至分辨不出哪條是最重要的生命線,我把他的手掌搓了又搓,眼睛揉了又揉,卻始終找不到,也許房間裡太陰暗,也許,他掌上密密的紋路早已罩住我的眼睛,淺淺的一片模糊。    
    「這條是愛情線。」晨很堅定地指著一條線,在手掌上方,斜斜的一條,清晰可見,卻被細密的掌紋截成一半。    
    啊,半截愛情線,是留給我的嗎?    
    「我要用我的一生來愛你。」晨支撐著在我耳邊說,「我還要告訴你,從我們認識到戀愛的每一天,我都非常非常的愛你。」    
    我感覺到有一種冰涼落到我的臉上,一直落到我的心裡,我甚至懷疑他是否真的要離我     
    而去了,我們好像只是和平時一樣,在浪漫的夏夜裡花前月下的一句誓言,我們應該很幸福,憧憬我們的未來。    
    而淚水也即將綻放出花朵。    
    他輕輕撫摩著我的臉,「我們都是只有一隻翅膀的天使,只有相互擁抱著才能飛翔。」    
    我緊緊地握住他的另一隻手,「可是被孤寂隔斷而失去另一半翅膀的天使,永遠無法回到失落的天國。」    
    我吻著他冰涼的臉龐,一點點的苦澀在舌尖滲透,黑夜裡他微微喘息,一如我們在一起的無數個晚上。    
    「你回去休息吧,這些天太累了。」    
    看著他堅定的目光,我緩緩點頭,「我明天一早來看你。」    
    晨一如既往地看著我,看著我緩緩起身,看著我緩緩走出病房,當那白色的門隔斷我們的視線,我仍能感覺到他依依不捨的目光迂迴牽引著我的腳步。    
    一個人的房間裡,我靜靜地播放著那首《雪人》,「好冷,整個冬天在你家門,Are you my snowman,我癡癡癡癡地等,……雪,一片一片,拼出你我的緣分,我的愛因你而生,你的手摸出我的心痛……」突然覺得在這樣寂靜的夜裡,這樣一首歌曲,這樣的心情,一個人可以這樣容易地被摧毀崩潰。晨現在好嗎?睡得好嗎?還是和我一樣輾轉難眠?我甚至懷疑這樣把他一個人留在醫院是否正確。    
    我一頁一頁地翻著照相冊,裡面無數明媚的笑臉,是晨在衝著我笑啊,我努力把照片裡的人物和現實中的晨重疊,可是我不能夠了,病情已經把他折磨得不成人型,他就像一棵枯草一樣,要在我的視線裡被風吹走了,不見了。如果不是這些照片,我還能記起晨原來的樣子嗎?那樣地開朗陽光,喜歡笑得前仰後合,喜歡和我在寂靜的原野上狂奔,喜歡……不,我不要在記憶中留下晨現在的樣子,我要他永遠年輕,永遠充滿活力,可是我做不到了,好多事情我都做不到了。    
    半夜裡,我的call機開始狂響,是晨的母親打來的,一共有五個,都是加急。我整個人都失魂落魄了,一路狂奔著攔下一輛出租車趕向醫院。汽車在黑夜裡穿行,耳邊有風,我從來不知道夏夜的風能如此尖利如此劇烈地震撼著我,我睜著眼卻什麼也看不見,我只看見晨的影子在四下裡飛舞擴散,我在心裡大叫,「晨,你要等我,等我!」    
    一生一世的車程!    
    我跌跌撞撞地衝進病房,四下裡很安靜,如同死亡一般的寂靜,床上沒有了晨熟悉的身影,取而代之的是慘白的床單,床單下面有微微的輪廓,晨,這就是你嗎?晨的母親怔怔地佇立在窗前,像一尊塑像,我走過去,扶著她,感覺到她身體輕微地戰慄,我拍拍她的背,「阿姨,沒事的,沒事的,晨只是去洗手間,他一會兒就回來,一會兒就回來……」母親輕輕地啜泣了,我咬著嘴唇努力不讓自己失聲,可是淚水卻一直滲到唇邊,鹹澀的讓人心裡發酸。    
    「去看看他吧。」    
    我顫抖著走到床前,伸出手,輕輕地揭開被單,沙沙的聲音在我腦海裡卻如同龍捲風一般呼嘯著把我拋到空中。我幻想著拉開被單的一瞬,晨又活蹦亂跳地撲過來,他又在衝著我微笑,可是全沒有了,只有他一張蒼白沒有血色的臉。我的眼淚一滴一滴地落在他的臉上,打濕了他瘦削的臉龐,就好像他活著對我流淚一樣。我輕輕地撫摩,就像怕把熟睡中的他驚醒一樣,輕輕地撫摩著,輕輕地唱著,「雪,一片一片,在天空靜靜繽紛,我的愛因你而生,你的手摸出我的心痛……」可是夏天沒有雪,就像現在我沒有了晨一樣。    
    我彷彿又聽見晨在我耳邊說,「我們都是只有一隻翅膀的天使,只有相互擁抱著才能飛翔。」    
    可是,晨,失去你的我,只有了一隻翅膀,誰來帶我飛翔?    
    


第三部分70年代生人的個人歷史

    文/郭明德    
    2004年了,生於70年代的這撥人,最大的34,最小的25。    
    作為最早出生於70年代的人隨手間記下從小到大的一些事情。要不,再過幾年,恐怕會忘記。    
    知道紅小兵、四人幫,參加過宋慶齡的追悼會、劉少奇的平反大會,往牆上刷過抓綱治國、以糧為綱的標語,同學裡不止一個叫國慶、衛星、捍東的。70年代後期出生的當然不會經歷這些,他們剛上小學時候沒什麼大的政治事件,通常是用粉筆在牆上寫:某某是傻瓜 ,用過糧票,布票,油票,豆腐票,拎著瓶子打過醬油。收藏有20本以上的小人書,看過五遍以上《少林寺》。記得《大西洋底來的人》、《尼爾斯騎鵝旅行記》,唱過七大馬力十大神力啦啦啦鐵臂阿童木。70年代末期出生的小時候記得的是花仙子、藍精靈、推鐵圈、吃小豆冰棍、看過五分錢一場的電影。用泥巴做過炮樓學著小兵張嘎點燃。用廢笤帚玩過火把,自己生火,烤過土豆地瓜。拍四角,集煙紙,纏炮線,用鐵絲、皮筋做紙彈槍,拿報紙做風箏。    
    城裡出生的家中兄弟姐妹一般二到三人,農村的稍多。大的不愛帶著小的玩兒,小的總愛黏著大的,經常看到大的撒著歡跑,小的在屁股後面哇哇哭。(70年代末期大多已是獨生子女,沒有這待遇。)    
    睡過抗震棚。幫老爸買過冬儲菜,在地上挖過坑埋過蘿蔔。作文裡用得最多的詞是改革大潮席捲神州,後來多改成拾金不昧、助人為樂。 男孩玩對拐、糧店、打山救火,女孩子跳皮筋、抓羊拐(各地略有差異),男孩女孩一般不在一起玩兒。 喜歡過程琳的《酒干倘賣無》、張行的《遲到》、朱曉琳《那一年我十七歲》。後來是費翔和齊秦。看港台錄像、玩電子遊戲、跳霹靂舞、聽搖滾音樂,都癡迷過。 腰裡別隨身聽,西裝和太陽鏡上留著商標。聽過對越自衛反擊戰英模報告,熱淚盈眶、熱血沸騰(70年代末的大多聽的是勞模的報告)。不管是否傳閱過,至少知道手抄本的《少女之心》、《曼娜回憶錄》。在學校被老師或同學搜過書包,查有沒有手抄本。用鐵鍬或板磚打過架,後來改用匕首和馬刀,最不濟也要裝著家裡的舊菜刀。打架以恫嚇為主,人數上佔優時是非打不可的。誰要進過看守所或審查站,徹底成了沒人敢惹的主兒。 在課桌上刻三八線及書法(個別人擅長彩繪)。談戀愛好像比哥哥姐姐們容易。學過女排的拚搏精神,在筆記本上寫過:走自己的路,讓別人去說吧!    
    幫父母排隊搶購過冰箱彩電洗衣機包括日常生活用品,因為怕漲價。看過《寡婦村》,學會了說少兒不宜,讓港台和日本電視連續劇迷住過,喜歡過翁美玲、山口百惠、霍元甲和許文強。小學打乒乓球,初中打排球,高中打籃球,大學踢足球。讀過金庸古龍三毛席慕容北島汪國真王朔錢鍾書張愛玲,最後還是發現小時候的連環畫印象最深。在深圳、海南、廣州、珠海打過工,或在其他地方有過類似的打工經歷。結婚時使用車隊並且錄像,男穿西裝、女穿婚紗,一般都在飯館餐廳酒店請客,多數人結婚後就和父母分開住(70年代末出生的,此時大多還在談戀愛或者準備談戀愛)。 生了男孩喜上眉梢,生了女孩也好也好。 幹過傳銷、賣過保險,至少是自己的親戚朋友中有人從事過這一活動。不大為漲工資或下崗之類的事煩心,常常為不能找到更好的賺錢方式而苦惱。 中英談判成功的時候還覺得很遙遠,一轉眼香港已經回歸。    
    假如你是這樣,你就是70年代出生的GG:    
    你的玩具箱裡曾有20本以上的小人書和一把手工做的紙子彈槍。你吃過五分錢的冰棍。 你知道楊子榮、嘎子、李向陽, 沒頭腦和不高興。 你會唱80年代的新一輩。 你崇拜過岳飛, 玩過飛鏢, 知道阿童木是誰 ,你會做風箏之類的小東西,帶過軍帽, 打過三次以上的架。 你知道小路純子,大島茂, 加裡森,和大西洋底來的人。    
    你的女朋友中至少有一個是四環素牙。 小的時候(小學時光),最喜歡和小夥伴們一起搜集那花花綠綠的糖紙。那時候能經常吃糖的人並不多,大多數人家也就在春節時買上一二斤糖而已。所以想搜集一張別人沒有的,可以讓自己炫耀一番的糖紙並不比現在尋找一張郵票珍品容易。收集糖紙的最佳時節當然就是春節了!常常是在街上逛時,眼睛就盯著馬路,老遠看到地上有一張糖紙就會飛快地跑過去如獲至寶般地撿起來!回到家就把它洗干再壓干夾到一本厚的書裡!有的時候,看到別人手裡拿的那種糖的糖紙是自己所沒有的,就會跟在人家後邊,直到人家把那塊糖放進嘴裡再把那糖紙扔到地上為止。新的學期開始時,就把一大本糖紙帶到學校去,和同學們炫耀一番,再進行交換!大了以後,有一次進行大掃除,還發現了一本當年集的糖紙!沒捨得扔,也是一種回憶吧!小學一二年級時,還喜歡玩「扔棒冰棍」的遊戲,竹子做的(現在的冰激凌棍都是扁平的木頭做的),參加的多是二三人,每個人對出數量相等的冰棍棒,先來石頭剪刀布,由贏的人先扔。把一大把冰棍棒放到一定的高度(一般離地一米左右,太高了別人也不答應,屬作弊行為),撒到地上,先把和其他不挨的拾起來,再用一根冰棍棒去一根根挑其他的,如果能挑到旁邊一根而不碰動其他的,那這根就是你的了!如果你碰動了其他的,就該下一人玩了。為了參加這個遊戲,放學後就要到大街上去撿棒冰棍! 童年時代上街撿的東西太多了!不過,撿的這許多東西也填滿了我的記憶!    
    再大一點,五年級左右時喜歡上了跳橡皮筋,放學後也不回家,先趴在窗台上匆匆做完作業(那時的作業多是把某某課的生詞或課文抄N遍),就和同學們開始跳橡皮筋,不跳到天黑的看不見了是不會回去的!回到家時,媽媽一問為什麼這麼晚才回來,就會振振有詞地說老師讓我們在學校打掃衛生!害得媽媽老感慨老師的心狠,天天讓這麼小的小孩打掃衛生!    
    


第三部分精神生活

    那時候學校門口特多無證攤販,賣啥的都有。那種小的黑白的遺像似的香港明星照片五分錢一張,翁美玲的特好賣,賣著賣著還真成了遺像。估計那就是最早的盜版。還有一種折疊起來的,正面是明星照,反面是《媽媽的吻》之類的歌詞,一毛一套,覺得有點兒貴。雜誌什麼的是父母給訂的,不算在零花錢之內,當時挺流行的有《少年報》、《中國少年報》、《兒童時代》、《少年文藝》、《故事大王》(好像要三毛六分一本,盡量不訂,借別人的)、《好兒童》(大家還記不記得封三的海虹和封底的小兔非非),有小人書的都神氣得不行 ,買得起童話書的都快成貴族了,我那時老想那本厚厚的《童話選》,三塊一,老沒攢夠。    
    


第三部分物質生活

    有拿個鍋賣秦糖的,鼻涕似的黃糊糊一坨,三根小棍一攪和,成白糊糊痰似的了,吃得還挺香。還有什麼香煙糖,粽子糖,麵餅,炒米糕。還有轉糖人的,轉到什麼給你什麼,我老盯著游龍戲鳳,可轉來轉去頂多轉個老鼠偷油。那時的全是色素的橘子水裝在一個看上去就有毒的塑料管子裡,開一小口滋滋地吸,還好那時的小孩都特純潔,也沒對著那管子的形狀亂想。


第三部分娛樂

    那時挺流行拍洋片,我有一套《水滸》,另一小孩有套《三國》,混在一塊兒玩,為了關雲長和李逵誰厲害爭了老半天。還有一種印花紙,沾點唾沫就能印出圖案,非唾沫不可,乾淨的水不管用。    
    


第三部分咱那時的精神食糧

    說完了吃、穿、玩,來談談我們那時的精神食糧。 幼兒園時,有《小朋友》、《好娃娃》、《365夜》,太小了,其他的記不住了。最深的印象是中國隊在1984年洛杉磯奧運會上的精彩表現,還有電影《少年犯》,救火英雄賴寧。現在的孩子沒幾個知道賴寧的吧。可我最愛看《少年文藝》、《故事會》、《故事大王》,《少年文藝》裡的故事個個好看,都是和我們的生活十分接近的,《故事會》裡的故事好像就比較社會化了,應該算成人讀物,但都十分吸引人,笑話也都特逗。我媽還給我訂了《作文通訊》、《小學生作文》,也都挺好看的。中學時有《中學生數理化》、《英語畫刊》。不知什麼時候一下子出來很多雜誌,就開始什麼都看了,《少男少女》、《讀者文摘》、《青年文摘 》,進入一個繽紛的世界。再也沒有了當年《中國少年報》的油墨芳香,我好像已經上高一了。忘了從什麼時候開始看的《少男少女》、《讀者文摘》、《青年文摘 》。    
    


第三部分咱那時的電視劇

    家裡買電視是我小學三四年級的時候,也就是1987年前後。那時山東好像一共才三個台:中央台,山東台,還有一個可能是地方台,我記得不大清了,反正電視台特別少,但感覺那時的節目卻很豐富,呵呵,當然是和半導體相比了。先是《霍元甲》,接著是《陳真》、《霍東閣》,還有《再向虎山行》、《十三妹》、《一剪梅》、《冰點》、《昨夜星辰》……    
    小學時代最有名的電視劇是兩部——《上海灘》和《射鵰英雄傳》。《上海灘》播映時萬人空巷,一時間好像每個瀋陽小伙脖子上都多了一條白圍脖,也不管是什麼季節了,黑色的風衣也隨處可見。我記得很清楚,當時我是五年級,我們班最高最能打架的那個也圍一條白圍脖上學來,據傳是他在外校的對象給他織的,嘿嘿,可真是砸倒一片人呀。同學之間也不正經叫名了,都是x哥,阿x什麼的,遇上誰名字裡有個文或力,嘿,可就抖嘍,文哥,阿力,這稱呼現在想起來都覺得有一股子豪氣。《射鵰英雄傳》可以說影響了和我一般大的很多人的(至少是一個階段的)人生。我從那個時候開始接觸金庸的作品,從看他的小說到看他的散文、史評、時論。他絕對稱得上一個文學家。    
    對於我們這些出生於70年代的人來說,沒有什麼比那部電視劇更具影響力的了。翁美玲就是黃蓉,誰也替代不了。那時我們一下課,操場就成擂台了,一百多個靖哥哥在那練降龍十八掌,三十多個洪七公拿著根棒子到處亂竄,甚至還有七八個歐陽克搖著扇子去撩蓉兒……    
    班裡還出現好幾本《九陰真經》,都是用演算本的紙撕下來長條,來回折疊成古書的樣子。我還記得頭幾句:天之道,損有餘而補不足,是故虛勝實,不足勝有餘…… 等我上了中學,對武打片的興趣就不那麼濃,開始喜歡看《義不容情》、《流氓大亨》一類的港片了。那時的家長和老師大多不許我們看電視,尤其是港台的。其實我們最早的倫理意識有很大一部分就是從港台電視劇裡學來的。反觀現在國產電視劇,模仿港台,打打鬧鬧的那套學來了,發人深省、啟人心扉的倒沒有了。    
    


第三部分咱那時的廣告

    那時候電視台少,也就中央台和地方省台,電視製作水平挺低,廣告也很少,現在想起來還有印象。有個收錄機的廣告:一個摩登青年(那時候的摩登青年)帶著耳邁在那裡隨著音樂扭動,音樂是:燕舞,燕舞,一起歌來一片情!有一種洗髮膏廣告(不記得什麼時候都該叫洗髮水了),一個小女子穿著飄逸的長裙蕩鞦韆,溫柔的歌聲傳來:施美施美,使您更美!佛山牌鼻炎康:大家輪流打噴嚏,然後一個女士說,家有鼻炎康,鼻炎不用慌!腸蟲清:一個女同志來問,有制蟯蟲的藥嗎,賣藥的老頭神秘地一笑:兩片!又有幾個人來問,有制什 麼什麼的藥嗎,老頭也是伸出兩個手指頭,兩片!大家都跑過來異口同聲地問,都是一種藥啊?然後旁白就開始發話,說的什麼記不得了,還有,唱:威力,威力洗衣機!然後旁白:威力洗衣機,夠威,夠力——真不知道什麼叫夠威夠力。更多的省台和地方小台的廣告就是藍色的背景下,伴隨著劈里啪啦的打字聲,播音員念著什麼什麼省優部優國優,然後(尤其是地方小台)就開始放港台的的武打片 , 還有什麼,好像還有好多,記不得了。    
    


第三部分咱那時的新年

    小時候的新年,提前兩個月就開始天天盼,天天想;提前一個月就開始準備班裡新年聯歡會的節目,當時多以唱歌為主,於是每天回家都唱一遍,希望正式演出時能正常發揮;提前半個月就開始和同學到批發市場買賀卡,當時每個人我都送,好朋友就買貴點的,自己欣賞的小男生就買溫馨一點的,關係一般的就買便宜一點的。提前一個星期就開始琢磨新年那天穿什麼衣服;提前三天就開始在家裡寫賀卡,一般是把寫賀卡的工作放在家庭作業之前完成;提前兩天就開始買零食,花生瓜子是必不可少的,其實我到現在都不覺得花生瓜子好吃,可是好像聯歡會不弄一地瓜子皮就不像是一個熱鬧的聯歡會;提前一天就開始佈置教室,當時我是中隊長,又能從媽媽的單位裡借來好多漂亮的拉花,所以佈置教室時就格外積極,爬椅子上桌子的,可我當時十分羨慕能佈置黑板內容的同學,他們均是能寫會畫的, 一會兒工夫就能把黑板變成一幅漂亮的圖畫,而我的字從小就很爛,只能趁他們不注意之際偷偷在黑板的角上用彩色粉筆畫幾個星星、氣球之類的東西,然後就覺得黑板更漂亮了。 擺桌子算是最累的活了,但是我一邊擺一邊就在想,第二天一定要挑個好地方坐不能坐在角落裡,也不能坐老師邊上,最好能挨著誰誰誰和誰誰誰……    
    終於盼到了新年聯歡會的那一天,激動的心情溢於言表,一個個小朋友穿得花花綠綠的就來了,從剛一入座就開始吃,好像家裡過年沒吃的似的,剛開始的節目大家都還認真看,認真聽,認真鼓掌,但小孩辦事就是容易虎頭蛇尾,聯歡會過半班裡就有點像茶館了,可能也因為吃的東西剩的差不多了,嘴基本上都閒下來了,再說好不容易趕上在教室裡說話老師不管,不說白不說呀……最後送賀卡的時候到了,班裡就亂成一鍋粥了,本來嘛,班裡N多個同學,大概30人左右吧,每兩個人互送一張,用排列組合一算,這一共是Cn2種送法啊,所以場面挺壯觀的,班裡人擠人,桌上剩下的橘子,糖果也被擠掉地上了,聰明的小朋友會趁機裝兜裡兩橘子,也不能怪人家貪吃,不裝兜裡也會被踩爛了,浪費可恥嘛。好不容易送完了,靜下來了,大家都回家心切了,老師總是做做最後的總結,給大家一些祝福的話,但老師的最後一句話總是那句: 班幹部留下來打掃教室。唉!回家第一件事是把收到的賀卡仔細看一遍,有自己畫的,有買的(凡是買的都有淡淡的香味),有帶錯別字的,還有祝詞沒寫完的,還有寫著別人名字的(估計是混亂中送錯了人了,呵呵)。看賀卡時心情最好了,單單是那些五顏六色的信封就讓人覺得溫馨,不像現在的短信息,雖然也有顏色,但不是黑色幽默就是黃色笑話。更不像現在的電子賀卡,雖然也能帶去祝福,但再也聞不到淡淡的香味、看不到歪歪扭扭的字了……    
    


第四部分大學生活的九個片段(1)

    文/白兵    
    我叫蕭冰。我的大學生活在北京西郊的一座學院度過。起於1993年,終於1997年。以下為我大學生涯的若干片段。    
    小蝶是我的大學同學,北京人。據說他母親生他時夢見蝴蝶在落花中翩翩起舞,遂起了這個不陰不陽的名字。生有異相,星座書上說有亂桃花運。    
    認識他始於大學新生的演講比賽,言語甚少。眾人城頭變幻大王旗般地你方唱罷我登場後,作為總結人,站在講台上,氣宇軒昂,兩手往下壓,示意大家安靜,環顧四周,定格在某位穿無袖服的女同學姓趙名桃紅,艷若桃花的臉上,張開朱唇,語驚四座:鄙人只說兩句話,這次演講很好,繼續。    
    這兩句話在男女生中分別引起了不同的反響。男同學一致認為小蝶譁眾取寵,造作得很;而女同學似乎沉浸在言簡意賅的意境中不能自拔。尤其被小蝶盯住看得粉臉發燒的女子,更是心猿意馬,久久不能平靜。當天黃昏,亂雲穿過,暗日投影,在校東門醫院的角落裡,該女子大膽表白。小蝶稱許了該女同志追求愛情的信心和決心後,張開雙臂,迎接並擁抱了這位勇敢的女同志。該奇女子「嚶」地一聲,癱倒在小蝶排骨一樣的懷抱裡,造型卓越,彷彿臨著海難的泰坦尼克兩主角。    
    這一天晚上,小蝶在宿舍眾男生的敵視中款款爬到我的上鋪,講述了他和桃紅偉大而純潔的愛情。    
    幾日後,小蝶的初吻被桃紅強行奪去。小蝶的心像一萬個兔子一樣怦怦亂跳,問桃紅這是傳說中的愛情嗎?愛情鳥是不是降落在他純潔的心靈?桃紅不置可否,被逼迫無奈,說大家就是玩玩而已,何必認真?    
    這是小蝶在情感路上遭遇的第一次挫折。也是發生在1993年國慶前夕和平東裡電影院情人包廂裡的真實故事。當時「昨日像那東流水的歌聲」此起彼伏。一縷陽光像霧一樣地瀰漫在這個包間裡。    
    這場愛情的邂逅來無影去無蹤跡,但是兩個人最深入的階段也不過是深情擁吻。四隻罪惡的黑爪在一尺七和一尺九的腰圍上方匍匐前進,偶爾越過雷區,也不過是氣功中所謂的檀中穴,即,兩乳連線的最中間。小蝶為此懊悔,幾天無精打采,直到一周後練習氣功與諸位道友相得甚歡後才恢復狀態。    
    這個故事表明以下觀點:第一,青春的愛情不可遏止地到來,沒有秩序;第二, 90年代的愛情很多時候開始於接吻,結束於接吻;第三,很多時候,初戀都不會給人毀滅性的打擊。誰都不知道如何談戀愛。關於初戀,首先是個心理問題,而非技術問題。而該心理問題大多可以及時調整,迅速自愈。關於很多人美好的初戀回憶,不過是癡人說夢話,即便美好的心跳,又哪裡能夠心痛得不能自拔呢?    
    


第四部分大學生活的九個片段(2)

    關於小蝶練習氣功的故事,淵源大概如下。1993年的北京,正大步流星地奔小康。無數的外國人本著艱苦奮鬥的精神不遠萬里來學習東方文化。作為最神秘的文化現象,氣功在坐落在北京西邊以招收外國人為主中國人為輔的學院中大行其道。    
    一個呼嘯著北風下著鵝毛大雪的下午,公告欄上貼上了某位氣功大師將蒞臨我校帶功修煉有病治病無病增功的消息。各種膚色的文化愛好者們裡三層外三層地盯著這個消息,小蝶 尚未從失戀的漩渦中完全爬出,敲著飯盒好像一隻寂寞的鴕鳥一個人奔跑,正巧經過這裡。腦中靈光一現,發現和氣功的緣分就此在人生的康莊大道上歃血為盟。激動萬分,決定精神遁入氣功世界而肉體依然在紅塵中艱難跋涉。    
    第二天一大早,小蝶和無數老弱病殘UFO愛好者心理疾病患者渴望開發特異功能的異想天開人士擁進了報告大廳。氣功大師神采奕奕地坐在主席台上滔滔不絕。說我說的每句話都帶有超強的功力,有特異功能的人能看到我說的每句話都閃著金光直拔患者病灶。請大家做好接功準備。小蝶端座椅子三分之一處氣沉丹田雙腳與肩膀同寬,五心向上,心靜如水地接收強大的功力。經歷了兩個小時零17分鐘的理論講座兼金光四射後,大師宣佈將三名在擔架上的殘疾人抬上舞台。此時,鴉雀無聲,彷彿鬼子即將進村,村民紛紛屏住呼吸藏在自家地道裡一般。大師溫暖而富有磁性的話語好像感染了每個人,他老人家的雙手,彈棉花一般地向前揮動,諸位弟子在舞台上不由自主地搖擺開身軀,個別弟子還唸唸有詞,像風車一樣地轉動起來,又好像追著太上老君索要七字箴言。    
    一個小高潮被掀起來了。小蝶激動萬分,好像也隨之進入美好而悠長的帶功狀態。    
    大師此時堅決而果斷地對擔架上的患者說道:你們還猶豫什麼,為什麼還不下來?幾名患者在眾目睽睽下老淚縱橫。大師又說,我數一、二、三,你們就勇敢地邁出步伐,堅信自己越來越好就一定會好,人生最大的悲哀就是不自信云云。大師一、二、三落地有聲,幾位殘疾患者勇敢地邁出了第一步,忍著疼痛在大家的鼓勵下又邁出了第二步,步履蹣跚但是表情堅定。    
    又一個高潮在一波勝似一波的人潮中誕生了。小蝶就此告別失戀,從此擁有了人生信仰。    
    幾天後,小蝶憑借巧舌如簧深刻的玄學領悟能力和高超的自發運功當選氣功協會副會長。在此後的日子裡堅持修煉並渡化眾生。    
    一日,我不巧闖入氣功修煉室,眾氣功愛好者在小蝶的帶領下正朗讀經文:現在的社會風氣敗壞,吸毒同性戀賣淫前所未有地蓬勃發展。這是什麼世道?嗯?什麼世道?還有的年輕人染著黃毛,中間還留個縫,好像個屁股似的……    
    我忍不住發笑,被抑揚頓挫升降調自如的領讀者小蝶白了一眼後,倉皇離去。    
    


第四部分大學生活的九個片段(3)

    新生第一年轉瞬即逝。面對即將到來的期末考試,宿舍各位同志除了青春暫時奉獻給複習之外,別無良策。也是,一年來,雖然在舞場上、電影院裡等各項標誌青春愛情快樂的場所裡紙醉金迷日出江花紅似火,但是在學業上大部分同志都沒有取得應該有的進展。    
    臨考試的晚上,教室和宿舍裡都燈火通明。    
    一日,我和舍友老黑在經歷了半夜的苦讀後再接再厲地奔向教學樓。這天天氣不錯,挺風和日麗的。到了教學樓,發現烏泱泱一片腦袋茁壯生長,偶爾有空位置的也是上面扔著塊抹布,這表明已經有人捷足先登了。教室裡也很反常地沒有往日情侶、老鄉們的竊竊私語,偶爾一對男女累了的時候旁若無人地擁吻也是很有克制地不發出聲音。    
    關於老黑,那實在也是個傳奇人物。來自於遙遠的安徽南部。面目黧黑,孔武有力,習慣冬浴,偶爾從水房裡沐浴歸來,赤身大條的,好像泰森出浴圖一樣壯觀唯美。    
    老黑最大的愛好是「審美」,凡是看到姑娘在校園裡婀娜多姿地行走,總是目不轉睛地盯著。直到那姑娘消失在遠方。平生最得意的時候就是說那姑娘又看了我三眼。別看老黑生得粗笨,但偏偏喜愛文字。於是陝西作家群的賈平凹成了其偶像,每日拿著《廢都》之類眉批端詳,渴望也寫出一部洋洋大作。    
    有一段時間,老黑還把《廢都》刪除的字節全部補充,夜深人靜輾轉反側的時候,拿出閱讀和聯想,並付諸實踐,其動靜讓下床的耗子痛苦萬分。    
    老黑和我踱進宿舍的時候,陽光正懶洋洋地打在小蝶的臉上。小蝶自從堅持練習氣功起越來越悲天憫人,看到同學就暗自說可憐。飲食也越來越講究。每天中午就餐的時候也是嚴格按照食譜吃飯。雖然本校的食堂總能在不經意間發現蒼蠅石子頭髮之流,但是老黑敝帚自珍發掘優勢,結合中醫藥博大的精神,和西醫的最新發現精心配伍,研製出了一道又一道食譜。如血豆腐半份、豬腳一隻,玉米粥;又比如芹菜半份、紅薯一隻、□麵糊糊等。每次吃飯迅速搶佔高地,偶爾發現有缺漏,很快調整策略,進行應急措施的補救。一年來,臉色紅潤,呈現出了大師的態勢。    
    雖然臨近考試,但是小蝶不為所動,堅持修行。    
    只見小蝶赤著上身,油汗在陽光下閃爍著。背後分穴位拔著若干火罐。雙腳泡在50度左右的溫水中,雙目緊閉,估計正在默想一道金光從天而降,洗刷病氣,從湧泉穴徐徐排出。    
    我和老黑雖然不以為然,但還是小心地摸過去,分別上床。老黑剛剛爬上床,沒有想到床板坍塌,直逼小蝶頭頂。只見小蝶面帶微笑,搓雙手,做收功狀。之後,以雷霆之勢衝向掉在小蝶床上的老黑。沒有等我來得及拉架,兩人已經交戰了第一回合,不分勝負。好說歹說兩人才分開,並且還都悻悻然。    
    


第四部分大學生活的九個片段(4)

    考試很快過去,宿舍的同志們經過兩三周的苦學,兼深夜提著東西看老師等多種策略,很蹊蹺地全部通過,不留殘餘。    
    大二開學,老黑領著家鄉姑娘來報到。該姑娘體態龐大聲音渾厚,然而對老黑言聽計從崇拜得很。而老黑更加振奮了其寫作的精神,在老黑的筆下他的賢妻身著一襲白衣,婀娜多姿,經常在村頭草屋的炊煙下深情地眺望遠方的山。這種描寫把歌聲中的《小芳》和《同桌的你》無比地具體化。    
    在老黑的筆下,該女子和他多次做愛,每次做愛都堪稱是一次靈與肉的整合,都是那女子感受堅挺與溫柔的典範。細節描寫往往生動。尤其多次出現了兩人在租住的民房,一盞昏暗的小燈下,兩人拿著日曆算安全期的景象。頗似賈寶玉和林黛玉夜讀西廂。有一次,我去拜訪老黑夫婦,就看到了二人為安全期的算法爭吵不休,其吵聲震驚了街坊,讓房東的太太巨靈神一般地站在院子裡虎視眈眈地看個不休。    
    而小蝶自從上次與老黑決一雌雄後,居然告別了信仰,活得更加隨意。經常坐在窗戶上,這時候,窗外的沙塵揚起,紅日更加朦朧,從遠處看去,尤其像一座木雕。    
    秋天的一個下午,我購買了10個信封,還買了20分一張的郵票準備給當年高中的同學講述無聊的大學生活。    
    正當我耐心細緻地貼郵票的時候,小蝶走了進來。    
    「我還說正要去買幾個呢,看來省事了。」小蝶說道。    
    「不會給你的桃紅姐姐寫情書吧?」我故意拿這話問小蝶。    
    去年年底,桃紅替人參加自考,被監考教師發現。替考對象是一位30多歲的中年婦女,相貌差別也太大了。也不知道桃紅怎麼心血來潮的,居然大言不慚地頂撞了二年級的寫作老師一番。這老師本來脾氣很好,與學生的交往一向也很融洽。尤其該老師擅長吹牛和抒情拉近了和學生的情感。每次上課的時候,該老師總是一步步地挪進教室,當中朗讀他自己的新作,比如有一次念了一首類似徐志摩輕輕地來了又走了,還有多次深情地望著已經沒有草的草坪念衰草如煙。老師似乎總是懷才不遇,但是又總是懷念以往輝煌,雖然不知道是真的還是假的,比如就經常說我在深圳的時候當地政府送我小洋樓一座被我拒絕,上海政府高薪禮聘我根本沒有搭理云云。關於張老師愛吹牛的傳說一度在新生中引起了波浪。    
    桃紅說:張老師,你何必如此較真。    
    張老師說:你做人也該誠實一些吧。    
    桃紅冷笑道:你什麼時候誠實過?    
    張老師:你……    
    桃紅:你自己明白。    
    這個時候,太陽不合時宜地把光亮照在兩個人中間,形成對峙或者角鬥的現場,好像傳說中的阿Q與王胡江湖重現對決雌雄。    
    後來的結局是桃紅被逐出考場。張老師很是不平,一直沒有嚥下那口氣,在考場裡長吁短歎,以為哀莫大於心死。    
    之後,雖然桃紅多次追悔莫及還是在半年後被逐出校園。校長勒令桃紅同學退學的通告與一對在鋼琴房作奸犯科還順利分娩一對雙胞胎的男女學生、還有涉嫌偷竊宿舍菜票的一個校級三好學生被勸退的佈告並肩在主樓的佈告欄裡展覽。當時,敲著飯盒去餐廳並且議論作奸犯科的狗男女勾結細節的學生在被風吹破的佈告前駐足。桃紅被忽略不議,這使得小蝶憤憤不平。    
    已經失散一年半的戀人好像重新尋找到了組織。桃紅離開學校前夕,與小蝶圍著400米的跑道走了一圈又一圈。半個月亮爬了上來,沒有葉子的柳樹聆聽了他們嚴肅的人生問題。    
    ……    
    但這次小蝶並不是給桃紅寫信。因為很長時間以後,我發現他的書包裡塞了一堆貼著郵票的信,封皮上一律寫著給最愛的人,落款不明,不過從字跡來推斷顯然是小蝶炮製。誰是小蝶最愛的人?我的好奇心發作了,偷偷地打開一封,發現是團委書記小D,裡面洋洋灑灑數千言,歷數了從一上大學看到團委書記明眸善睞就怦然心動到一年以來無時無刻地思念有如針扎,一日不見如十秋兮,看到團委書記和人說笑又心痛又心酸,最後是如果能和團委書記結為連理該有多好之類。看得我直冒冷氣,敢情小蝶隱藏這麼深啊,居然如此深情能夠隱忍不發直到最後在我的火眼金睛下才識破。我拆了第二封信,不禁啞然失笑。同樣的內容居然被完全複製到了生活委員小H身上。我索性拆開第三封、第四封,不用說,內容基本上沒有差別,除了抬頭的名字。    
    多年以後我想起了那個場景,我把門關閉,坐在我的床鋪上,緊張地偷看著肉麻得足以讓人顫抖的信。我對小蝶充滿了佩服,10來封信合計萬把來字,真是難為了他了。我還突然感覺到陌生,那個結結巴巴詢問愛情為何物的同學,那個有著信仰追求高尚的大學生怎麼變成了這樣?    
    


第四部分大學生活的九個片段(5)

    1995年的考試如期而至。    
    大三的生活已經完全不像大二那麼緊張,相反幾乎每個人都充斥著對考試的自信。對於一個中文系的學生來講,老師畫的題目和考試場上兩個監考教師發完卷子後就面對黑板,留個背影給考生,而他們自己則家長裡短地談論不休成為1994年校園一道亮麗的風景線。    
    一位新的教務處長走馬上任。該老教授據說一向嫉惡如仇,性格剛烈。幾年前曾經親自帶教務處的一干人馬將歷史系中青年學術帶頭人、代系主任,正在攻讀博士學位的某位找人替考六級的老師現場抓獲。    
    傳言說這場江湖惡戰實在是因為兩人素不相能所致。關於這個傳言有多個版本,比如我就曾經在校園的水房牆壁上發現了一張小字報,上面寫著誓死揪出藏在象牙塔裡的壞分子,黑五類,子承父業,老鼠的兒子會打洞,亂搞男女關係,行為不齒的教務處長某某某。耗子還曾繪聲繪色地描述了他曾經看到的教務處長拉著一個胖妞的手使勁地捏著看電影的鏡頭。不辨真假。    
    也許正是因為以上傳言消解了考試的嚴肅性。宿舍同學多數將到來的考試幾乎不抱有任何的準備。    
    一天, 老黑視察寢室,說自己將自己的婦人剛暴打一頓,說一點都不能讓人覺到紅袖添香的美好意境,還經常破壞他的想像力。正當他說得眉飛色舞的時候,耗子哭喪著臉進了門。    
    耗子在本班聲名鵲起,實在也是情勢不得不使然。剛進校門的時候,班裡組織爬山比賽,耗子摩拳擦掌,準備與班裡的衛生委員,一個體型健壯且力量驚人的女子決一雌雄。沒有想到到了海拔不到1000米的香山的時候,耗子說自己頭暈病犯了。不但不能展示其雄姿,恐怕山都不能爬了。等到日落西山的時候,我們一干人馬下來,耗子還眼巴巴地看著落下的斜陽,滿是惆悵。    
    耗子恐怕是一個堅定的恐高症患者,我們都這樣認為。    
    耗子生活自理能力極差,衣服一學期幾乎沒有洗過,腳只在兩種情況下洗滌,第一是宿舍所有的人都在的情況下;第二是昨天。某次我正在睡午覺做春秋大夢的時候突然被一種異香所觸醒。我想大概是堅持練習毛筆字的老黑的傑作吧,尋香望去,耗子光著膀子,一隻堅如磐石的襪子踩在我的枕頭附近,揮毫潑墨,其姿態特別像氣宇軒昂,堅定的偉人。在我的嚴厲斥責下,耗子躲到隔壁宿舍繼續操練他的毛筆字。    
    之所以稱呼耗子為耗子,是因為耗子雖然自詡自己天文地理無所不通加上有唯物主義的信仰和慈悲為懷的哲學品格所以無所畏懼,但是單獨害怕老鼠。一日凌晨,睡夢中的我們聽到犀利的慘叫,耗子有如燕雀一般地飄到窗台,打開窗戶,望著黑如夜梟的天空,準備結束自己脆弱而勇敢的生命。後來才知道耗子半夜感覺一隻老鼠躡手躡腳地從他閣下的床邊走過,驚動了他的美麗夢想。    
    耗子視老鼠為仇讎。某日,老黑經久不使用的床下充斥著名家經典的紙箱裡發現了一堆粉撲撲肉墩墩的小老鼠後,名為春雷行動的計劃就此展開,一場滅鼠運動風風火火地開展。耗子有如總指揮一樣地站在宿舍中央的椅子上,閉著雙眼,眉飛色舞地指揮大家行動的開展。被老黑指責為干擾大家正常行動後一致被宿舍的眾人驅逐出去。雖然如此,耗子依然開心地有如分家過年,在宿舍外大吵大鬧,其喊聲驚動了隔壁閉目養神的小動物保護協會的前任會長老劉,兩人悲憤或者快樂的聲音瀰漫在耳邊。    
    事實上,耗子是一個特別純潔的孩子。剛上大學,不知道情為何物,齷齪的男女之事更是不懂。後來,老黑自己創作的文學作品和甚囂塵上的賈平凹的方框字喚醒了耗子沉睡多年的記憶,懷春之心迅速增長。    
    有一段時間,耗子神態疲憊,感覺壓力很重的樣子,隔壁的老劉會長當時正在競選系學生會幹部,感覺到耗子心事重重,聯想起學校總有一些同學想不開萬一自殺難道不是一種慘重的損失嗎,決定採取一幫一的策略幫助解決耗子的家庭情感身體心理問題中可能存在的一種。經過耐心說服仔細教育旁徵博引,耗子一把鼻涕一把淚地開始痛訴革命家史:你以為我想那樣嗎?我每天都要買紅燒肉吃,我害怕我的營養跟不上啊。我為什麼那麼犯糊塗啊。劉會長仔細忖度了一番還是不明所以,反而拉著耗子的手輕聲細語地說你有什麼心裡話就直接說,大家生活在一個大家庭裡,佛說500年修得同床難道同窗還不得休行50年?劉會長當時誠懇地盯著耗子哭紅的雙眸非常熱切地盼望耗子能夠吐出真言。耗子悲傷的眼淚終於風乾在等待的時間裡。你千萬別告訴任何人好嗎?耗子雖然眼淚風乾但是抽泣之聲依然綿綿不絕地迴響:都怪賈平凹的《廢都》,我不過是那一天晚上大家都去自習室,我一個人很是無聊,從老黑的百寶箱裡抽出這本書以批判的態度來閱讀,沒有想到異樣的感覺慢慢地在我的心中升騰,一種壓抑不了的感覺有如火焰一般讓我無法忍受。傷害身體的那種事情被當時已經沒有意識的我做了一次,那種美好的感覺猶如罌粟花一樣吸引著我,以後的日子裡我多次試過。耗子此時面紅耳赤無比慚愧,一輪紅日緩緩升起。老劉沉思良久,點了一根煙,望著灰濛濛的天空吐出最後一個煙圈的時候問道:你總共那樣了幾次?耗子悲憤地問這個很重要嗎,我知道一滴精十滴血,我損失的精力只好用紅燒肉來補充。你以為我想吃嗎?你以為我就那麼大方能夠每頓飯都買紅燒肉嗎?老劉按捺住即將噴出的笑聲使勁忍了忍然後用一雙環保主義者粗黑的手掐了自己的大腿:雖然現在我們國家的經濟一日千里國外正紛紛議論我們中國是不是在威脅世界,但是需要指出的是中國申辦奧運沒有成功銀河號事件讓我們對美帝國主義舊恨新仇紛紛出爐,我們的經濟水平從微觀上來講的確還不足以到每天大魚大肉的情形,所以你自己不能潔身自好反而等於是把你自己的那口大黑鍋扣在了你父母身上?他們容易嗎?不,他們不容易。古詩說「離離原上草」「汗滴禾下土」。試問你為什麼不能改變這個既戕害身體還容易讓人從道德的層面鄙視你譴責你的行為呢?嗯?老劉越來越氣憤,最後乾脆站了起來,大聲地喧嘩了一陣子,直到耗子哀求他低一點聲音自己改還不成嗎?    
    到最後,耗子也沒有改。    
    扯得有點遠了。前面提到耗子哭喪著臉,趿拉著拖鞋頂開了門。    
    「馬上要考試了,你丫還不給人輕省,是不是聽到什麼噩耗傳來,比如說考試試題難度加大,考風考紀從嚴什麼的。」我斜了一眼耗子,漫不經心地說道。    
    耗子那邊卻一直歎息個不停,很有一些長太息以掩涕兮的感覺。半天我和老黑才弄明白感情是身體先行於心理的耗子精神與物質齊頭並進,在複習備考的過程中暗戀上了鄰班的班花。    
    據說伊也出身名門望族,成天打扮得像個貴夫人似的,偏偏嘴還喜歡嘰嘰喳喳,跟個黃鸝鳥似的叫個不休。每週六下午的時候,一輛白色的捷達按時停留在伊的宿舍樓外,良久才能看到她懶洋洋地招搖過市,傳說中這是她的情人之一。    
    話說這天,耗子跟著貴夫人從教學一樓走到二樓,又去操場的觀禮台上眺望了一陣落日,然後跑到了湖邊的教學三號樓的自習室學習。雖然貴夫人對耗子很有一些不屑的意思,但是打算精神戀愛的耗子沒有對此多在意,反而繼續喜滋滋地幻想太虛幻境,美好的意境中,耗子幾乎要享受洞房花燭夜的快樂。    
    貴夫人果真不是學習的料。耗子帶著憐意盯住貴夫人的背影出了一會兒神之後埋頭苦學了起來。    
    彼時,教室裡傳來沙沙的記筆記聲音,偶爾有討論的也是拚命地壓低了聲音。個別同學還睡意十足地打起了輕微的呼嚕聲。一縷陽光灑在了階梯教室裡,美妙而緊張的校園生活幾乎要形成一張金縷玉衣,罩住了耗子,呈現出了夕陽般的金光。    
    就在這個時候,一陣悠長而淳厚的響聲劃破了教室的寧靜,俄爾,陡然停止,好像耗子用了多年的電子錶定格在了某個時間中。接著,教室裡傳來春雷般的笑聲。    
    耗子尋著響聲的方向望去,見聲源處一頭烏黑亮麗的長髮正輕輕地抖動,那人不是貴夫人還是誰啊。    
    耗子不敢相信這個事實,還使勁吮吸了幾口,看是否自己出現幻覺。等到聞到鋪天蓋地的臭味後想要停止呼吸,已經是不能。那製造毒氣的不是貴夫人還是誰?貴夫人似乎要掩蓋羞愧,欲蓋彌彰地反而低下了頭裝作睡覺。    
    眾所周知,耗子是一個唯美並且理想,心理始終認為自己是一個強迫性的潔癖的同志,如何能想像到味道如此濃烈,破壞性如此之強烈的臭雞蛋味道居然出自一個大戶人家,他自己又暗戀許久,披著烏黑亮麗的長髮,噴著清香的高雅女子所為?    
    於是,理想像泥石流淹沒了家園一樣地怦然倒地。一種厭惡感充斥了耗子的心靈。耗子把書本一合,踢著拖鞋恨恨地回了宿舍。    
    我和老黑嘲笑了一番耗子,反而讓耗子更增添了幾分惆悵。背著手,在充斥著陽光、襪子味道和潮濕的地板上踱來踱去,很是煩躁了一陣子直到宿舍眾位哥們兒回來。    
    待到晚上寢室臥談會再討論起這個話題的時候,耗子已經有如入定了一般地表示不屑。有時候,很羨慕耗子的這種豁達。    
    


第四部分大學生活的九個片段(6)

    風雲突變。第一堂考試本來還沒有什麼一樣。班主任和監考老師照樣背對著大家討論隔壁的胖女人打呼嚕讓自己徹夜難眠說我好恨,恨不能回到武士年代各取屠龍倚天劍削老丫挺的。監考老師輕輕地還吟了一首詩,說什麼鳥兒劃過天空,卻沒有留下痕跡,說是自己寫的詩歌。班主任說這不是泰戈爾閣下的名詩嗎?監考老師吭哧吭哧地說不出所以然,面紅耳赤地與班主任保持了一定距離但是背影依然對著大家。    
    這是一種多麼好的職業精神啊,幾乎所有的同學都嘖嘖稱讚。    
    他們的背後,學生們正在各顯神通,十八般武藝都擺了出來。有的桌面上擺著無數個寫滿密密麻麻字樣的紙條,腦袋左右上下移動找答案,鼻子上細細密密地凝著許多油汗;有的則非常謹慎地就像掏鳥蛋一般地一會兒把腦袋伸到課桌在黑糊糊的桌洞裡捕捉信息;一會兒把腦袋掏出來就像男人撒尿後抖龍具似的點頭。有個性的同學還把隔壁桌子上的卷子拉到自己桌面上發狠地抄襲。    
    你看,情況本來是非常良好的。    
    可是就在這個時候,一顆明顯雄性激素分泌過多以至於頭髮稀疏然而依然打著發蠟亮悠悠而顫巍巍地站起,勇猛地衝到了過道中,用渾厚的男中音大聲地呵斥道:你們成不了才還成不了人啊,居然敢明目張膽地作弊。請大家立刻停止下來。    
    監考老師愕然地盯著發言者——原來教務處長化裝成應考的學生藏在了同學們中間。儘管,大家對此充斥了憤怒恨不得將教務處長的禿頭打成馬蜂窩扔幾個臭雞蛋,但是大家轉念間還是保護自己為第一要物地開始行動了起來。    
    見一個男生把一團紙塞到嘴裡咀嚼不停止,另外一個女生拿著書晴雯撕扇子一樣地撕著,本班馬列研讀會的會長更是手忙腳亂猛出奇兵地將三本書天女散花般地扔到幾個同學處,引來大家的臭罵。    
    所謂風聲鶴唳,草木皆兵,大概就是這樣的情形。    
    中午,食堂前,很多人圍在公告欄處,那裡白板明確地貼著公告:    
    查語言系大二年級法律考試,多人公然作弊,尤其×××××××××××××××等十人頂撞風紀老師,為嚴肅校園紀律,經校長聯席會議一致決定,上述同學被勒令退學。其他同學本科考試成績作廢。特此通告。    
    


第四部分大學生活的九個片段(7)

    很不幸,小蝶被教務處長抓了現形。表面看來桀驁不馴的小蝶被處長判定為心懷不滿打入了死亡的花名冊。    
    宿舍死一般的沉靜。連平日裡總是一腳踹開門招致大家痛罵的耗子也躡手躡腳地蜷在自己的床上呆望著窗戶。老黑長吁短歎好像詩人發瘋一樣地歇斯底里地顫抖著。隔壁的馬列會長憤憤不平地出主意說要不我找人給Y辦了之類的屁話,被老黑逐出了宿舍。    
    小蝶抹著眼淚,花著臉叨咕著一句不知哪個著名詩人說的話,說只願面朝大海,春暖花開。    
    實在沒有辦法,我只好帶著小蝶去找高中同學的老爹,本校科研處長。    
    買了十盒太陽神花掉小蝶人民幣200現大洋後,我們心懷鬼胎地敲開了科研處長的家門。    
    科研處長沒有在家,他老婆,本校圖書管理員正穿著一件白色的珍珠衫憂傷地望著我們。    
    因為當年小蝶胡侃亂吹的時候,熱衷於泡圖書館,所以與管理員也算是知己,據說經常探討人生問題。沒有想到在他最需要幫助的時候,該管理員能夠巨靈神般地出現。    
    寒暄了幾句,我們坐在了處長的雕花紅木椅子上。一杯熱氣騰騰的茶讓小蝶更加憔悴。    
    沒有等到我們說明來意,管理員就知冷知熱地說到是不是考試的事情,沒有關係,等到劉老師回來後再說不遲。你看你們客氣什麼學生也沒有什麼錢亂花錢買他幹嗎?再說太陽神激素太多據說吃了後容易引發青春痘蝴蝶斑。要不你們換一款腦黃金據說能夠治療幾乎所有的疾病然後再給我拿過來。又說發票你們有嗎我現在正好缺一些報銷的發票。    
    我和小蝶趕緊雞啄米一般地答應。    
    管理員拿起茶杯使勁抿了一口茶說大家都不容易啊。    
    小蝶暫時忘卻了自己的不快發揚熱心的雷鋒精神問你現在工作清閒家庭美滿丈夫事業有成孩子在遙遠的扶桑學習博大精深的中文,而你雖然40歲多了可是看上去只有30歲左右如此古典如此有氣質復又何求?    
    管理員說你說的也是,我是應該知足了。孔子說知足常樂啊。可是現在劉老師一回家在樓下咳嗽一聲我都感覺到緊張。我還聽說外面有很多人喜歡他,不知道是不是真的,雖然你們是晚輩但是也是有獨立行為能力的成年人了,我其實說一下也無妨。我個人認為,即便我老公你們劉老師有了外遇,那也不應該生氣。這個充分地說明我當初的選擇是沒有錯的,是經得起歷史檢驗的。都40歲的人啦,還想什麼呢。    
    小蝶說您可千萬別這麼說就憑借您這個風度想必也有很多追求者吧。    
    管理員饒有興趣地說你的眼力還不錯。上次我收到一個邀請我入中國名人辭典的邀請函,邀請我去參加一個名人旅行團。正好在圖書館裡發悶就交了一些差旅費去了。這裡面還有一個插曲,圖書館負責人一直扣留我的邀請函不讓我去,說那是騙局,我看他們是妒忌。    
    小蝶插話說,我聽說那個辭典規格很高,著名語言學家王力先生也入了選。阿姨您能夠入選真是說明您作出了一定的突出貢獻。    
    管理員說哪裡哪裡不過是在一本期刊上發表了一些文章而已。    
    管理員說,好容易我去參加了那個在煙台舉行的活動。我敢說在所有的參會的知識女性裡我是最被認可的。大家紛紛和我合影留念,一個大學教授還誇讚我有風度。    
    說著說著管理員順手拿出了相冊說這是我和他們的合影,你看猶如眾星捧月。    
    然後管理員又進了內室,說我換一件衣服,就是他們大家都說好的那件。管理員比劃著一件黑色的露出胸部的天鵝絨裙裝比畫了一陣問我和小蝶好看嗎?    
    我和小蝶異口同聲無比堅定地說真是不錯,您就是有眼光。    
    管理員眼神越來越暗淡:只在北京,真是憋死人了。我也渴望更大的舞台。劉老師說給我一些錢讓我開一個WULECHENG。我說什麼是WULECHENG。小蝶白了我一眼,制止了我的說話。管理員眉飛色舞中,我才明白所謂的WULECHENG敢情就是娛樂城。我忍不住地要發笑,尤其是看到小蝶一本正經正襟危坐猶如得道高僧頻頻點頭,好像傳說中的菩薩撒了一地的天花就越發覺得可笑,直到花了狠力氣掐了自己才作罷。    
    我們仨成為了好朋友,在這個特定的時間和空間。走出了樓門,白花花的太陽耀著我們年輕的臉。快樂的聲音瀰漫在炎熱的空氣中。那時候是1994年。    
    當晚,宿舍慶祝了這個值得紀念的日子。鬧了很多矛盾的同學們久違地坐在一起,像剛入大學的新生。每一張面孔還是那麼的年輕與充滿善意。    
    通常情況下,考試結束或者是宿舍裡發生什麼大事以後,宿舍裡的諸位同學當晚總會議論不休。其主題多元,好像進入21世紀的世界格局一樣。    
    劫後餘生的小蝶既凝重又感覺參透世事一般地感歎天有不測風雲,人有旦夕禍福,老黑適時的又朗誦了幾首剛背會的偈子,讓晚上的臥談會充滿了玄機和禪學意味。眾人又風起雲湧地談論了諸多官場腐敗民不聊生的黑暗事實,大家一片歎息。    
    之後,博學的老黑通報了最近自己寫作生涯的重大進展,說自己即將進入校報編輯委員會副刊組大家有什麼好作品儘管拿上來,本周即將刊發他對鄉土文學的若干意見,主題重大,大家不可不看。    
    小蝶則給耗子講述了幾個恐怖故事,耗子害怕地將被子包在頭頂上,僅剩下兩隻眼睛,骨碌碌直轉。同時很迫切地希望得到下個答案。一邊在高潮處尖叫,一邊說自己有泡尿亟待處理,誰陪他閣下上廁所,明天早上免費買饅頭一個,茶雞蛋一個以示謝意。    
    整個宿舍歡叫聲一片。    
    只有薛兵安靜地躺在他的床上,一語不發。    
    


第四部分大學生活的九個片段(8)

    關於薛兵,我倒是願意多說幾句。    
    剛一入學,就看到宿舍裡空蕩蕩無人,只有一張靠窗戶的上鋪貼著薛兵兩個大字迎風飄揚。依據我有限的經驗,此人絕對不是等閒之輩。    
    這種經驗的獲得也許是來源於一個叫什麼紅衣少女的電影,也許是獲得於《女大學生宿舍》之類1981年左右的優秀短篇小說。總之,在我看來,那些一上大學就費了好大勁去給自己挑好床鋪的同學不是好交往的。    
    後來才知道,薛兵與我想像的基本上沒有差距。拿著家鄉的土特產,開學的第一天就走到了輔導員家談論人生理想,並高聲說什麼直掛雲帆濟滄海乃他的終極追求。憑借自己八面玲瓏思想覺悟超前擔任了副班長。    
    此後的日子裡,在老師出現的每個角落,在即將改選前夕的各個宿舍、在別人燙傷扭傷家裡發生不幸的時候,他就像及時雨宋江一樣出現。    
    奇怪的是改選的時候依然以微弱少數落選。從此憤世嫉俗。    
    有一段時間,像小蝶一樣,特別深沉,別人說話自己卻不搭理。有一次,差點和老黑動起了手。    
    很多次,在校園一條幽長的小巷子裡,持剛剛出名的余秋雨《文化苦旅》低吟淺唱,引來不少文學愛好者的青睞。    
    某次,在校園外的大學生書屋裡,我看到薛兵老練地將一本四級考試的書快速地藏在自己的袖子裡,看到我滿是驚訝,居然能夠好像什麼事情也沒有發生地拍我的肩膀,問我大家都回宿舍吃晚飯了沒有。後來,我有一段時間沒有去那個書屋,我生怕老闆以為我是同案犯將我繩之以法。    
    一般情況下,語言系的同學特別看不習慣外語系的。我曾經有一次看到外語系的陰陽老大一路上熱情與人寒暄,幾乎和人喊了一路的「HI」,神情曖昧,好像大山剛剛來到中國。    
    陰陽老大,又號西藏小子。外號來由是他經常穿一件紅色馬甲,好像藏袍一樣醒目。同時唇紅齒白,姿態扭捏。    
    不知道為什麼,有一段時間經常來我們宿舍眺望風景。來的次數多了,我們才知道是來找薛兵。慢慢地我們就發現,兩個人行為舉止的確有一些曖昧。週五晚上的時候兩人必定同床。偶爾一次,老黑寵幸本寢室,晚上失眠之際,側耳聆聽兩人親密話語,越聽越有趣,幾乎要大笑出聲。第二天,薛兵和陰陽老大例行洗澡的工夫,老黑將兩人床頭熱話如數家珍地一一道來,並且發誓說自己要是有一點虛構都是王八犢子變的。耗子搖頭晃腦地說難怪;兩人感覺總是有點不對勁呢,敢情是傳說中的同性戀,萬一有艾滋病那豈不是殃及池魚。耗子越想越怕,乾脆去圖書館查詢艾滋病防治手冊以鎮靜軍心。而小蝶練習氣功正好是高峰的時候,每天晃動腦袋說自己眼前有金光在閃爍若有若無的聲音從浩瀚的宇宙穿來。一次和功友去天壇公園對著一棵有500年的老松樹采氣採得自己精疲力盡面黃肌瘦,正在宿舍調養生息。說這種敗壞人倫的事情怎麼能出現呢,真是大千世界無奇不有啊。即便自己不是練習氣功的,單純地從社會主義國家這個特殊的語境中講,也是匪夷所思啊。如何拯救水深火熱的薛兵實在是個大問題。    
    那天應該是11月末。冬天的北京幾乎要籠罩在一場霧中,陰冷陰冷的。而校園的牆報上正大肆譴責艾滋病,呼籲大家潔身自好,不要一失足成千古恨。熱心的講解員好像當年農業學大寨一樣分發著防治艾滋病的資料,所有的人都愁雲密佈。    
    為了保證宿舍的安全,淨化當代大學生純潔的心靈,為了把自己的階級兄弟從懸崖上拉回來,經過宿舍年紀大的四位長老一致研究,決定對薛兵本著治病救人、有一說一、動之以情、曉之以理的方式進行規勸。    
    多年以後,我仍然記得那個黃昏,霧氣似乎還在瀰漫,而寒冷正升騰於心。惡作劇的快感與心靈的恐懼交織在一起,說不清楚是什麼滋味。    
    等到薛兵哼著小曲回到宿舍的時候,昏暗的20瓦燈光下,老黑凝重地說薛兵我和你探討一下生活方式的問題。    
    薛兵說我生活方式怎麼了,您這麼表情呆板別嚇唬我成嗎?    
    老黑說不是我嚇唬你,你經常那什麼你就不害怕那什麼嗎?    
    薛兵說你說什麼呢,我怎麼就搞不明白呢?    
    這時候,耗子尖厲地說:老大老來我們宿舍那是幹嗎?耗子充滿興奮並且包含質問地快人快語道。    
    讓人沒有想到的是薛兵的回答:那怎麼了,不就是個同性戀嗎?大不了,我不過是行為上的,也不是心理上的啊。老大才是徹頭徹尾的同性戀呢。你們要有想法還是問問他吧。我還納悶呢。人帥了沒有辦法,誰叫男人也喜歡咱啊。    
    耗子說:不錯,時代呼喚我們的寬容。但是你這樣做萬一把萬惡的艾滋病引進我們的校園,那該如何是好。    
    薛兵鄙夷地說道:你先搞明白了,沒有艾滋病怎麼會互相傳染呢。再說我們也不用那種方式。    
    耗子繼續好奇而且充滿亢奮、憤怒地問道:那你們怎麼解決呢。    
    薛兵說:無可奉告。    
    我們沒有想到薛兵會如此輕易地接我們的話。我們更沒有想到,一場科學普及課以這樣的方式進行。    
    後來,薛兵與陰陽老大逐漸淡了關係。偶爾見著老大,伊也分外幽怨。某日,和耗子動情地說起當年給薛兵縫枕頭沒有想到時世滄桑人心不古,也是拿起了繡花手帕使勁地在鼻子處摩擦。耗子見花落淚、睹物思人、發了思古之幽情,想起了自己已然成年而娘子還沒有入了法眼,也是陪著陰陽老大抽泣了幾聲。    
    而薛兵毫無異樣。後來,與藝術系的一個女子私訂終身。搬到香山腳下的民房,據說與老黑比鄰而居。依山傍日,好不逍遙。還聽說為了入黨,與久不相能的班主任一起吃飯,班主任正在為生活失去理想而整日苦思冥想。見了薛兵,猶如見了失散多年的孿生兄弟,唾沫星子四舞,有一粒帶著飯星的唾沫噴到了薛兵的筷子上,薛兵看老師不注意,偷偷用一塊餅使勁地擦了幾遍筷子,而頭部依然佩服地對視著班主任,無比地崇拜。    
    


第四部分大學生活的九個片段(9)

    我忘記不了趙兆,我們宿舍裡惟一沉默寡言的男生。他幾乎所有的時間都在看金庸或者溫瑞安的書,一遍又一遍。偶爾的時候,他會去門房看拳擊比賽,還耐心地記錄拳擊點數。    
    每個晚上,宿舍高談闊論國內外、校內外、班內外形勢的時候,他總是把武打書貼在高度近視的眼睛上,仔細端詳。別人問他什麼他都會回答嗯,嗯,沒有問題。    
    一次在元旦晚會的時候,老少爺們以宿舍為單位,狂歡節、愚人節一般地撒酒瘋的時候,趙兆面帶微笑,不停地吃著橘子。回了宿舍,打著飽嗝兒說自己吃了整整40個橘子和一個蘋果。說可能又要上火了,得吃三黃片中和,否則將會起麵包。還憤憤不平地說自己臉上曾經起過麵包,薛兵好像發了善心把自己用了幾次的蘭貴人慷慨地送給了他。後來才瞭解到薛兵告訴耗子說他怎麼用了蘭貴人後感覺效果不但不佳還有副作用,本來只有兩顆,可是使用後不降反升。化妝品公司為什麼如此狠毒與黑心。說看來只能把花了他閣下將近兩百現大洋的蘭貴人扔了。    
    奇怪的是趙兆幾乎沒有什麼反應,好像參透一切似的爬到自己的床上,繼續觀看《笑傲江湖》。    
    宿舍寧靜了一會兒後,開始控訴薛兵的罪狀。耗子說有一次在食堂裡薛兵給自己吃剛花了兩塊五打的雞肉,耗子幾乎要感激不盡。當天晚上,薛兵問耗子拉肚子沒有。耗子一向對自己孱弱的身板飽含自信,說自己的爺爺活到了90姥姥活到93,家族遺傳的因子正在活躍地在他的身體裡運動。怎麼會輕易地拉肚子呢。薛兵說是這樣的我買了那個雞塊之後發現紅紅的還帶著毛,我害怕是雞瘟不過我相信不是,你看你吃了後也沒有什麼異常反應。耗子還說後來薛兵和他一起吃飯給他夾了一塊排骨,耗子害怕得差點吐了出來,幾經控制,還是在喉嚨裡做響。陰陽老大當時在場,聽到耗子要吐的聲音拿著手帕遠遠觀望。    
    大家你一句我一句的控訴會幾乎要把屋子掀翻了。隔壁的劉書記過來踢了門一腳說你們嚷嚷什麼啊,為什麼這麼沒有公德。宿舍暫時安靜了一會兒,又七嘴八舌地控訴起了劉書記。聲稱以後永遠不讓劉書記進我們的門,還不讓他們宿舍的人在我們宿舍留宿云云。    
    說起美容的事情,老黑算是吃盡了苦頭。當年剛入大學的時候,看到別的同學臉龐發亮尤其薛兵將自己的頭髮燙了大波浪每天用大寶臉色又白又亮;耗子每天不洗臉依然又嫩又粉,感覺到自己雖然文采斐然可是離紅袖添香的意境還有一段距離,所以每日愁眉苦臉。    
    某天我們回了宿舍,發現老黑在上鋪持鏡觀望,留給我們一個背部,而正臉向著牆壁。我說你是怎麼了,難道你臉上的痘痘要含苞欲放了不成。等到老黑轉身過來,我才嚇了一跳,老黑的臉好像一個大月亮盤子一樣掛在了他的脖子上。幾經詢問才回答說自己去商店看到一種南方產的含有珍珠成分的遮蓋霜,說能夠遮掩所有的瑕疵讓自己的皮膚改頭換面。用了一點,感覺效果還真對得起他那張臉,所以排出9塊現大洋購買了此物。回去擦了一點果然效果斐然,又想宜將剩勇追窮寇,不可沽名學霸王,然後將自己的臉到處擦滿了這種物體,越來越覺得效果好,後來在水房經過,大家紛紛指手畫腳,情知有異,於是在水房的大鏡子觀看,你道是怎麼,原來一張畫皮一樣的臉猙獰地望著他,特級粉般的顏色幾乎要讓他眩暈了。然後用了當晚本宿舍儲備的熱水洗了一遍又一遍,同時咒罵了商店和工廠,還抱怨了自己為什麼那麼輕易相信別人。饒是如此,臉上還殘留有白色物質,好像凝結在了他老人家的臉上。    
    我說痤瘡這種玩意只能通過祖國博大精深的醫學來治療。通過吃激素相信廣告塗塗抹抹的玩意那是不靠譜的。哪天我帶你去商場藥房巡視一番,可以幫助你找到解決良藥,到時候你將會如潘安一般。老黑說那倒不敢指望主要是我覺得一個男人到處尋找治療皮膚的良藥實在是有辱清譽。    
    週日,我帶著老黑去了公主墳的翠微大廈。外面車水馬龍,裡面人來人往。我們多次逡巡在一層化妝品專櫃尋求解決方案。看到幾乎每個牌子都好像包治從牛皮癬到梅毒等各種皮膚病,實在是眼花繚亂,亂花漸欲迷人眼了。正當我們著急的時候,一個40歲左右的婦人猶如天降一般站在了我們面前。她一把握住老黑的胳膊說你是不是尋找治療「坐倉」的藥品。請跟我來。穿越了眾多化妝品推銷員充滿了敵意的陣容,來到靠門的一個櫃檯,示意我們坐下,然後說道:這位同學,顯然你是為你的「坐倉」而擔憂。不過,今天你幸虧遇到了我。     
    你看你,臉型多端正,一看就是一個很俊的臉型,如果沒有這些「坐倉」的話想必也是有很多姑娘追求的。可是,哎,有了這麼多東西就不太好辦了。看得我自己都很心疼啊。當年,我也是臉上充滿了蝴蝶斑雀斑還有青春痘,慘不忍睹。幸虧用了我廠生產的這種新型化妝品,一天天改善。你看現在還有嗎?可以說是潔白如玉啊。這種藥品,啊,有效率99%,治癒率98%。我和老黑仔細端詳了一下她的臉,果然一張老臉贅生物都沒有。我和老黑急切地問那是什麼呢?    
    婦人拿出了一個類似吹風機的機器,將一袋充滿中藥據說是三黃等清熱解毒的藥材倒入噴頭處,加上了水,插上電源,說:這位同學,你將臉湊過來。老黑說這個不會漏電燙傷人吧。婦人說這個經過了質量認證肯定不會有那些問題。說話間,一股充斥著中藥味道的氣體噴到老黑的臉上。過了一會兒,婦人問是不是感覺到臉上光了一些。我在老黑粗糙的臉上一摸果真平坦了一些。老黑將信將疑地購買了此種機器,然後和我滿懷喜悅地回到宿舍,憧憬著未來的幸福生活。    
    此後的日子裡,每天霧氣騰騰。整個宿舍猶如發酵的酒廠,大家來來往往,漸漸熟悉了這種氣味。又後來,大家又漸漸地淡漠了此種氣味。而老黑的臉似乎沒有什麼改善。面子工程到了大學四年級的時候停滯不前。    
    附記:    
    以上為我的零星記錄,雖然不完整,但是每次看到這些內容,我彷彿就回到了那個年代。當時覺得自己世故得要命,後來才發現,那段日子已經融化在了自己的心中,無法忘記。老黑1998年畢業前夕與女友在西山纏綿,遭到不測,當時北京媒體都有記錄。小蝶先是去了國外,後來又在一家效益極好的公司工作,感情經歷纏綿複雜。耗子留守學校,據說現在已經是學校鼎鼎有名的老師。我到了一家媒體,日出而作,日落而歸。其他和我一起四年的同學已經久久地失去聯繫。我突然想起了新生第一年,聽著昨日像那東流水的聲音,我們宿舍8個人排著隊在操場上瘋子似的叫著,快樂的聲音瀰漫在心靈。而昨日終於不在,留下的是深深的悲哀。    
    


第五部分70年代人成長中的經典卡通

    1.皮皮魯和魯西西    
    2.藍精靈    
    3.聰明的一休    
    4.阿童木    
    5.丁丁歷險記    
    6.變形金剛    
    7.孫悟空    
    8.米老鼠和唐老鴨    
    9.機器貓    
    10.聖鬥士星矢    
    


第五部分70年代人成長中的經典電視劇

    國內    
    1.內地:《圍城》《渴望》《紅樓夢》    
    2.香港:《上海灘》《義不容情》《我本善良》《獵鷹》    
    3.台灣:《一剪梅》《情義無價》《含羞草》《珍珠傳奇》    
    國外    
    1.新加坡:《調色板》《人在旅途》《烈焰焚情》    
    2.美國:《神探亨特》《豪門恩怨》    
    3.巴西:《女奴》    
    4.日本:《血疑》《排球女將》    
    5.墨西哥:《卞卡》《誹謗》    
    6.英國:《福爾摩斯》    
    7.法國:《莉莉》    
    


第五部分70年代人成長中的必須看的經典書籍

    1.《皮皮魯和魯西西》    
    2.《丁丁歷險記》    
    3.《北島詩選》    
    4.《顧城詩選》    
    5.《海子詩選》    
    6.《第二性》    
    7.《醜陋的中國人》    
    8.《李敖文集》    
    9.《傅雷家書》    
    10.《文化苦旅》    
    11.《棋王》    
    12.《活著》    
    13.《圍城》    
    14.《邊城》    
    15.《寂寞17歲》    
    16.《黃金年代》    
    17.《頑主》    
    18.《瓊瑤文集》    
    19.《三毛文集》    
    20.《金庸文集》    
    21.《衛斯裡科幻小說系列》    
    22.《查太萊夫人的情人》    
    23.《麥田里的守望者》    
    24.《生命中不能承受之輕》    
    25.《挪威的森林》    
    


第五部分70年代人成長中必看的經典電影

    1.《亂世佳人》    
    2.《魂斷藍橋》    
    3.《流浪者之歌》    
    4.《大鬧天宮》    
    5.《地道戰》    
    6.《橋》    
    7.《這裡的黎明靜悄悄》    
    8.《佐羅》    
    9.《神秘的大佛》    
    10.《城南舊事》    
    11.《火燒圓明園》    
    12.《少林寺》    
    13.《自古英雄出少年》    
    14.《高山下的花環》    
    15.《少年犯》    
    16.《紅高粱》    
    17.《媽媽再愛我一次》    
    18.《人鬼情未了》    
    19.《黃飛鴻》    
    20.《霸王別姬》    
    21.《辛德勒的名單》    
    22.《重慶森林》    
    23.《陽光燦爛的日子》    
    24.《大話西遊》    
    25.《廊橋遺夢》    
    26.《泰坦尼克號》

<<70派私人史>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com