手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

中國城市的1000個細節

TXT 全文
-------------------
更多免費TXT書請到
www.abada.cn
-------------------
 中國城市的1000個細節
作 者  石映照 

簡介 
   一個現代版的唐吉訶德,身無分文地遊走在20個城市,理想、探索、冒險、奇遇、女人……就在城市的每一個細節。
  作者遊走多個城市,一路結交朋友,此書是根據他遊走後的感覺寫出的城市印象。本書的順序是以我的腳力來分先後的,內容可能包含了一個城市的方方面面:名稱、地理、脈相、氣候、風水、飲食、出產、民風、民情、民生、歷史、傳說、建築、風景、器物、方言、藝術、廟宇、花草、蟲魚、水利、莊稼、相貌、情慾、文士、墨客、市場、經濟、服飾、節慶、戲劇、寵物、文學、運動、聚會、標語、公案、法規、制度,等等。 

到處暫住(代序)(1)

  我有很多同學,大學剛畢業那會兒都想拯救世界,到了各種各樣的單位一混,紛紛開始拯救自己,其方式主要是停薪留職,這樣一來,全國每個好掙錢的城市幾乎都有了我的同學;我的同學還有一個共同特徵,那就是在外邊都混得不好,因此常常要打電話求告還留在原處的同學,「快再寄點錢來吧?我就快餓死了。」寄一次錢還可以,寄第三次時,我的這些既沒掙錢還沒當官更沒來得及闖世界開眼的同學就激出滿腦門子的怒火:瞧瞧!瞧瞧人家石映照怎麼在外邊混的?十多年了,要過一次錢嗎?
  我就這樣成了一個榜樣,我所有同學的榜樣。我在我的同學中一直是個另類,他們直到現在才把我當榜樣。可是,他們不知道榜樣找到自己的榜樣時的年齡———那是在我嘴角的絨毛還沒完全變黑的時候,我遇到了一個那年代很有名的詩人,不屑一顧地跟我說:「什麼?詩人出門還需要錢嗎?」我的每個毛孔就從那時起被振奮起來,學了幾天詩,趕緊放棄,轉而學了一門叫小說的手藝。我對自己說:詩人不要錢,我,小說也不要錢。
  我的人生第一道讖語就這樣套在了自己頭上———我的小說至今也沒賣到錢。但我當時可不這樣想,我是按照詩人的做派來要求自己的,所以,畢業一到單位報了個道,我就趕緊開始了長達5年地在全國暴走,我必須守信,或者盡量做到「不帶一分錢地走到20個城市」。
  實際上,我很對不起詩人,因為我的身上常常都有點錢,我常常不知那些錢是怎麼到了我的腰包裡的,有的也許是因為我想有選擇性地打點工掙來的,有的好像是路遇的女孩暫時存在我這裡的,有的也許是一個剛把我當朋友卻被我當場痛罵的人強行送我的。總之,別人為錢少而憂心忡忡,我卻為身上總還有點不乾不淨的錢而煩惱———主要是因為你一旦還有點錢,或者你確信並依靠了錢的用途,那就真的走進一個死胡同了。
  我只喜歡身無分文時的那種感覺,好到一逃票上了火車就跟人瞎聊,害得別人一天到晚強行請我吃飯。當然,流浪總能讓不需花錢的生活本領迅猛增長,直到我成功地混進了故宮博物院,我就知道在這世上如果只為了生存,並沒有多少過不去的關口。
  我一路走一路結識朋友,除了在深圳吸毒的一個朋友前年死了,這麼多年我一直跟其餘的幾十個趣味相投的傢伙頻繁地聯繫著。比如,西安算卦的老張,廣州教我拉廣告卻偏不收別人錢、害得別人差點動手的曹兄,以及第一次到北京一見面就要賣給我坦克(我不買,他後來又賣我大炮,連續降了幾次價,我還是沒買)的王大爺……還有,來自天津的流浪畫家,曾在我褲子上畫了一個猴子的莫漠(可惜的是這傢伙快成名時瘋了),還有一個我已不知到哪裡去尋找的東北老太太,我在冬天認識她時她已七十多歲了,當時正從東北南下,想去海南臨時找一個老頭暖和幾個月,然後開春再回去,我差不多是強行地向她要個日後聯絡的方式,她很生氣地拒絕了。我已找不到她了,但我還在找,怎麼說呢?祝福她吧!希望海南(也可能是廣州)的某個老大爺對她好一點!
  我每到一處,都是那個城市裡最忙碌的人之一:我曾連續一周在成都從早到晚數過共擺了多少個靈堂(我覺得一個城市必須要知道一天死多少人,由於殯儀館的官辦特色,那裡提供的數據是不完整的);我曾在武昌數出共有15個掀開後連續3天沒蓋上的井蓋(我沒繼續監督是因為我隨後走了);我曾在上海徐家匯一條200米的弄堂數出共懸掛出了203條內褲,其中有各種花紋的比例達到了76%……還有的東西統計太難,比如我曾在蘭州看它一天能養活多少個常住乞丐,數倒是數出了121個,但麻煩的是他們到處亂跑,所以數重複了沒有就不知道了;至於狗屎,因為至今也沒找到一種切實可行的科學統計方法,我只能說,上海和珠海是中國狗屎相對較少的城市。
  對於我來說就是這樣,要我寫詩,我不如去數狗屎,我在廣州一看到報紙上賣房子的廣告說「水電氣門衛四通」,我就知道這麼把人不當人的地方修出來的房子一定要垮,也沒別的辦法,就只好寫小說,你知道中國文學刊物的脾氣,等我的小說一年後發出來,剛修好的新房子已垮了十多座,我那個著急啊!不說了。還有昆明,出發之前,我讀到了好幾本古書,上邊都說到了古時到昆明為官者,大都要修習一門治滇池之法的水文課,什麼季節,什麼污染物,容易滋生什麼蟲害,歷史上是怎麼治理的,上一任官員留下過什麼注意事項,等等等等。我生怕現在的官員沒有時間看這些閒書,或者一點也不知道有這麼回事就把官當上去了,所以,我幾乎花了好幾月的功夫,專門整理了一本小冊子,原本是想到昆明順便獻官的。
  總之,我覺得我盡到了一個流浪漢的最大責任……
  本書的順序是以我的腳力來分先後的,內容可能包含了一個城市的方方面面:名稱、地理、脈相、氣候、風水、飲食、出產、民風、民情、民生、歷史、傳說、建築、風景、器物、方言、藝術、廟宇、花草、蟲魚、水利、莊稼、相貌、情慾、文士、墨客、市場、經濟、服飾、節慶、戲劇、寵物、文學、運動、聚會、標語、沿革、工藝、教育、禮俗、園藝、圖騰、茶館、報紙、雜誌、電視、書屋、音樂、祠堂、公園、公交、巫術、口彩、諺語、公案、法規、制度,等等。

到處暫住(代序)(2)


  當然,我並沒有把這些東西全寫出來,而是憑我的感覺或閱讀習慣來取捨的,按我以為有價值的細節標準來定奪的。在各種各樣的材料中,我閱讀最認真的從來都是人,各個城市的人,我總是樂於跟更多的人交流,或者,總是隨時隨地準備著去接納各種奇遇或體驗。所以,我肯定還會不厭其煩地說到一些離奇古怪的事,以及各種各樣跟我發生了關係的女人。到底是些什麼樣的女人或是故事?你不讀完,你就不知道會漏掉多麼精彩的下一條。
  別小看了這「下一條」,它在很多模仿型主持人口中都被念作「嚇一跳」。
  不過一篇序而已,不能再賣關子了。

目錄(1)


  到處暫住(代序)
  成都
  你要想看成都人打架真是比登天還難———空口可對罵一整天,第二天再接著對罵,就是不動手。
  不動手不是說他們都是君子,而是說,只要條件許可,或暫時尚可,他們才懶得動手。
  重慶
  重慶女孩敢穿也會穿,露腿、露肩、露背,能露的絕不吝嗇。據民間統計,在重慶最繁華的中心———解放碑,平均每分鐘能看見5個美女。
  廣州
  我每天都要去報欄看報,結果就看到了廣州媒體的房產廣告,都有一個共同的吹噓點,那就是「水電氣門衛齊全」,我第一眼看到這行字就差不多嚇傻了,門衛是人,怎麼能水電氣並列?我的預感告訴我,這樣修出來的房子一定會塌的,我得阻止!
  杭州
  杭州沒法成為一個強悍的權力中心,它的香山軟水,跟雄心壯志和血氣豪情是反向的———她是一個小家碧玉,你要跟她玩,而且想可著心意長時間享受,你就只有先把自己的粗魯收拾起來,細了心軟軟地從持著她的小手數脈搏開始。
  上海
  我對上海的最好印象是去年才產生的,原因是這個城市決定再不准當街晾曬內衣,我覺著這真是進化的偉大奇跡。要知道,我所走過的那麼多個城市,誰都沒有把這當回事。
  長沙
  湖南人不但不怕辣,而且是怕不辣,湖南人感冒了,總是狠狠地吃上一大碗辣椒,直辣得喉嚨冒煙,通體大汗,感冒也就好了。可以說,是辣椒餵養了他們的日常精神。
  昆明
  「9·11」後的第三天中午,我在紅塔集團大酒店的那條街(街名已忘)上的肯德基店裡用午餐,從中午12點一直到1點半的這一個時間段裡,人數最多時也不過12人,我認為這事很值得一記,至於有什麼用,相信有的人會有用的。
  福州
  福建人遠比人們想像的勤勞,就是這個勤勞,加上吃苦,加上一種「下南洋」的精神氣脈,就構成了福建人的一種地域性格。
  深圳
  到帝王大廈的72層去辦事,你要在大廳乘電梯到40層,再轉乘去72層的電梯,你從40層的電梯裡出來,眼前到處是簡陋的白牆,你會一下子產生迷惑,這就是帝王的裡面嗎?當然,這不但是帝王的裡面,這也是深圳的裡面。
  武漢
  很快我就對武漢有了初步印象,是兩種服務,我至今都記憶深刻,一是飯店新推出一道特別服務,叫「本店備有方便筷」;另一個服務是走了兩條大街,才找到了打電話的攤攤,又不能打長話,牌子上多有註明:市內電話,不打長話。
  合肥
  合肥人的語言非常有地方特色,zh與ch不分,shi與xi也不分。如果你看到兩個合肥女人在路邊吵架,那多半是你看走眼,其實她們可能只是在聊天,只不過是尖利的嗓門加上豐富的肢體動作誤導了你。
  南京
  葉兆言說:1937年,南京市政當局還在夫子廟和大行宮附近設有免費自來水噴泉飲水處,他在1970年代上學時還常去那裡直接飲用噴泉。於是,我一到南京就去找這種免費水喝。
  西安
  我打消了在西安用八卦掙錢的念頭,最後逛到了舊書攤,看到一本《美文》,就依在牆根慢慢地翻。天啦,突然看到裡邊有一篇寫跳蚤的文章!我才在工地的床上認識過的!真的,那東西我至今一想起都在跳。
  太原
  太原的很多事都沒有讓我記住,但偶然看到閻錫山修了一條窄軌鐵路———也就是比外邊世界的火車軌道要窄———以此不讓外界的火車開進山西來,我一下就記住了山西人。
  石家莊
  我試了幾次,石家莊的出租車司機騙外地人的幾率極高,我以為,這個問題跟一個地方的文明遺存、古樸民風、經濟狀況有關,甚至跟官員的貪污以及由此引發或揭開的「潘多拉魔盒」有關。
  鄭州
  鄭州天天挖,一條街道填上了,下次走路一不留神就發現隔鄰的街道又開膛破肚了。我去時住東風路,有一次剛好遇上文化路填上,我心一喜,誰知第二天又被挖開了,我於是得出一個十分著名的結論:在鄭州走文化路太難了。
  濟南
  去了泰山兩趟,也去看了老捨說的那個濟南的冬天,但真正讓我記住山東的卻是一個當地的農婦怒砸了電視機———因為電視版《水滸傳》把宋江歪曲得太過了。
  哈爾濱
  因為哈爾濱人幫全世界的人都把這裡看作是家,所以,他們想不到還有人不喜歡家,所以,他們最喜歡揮著大手噴著酒氣以「我們哈爾濱」開頭說話,那是自豪,那是自吹,那是真誠,總之吧,哈爾濱人見不得人說哈爾濱不好。
  天津
  天津人打架的緣起常常很簡單,一個不舒服了,對著看他的人問:幹嘛?回說的也不軟:幹嘛幹嘛?又繼續問:你說幹嘛?再答曰:你說幹嘛就幹嘛!於是就算接上頭了,可以開始打架了。當然,誰輸誰贏也不絕對重要,關鍵是有人想打架。

目錄(2)


  北京
  北京人的熱情很嚇人,一是敢應承,拍著胸脯,天大的事也敢答應下來,還容不得你表達什麼疑問呢!他已先給你打消完了,不就這麼點破事兒嗎?那誰誰誰?知道不?跟我什麼關係?你就不知道了吧?結果,這誰誰誰常常跟他八桿子也打不著。

沒日沒夜地混


  1沒日沒夜地混
  在成都,最輕鬆的活兒就是把自己往報社裡一塞,領著飯錢茶錢,沒日沒夜地混———所謂混,是一種很文化的說法———早年我在成都就是這樣生活的。
  據《寰宇記》:周太王遷於岐山,一年成邑,二年成都,故名成都。這就是一則關於成都的文化,很多成都老人都熟悉這則關於成都的文化———《我愛成都》試題中的填空或是電視搶答常常要用到的———甚至我所編輯的報紙副刊「豆腐塊」中,就有好些文化老人來稿跟我爭論過多次的。
  如果一直不離開成都的話,估計我現在已是很有「文化」的人了。
  2成活率是很低的文化
  一個城市必須要定期找點東西出來讓大家愛著,特別是成都這麼閒,報紙的責任更大,我當時就是這樣認為的,我必須不停地找出最獨特的東西出來,讓大家不斷地熱愛成都,加倍地熱愛天府。
  為什麼叫做天府?張良曾對漢高祖劉邦強調漢中的重要性,言其「金城千里,天府之國」,這本是頂高帽子,飄來飄去,不知怎樣就戴到了成都人的頭上,而且,天下被稱為「天府之國」的地方總共有七處,不知怎麼就只活下來了一個———這肯定也叫文化,可見其成活率是很低的。
  3一人為龍,多人為蟲
  因為起於巴蜀兩個民族,因為歷史上長期爭鬥,內耗成了一種平衡機制,成了成都人血脈中的一種基因。就是這種小農式的心眼,成就了成都人肚子裡的彎彎繞,一天不算計,一天沒對手,恍如就失了依靠,所以,最典型的說法是四川人不團結,一人是一條龍,幾個人湊到一起,就都變成了蟲。
  4「第四城」的由來
  朱自清教授說:「據說成都是中國第四大城。城太大了,要指出它的特色倒不易。說是有些像北平,不錯,有些個。既像北平,似乎就不成其為特色了?然而不然,妙處就在像與不像。」這就是「第四城」的由來。
  張恨水也說了:「成都這個城市,決不同於黃河以南任何城市。就是六朝煙水的南京,歷代屢遭劫火,除了地勢偉大以外,一切對成都都有愧色,蘇杭二州更是絕不同調。由江南來的人,看到了這個都市,自然覺得這是另一世界,就是由北方來的人,也會一望而知這不是江南,成都之妙就在此。」
  這就是成都的驕傲,有個來頭,但又沒什麼明確的來由。

暫時不是「最適合人類居住的地方」


  5暫時不是「最適合人類居住的地方」
  居成都數年之中,我有一次鼓起勇氣去某級群眾來訪辦公室找到了負責人,我請他們轉達我對市政府的建議,那就是:率先在全國實行公廁免費,僅此一項,就立刻把成都建成了中國最有吸引力的城市了。當然,這基本是不可能的,因為公廁不但要收費,還要招標,還要評級。所以,成都也就暫時還不是「最適合人類居住的地方」。
  6井水中的糞水
  無獨有偶,後來翻到了張恨水先生的一段話,覺著我還是落後多了。張恨水早就指出:「成都到處可以掘井,除了公井外,成都許多人家都有私井,這井與毛坑相隔很近(某外國名字的大旅館的井與毛坑就相距不過三丈),毛坑裡的糞水滲透入地,似乎跟著潛水,有流入井中的可能,這樣,熱天就極易傳染痢疾,我想成都市當局,決不會不考慮及此,何以至今還沒有加以改良呢?下次再來成都,我將在廁所與井上,以考察市政府進步之程度。」
  常聽人說,「恨水」是為紀念一位名字中有「冰」的姑娘,我沒興趣知這事真假,我固執地想,「恨水」可能就恨的是要滲透到成都井水中的糞水。
  7水分太重了
  成都的公廁裡永遠都沒有多餘的水,這樣也許有好處,那就是養成長時間洗手的好習慣。廁所裡節水,但成都的街道卻極容易出水。為什麼呢?我想,這可能跟都江堰有關,水太多了,所以,隔幾天,某個地方的地下水管就要爆上一爆,弄得街道一汪一汪的泥。再加上空氣也很濕潤,仍然叫多水分,所以,好些成都人口裡講出的事情都可以簡稱曰:水分太重了。
  8武則天進宮前就已不是處女了
  四川古來封閉,秦國初伐蜀,找不到入川之路,最後所用的方法竟然極其簡單,遣使入川,表示要將一頭肚子裡全塞滿黃金的玉石牛送與蜀王。天下竟有這麼好的牛啊!蜀王大喜,乃命全國力士入川北,劈山開道,以迎金牛,金牛道就這樣建成了,秦王大軍隨後順利進入,使了一身牛勁的蜀國還未及抵抗,轉眼間就滅了。
  想想我那些先人幹了一件多麼愚蠢的事!二十多歲青春躁動時節,我就獨自去過川北清風明月二峽,考察了半天,才聽一位半拉子史學家說我連秦人入川的路線都沒有搞正確。我大怒,秦人入川的路沒找對,鄧艾入川的路總錯不了吧?
  這些都不說了,說清楚至少就成了副教授。成都一大學的某人(我就不點名了),考察了一輩子,說武則天進宮前就已不是處女了,結果,副教授就轉正了。會找路,該沒有這麼會找吧?
  9巴塞羅那離二環路很遠
  這就記起了我上學時的一件事,我是在四川上的一所末流大學,當時,學校組織了隆重的對巴塞羅拉奧運會的組織感言,每天上課前針對頭一天中國運動員的表現說說自己的感受,一個同學實在沒有什麼可說的了,就舉起右手發誓,臨時號召大家馬上不上課,要去巴塞羅那支援。然後該我上台了,紅著個脖子,只好說,關於去實地支援運動員的事情,這幾天一直都在討論,我是來自鄉下的,我只提醒一句,巴塞羅那,知道在哪裡嗎?還說什麼不但這次去,下次還要去亞特蘭大,我告訴你們吧,這兩個地方都出二環路很遠很遠了。要去你們自己去。
  然後,我就被停課了。

離尿槽一尺記過一次


  10尿槽一尺記過一次
  我在四川受的大學教育主要是些什麼內容大體都記不得了,記得最深的是這樣的一件事情,有一天晚上兩點左右,我去廁所方便,不想被人捉了。第二天,我的「記過一次」被公佈在第三食堂外的黑板上,原因是撒尿「離尿槽一尺」,同時被處分的還有一個「記大過一次」,因為他「離尿槽兩尺」。
  這麼多年,我一直都在設法彌補我離這所大學的距離。
  11你把「啊」弄掉了
  我在四川的大學沒念好還因為一個「啊」字,想起來都丟人。當時,我們要上一門什麼革命史的課,某轉業軍人副教授本來照著課本念得好好的,不想那天講到資本主義剝削工人時想發揮一下,就說有一部電影「野麥嶺」很好地揭示了這個問題———我沒有等他繼續講下去,就舉手了。我說,那部電影你弄錯了,名字叫《啊!野麥嶺》,你把「啊」弄掉了。
  這「啊」讓我們的大學生活平添了許多樂趣,副教授的名字也自此變成了「啊」,而我的那些正寫著青春痘詩的同學也再不敢往詩裡加一個「啊」字了。當然,這門革命史課我一直就沒及格,害得我後來只好努力地當課代表,估計哪門功課不及格,就爭取當那一科的。
  前不久還有同學跟我說呢,要是沒有「啊」,我們的大學生活不知會有多枯燥。
  12偉大的紅苕
  搞笑是因為苦,四川歷史從來就不是一帆風順。
  明末之季,四川人口銳減,成都及其周邊加起來也不過數千人,清政府便開始實施「湖廣填四川」,能招募300人家入川的人就可以當上縣太爺,至1795年,四川人終於又漲至近1000萬,成都著名民俗學者孫曉芬在研究這個過程多年以後,得出結論說,這主要賴於紅薯———容易生長、產量大、能提高生殖能力,所以要叫「偉大的紅苕」。
  13看你有多壞
  成都人雖居「壩上」久矣,但跟北方及吳越相比,身上多山地人特有的小農野性,敦厚樸實,又膠結著市儈狡計,這使他們能把小日子過得很好,天不塌下來,就還會吃。當然,這日子平淡得乏味,所以,時常就需要動動壞腦子。最典型的性格是,成都人結伙做生意,不是看你人有多好,而常常是要看你有多壞,壞到明處,證明你腦子好用,證明跟你做生意不會虧。
  14傅崇矩寫的《成都人之性情積習》
  摘抄一段早幾十年的傅崇矩的《成都人之性情積習》如下:
  好換帖。
  子弟好賭博。
  好結交官場,終被官場欺制。
  紳士好學官派。
  鄉間富戶多以結會保家。
  紳士不固團體,好排擠。
  謀事不遂,好造謠壞人。
  好飲食,有飯食便口軟。
  茶鋪聚談,好造風謠。
  青年子弟好戴眼鏡冒充學生,及學洋派。
  好看戲,雖忍饑受寒亦不去,曬烈日中亦自甘。
  性情柔懦,最怕官長。
  以出入衙門公局為榮。
  以與官場同財為恃力。
  青年子弟穿著好奢華。
  相貌最醜,偏好裝飾。
  婦女最信僧道及女巫、卦婆。
  富者賞戲班之錢,十倍於作善之數。
  抬炭背米抬轎者,一日掙錢即日用完。
  好扯地皮風。
  好賭咒,謂有咒神。
  假意留客,客已離座,方假言:「吃飯再走。」
  男子遇友人於路,必相問曰:「在何處去?」早晨或相問曰:「吃早飯沒有?」午相遇則曰:「吃晌午否?」夜相問曰:「消夜否?」
  平民婦女,問人吃飯否,必續問曰:「吃什麼菜?」
  時勢遷移,幾近一個世紀,上列各條扣除明顯的「政治」因素,有什麼發生了質的變化嗎?找不到幾條幾款。
  15我不是「人類」
  從九三、九四年那陣開始,成都城四處的斷垣殘壁上都塗寫著「要把成都建成一個國際大都會」。
  至2001年我離開成都,又四處掃了一遍,口號變了:「要把成都建成最適合人類居住的城市」。
  我至今還在認真理解這條標語———最新的理解結果是:這可能是一個哲學問題,也就是說,我不是「人類」,所以,成都不太適合我居住。

急於跟農民劃清界限


  16急於跟農民劃清界限
  成都人把農民叫彎彎。這意思很好理解,彎彎嘛,就是腿站不直,因為一天到晚要苦著累著,而城裡人不用成天站著,只需坐著摸麻將就是,所以要高檔些,所以他們的口頭禪是要能耍得「伸展」,伸伸展展,還是跟彎彎相對,一副急於要跟農民劃清界限的猴急像。
  17蜀:環目勾腰,蟲入其身
  成都人老愛說:誰坐成都都不久。從歷史看來,確是如此,西漢公孫述、劉備父子、鄧艾、成漢李特、王建、孟知祥、李順、明玉珍、張獻忠,等等,都是屁股還沒坐熱,江山就倒了。原因到底何在?這地方不吉利?這地方無端消磨人的志氣?這地方就已是終老餘生的富貴樂土?
  不清楚,武侯祠的對聯也說的是這個懸案:
  能攻心則反側自消自古知兵非好戰
  不審勢則寬嚴皆誤後來治蜀要深思
  蜀,什麼意思呢?「環目勾腰,蟲入其身」是也。
  18掉文是一種市風
  何滿子說:成都人喜歡掉文,別的城市牆上不許招貼的,就只是寫上「不許招貼」四字,成都卻要寫上「此處不准招貼,君子務須自重」,寫這樣的小告示的人顯然文化程度不是很高,也要耍點文字,可見掉文是一種市風。
  這掉的還不厲害,何滿子又說了:「一次我在青石橋街的菜場上,聽到兩個老婆子在談閒天,議論某一個人,其中一個貶薄她們所議論的那人『窮斯濫矣』,這分明是《論語·衛靈公》裡『君子固窮,小人窮,斯濫矣』的巧妙引用,文縐縐得叫人驚歎。」
  19成都人為什麼膽小
  柳宗元《答韋中立論師道書》說:四川多霧,狗不常見到太陽,所以每當太陽一出來,狗就少見多怪地對著太陽汪汪不止。
  豈止是狗,年長日久,這大抵也就是當地人的特性了,隨便說兩件事吧:一是某段時間盛傳豬吃了豬飼料長蟲,很長很長的蟲,此蟲類似關漢卿說的銅豌豆,錘不扁、煮不爛,一吃下肚,八代以後還會復活寄生,一時風聲鶴唳,豬肉比毛黑;蟲好歹消失了,豬肉卻並沒有好透,因為不久又盛傳有人抽豬苦膽賣,一針管下去,苦膽盡抽,豬肉再度蒙難,豬之劫難終於轉到人身上,因為很快再度盛傳人的膽比豬的更值錢,已有專門抽取人苦膽者來了,而且不抽大人,據說人一大,苦膽已百毒俱侵,只有花枝招展的小朋友的苦膽可以一用,在某地某地,聽某人某人,已說誰誰的被抽了,就在這小孩放學的路上,一個拐角處,出來一陌生人,給了小孩一顆糖,吃下,立刻不省人事,那人便懷中掏出一針管,三下五除二就拔針走了,小孩從此變傻,聽說有轉為植物人的危險……
  成都人的膽就這樣小了,沒了。
  這事也沒過去幾年,現在才來總結的話,我認為原因很簡單,四川是一個養豬大省,成都是全國聞名的豬飼料生產地,不出點豬新聞那才真叫個怪。
  20開報廢車
  九十年代初期的成都,很多人都開著報廢車,開的人牛氣沖天,坐的人提心吊膽,為何?因為能開報廢車是一種「次級」的特權,或是,乾脆就叫「刺激」的特權吧,你必須要有交管所、交警隊、公安局的關係,才能弄到這種車,被不識相的交警擋了,也才能取得回,至於坐的人呢?也許坐不到幾里路,就要下來推,有時是在大街上,一推一聳地打不著火,或乾脆就是推回家去。
  我的一個老朋友就是常常用這種車來接我的,後來果真就被攔了,他摸出一大把這樣那樣的證件,分析了半天,出示了其中的一種,然後說明自己正是要開著這輛車去「報廢」。後來又一次被攔了,找了無數人去說情,都回說車可以開回去,但要交一筆費用———大概是買報廢車錢的數十倍,終於就放棄了。

耍保姆:全城人神共憤


  21耍保姆:全城人神共憤
  九五年左右,成都有一惡婦,雇一小保姆,一做完繁重的家務,就立即將其鎖在一個兩三平米的堆滿雜物的陽台上,這也是她每日的絕大部分時間能呆的唯一場所。惡婦隨時興起,都要抓過東西狠命地朝小保姆打將過去,或將菜刀擲向她頭上,或將掃帚強行戳入她口中,常常一連數小時折磨,不准叫喊,凡五年餘。已完全不像人樣的保姆偶然呼叫被解救出來之際,全城人神共憤。後來,惡婦下獄(我當時還寫了封要求給這老婦看心理醫生的信,沒有結果),而一直與老家失去聯繫的小保姆早就被她的家人以為不在人世了。
  順便再說說一個孤老頭,常以找保姆為由,多次從勞務市場騙一個小打工妹回來,一到晚上,就往打工妹床上爬,如是幾次都得逞,至最後一次事發被抓,他仍舊振振有辭:我在耍朋友。
  22一套完整的男女相愛的學問
  為什麼要叫「耍朋友」呢?我可得多說兩句———順便講講古人。
  從古到今,不論有沒有媒子,耍朋友都要講「碰頭」,這頭怎麼碰呢?顯然,你必須動用自己的額頭,不是你去主動碰對方一下,就是支起額頭讓對方來碰你一下,這是一種程序,也是一種禮儀;第二個詞叫「會面」,怎麼叫會面?怎麼會面?除了雙方臉貼臉摩擦一下,沒有別的方法好用;第三個詞叫「相親」,怎麼相親?剛一見面怎麼相親?想來想去,肯定指的還是臉與臉的一種交流,這樣就有了一套完整的男女相愛的學問,碰頭是擁抱,會面是跳貼面舞,相親則是名正言順的接吻了。這是幾個成都或四川常說的詞,而且大家要知道,都是從老早起就開始使用的了。
  外地人常說的泡妞、拍拖、軋馬路、弔膀子、找情人,名稱亂就不說了,還大都是體力活,都不如成都話的「耍朋友」,這「耍」字很有味道,一切都只搞來耍耍,不必當真,弄到最後,大部分是女人受不了啦,所以,「耍」字就來加一橫,逼得你「要」了,這多加的一橫對女人來說是一根保險槓,對男人說來則變成一條婚姻的繩套了。總之,「耍」比「要」要省事一些,這也就是很多時髦成都男女不想那麼早給父母結婚的理由。
  23多老都可以耍朋友
  只要心靈不老,在成都你可以一直「耍朋友」。
  某日,一位80歲成都老大爺,戴著一頭黑厚的假髮,騎著自行車急著去見女朋友,由於急著過街,不幸被出租車撞傷,送往就近的一家醫院救治。
  肇事司機一個勁問老人有什麼急事,他幫著辦,已頭部裂傷兩處,鎖骨骨折的老人平靜地說,請通知我的女朋友來。
  過了幾個鐘頭,一位40多歲身材微胖的中年婦女匆匆來到病床前,一見老人便失聲痛哭,老人急忙拉住她的手說:不要著急,我沒事。
  24穆桂英好看,就是要殺人
  成都青石橋市場,是一個批發綜合市場,分賣海鮮、賣花卉、賣寵物等多個專業市場。有一天,一個正賣排骨的小伙子因被一漂亮的女子吸引走神,一邊看著暴露女子的乳溝,一邊習慣性地剁肉,突然,一砍刀下去,頓時就將自己的3根手指頭剁掉了。
  市民討論到這條新聞時說:女人有那麼好看的?要不,老輩子也不會說了:穆桂英好看,就是要殺人。

在有狗屎的跑道上一次次地試飛


  25在有狗屎的跑道上一次次地試飛
  出成都西,車行半小時可到雙流,幾年來,我一有空都要去那裡走一遭,主要是去看看那個造飛機的農民,他已造了幾年,一次飛起來一點點,終於,有一年中央電視台的也來了,做了一個紀錄片,我認為這是他們做過的最好的紀錄片,結尾是,那農民的小兒子追著試飛失敗的父親,繞著飛機跑前跑後,最後驚奇地發現:爸爸,你看,屎!屎!原來他說的是飛機滑輪在麥田跑道上蹭的狗屎。
  那個農民至今還在有狗屎的跑道上一次次地試飛著。這是成都還能令我感動的一個很大的原因。
  26千萬不要到染房街買化妝品
  某年,有一個姓曹的女士外出辦事,臨走前用剛買的美發定型發膠給頭髮造了個型,可當她走到快近城中心時,迎面飛來兩隻蜜蜂「探路」,她揮手驅趕,結果,很快就招來了更多的蜜蜂———她的頭、頸、脖子上和胳膊上很快就全貼滿了蜜蜂,曹女士嚇得捂著腦袋拚命奔逃,至一食雜店門口,看見門前放著一盆水,端起來就從頭澆下去,才將蜜蜂驅散。
  曹女士後來去了醫院,5名醫護人員費了幾個鐘頭才將一千多根蜂刺一一拔出。醫生分析說,可能是她使用的發膠中含有的特種香精吸引了蜜蜂。此後,曹女士逢人便講:再不要到染房街(成都著名的假化妝品一條街)去買化妝品了。
  27學大熊貓吃竹子
  成都市場上有很多筍子,想想望江公園裡有幾百個竹子品種,就不奇怪了,這些筍子都有一個共同特點,如果是在市場上出售的,至少有兩節是沒法吃的,如果是在火鍋裡撈起來的,至少有一節是咬不動的———那不叫吃筍子,叫吃竹子,跟大熊貓學的。
  成都人說:吃了筍子屙背兜。形容的是一個人會編故事。
  28成都呆久了,乞丐都會變懶
  我在文殊院一帶的一家飯館請一個閒人吃飯,席間,一個乞丐期期艾艾地靠過來,十分委屈地朝我努了努嘴:兄弟,給點錢嘛。我正想給他掏一毛錢(成都這個城市沒有五分錢流通,我認為這是這個城市十分大氣或者說十分懶惰的幾個原因之一),突然發現他居然從頭到尾手還揣在褲兜裡,我十分生氣地從兜裡掏出一毛票,看著他準備將手從褲兜裡扯出來接了,一把將他的手按在褲兜裡,十分客氣地對他說:不勞你動手了,我自己給你放進去。
  在成都呆久了,乞丐都變懶了。
  29文殊院附近的算命閒人
  我有一陣子能認識文殊院附近的算命看相之類的閒人達20多人,我會數他們的數,懂他們的行話,當然也很熟悉他們之間的故事,比如,某某賣《莫生氣》勸世文的跟某某垃圾女是如何第一次勾搭成功的,誰與誰有一夜情,某瘸子在老家已有了第幾套樓房,總之,按世俗的觀點來看,這裡混的很多人都較成功,而成功者的故事當然都十分精彩。
  30竄竄
  每年到文殊院燒高香是成都一大盛事,所謂高香,就是趕在半夜子時燒的一柱香,去的人絡繹不絕,把幾條街都壓斷了,因此,一般人斷難擠得進去,於是,就誕生出一批以排隊賣輪子的倒賣族,擠得來東倒西歪,擠倒了撲在地上還是算個輪子,還可以賣,所以說這才是真正的「倒賣」,我在任何地方看到的倒賣都沒法跟這個比。
  成都可以「倒」的東西太多了,有的飯館可以「倒」,有的醫院掛號可以「倒」。「倒」一族不像別的地方那麼文雅地叫黃牛黨,而是通稱為「竄竄」,這個含義就豐富多了,竄來竄去,言其天腳天眼;又,它還可單稱,你最近在哪兒「竄」呢?就是在哪兒拱來拱去的;又有「竄瞌睡」,就是腦袋往旁邊一耷,「來不起」了,顯然也可以引申為從一旁溜跑了;「竄」也還有把什麼撮合在一起的意思,撮合撮合,差價就是錢;「竄」還有往裡擠同時還能出得來的意思,「竄」絕沒有「倒」那麼具體和單向度,它有游動的意思,擠倒了那太實誠,太土,都是過去式的笨,不靈活,只有「竄」最合適成都人。
  31惡作劇
  很多小區經常會發生鎖孔被同時堵上的鬧劇,有時是小孩惡作劇(當然也可能是大人指使干的),有時不知是誰幹的,但如果真被堵了也不要緊,關鍵是心裡要承受得住,因為,就在離鎖孔不遠的地方,一定就有一個小紙片片,上面清清楚楚地說是專業開鎖的。
  這是城裡小區,如果是郊區,也有類似的手法:什麼井裡突然冒了糞,什麼魚池裡幾百噸魚一夜間全翻了白眼,此外,還有菜霸打架,一個什麼老闆把一個什麼打工妹逼得跳了樓,等等,都是叫人噁心氣憤的事,都是離奇而又沒有新意的事。

你雞雞看著辦好了


  32你雞雞看著辦好了
  我住北邊貧民區的那一陣子,從我住房對過的一個單元陽台上,老冒出一個廣味普通話的人打大哥大,那時這東西還很值錢,那個廣東人按他的審美標準隔幾天往家帶一個胖小姐,然後就是趴在陽台上給整個小區打電話,常常是這樣說的:別這樣啦?這麼小的錢用不著給我請示啦?你雞雞(自己)看著辦好了吧?喂,喂,你再叫王種(總)接個電發(話),喂,王種(總)啊,你那個五吸(十)萬行(什)麼習(時)候給我發(劃)到賬上來啊?哎呀!你先給我好啦,下個爺(月)我再給你倒三習(十)萬在你賬上就戲(是)啦?
  我幾乎每天都要受著這老廣的折磨,突然,有一天,我的一個極其強烈的預感來了———這個傢伙很危險。
  要不要救他?要救怎麼救?直說?那還不如直接去跟他說我要殺了他哩!
  我最終當然沒有救下這個傢伙,幾天後,他就被人在屋子裡分了屍。
  33看熱鬧
  這地方人最愛電視台來採訪,不論什麼事,只要女主持拿著話筒出來了,攝像機扛上肩了,就有人圍過來。所以,在成都做電視新聞很方便,我認識的一個小姐們兒說得好:那話筒不叫話筒,叫點火棒,捏著往人群中晃一圈,火就點燃了。但我想,那東西最好叫長芝麻桿,每人都想上去咬一口。所以,如果是魯迅說的,一口痰吸引了一大批人;或者說,圍著一頭死去的驢子大叫著「那是我爹」也要往裡闖,你千萬不要奇怪,成都可以做證,當然,更市民化的武漢也可以做證。
  34看到別人褲襠上去了
  成都老太太們都是很會過日子的人,精了一輩子,水深似海,當然,勢利眼從來都好辨認,比如,她們看人的第一眼和看得最認真的是別人腳下的皮鞋,這就叫抓住要害。
  主持人呢?特別是談話類的主持人,看人也有特點,剛開始時找一大圈嘉賓,坐得最靠近主持人的顯然是份量最重的,由於大都是左右坐,所以,主持人為顯得很有禮貌和修養要「看著別人眼睛」,看著看著,就看到別人褲襠上去了。
  新聞主播不會犯這種尷尬,他們常常模仿著港台人說話,說著說著,「我們來看下一條」,就變成了「我們來看嚇一跳」。
  35對天下大事無分鉅細地審判
  有什麼樣的城市品味,就有什麼樣適銷對路的媒體,成都媒體的最大看點是有一個有線台,有幾位模仿焦點訪談正義嘴臉的主持們,每天都正襟危坐,至今還在以一副道德家和法官的身份對天下大事無分鉅細地審判。
  36我……那個球
  這個城市的球隊好幾年都在保級,有一年終於又保住了,贏了關鍵的一場保級戰,電視就來採訪頂進關鍵一球的功臣,頭頂很好用的功臣是這樣說的:我……那個球……離我……我那個球吧……我……當時……這個球……
  我終於沒聽明白,主持人大概也沒聽明白,想給他拔高一下連頭都找不到,只好說:他太激動了!太激動了!為證明自己說的是真的,主持人就帶頭抬起袖子抹眼淚。
  37蜀南竹海到底是什麼樣的?
  還看過一個節目,也是終身難忘,那是一個旅遊類節目,主持人帶領我們去蜀南竹海———這個地方估計路很難走,很難走———我只抽取主持人口裡的一部分關鍵詞(那時還沒有哇塞),你就知道這個地方是多麼難去了。
  ……親愛的觀眾朋友,在今天這段時間裡,我將帶領大家去(插播廣告)……
  ……觀眾朋友們,你們不久就可以看到風景秀麗(調了一下話筒)……
  ……現在,我們正坐在去(說著把話筒湊給開車的師傅,好像讓他證實)……
  ……觀眾朋友,前邊就是(「喔」了一聲話就斷了)……
  ……我們的採訪車已到了(假裝揉眼睛尋覓)……
  ……我得準備採訪了(說著提了一下褲子)……
  ……下邊,我們先來採訪一下(不知是哪段路邊的老農民)……
  ……很快,我們就要拐上去竹海的大道了……
  總之,我至今對蜀南竹海一無所知。

死人要緊


  38中華人民共和國初級按摩師
  我在成都時印過一次名片,因考慮到我時常碰到的人在名片上的頭銜都寫不下———正面寫滿了寫背面,我也給自己封了幾個,不過,我說的都比較實在:中華人民共和國初級按摩師,國家二級燒菜員(滷菜除外),府南河綜合治理管理辦公室義務救生員(限狗刨式)。有一陣子頭銜沒這麼多,因為我臨時就業的那家報社不讓把這些打上去,所以就只打了個實習記者。
  39 從屁眼裡掏枇杷
  我當實習記者時追到的一條新聞是這樣的,幾個從拉著警報的車上下來的城管隊員惡狠狠地把當街的幾個水果攤子給踢翻了,完了又把封成包的幾箱子枇杷給強行拖上了車。我當時聽圍觀的人議論說,他們一定是出來專門搶剛上市的枇杷吃的,我不大相信,就跟著他們的車猛追,累得差不多要出血了,果然在一個很遠很背靜的地方追上了他們———他們果真正在分枇杷。
  我第二天就去了他們的單位,我堅持要他們把頭一天沒收的枇杷拿出來我看。他們的頭兒一把將我的記者證撕了,淫蕩地笑著說:啥舅子枇杷,都到他們屁眼裡去了,你自己去掏吧!
  由於我們理解的差異———我想從他們嘴裡掏出來,他們想讓我從屁眼裡去掏,這事也就不了了之,我的記者生涯也就告結束了。
  40死人要緊
  我從來也沒有停止過研究成都的工作,每日裡在這個城市東遊西逛,我自認為是這個城市的主人,尋幽訪古,探聽收集民意,隨手幫忙勸架,挽救落水兒童,都是我隨時準備要做的事情。
  有一日正走得累了,不想遇上我從前短暫同事過的一位小報記者,假裝互相問候了近況,就迫不及待地說到當下以告別,一問,這個傢伙還在「攆」新聞,不是開著車,而是騎著兩個鐵環到處滾那種「攆」法,這位當年就曾多次給我上課的小報大記者充滿神聖的職業感自豪地說:今天總編有命,走遍城市大街小巷,看看今天一共死了多少人!時間緊迫,我還要參加一個新聞發佈會,改日再聊吧!我連聲說好好好,死人要緊,死人要緊!心道這死人可算救了我一命。過了一陣,我突然反應過來,這數死人的新聞由頭還是我當年提出來的哩!
  41記者聯誼會
  我邊走邊想,新聞發佈會,我好像也是參加過的,沒什麼稀奇。
  倒是不知怎麼就記起了一次記者聯誼會,順便記下:
  那是全市新聞記者都可報名參加的一次釣魚比賽,這本是一個很正式的比賽,因為各單位還交了錢給記者協會,所以,各釣的魚自己拿回家,只不過拿走前統一稱重,以決勝負。就在我正為釣了一天只釣了一條小魚而懊惱,心說肯定只能申請動物保護協會的補償時,真正比賽的補償就來了———所有的魚都被放在了一起,又向池塘買了100斤,然後,每人都分得了10斤。
  所有記者都興高采烈地回去了,獨剩下我一個人,半天鬧不明白:怎麼會這樣呢?怎麼會這樣呢?要知道,這是新聞單位有組織的,而且是出了錢的正規比賽!
  總之,這事超出了我的理解,通過這件事也再次映出了我的弱點,那就是我確實不是干記者的料。
  42新聞攝影大賽--包皮過長
  不當記者並不是就不看報了,而且可能相反———看得更仔細。
  有一天,成都某報頭條刊出一市領導講話新聞,話講得有點大,標題通欄,大概內容很不好看,所以,有好事者專往邊邊角角看,結果發現這條長新聞所佔版面的左下方有一個什麼「杯子」級別的頭條新聞攝影大賽,而長文結束———也就是文末的地方是另一個顯眼的題花廣告,廣告兩行字,上寫「專治疝氣」,下寫「包皮過長」。
  43自我搔癢
  我不明白外地城市為什麼老對成都那麼感興趣,什麼中國第幾城啦,什麼粉子多啦,今夜別把我遺忘了啊。估計都是悶出來的,或那些地方太不好耍了。
  說來說去,都是新聞媒體在互相吹捧,製造新聞,自我搔癢。外地媒體想進入成都,早就摸準了這一套,使勁地誇成都,當然說是罵也可,說的是什麼內容呢?不外乎這是一個世俗、安閒的城市,是一個可供遊玩、可供駐足、可供打望的活寶地,當然啦,外地人巴不得成都永遠都這樣子。

三國時代 四川人還尚甜


  44三國時代,四川人還尚甜
  該說麻辣了,川菜麻辣這習慣還沒養成幾年,100多年吧,為什麼這樣說呢?辣椒傳入也不過200多年,而200年前左右由四川名士李調元為他父親刊刻的《醒園錄》,收錄了有名的川菜130多種,沒有一款有麻辣味,但有如蜀椒的,也即辛辣調味的也很少,大部分菜都是今日川菜中還有名的,如芙蓉魚翅、一品熊掌、燒白、蟲草鴨子、蒜泥白肉、連鍋湯等傳統風味,需要說明的是,這些口味仍是今日川菜中最受歡迎的菜,以為川菜必麻辣只是個誤解,只不過,川人早就發現了「辛香」,也即用姜、芥、韭、蔥共用,這可能為加進辣椒是個預演。還有,在三國時代,四川人還尚甜。
  45平民麻辣
  麻辣味終於來了,這地方需要刺激,麻辣主要是來幹這個的。這個地方人人都需要享受,因此,刺激也是要有千變萬化的,於是就衍生成了川菜的一菜一格,百菜百味,川菜不用單純味,多用大味,復合味,白油、鹹鮮、糖醋、荔枝、酸辣、麻辣、椒麻、蒜泥、香糟、魚香、薑汁、醬香、怪味等等,這些味由誰搭配,或者出自誰之手,調出來的總是不一樣的。也因為這個原因,川菜自有了麻辣,就有了平民色彩,誰都作得了川菜,但能做出好味道的總是少數,在成都開川菜館的都懂這個道理,稍稍做的味道差了,餐館就得立即關門。
  46到底有多好吃
  舉幾個例子吧,成都吃餃子,大都可以要一兩一份兒的,一為多吃品種嘗鮮,二來也確實檢驗一下你說的好吃到底有多好吃,而真要是不好吃,是可以假裝萬分生氣而拒付的,這是吃客的權力;要是吃清蒸武昌魚什麼的,剛吃過一面,守在旁邊的女服務員也許就會眼疾手快地上來,給你商量要把你的另半邊魚端去翻個面,重新熱上一熱,而且,在徵求了你的意見後,還有義務給你另換個口味。
  47黃辣丁與婚姻出軌
  成都不出產特別的魚,雅安倒是有雅魚,但產量有限,所以,更受歡迎的是黃辣丁,吃的人多,黃辣丁很快就獲得了養殖上的技術突破,先是給它注射「催情素」,使它們瘋狂地派對親熱,產子後再喂以據說可殺菌或催長的什麼「中藥」,總之,黃辣丁都是這樣弄出來的。不是說成都人聰明麼?總是有辦法的。
  只是,我不知這樣聯想對不對:成都婚姻出軌的幾率高,也許就跟本地的黃辣丁有關。
  48點殺與生摳
  說兩道成都的特色菜。
  一曰點殺,點殺點殺,網友告訴我說,指的是一圈一欄內有雞鴨兔若干,你相中某只,手指一「點」,夥計即按照你欽點所指,取而殺之,是為點殺。還有種說法,風月場所普遍設一大廳,佳麗雲集,顧客由旁門入,隔一玻璃(只可這邊看過去),點中意者,夥計(又名少爺)即前往招呼,也叫點殺。
  二曰生摳,主要是針對鵝施行的手法,只取其鵝腸,方法如次:取活鵝一隻,一手攥住兩翅,一手迅疾從鵝屁眼裡掏進去,找著鵝腸頭,硬生生地拉拽出來,要冒著熱氣,要不能見血,還不能把腸子弄破,以免把屎撒出來了……
  很是巧合,我用的是智能輸入法,本想著要「生摳」二字,拼出的詞變成了「牲口」。

城裡來的老人


  49城裡來的老人
  成都像個現代化的農村,很多人都這樣說。
  住在城裡的人,不說老人,年輕人也有相當一部分幾十年不出小區周邊,這個我已說過了。說他們年輕時就已老了,像是朦朧詩,不怎麼朦朧的是,有些老人反倒不願意在城裡住了,於是,郫縣、都江堰,尤其是青城山附近的周邊地區,到處都是從城裡來的老人,住農家院,吃剛摘的菜,或是下地種田,什麼都包了,一月所費不過兩三百,真正的神仙日子。
  50世界級的景觀
  我常常想,在成都花十年建好一條街的可能性到底有多大?比如,下水道不堵,水管不爆,不隔三岔五地將街道翻了豬大腸,不添新設施,街邊要有自動售貨機,投幣就能吐出飲料零食,還有個把椅子坐坐,有沒有噴泉都沒關係,有的話別銹跡斑斑,要栽並不適合的柳樹的話,最好找些健康無病的,至於已安裝好的假椰子樹還是通通拔掉算了。
  當然,我本來的要求是很高的,但也未必不能實現,比如,我希望的城雕最好用現成的五牛圖,我希望的城中心大道要有果樹,我希望的城市中心的天府廣場最好是改成水田,種稻子與小麥,我想看到農民伯伯犁田,想看到許久不見的麻雀啄食稻穗,想看到古老的收割方式,想看到糧食是怎麼從一點一點地從苗苗變成顆粒的。
  我覺著這是世界級的景觀。
  51電視轉播塔不穿外套
  成都果真有什麼世界級的景觀嗎?《紐約客》雜誌記者何偉眉飛色舞地告訴我,他最喜歡的是成都未完工的電視轉播塔,因為未完成,因為好像總也完不成,看著它週身的鋼筋骨架生銹,看著日漸變淡長斑的水泥外牆,看著它周圍叢生的雜草,看著它毛荒荒地直刺晴天,一個擱淺了的、委泥於地的、堅決不穿現代衣服的大傢伙,他心裡一下就高興了,所以,每隔一段時間,他都要到成都一趟,為著去看看那東西又變了什麼模樣。
  前不久,我又接到他的電話,讓我托人問一問,那轉播塔又發生什麼變化沒有。我突然就有點明白了,這個從美國來的藝術青年想要看的其實是這東西的「生殖」能力,不穿外套,真實意思是要保持這東西的「性」能力,感覺就好像他的能力。一想到這一點,我就覺著千萬不能滿足一小撮美國人的「行為」嗜好,所以,成都的電視轉播塔一定要快修、修好。請看到這條消息的人及時把我的意見告訴轉播塔,以備我下次回成都時實地考察———就像張恨水記著要考察成都井水中的糞水一樣。

「三多」:閒人茶館加廁所


  52「三多」:閒人茶館加廁所
  舊時蓉城號為「三多」:閒人、茶館加廁所,常常是全城五分之一左右的人每天在茶館泡著,甚至就是保路運動全城罷工,獨獨從府南河往茶鋪擔水的工人還在工作。
  各色人等都在茶館相聚,商販、手藝人、賣藥的、賣報的、賣針頭線腦的、賣各種小吃的、賣根雕木刻的、賣玉器珍玩的、賣真假字畫的、唱小曲的、測字算命的、推拿按摩的、修腳擦鞋的、理發掏耳朵的、談生意的、斷公道的,咸集於此。
  53成都喝茶
  成都喝茶俗稱蓋碗茶,為茶碗、茶蓋、茶船三件套,最妙的是茶倌的看家手藝,一手提銅壺,一手抱蓋碗,有客來臨,快步迎前,「噹」、「噹」、「噹」先把茶船撒出端直的一長串,繼將茶蓋分別置放茶船旁,次將裝好了茶葉的茶碗一一置入,接著將右手中的壺把與手腕同時轉動,壺嘴由後前傾,一落一起,射出一注水將茶碗沖個正好八分滿,遇著高興,則將壺提至齊臂,老遠一個「雪花蓋頂」,或從後背伸過長長的壺嘴,照樣射出一溜優美的弧線,摻上水,最後是來個「海底撈月」,將茶蓋子輕輕一勾,穩穩扣住碗口。整個過程表演性極強,一氣呵成,一般不會有半點水滴漏別處。
  5元錢泡一天,這就是成都茶客一天的最低消費,但無疑有個底線,吃的東西你要自己帶,因此也就常有帶了吃食來坐一天的,這就相當於剃頭剃光頭,剃一個就死了一個生意,因此,到底是否要坐一天就有兩方微妙的心理打量。有一次,我碰到一個剛坐下的茶客爭執說茶葉少了,結果老闆就發毛了。我想了很久,發覺老闆很聰明,你爭茶葉要多,肯定是鉚了勁要久坐,擔心茶淡了的,老闆就從中想到了你就是成心要來泡上一天的,心裡當然就來了氣。
  54不享受就絕不是成都人
  成都土著常常把地段好的能起價的房子拿出來租了,自己再去另租一個稍偏遠的,差價也就成了生活費。當然,成都人的生活費概念也跟外地略有不同,不是光有菜錢就行了,還必須要有麻將錢,這麻將錢是比伙食費更重要的。
  總之,你別指望他們能奮什麼鬥,去找什麼別的過活的法子或路子,要都去想著怎麼改善,都去打拼,那就不是成都人了。因為如此一來,一個嚴重的問題就出來了:打拼的那段日子怎麼享受?
  不享受就絕不是成都人。
  55開著寶馬領低保
  成都人到底想休閒到什麼程度?我想了很久,只有一個辦法能滿足他們,那就是直接把錢送到他們手邊,當然最好直接送到茶鋪邊或麻將桌旁,還要一份一份地分好以備支付「點炮」的錢。我估計領低保的人這樣想的也不在少數,而且因為想法齊整,所以,也總有人就立即不高興了。有一陣子,低保什麼的又擴大了一批名額,好像人人都有了一份,有人就是這麼不高興的,便提出要辦卡,好像他有著很多積存,不急於等著支現,這就使得一部分麻將低保人不高興了,於是,報紙上就討論,到底辦不辦卡。
  等這個討論完了,又過了不久,發現有人開著寶馬領低保,又鬧得不可開交,總之,事情只要涉及到幾個成都人,都不好弄。

沒有麻將要死人


  56沒有麻將要死人
  河邊、風景區、各類休閒場所,沒有麻將是要死人的———憋死人,急死人。當然,有了麻將照樣死人———慪死人,累死人。凡人都有自己的死法,為麻將而死,死得其所。林語堂說了,麻將之妙,就在於一張一張地摸將起來,永遠不知下一張是什麼,永遠都有不斷變化,不停的組合,這大概就是「創造」。
  博彩是臨時運氣,打折是日常便宜,只有麻將才是一天三頓。公廁裡爭論的,公車上議論的,只有麻將。
  57沒有人氣的音樂廣場
  府南河的某一段修了一個音樂廣場,幾年了都沒有真正開過音樂會,出來幾個熱心人,組織了社區演唱團,又有幾個地下樂隊,都躍躍欲試地想來此地公演一把。還沒有把檯子搭好,收錢的人就來了,一來還不是一拔兒人,而是有好幾批。於是,誰也不敢擅自「豐富群眾業餘文化生活」,但氣勢已造,政府只好硬著頭皮自己來「豐富」,少兒合唱團、老年合唱團,什麼都試過了,無奈就是沒有人氣,因為,人們還是寧願打麻將。
  58骨灰麻將盒
  鄰居王大娘去世,我難受之極,跑去幫忙。
  王大娘的兒子二毛子慇勤地招呼鄰居屋裡屋外隨便坐,屋子窄,進屋去的看一眼王大娘馬上就退了出來,不進去的勸也勸不進去。不一陣子,屋外空地裡便搭起幾張桌子,鋪排些水果瓜子香煙糖塊出來。
  大夥兒閒得無事,有人提議不如湊個麻將場合摸幾把,主意一出,立即有人響應,有一桌還差人,都來招呼袖手的我。
  我掉頭走了,燒了兩壺開水提下樓來,一看平地又多出幾桌麻將,心裡更氣,不想其中一人叫住了要我摻水,一喊都要摻,好不容易摻完一轉,前邊摻過的又喊沒水了。遠遠近近又圍過來一圈人,分明看出了今天的場合不收茶錢,幾湊幾湊,又齊了一桌,一桌還掛零,馬上又有人叫,我就氣得差不多想把打麻將的人殺了!
  守靈幾天,打麻將的照打,欠賬的照欠,沒人理我。直到追悼會開了10分鐘了,有幾個傢伙還在一起逗賬,扯不清輸贏。一位眼尖的婦女實在憋不住了,對著身旁的我說:你看,那個骨灰盒盒,要是弄來裝麻將,保管在我們這小區數一數二……

要不要劉德華學變臉(1)


  59川劇
  川劇有所謂幫腔,就是前台人唱,後台人幫著腔,而且多半是淒苦類的高腔或哭腔,像是怕前台人唱得沒勁上不去了,又像是怕前邊人忘了哭,也像是湊熱鬧,還像是添亂搞破壞———比如前台人最後一個唱詞是「苦」,幫腔的就拖了長音幫一個「真苦哇」。總之,都認為這是川劇靈魂一種,可我只要往場子裡一坐,就開始擔心———要說川劇也叫藝術,別的我不太知道,但首先要把幫腔這種玩意兒搞掉———不老老實實地用表演本身表現,搞一個「說明文」式的懶辦法糊弄人,君不見,領導講話中的自誇自騙,小說中作者自己跳將出來發議論,廣告中不斷地說東西就是好,都是一類的弱智把戲。
  60要不要劉德華學變臉
  到底要不要劉德華學變臉?
  這是個問題,這個問題討論了十多年,討論的步驟是這樣的:十多年前,劉德華第一次到成都,經過層層嚴密挑選的歌迷組成了隆重的機場歡迎團,就從機場一直排到其下榻的賓館。劉從飛機上下來了,某電視台女主持(那時在民間的說法是豬飼料電視台)激動得語無倫次地問:請問劉德華先生,以前到過成都沒有(明知別人沒有到過)?答曰:沒有。再問:那你瞭解成都嗎?再答:以前不瞭解,來的時候瞭解一點點啦!知道了成都是在四川的啦。
  和熊貓照完像,吃過火鍋,劉德華就被請去看川劇。也許看得都快睡著了時,突然,他被台上一個不停變化的花花臉吸引住了。咦!那是什麼?———變臉。
  劉德華從此就被這把戲迷住了。
  又過了幾年,劉德華又來「演唱會」,這次來的「親切」程度就要比第一次緊密得多,有新聞為證:一個婦女被一隊豪華車隊攆過去的泥漿濺了一身,十分生氣,一問是劉德華的,更加生氣了。
  再後來,突然就暴出劉德華要學變臉的消息。又一次來,劉德華就專門來「磕頭拜師」了。不知又過了幾個回合,正要學了,突然就潑出冷水:這把戲是那麼隨便就可露出底兒去的?搞不好是屬於國家保護對象,不能外傳的。於是,去問有關部門,答說:那當然是受保護的了。
  於是,劉德華至今也還沒有變臉。但這變臉的消息並沒有就停了,你道為何?原來劉德華不知怎麼拜上的那位師傅據說不是最好的,另一位「正宗」的老老師正跟他爭得不可開交哩。
  61依的是北京時間
  成都的一環路小公共跟大車搶生意,白天搶不過,夜裡勤著跑,邊跑邊看時間,晚10點一到,開收加班費,價漲白日的一倍。這樣,你常常就可在晚十點左右遇上這樣的扯皮,乘客都說還差一分鐘才10點,車主和賣票的就說早就到了,迫不及待地要收加倍錢。只有一次,遇上一個年輕乘客,正當兩方又為一分幾秒扯皮時,他說:可能開車師傅的表是對的,你們想啊,這時間依的是北京時間,北京那裡打鈴最後一響了,傳到成都不知就過了多久了。
  62時間在成都最值錢
  時間在成都是最值錢的,當然又是最不值錢的,一則體育新聞,說的是成都的什麼男子籃球隊在與外地球隊比賽中眼看要輸了,就把時間撥快了3分鐘,可惜又被發現了。
  63沒有什麼奇怪的
  某日,我帶一外地詩人到一新建高檔小區,費盡口舌,想進去看一看,保安堅決不讓。詩人大為生氣又大為驚奇,氣的是,他剛和成都一個女詩歌愛好者商量好了,為肚子裡的孩子找個出生地;而驚的是,這家商品房公司居然想放跑他這樣一個潛在的顧客。
  我說這有什麼奇怪的?詩人說,那要什麼才奇怪?我說,只要是說到房事,沒有什麼奇怪。詩歌愛好者不是給你租了個地兒嗎?那地方說好晚12點鎖門,但到11點55分一定就先鎖上了,然後就是比誰的表更像北京時間。詩人不理解:他一個守門的,能不讓我進去嗎?我說,不是剛好就有一個守門的把你攔了嗎?北方詩人一下就傻了:那,那還沒個講理的地兒去了?有的,有的,我立即回答說:直接跟老大爺商量就可以了,他的條件也不苛刻,晚12點至1點,花一塊錢就可以進大門,每多一小時多加一塊,以此類推。
  64公交「市民性」
  一兩塊錢的事最容易看出一個城市的「市民性」,比如,你上了成都的公交車,售票員一般都會立即跟上來賣票,你說等一等,你說下車時再買,都沒有北京好使。有些線路也有月票,但仔細觀察,只要上來連續有5個乘客都是持著月票上來的,沒見著現錢的售票員就多少有些不高興,問什麼就不答什麼。而同樣的情況在北京則是,你持月票,他落得不走兩步來賣你的票,我估計,在他們心裡想的是恨不得所有人都去買了月票。
  65成都多耳朵
  成都多耳朵,過去叫全頻道,因為黑白電視不是奢侈品了,所以改稱的,意思都是耳朵好擰。擰,又是由掐轉變來的,因為要把掙不到錢的男人叫死人、死鬼,或者床上好使,又帶點罵俏的意味。
  耳朵靠什麼來自我取樂?只有球,因而成都球市好得出奇,每逢球市如同過節,或披五掛六,或全家出動,或動輒包機,看球就是發洩,文革術語「踩扁」,教師口號「下課」,春宮用語「雄起」,無所不用其極。

要不要劉德華學變臉(2)


  66紛紛結婚
  我在成都時有一個我很不喜歡的同學圈子,當然,我的態度對他們很重要,他們也都認我,有一次的話題是,近幾年來吃婚宴酒席時總有人借口送鑰匙、打電話半途開溜,希望我想想法子。
  我素來沒有參加任何人婚禮的惡習,但我還是附和他們說:白食酒席是風氣不好,你們以後就把收銀台從宴席大門移到大門通道吧,交錢發紀念品,門口再派專人留守,含笑目送顧客過關,並致謝意。
  就這樣,我的好些原本都說過很多遍不結婚的同學都紛紛結了婚。

 
情色電影成都首映


  67讓天下男詩人春夢四起
  好些情色電影往往選取成都做首映式,「首映」用成都普通話講出來就是「手淫」;另一個好往成都扎堆的首髮式是壯陽藥,只要是能補那個地方的藥,一般都能有大批的熱心試用者。早幾年數千人排隊等待壯陽藥公司派發免費藥品的新聞就是這裡搞出來的,這藥在哪裡都是先送後買,為什麼在成都成了新聞?一,因為來的多是老頭老太;二,因為派送得太少了,從四五點就來排了隊的老人大都沒等到,而且哄搶時還擠壞了不少人。
  後來的同類藥品越來越多,於是,派送隊伍中又來了很多小流浪兒,也不乖乖地排隊,而是強行索要。據查,說是競爭對手搞的鬼,當然,這也是聽另一個競爭對手說的。
  68讓天下男詩人春夢四起
  成都水好花多,因而女人美。水是千古都江堰,花是遍地芙蓉花,最多時在五代十國之後蜀,蜀主孟昶於城牆上遍植芙蓉,「四十里如錦繡,高下相照」,所以,成都又名蓉城。
  美人就更多了,花蕊夫人、薛濤都是,這美人的特點也很鮮明,從君王之婦,到妓女之身,都寫一手好詩。僅僅只是想到這一點,天下的男詩人也會春夢四起,輻輳入川。
  69成都粉子
  我至少幫三個外地大名人在成都找過「粉子」,沒辦法,人家就看上成都姑娘了,而且天遠地遠地跑來,總不能不幫著點吧?我現在當然可以交代,我經手的大部分都「玫瑰之約」成功了,只有一個老大哥,有點笨,女孩見面叫他一聲老師,他就立刻失望到極點———他跟我說:只要開口叫老師,肯定沒戲。
  然後,我就在朋友圈子裡到處發起不准無故叫老師的倡議,到後來吧,幾乎就沒有一個老師了。
  70成都的女主持人哪裡去了
  成都有好些女主持人都可說得上漂亮,可是,到她們25歲以後,晚上就不太能約到這些人單獨出來了,經過很長時間的統計,我發現主要原因是她們後來都跟房產大亨或是什麼策劃人跑了。當然,這也比那種一味地嫁給媒體老總的窩裡鬥強的多。
  71不要結交10個以上的女性
  根據我的經驗,在成都你最好不要結交10個以上的女性———當然這很容易———否則你就忙不過來,而且那忙吧,總是添亂添出來的,比如,一個女人給我買了兩條褲子,另一個女人立即就去給我買4條,代價是非得要我穿,我穿誰的呢?
  成都就是這樣一個情感消費城市,比如,一個女人剛喜歡上了我,立即就有另一個也要喜歡,常常都要「打擁堂」。我真的說不清楚有兩個女人是從什麼時候開始跟蹤我,以及有一個女人為什麼要把我堵在電梯裡,我索性就把早年女人給我買的褲子穿出來以損自己的形象,可她照樣不以為意,反倒引得她又想給我買一條什麼新時尚的褲子。
  72大美女要名人,小美女要好男人
  最麻煩的是,要是你取得了一個女人圈子的信任以後,你就有義務要幫她們找到婆家,一個一個地找,因為她們得一個一個地把你盯著,隔一段時間就問幫她找到男朋友沒有?
  這個遍地美女的城市,為什麼要找個男友就這麼困難?因為大美女要名人,小美女要好男人,而因為家庭等額外原因,有些有情人要反覆個至少兩次才成得了眷屬。總之,空出來的、調整出來的機會就多些,這樣,成都的情色市場也就比別地繁榮些。但天下道理都一樣,在這個市場上剩下來的終是些高不成低不就的老男生或是碩博連讀的老處女。

消磨貞操(1)


  73消磨貞操
  我必須要說到耍朋友的具體地方,我在成都考察來考察去,只有華西醫大的荷塘是最好的消磨貞操的地方。此地濃蔭匝地,曲裡拐彎,前有鐘樓,讓人覺著浪漫;後有荷塘假山上的流水,讓人舒緩;最裡邊則是隨處可坐的迴廊台階。台階上寫滿了留言,其中最有名的一首我至今記得:身向華西落紅塘,殘花敗柳排成行,但看鴛鴦一對對,都是野雞配色狼。
  74華西醫大的女生
  我在此地耍朋友的經驗是,千萬別靠近鐘樓旁邊的一棟解剖大樓,無論你們的關係到了何種程度,一旦讓女人的好奇心佔了上風,去看了一眼正解剖著的屍體,我估計關係就要打幾個寒戰。當然,只有一個例外,就是,你的女朋友就是華西醫大的———可是,這所學校的著名之處在於,它的女生1.6米以下的居多。
  751元把一整個寬巷子的風景都給了你
  我還沒說完,這裡最絕的是裡邊有一個工會的茶攤,景色清爽,是成都最便宜的茶,收費1.5元,也可只要白開水,價1元。當然,收費在同樣價錢的還有寬巷子中部的一個街邊,晚6點一過,也只同樣的價錢,那可是把一整個寬巷子的風景都給了你。
  76強行上手
  我在成都最沉默寡言的一個朋友———見我的面也要臉紅的———都有一個情人,當然不是他自找的,只是因為他偶然走入公共場合,被人盯上了,強行就上了手。
  我也不是不喜歡婚外戀,我只是不喜歡那種沒有鋪墊的,碰上就順手收割一把的廉價方式。當然,又必須是以我為主,像那種跟蹤我幾年的女孩,哪怕她肝腸寸斷,也不會引起我的思念,我思念的女人中從來就沒有被感動一說。
  77沒事開開同學會,整垮一對是一對
  有事像沒事,沒事生出事,一副圓規,圓心固定,反覆畫圓,彷彿不停下蛋的母雞,彷彿可無限向下細分,彷彿可不斷重新組合,方式不外就是一個個大小不等的聚會,按當地一個散打藝人的說法:沒事開開同學會,整垮一對是一對。光整垮還不算完,一對夫婦,結識了另一對,按剛說完的規則,首先是好得像一家人,過上一段時日,於是其中一對離了,原因是其中一個跟另一對中的一個更相配,死活要結婚,剩下的一對倒不會互相結,但會照此規則向下推演。於是,結來結去,都是熟人。想想原來之所以要互相熟悉,不過為多條路,不過為守一個互相吹捧互為利用的小集體,這就是成都的文人圈子。
  圈圈裡邊名堂多,不是好不容易經過了多重反覆才結成了新的家庭嗎?所以,小集體順理成章地又走向保守,每個人又找到了新的互相吹捧互相利用的利益守衡機制。當然,不能再去原來那個小集體還有一個原因是,那裡有自己的「原」丈夫,或是,自己的情人是跟自己不願看到的另一個人牽著手來的。
  78成都批判
  我自己當然也有一個小圈子,主要是打牌。其中有一個胖子王躍老張著嘴亂說話,我們都慫恿他寫一本說說成都的書,這就有了《成都批判》。我們都沒想這書會有什麼動靜,可沒過多久,王躍就被有關部門封殺了,我們一幫朋友一下就呆了:你是怎麼遭封殺的呢?快給我們說說?王躍打死不說,我們都差點不再跟他玩牌了:到底說不說?肯定是你行賄了的!誰不知道這年頭被禁一下就坐上火箭了,你以為有關部門傻B到這種程度?王躍還是不說。算了算了,撈著這麼大個便宜也不給我們指個門子,算什麼朋友啊!從此,我們打牌必聯手對付王胖子。
  79長虎牙的姑娘
  我們打牌兼喝茶的主要地方是大慈寺,10年前我在這個地方碰到一個來自杭州越劇同鄉會的美麗少女,當時膽小,只想法讓她給我看了看她笑起來露出的小虎牙。到後來想到這個笑容可能跟我的睡眠以及一輩子的情慾有關———再去找時,哪裡還找得著?於是,只好一遍遍去那裡喝茶,到處盯著看是否有一個長虎牙的姑娘走過。這事我可是第一次在這裡坦白。
  80文學之城的葵花寶典
  來大慈寺喝茶的人雜色得很,就我所知的,許多寫詩人就在這裡聚會,選斑竹啦,規定你一定要寫篇我的評論啦,總之,我就給自己下了死命,一定要找到這個文學之城的葵花寶典。後來真就叫我在大慈寺找著了———是在最裡邊的一個「玩泥巴」裡,那裡至少放了三個成都本地人的泥塑頭像。為什麼要給這三人塑像呢?因為這幾人很不簡單,他們中的一個或兩個堅定地說,他們中的另一個「就快要得諾貝爾文學獎」了,「早就該得諾貝爾獎」了,所以,他們每年都要在這大慈寺裡搞一場隆重的「諾貝爾文學獎提名」,其影響也早已從一環路蔓延到二環路了。
  81沒有文化的人越像個文化人了
  韓石山還有幾句說「四川鬼才」魏明倫的話,我以為也是要記在這裡的:「過去是越有文化的人越像個文化人,到了魏明倫這兒,成了越沒有文化的人越像個文化人了……如果四川再不出一兩個像樣的文化人,只出魏明倫這樣的偽名人,不管西部開發有多熱鬧,我的眼角都不往那邊瞥一下。」這話至今也還在給我以激勵,只是不知當事人是怎麼想的?

消磨貞操(2)


  82我的兩個色友
  我常常就在大慈寺碰到我的兩個色友,一個的主攻方向是媒體裡的各色美女,一個的主攻方向是外國留學生。至於我,很長一段時間就主要是在當和事佬,比如看某一對快成了,就跟兩個色友打招呼,讓他們別再踩只腳進來什麼的。總之,我一直都是唯願別人好,希望所有的人都有異性朋友,至少晚上不那麼寂寞。

淫棍


  83淫棍
  冉雲飛老師也常來大慈寺喝茶,一搖一拽地就來了,坐在松樹下,從春天坐到秋天,一根一根的松針就往下掉,有一次就掉到了他頭上。身邊一個朋友說:冉老師頭上好多銀針。另一個就笑著補充:要是這東西再粗點兒,就叫淫棍了。
  冉老師不算我的色友,因為我喜歡的第一個女人是他家的保姆,再說,我們的女人圈子交集很少,我喜歡這人是因為他有一個極其珍貴的崇高品德,就是不當眾講文學。
  我們主要是損友關係。
  84不當眾講文學
  不當眾講文學是一個十分高貴的品質,也有另外的原因,那就是,凡開口講的都要收錢,作協就有專門辦的這種班,可是看著從這裡出來的太多作家神經兮兮的,都像是諾貝爾。我和另一個好朋友老盧就曾商量過也要辦一個班,一個叫做徹底解除文學毛病的短訓班,專門醫治那些出門撞電桿的、偷老婆私房錢訂雜誌的、跟文學女青年私奔的……我們都想好了,準備聘請冉雲飛當名譽教授,把他拉來講學,我們另外再培養一些人學講,培訓班就可以永遠地辦下去了。
  85虎洞喝茶看雲飛
  冉雲飛必須要多寫兩筆,寫少了他不高興,再說除了寫他也沒別的人可寫,所以要讓他湊數。冉雲飛眼睛有勁,是用來數黃論墨,找典故的;吼聲如雷,是用來蠻橫的;唱歌過嚎,是用來辱沒斯文的;手腳掌厚實,感覺像是出身鹽販世家的。總之,說他是土匪,是名副其實的。流沙河曾為冉雲飛寫下一聯曰:龍潭放屁驚霧起,虎洞喝茶看雲飛。
  86帶頭寫公交詩
  冉雲飛最初是以詩出名的。有一陣子,成都一毛時代著名的詩人突然建議要把成都搞成世界第一大詩城。於是,政府響應,立刻號召全民創作公交詩,要把公交車、圍牆、公園或是別的什麼地方貼滿詩。這不是成心跟冉老師彆扭嗎?你想,捍衛著那麼尊嚴的詩,一時間卻被「你的眼神是我熱情的撫慰」、「你在這頭上車,我在那頭下車」沖得七零八落。這還不算,冉老師不是還辦著一份再怎麼努力都辦不死的文學刊物嗎?他好歹也算個詩歌幹部,還必須帶頭寫公交詩!
  87哪個肛交
  有一天,冉老師又在跟我們打牌,電話就來了,一接,又是催公交詩的,說的是同事們都剛交了,只差他的了。冉老師終於冒火了:哪個肛交(剛交)的?你記,老子口述,這就把詩交給你!
  冉老師氣得昏了頭,多聰明的人,差點就自供出一句「口交」了,接下來,我們只好又讓他多贏了些錢了事。
  88樂山真當得是上品
  天下山水之勝在蜀,蜀之山水在嘉。此「嘉」即三蘇「生於嘉州」之「嘉」,也近郭沫若所產之樂山。
  山水佳妙之美譽多矣,但大都當不得真,因為一個地方若是家鄉,狗窩也變成了金窩銀窩,但樂山真當得是上品。
  我曾多次去此地———除了樂山大佛———一般還該把峨眉山算在內。水映青山,雲蒸霞蔚,恍然間就叫人不由得要起意外之神思,邈然雲漢,直覺會有何方高人相期。偶遇樂山當代名宿毛喻原,一語破題曰:樂山之美,在山水平衡之法。既得平衡,仁智相洽。自然造化之偉力,恰到好處,所以此地可期,定會出才人,而且是大才人,因為他們會「繞」、會「點」、會「破」、會「發」。

什麼叫高消費


  89什麼叫高消費!
  一出火車站,我就忍不住吐了一口痰,一個戴紅袖套子的老太太立刻一臉嚴肅地上來了:5元5元。
  我講了一小會兒價,還是只有照價支付了。走著走著,破皮鞋底不小心又漏出一個馬蹄鐵,老太太又慈眉善目地跟上來,我見她並沒有要收我養路費的意思,趕緊道了歉,一邊卻恨恨地想:什麼叫高消費!這就是高消費!
  90
  重慶地處嘉陵江與長江的交匯之處,一條小江的蛇尾與一條大江的龍頭,心裡的起伏與跌宕,盈虧消長,但又終於處於一種兩岸的夾壁之間而不得喘息,要在這種環境裡生長,所以不得廢話,不能平庸,人也自然地多了一份抱團的心理遺傳,但這種抱團當然是以流派為基礎的。
  我估計我大致說清楚了重慶人的性格,以及跟什麼幫派有關的地域文化。
  91
  我第一次到重慶,是去幫還在讀書的一位同學打架,原因很簡單,他的女朋友被一個當地的重慶崽兒搶了。我一到重慶就鄭重其事地去約這位崽兒出來說話,他一出來就叫我直接到江邊。走到半路,我實在想不通為何要到江邊去,就聽他解釋:決鬥你還想選什麼地兒?那裡開闊,打死了往江裡一丟就成。我一聽是往死裡整,立即就停下來了,問怎麼一定要決鬥?重慶崽兒臉一沉:那你他媽跑這兒來逞什麼能?知不知道這是什麼年代了?我一想,也是,都1992年了,為一個女人犯得上兩肋都被別人插把刀?
  於是,我轉而就勸我的成都老鄉,很容易就讓他把耍了3年的女朋友留在了重慶。
  而我跟這位重慶崽兒的友誼一直牢靠到現在。
  92
  我還不打算回四川,就奔西南師範大學去尋找吳宓的蹤跡,吳宓於1941年被教育部聘為首批部聘教授。1943~1944年代西南聯大外文系主任,至1950年9月到西南師範學院歷史系(後到中文系)任教。「文革」到來,成為西南師院批鬥的大罪人,76歲的老人幹不動重活,被架上高台示眾,頭暈眼花,渾身哆嗦,被推下來跌斷了左腿。1971年病重,右目失明,左目白內障嚴重,至1977年,生活已完全不能自理,只好讓其胞妹吳須曼領回陝西老家,延宕至1981年1月17日病逝,享年87歲。
  93
  我把這位大師當作是我在成渝兩地的精神之父,追憶一番,感歎一回,後居然在沙坪壩發現一本名為《心香淚灑祭吳宓》(原書名應為「淚酒」)的書,盜版得太鹵莽,但似乎又比沒有盜版好———畢竟,更多的人知道了吳宓,也算是魂歸故里。

 
西南師範大學的戀愛山


  94西南師範大學的戀愛山
  我在西南師範大學還被同學邀請去過戀愛山,所謂戀愛山,就是學校裡一小山,專供戀愛之用,誰最先到得山上,後來者就自動離開,因只有一個入口。我就在同學上課時提前去幫他佔地盤,轉了一圈,也沒發現避孕套一類的東西。想來,這也不是第一次幫人談戀愛,只不過從前的方式主要是幫人寫情書。
  95
  我那時已對愛情很好奇了,認真觀察過一回,愛情山上的動作都不算太大,不會有太大的難度係數,很快就失了興致。
  後來就有人約了自己的女同學出來一起玩,幾個男生好說歹說都要去女生宿舍坐坐,沒辦法,去了,女同學的女同學幾下就走光了,好像都是耍過朋友似的懂事。
  干耍一陣,還是只有出門去,女同學便說要換衣服,一不小心就露了肚臍,這是八十年代到九十年代初對我影響最大的一個地方———我現在完全能憑一個女孩的肚臍判斷很多東西,我這樣說,你就知道這個現在我已不知從哪裡去探訪的女孩,她偶然間的一個動作對我的影響有多深刻!
  96
  我居然就在重慶耍住了,還想呆一段日子,反正我所上的那個大學對我不是那麼嚴格,至少對我來說沒有曠課一說。
  可我也不能啥事也沒有,於是萌生了臨時耍個女朋友的想法,就挨個校園去傻等,晚上還到舞廳去挨個湊近了別人的臉看,終於逮著了一個搭上了話,可是,結局很不爽:一個好好的姑娘,一聽說我是專科,好像對她本科學歷有多大侮辱似的,轉身就走了。
  97
  離西南師範大學不遠,就是西南農業大學,傳說裡邊有一個瘋子教授,因不滿這個不滿那個,故意發瘋,誰也奈何他不得,我於是又專門去了一趟農大,在學校裡的草坪上連坐了兩天,也沒有見著這個瘋子,一時彷彿比失戀還要失望。
  98
  我在歌樂山烈士陵園呆了很久,為著研究它的一組集體群雕,因為那時候我已知道了像北京城一共有5000多尊雕塑,按我的計算,一尊2萬元,這就是一億。我到底是喜歡數量上的北京雕塑,還是一幅凡高的作品,我還算不過這個賬,所以,所到之處,我都要留意到雕塑。
  99
  這一堆烈士的石雕給我留的印象還馬馬虎虎,雖然也感覺有個什麼地方不對,但總可以供凝神好半天了。後來,就有一個老人坐到了我旁邊,他幾乎是連招呼都沒有給我打,就直接說:江姐是假的,你曉得不?我說不曉得。老人就又說:那個姓彭的,在外又有人了。我說,我不相信,還有人說中美合作所也是假的哩,教科書恐怕是不好篡改的?老人就笑起來:他們家的人我都認識。
  100
  我雖然至今不知真假,但這事讓我的魂一下就丟了,又覺著好像是把重慶的魂丟了,一下子就著急起來。
  不行,我得再去找找,就問別的公園怎麼走,回說都很遠,我一下就懵了,索性自己就走到很遠的縉雲山,想了很久,覺著重慶老有個什麼地方沒對勁———是個什麼地方沒對呢?
  也許就差一個不收費的公園。

更喜歡重慶姑娘


  101
  聽很多人說四川外語學院裡有很多美女,我也連著去逛了很多次,不知是否是我的心情不對,還是我已在別的地方看到了更多更集中的美女,總之,在這所學校裡,讓我立即就感到想跟她達成婚姻共識的女性不多。順便說一句,相對來講,我更喜歡重慶姑娘,而不是成都姑娘,當然,我發現這一點太晚了。
  102
  重慶姑娘給我的印象是嘎崩兒脆,說話中的一股男人味把她們襯得非常真實而大方。在學校裡時,我就見識過她們火辣辣的目不轉睛的眼神,她們在那時起就很體貼我,比如,代我喝酒,幫我賭博什麼的,我至今都對她們充滿好感。
  103
  我不得不離開重慶了,想了很久,準備去理個光頭作個紀念,進到一家國營理髮店,任憑我說了很久,師傅都不給我理,說理不好啊、我的小腦袋不適合啦之類的話。過了很久,我才明白,這是他們的職業道德,理了一個光頭,對這一行來說,等於又死了一個。
  104
  嘉陵江產一種肥陀魚,頭圓而肥大,也名江團,青色無鱗,肉嫩無刺,從小吃青苔長大,鮮美無比。
  我只吃過一次這種魚———後來雖然多次吃過,但都是假的———就永遠記住了一個道理:最好吃的魚都是不食俗物的,都是不需什麼調料的,跟傳說中的隱者是一個級別,而且在暗無天日這一點上,好些種類的魚比隱者做得還要徹底———它們不但不想見太陽,甚至也懶得長骨頭。
  我這一段話本來是用來誇重慶女孩的,可說出來才發現意思完全反了。
  105
  在重慶這個大碼頭,人都是靠吃硬混出來的,是棍棒拳頭打出來的,所以人人都服膺於這個最簡單優化的原則,所謂簡單、乾脆,慢慢就影響到人的口味,菜要嫩,要脆,也要硬,要有嚼頭,實惠就是這麼來的。


一看到棒就親


  106
  我一直以為碼頭人打架都會用上棍棒,可是天津不會。這個道理我還沒有想通———但也許重慶的「棒棒兒」想通了———要知道,一看到棒,重慶人就親熱得很。
  1%%%107
  重慶苦霧,又多熱天,所以,人們說話做事都要跟天氣對著,不雲裡霧裡的,不繞,不扭扭捏捏,人們的忍受能力都有限,不能給心裡增添任何多餘的閒氣,不堵不悶,所以要快,要熱情,耿直。表現最明顯的是吃麻辣燙,那麼熱,那麼燙,彷彿剛好為著配合快速就吸溜下肚子去。這習慣的養成便又疊加出敢作敢為的行事做派。
  108
  這個城市不知現在還有沒有清朝年間的車床與工廠,總之我在九十年代初知道還部分地保留著,也不知效率到底如何。
  你說不清楚這種感覺,但你總要為有這些東西擔心,彷彿到一定時候,一定就會有什麼不合時宜的東西要跑出來,就像保不準的什麼時候又有什麼氣體要洩露出來,鬧個全城驚慌。
  109
  重慶幾大塊,除了躲在像是安慰性質的幾個壩子上喘氣,到任何別的稍遠的地方都要過橋、爬坡。山勢起伏不定,車也野得火暴,所以,死沖活擠,快而靈的只有摩托。
  重慶的工業主要就靠這個東西做動力。
  110
  「想我們船工生活悲慘,風裡來浪裡去牛馬一般;拉激流走遍了懸巖陡坎,頭老打頭老罵血汗吸乾;衣無領褲無襠難把人見,生了病無人管死在沙灘;船打濫葬魚腹屍體難見,拋父母棄兒女眼淚哭干。」「二四八月天氣長,情妹下河洗衣裳;清水洗來米湯漿,情哥穿起好趕場。」「喲-呵-呵……喲-呵-呵……一聲號子我一身汗,一聲號子我一身膽。」
  這就是有名的川江號子,這東西只有吼起來時,才體會得到石壁一樣的胸膛,九曲迴腸的辛酸,一肚子苦水,都作了險灘急流。重慶人的火氣大,這可能也是一個拐彎抹角的原因。
  111
  碼頭從來都是一個小社會,重慶尤其比別的碼頭更甚,這是因為這裡上河下江比別處更多風浪,更多凶險,頻繁的風口浪尖上的生活誕生不出像廣東人似的海洋冒險精神,因為他的一部分精力要用來構思死亡,他們生活中總有太多的不確定性,有太多的得過且過,靠砣子說話,靠賭命過活,誰的憨膽大誰就是老大。規則就是這麼來的。

 
吃避孕藥的黃鱔


  112
  由於要在碼頭打拼,要在水裡搏命,所以形成了一種生命成本很高的歷史,這種集群性格又通向了一種叫做僥倖的文化心理。於是,重慶人膽大,或又妄為,火鍋料加石蠟,用避孕藥催肥黃鱔、泥鰍,而這兩種東西都有一個共同特點,要麼是猛藥,要麼是激素,不能看作是簡單的添加劑。
  113
  重慶火鍋一說就是碼頭工人的發明,窮,冷,所能找到的也只能是些廢棄的下腳料,但即使是不上檯面,也要吃得個豪情萬丈,所以,火鍋一開始就帶有很多下層人的特點,什麼都可以往裡燙,很多人一起湊份子。
  而且,很長一段時間,重慶的火鍋都有幾樣不算錢的東西,比如從前的豆芽菜,我懷疑他們選擇豆芽做添頭,是因為這東西也很「耿直」。
  114
  重慶人的口味執著到了頑固的地步。任何外來的口味若不沾上麻辣,便注定辦不下去。重慶生意最紅火的永遠是火鍋,最炎熱的三伏天也不例外。其高檔者有海逸酒店裡的「渝逸軒」火鍋城,「小天鵝」火鍋;中檔的則是隨處可見的「三拖一」火鍋店(葷菜3元,素菜1元);低檔的是路邊的「串串香」,10元可以讓兩個人吃爽。
  115
  重慶人的脾性中有一種乾脆的東西,愛了就愛了,不愛就不愛。再另舉一個例子:一家味道「不擺了」的福火鍋,地處偏僻,每天只在下午5點到晚9點營業,去早了不開門,去晚了絕對沒有,任你是天王老子也不通融。《香港文匯週刊》的題目說:福火鍋給你吃,是給你面子。這就是重慶脾氣。
  116
  火鍋必須要像重慶人一樣吃,才痛快,才夠味道,你可以像個粗人一樣一口氣把一盤毛肚消滅光,也可以像個文明人一樣依次放3塊毛肚下去,一塊進了油碟,再放一塊補上,依次循環作業。
  重慶火鍋中多井字格的鍋,我以為就是一種把粗魯分割成小資的高明做法。
  117
  就在前不久,還有一家飲食刊物約我寫篇怎麼看待川渝兩家菜系分家的文字,這其實很難,因為你沒法分,兩地就相隔那麼點距離,就共著那麼個傳統,你怎麼分啊?想想重慶的火鍋發明出來,成都人把它到處推廣,而90年代初,改頭換面的成都串串香又傳入重慶,雖然都是麻辣,但差點就把傳統火鍋都燙沒了。總之,兩家越吵越壞,要把好東西都糟蹋了。
  118
  解放碑八一路一帶,可吃到很好吃的重慶小吃,先在這裡提個醒,計有口水雞、雞絲豆腐腦、東東包、涼面、川北涼粉、滷水鴨掌、酸辣粉等,此街一名好吃街。

龜兒子和沒名堂


  119
  重慶口語最多有二:一為「龜兒子」;一為「沒名堂」。罵人為龜,取其縮頭之意,而大多重慶人是不縮頭的,挺著腦袋,掉了不過碗大個疤,所以只圖多快好省,打完了他還要趕路,過「對河」去,或者是去哪裡吃火鍋喝酒。沒有這些做派,就只能叫作「沒名堂」,理都沒人理你。
  120
  重慶人好說「言子兒」,「言子兒」是重慶方言、俗話、民間諺語,歇後語等的總稱,鄉土味濃厚,幽默滑稽,當地的舞台上經常就有「言子兒」表演。我所認識的重慶著名的「言子兒」吳文,就是在川渝兩地均很有人緣的重慶崽兒。當然,你要問他,他肯定說不認識我,因為我更熟悉的是把他一手打造成明星的經紀人。
  121
  「重慶言子兒」中的方言土語比比皆是:對頭、要得、逗是、朗個、嘿、慘……幾乎是每句必說。在重慶方言中,男人一律稱「男娃兒」,女人「女娃兒」;或則男人叫「崽兒」,女人叫「婆娘」;父親稱「老漢」,子女不論男女長幼,父母一疼愛,都稱「兒」,妻子稱「堂客」,廚師稱「炊哥」。
  122
  重慶人的天性中還有一種流浪性格,這當然也是拜碼頭所賜,就是在兩年前,還有一個重慶小白領專門到了成都,化妝成了流浪漢,跟乞丐一起度過了「很有意思」的國慶7天長假,完了還跟幾個乞丐建立了長期的友好聯繫。我以為這就是活在重慶人身上的一種流浪性格。
  123
  忘說重慶的得名淵源了。
  公元前316年,秦滅巴國,置巴郡。秦始皇二十六年(公元前221年)分天下為36郡,巴郡為其一。漢朝時候巴郡稱江州。魏晉南北朝時期,先後更名荊州、益州、巴州、楚州。隋文帝開皇元年(581年),以渝水(嘉陵江古稱)繞城,改楚州為渝州。重慶由此簡稱「渝」。北宋徽宗崇寧元年(1102年),因渝人趙諗叛誅事,朝廷慮「渝」有「變」之意,改渝州為恭州。孝宗淳熙十六年(1189年),皇子趙接踵於正月封恭王,二月受內禪即帝位,自詡「雙重喜慶」,遂將恭州升格,命名為重慶府。
  124
  經春秋、戰國,巴國神秘消失,但還留有一方頭領巴蔓子將軍的傳說,傳巴國內亂,國君遭受脅迫之時,蔓子將軍曾向楚國國君求援,並許巴國三座城池為酬。內亂平息,楚國使臣來求踐約。蔓子委婉作答:「許諾,為大丈夫之言。然,巴國疆土不可分,人臣豈能私下割城。吾寧可一死,以謝食言之罪。」言畢,刎頸自盡,滿座大驚。使臣無奈,捧蔓子將軍頭顱歸。楚王唏噓:「如得此忠臣,又何須幾座城池。」遂以上卿之禮葬其頭顱。巴舉國悲痛,於國都厚葬巴蔓子將軍無頭之遺體。
  125
  「棘人懸棺」位於珙縣境內,懸棺葬是古代少數民族的一種葬制。現遺存懸棺最多和最集中處,當首推珙縣洛表鄉的麻塘壩和曹營鄉的蘇麻灣。懸棺離地面多數為26~50米,高者達100米。懸棺的崖壁上有許多紅色彩繪壁畫,內容豐富,線條粗獷,構圖簡練,形象逼真。
  126
  重慶巴縣人鄒容,1902年赴日本留學,投身民主革命,是與秋瑾齊名的著名革命演說家。1903年,以「革命軍中馬前卒」寫成《革命軍》一書。1903年,因「蘇報案」牽連,鄒容慷慨入獄,後死於上海獄中,其志豪邁,其氣凜冽,真有巴人遺風。
  127
  重慶有名人曰航運鉅子盧作孚,此人自學成才,開館辦補習學校,邊教書邊自學,編著有中等代數、三角、幾何學等最新講義。辛亥革命初,他參加同盟會,從事反清保路運動;相繼擔任成都《群報》、《川報》編輯、主筆和記者,1919年接任《川報》社長兼總編輯。1924年,到成都創辦通俗教育館,1925年秋,回合川創辦了民生實業公司,以辦輪船航運業為基礎,慢慢發展到修公路、開運河、辦農場、建工廠、辟公園、修建體育場、改造舊城市,並在城鎮中設醫院、建立圖書館、博物館以及各種學校。抗日戰爭爆發後,不顧日機狂轟濫炸,經過40天的奮戰,終於在宜昌失陷前,將全部屯集的人員和物資搶運到了四川,被譽為中國的「敦克爾克」保衛戰。愛國若此,他還向礦冶、航運、機械、紡織、食品、貿易、保險、新聞等各行各業中的78個企、事業進行了大量的投資,盧本人擔任了幾十個企業的董事長或董事。

樊哈兒傳奇


  128
  重慶名人到了「樊哈兒」(哈兒在四川方言中指傻子)就有點混亂了。這個民國年間的著名人物(外號「樊冬瓜」),早年加入袍哥,卻被手下兄弟潛移默化,變得義薄雲天。此人又是少見的聰明,和青幫杜月笙做鴉片生意,和共產黨做藥品走私,投楊森反楊森,投劉湘扳倒劉湘;開風氣之先,驅趕一群姨太太到河裡游泳;好色無恥,嫖了孔祥熙的二小姐孔令俊;把蔣介石的侍從沉屍嘉凌江;敢和戴笠拔槍相向,而在民族危難之際,卻毫不猶豫地變賣了所有家產支持抗日。
  此人就是如此複雜,但義氣貫穿,忠勇決絕,卻是地道的「崽兒」。
  129
  我有好友曾向陳子莊的徒弟學畫,因此,第二次一到重慶,我就記著去找了找這位大師的蹤跡。有人也許還不知此公,附記一筆於後:此人重慶永川市人,別號蘭園,十二樹梅花書屋主人,下里巴人,晚年直稱石壺,其畫以獨特清新的風格,清簡邃遠的意境,生動別緻的造型,典雅精深的筆墨卓立於20世紀的中國畫壇,在中國畫界產生了深刻的影響。我的兩個好友至今還家藏著他的尺幅小品,都是他飄到成都在朋友家混飯時隨手畫下來的東西。
  130
  這第二次指的是1995年底,也就是我集中出遊的那個時間段,由於印象中的重慶跟成都的差別不大,所以,我索性沿著長江左岸往下步行。計劃中是要走到白帝城去的,走著走著,就出來一大堆感想:長江在其沿岸的一種分割,走不到頭,看不到什麼希望,「陟彼高山兮」,彷彿像是要被水流沖走似的立腳不穩,於是,你只想越爬越高,直到最高的山頂,可到了山頂,更加讓人莫名其妙的迷茫,這種心理只有在後來得見了懸棺,才偶然平靜下來,好像得著了個安慰。
  131
  重慶人不大喜歡看書,我以為是這樣,1995年左右買不到什麼書,書攤也很少,2003年前後,我曾先後帶過兩個作家到重慶簽售,成績慘淡,我分析其中的原因是地形所致,上坡下坎,顛簸晃蕩,車上不但沒法看書,反而會影響到看書所需要的一種空閒下來的神定習慣,這東西是要靠長期養成的,是培養不出的。
  132
  慕名去了一趟李莊。長江第一古鎮的李莊之所以有名,是因為鎮內不僅有明清時代的廟宇、殿堂、古戲樓、古街道、古民居,還有被建築大師梁思成先生稱為「樑柱結構之優、頗足傲於當世之作」的旋螺殿,更兼有抗戰時期,中央研究院、中央博物院、中國營造學社、金陵大學、文科研究所、國立同濟大學等十多家高等學府和科研機構遷駐李莊,全國知名專家、學者如李濟、傅斯年、陶孟如、吳定良、梁思成、林徽因、童第周、梁思永、勞乾等雲集李莊達五、六年之久,梁思成的《中國建築史》這部扛鼎之作就誕生在李莊。

 

一種不斷地失去的感覺


  133
  我並沒有走多遠,就棄岸登舟了,其時已近一月,冷得慌。凍作一團的我也學船上的人縮了脖子看神女峰,可是,我幾乎什麼也沒看到,在四川呆得久了,像三峽這樣的峽谷是沒有什麼趣味的。只是看著那麼多追著船隻的江鷗,有一種不斷地失去什麼的感覺讓我記憶猶新。
  134
  過涪陵時我被一陣驚叫從三等艙吵醒過來,趕忙出來一看,原來是一條船翻在了江中,只看得見倒扣的船底,周圍圍著許多船和人,正無計可施。事後一打聽,船上大多是從廣州打工趕回來過年的四川重慶籍民工,我至今清楚地記得對外公佈的死亡人數為179。
  135
  這最後一次到重慶時,見著了一個老鄉,回說正從一家報社出來,準備去另一家競爭副總編,我一下就笑起來:在成都,好多剛從一家報社出來的記者,張口必說「近有某某報請我去當副總編」,具體原因不外兩個,一個是在原單位呆得不順了;二來是因為報紙到了惡性競爭階段了。
  136
  就這一次,還見著了一個電台的女人,吃了一頓很客氣的飯,看看沒什麼高潮了,我只好把話題轉移到她的個人魅力上來,說著說著,她就喜笑顏開了,臨別了給我扔了一句「他們都說我很有女人味」。
  這事過去快一年了,這一年以來,我一直在想,當然也在不斷地探索性尋找:她所說的那個「女人味兒」到底在什麼地方呢?
  這真是給我出了個難題。
  137
  最後,重慶給我的印象,哪怕就只市內爛尾樓較少這一條,我也覺著比很多城市要好。因此專門一記。

 
大街上的健美褲


  138
  我流浪到廣州時已到1994年底,剛從火車站冒出頭就大吃了一驚,我後來多次給人說起廣州的第一印象,那就是街上的健美褲,就好像是政府組織人力每人發了一條,苗條的,五短的,拖拉的,粗壯的,總之每個女人都穿著一條似的。
  健美褲一下就淹沒了我的視覺,以至於過了幾年,我還在狠勁地想著這事,也許,它就是躍入商品時代的一件滑稽道具?也許它還會持續引發關於性或別的什麼東西的鬆緊度問題?總之我以為這是一個巨大的美學難題。
  139
  廣州市內建築物上繁體字很多,又大多是一些官員的字,我在任何別的城市也沒發現有比廣州的大樓上更粗魯大個的字。這都不算,最絕的是拿到字的要是廠家,不但要在大樓上做了字,常常還要當街弄一個大廣告牌,像一個牌樓似的神氣地樹著,題字人的名字做得十分顯眼,無疑是在給人炫耀:這就是我家大爺。
  大爺們常常就把中(港)、中(台)題成了中外合資。
  140
  廣州好些環線路段的公車比上海還要擠,擠的程度可以用幾個標準來說明,一是除非發生意外一般是擠不上去的;二是上車根本沒法買票;三是售票員只凶巴巴地專吼操普通話的外來戶。外地人實在太多了,本地人都很冒火,他們與售票員表現出同是廣州土著的默契是,他們即使站在售票員身邊也不用買票。作為交換,他們要站在別處,就幫助售票員吼外地人快買快買。
  外地人也可常常不買。為什麼?因為好些時候沒有任何人可以移動,所以買票比上車輕鬆不了多少,好像跟考上大學就不需再學習有點近似。
  141
  廣東唐屬嶺南道,宋以舊廣州轄地置廣南東路,簡稱廣東路,為廣東得名之始。元設海北廣東道,明置廣東省,後改廣東布政使司,清改廣東省,省名至今未變。
  廣州自古為海上絲綢之路的起點之一。近年發現的秦代造船遺址,加之越秀山上的那座鎮海樓,足證廣州從古到今,航運一直都很發達。
  142
  外來的商船、商人、侵略者,從不同層面也帶來了外來的新思想。只是這些思想因沉潛、發酵與接受人的理解不同,而成就為不同的行動,我就是在這個道理上理解洪秀全、康有為、梁啟超與孫中山的區別的。
  143
  我曾在火車站呆過幾個通宵(這個習慣至今還有,每隔一段時間,不去火車站露宿或遊蕩一晚就不自在),連續兩夜,我都看到一群七八歲的小孩,半夜三更就出來了,提著蛇皮口袋,專摸橫七豎八睡滿一廣場的外地民工,有些民工也並沒有睡著,已很習慣他們幾乎不加掩飾的強盜行為了。這些小孩(我居然用的是強盜)將每一個人的衣兜和隨身帶著的包裹都要抖開來,也來不及細細分辨,見著有用的就往蛇皮口袋裡裝。
  144
  我一直跟著這群至少有30多個小孩,最後,他們都集中到了廣場的一側。正疑惑著,幾個值勤的民警就罵罵咧咧地讓他們把偷來的東西全都翻倒出來,有用的就丟一邊,遇著身份證什麼的就隨手一丟。我實在看不下去了,走上去質問,幾個民警頓時將手中的電棒辟哩啪啦地亮出來,將我圍住。我並沒有著慌,就若無其事地提出要他們解釋一下。其中一個好像知道有點不妙,就問我是不是記者,我故意不答(我身上剛好還有一張沒退的假記者證),他就電棒朝遠處一指,你到那裡去採訪吧!
  我果真就朝他所指的方向走過去,不久,我就看到了一家赫然寫著某電視台的工作車,後來看電視知道這就是廣州最先開辦零點直擊節目的電視單位,也就是從那時起,我對廣州媒體的成見就固定到了現在。

 
保姆為什麼需要體檢上崗


  145
  繼續說紙媒,一位記者偶然發現兒童醫院的幼嬰患近視的原因:保姆為了省事,為了怕孩子哭,亂跑,就每日裡把電視開著,聲音特別大,孩子一下就被吸引過去了,而且一盯就不轉眼,慢慢地就視力下降了。這個記者趁熱打鐵地四處找專家採訪,隨後就追蹤出了保姆至少是15種以上病毒的攜帶者。廣州保姆從此體檢上崗。
  146
  關於保姆的新聞並沒有結束,我都快要離開了,還看到一條,一個記者採訪到了一家辭退保姆的原因,「主人偶爾中途回來一看,她居然拉了冰箱門,把雙腳放在裡邊涼快!」
  而這家的空調一般是不允許保姆一個人在時開的。
  147
  廣州當地出產專欄作家,自從一個人取了4個字的名字出了名,隨後就冒出了一大批4個字以及4個字以上的。其中,有一個6位字的我一看腦袋就發昏,他的文章從頭到尾只一個腔調:在每次又發現了一個外來民工格格不入的「糗事」後,必上升到文明高度深揭猛批,最後是對來廣州的所有外來人嚴正呼籲:請愛護我們這座偉大的國際大都會!
  我留意了一下,自從出現廣州國際大都會提法,這個「標準」就開始在全國氾濫開了。
  148
  一位打工一年、家有妻室兒女的民工,由於沒領到一分錢的工錢,最後只能用一個常人想都不敢想的笨辦法———爬上了飛機起落架。當然,他並沒有成功。但是,就是這個被發現時「全身顫慄、臉色煞白」的人又把四個字以上的作家嚇了「一大跳」,口誅筆伐一通,隨即在文末代政府發佈「公告」:以後不准找不到事的民工再來廣州!
  149
  離火車站不遠是廣交會,附近的幾座大樓的業務幾乎相同,全是各類辭書、托福教材之類郵寄類讀物的編輯室,每天發往全國各地信件無數,濫發信件的風氣就是這樣開闢出來的。同時也誕生出一些別的商機,比如,有人專門挨門挨戶地推銷全國各地郵編地名錄,有人等著要把成件成件的貨品送到郵局,這後一條,就派生出了速遞業務。
  再繼續往下推,於是有了廣州私人承包專列的業務。
  150
  想到白雲山附近去轉轉,必須要經過三元裡,就在我過橋洞時突然被一夥人強行拉住,要求我刺青,我什麼話也沒說,就使勁地把自己的臉部肌肉咬成一團,臉上頓時就出現了三處被刀砍過又癒合了的傷痕,然後就恨恨地走過去了。
  這事我得說說,我為著使自己凶點兒,練這個動作已有多年,一般都能嚇著人,當然,我的臉部基礎很好,那是因為在四川上學期間長智齒被庸醫所誤,最後被拉了幾刀,又因感染半天不得封口所致。
  151
  白雲山半山腰有一眼泉,題記說是張道陵發現的。青城山半山腰也有泉及同樣意思的文字說明,也就是說,還是張道陵發現的。我就不知這張道陵到底是不是礦泉水一行的祖師了。一個對比是,廣州那眼泉現場賣水,3元一瓶,不准嘗,不講價。我後來跟很多人說過這事,他們都說我騙人,可騙沒騙人我最清楚,那是一個什麼年代?到處都是沒有商標的礦泉水賣,何況是在這麼好的一個去處?
  152
  白雲山(後來與廣州的網友也在這裡聚會過一次,很是親切)有一處亞洲最大的天然鳥場,鳥兒多極了,孔雀跟別的鳥兒沒有任何界限,都禿著尾巴,一身泥污,見了人也懶洋洋的,當然見了別的鳥也是。我觀察它們的神態,似乎是看什麼都不順眼,但又無可奈何。一群小孩朝它們的禿尾巴屙尿,也沒什麼反應。
  我走過的鳥場也不少,但凡是要跟遊人合影收錢的孔雀,就一定長得乾乾淨淨的,比如北京香山公園。


街頭騙子


  153
  我突然想在廣州找一份工作,就往市圖書館外的人才市場擠去。很快,一個人頭竄動的攤子把我吸引住了。
  這是一個招聘各類電視人才的攤位,排了很久的隊,聊了一下,方知他們的賺錢方針是:買斷電視台一年的某個時段,分作兩百個十二秒賣給企業做廣告,每家年收費8888,這樣,就需要很多很多的項目主管和主持人。
  我只跟老闆談了3分鐘,他就讓我晚上「不要走了」。結果,讓我往旁邊坐去,我一看,旁邊已有3個人,估計也是晚上「不要走了」的。
  154
  晚上十來個人一起吃飯,每個人都來自不同的省,好些人對這麼豐厚的職位和年薪都拿不準,不停地問這問那,老闆隨意對答,並細緻到問誰是哪個省的,就隨口報出那個省的各級官員的名字,加一些掌故。這個把戲玩過了,又要大家猜他的襯衣,有猜80元的,有猜800元的,我猜是8元一件,而且是一件只穿一天。結果,老闆回賓館時就只有我一個人跟著了。
  「你知道為什麼只叫你過來嗎?」
  我笑笑,說了個半截話:「我雖然沒有幹過……」。
  「哈哈!我一看你就是老手,從頭到尾只有你一個人沒有把騙子兩個字說出口。」
  我笑了笑,就問他收費的地方聯繫好了沒有。他說好了,並給我講明了怎麼分成。
  就在正式「錄取」要交報名費的那一天(實際已收了好幾個人的費),我藉故出來了,就在半路,攔住了還有好幾個要去交費的人。
  這就是我在廣州準備做騙子而又終於又半途而廢的經歷。
  155
  工作很快又找到了,過程是這樣的,混門票進了人才市場,看一個小伙子交了30元錢將信將疑地得到了工作人員抄給他的一個小紙片片,於是湊上去給他商量一起去。趕到那家公司,小伙子一屁股就坐了下去,老闆十分不快,願理不理地說「我們早就不要人了」,小伙子還辯解是勞務市場的人收了錢要他來的,說著還把那張小紙片片拿給老闆,我趕緊過去將他從沙發上拉起來就往外拖。走了幾步,我又退回來,扭了門,只支個臉進去說:有人來總是好事兒。
  結果,老闆就讓我留下了。
  我從進入勞務市場,就對自己說,已餓了一天了,必須要在一個小時之內美美地吃一頓,結果,基本上沒有超時。
  156
  這位老闆是做廣告的,我跟他解釋了自己的工作能力,他也不勉強,就給我分些奇奇怪怪的工作做。這個我很在行,什麼分析廣州賽馬會的特點,老闆的個性愛好,設定讓他10秒鐘內對你感興趣的步驟,等等。總之是要設計得天衣無縫了,才去敲門拉廣告。
  157
  我的臨時老闆告訴我,在廣州掙錢,只有兩種情況,一種是你要對錢懷有刻骨的仇恨;一種是要對錢有與生俱來的發瘋般的喜愛。這兩樣我都沒有。老闆說,那你就基本跟這個社會脫節了,好歹你都得養成其中的一種習慣。
  158
  我曾在成都一個小區發現很多斷腿,而在廣州的石牌,我有次在一個飯館裡吃飯,居然發現了有5個人的手都有問題,有的是手臂斷了,有的是指頭被截得少一隻或短一大截,一問,都是曾在鞋廠裡做工的,手被整個吞沒了是因為受了傷被截肢的,手指受損是因為每天要接觸強腐蝕的粘膠,長年浸在裡邊,看著手指就一點點被爛空了……
  我聽得差不多要窒息了,吃了飯就轉身往他們說的石井鎮走,我想去那裡看看他們說的一家挨一家的做鞋的工廠。
  159
  到石井鎮要從挨火車站不遠的公交汽車總站去趕,車不知拐了多少彎,有一陣子,完全像是在陽台搭成的涼棚下走似的———這情況在許多城中村都差不多,沒有規劃,隨意修房,可以互相朝對方的房間裡吐痰,一齊把髒東西往下扔,於是走著走著,可能就踩著了一隻避孕套。
  160
  我很快就找到了石井鎮,隨便走了走,看準了其中一家鞋廠,就往門衛室去,要保安把人事處的人給我找來。
  處長來了,我趕忙拿出一封信,說是他的一個同學給他寫來的,要他幫忙照顧照顧我的工作。處長接信十分吃驚,問我這個同學是哪個地方的。我也裝著十分吃驚的樣子,不是武漢大學嗎?你不是武漢大學的嗎?那處長尷尬地笑笑:我不是。我就裝出十分尷尬的樣子:是嗎?怎麼會弄錯了呢?他還給我說了,找你絕對沒有問題,說你同學時就是一個很喜歡幫忙的人……
  這個過程並沒有持續多久,我就「將錯就錯」地讓他把我「收下了」,並按我的意思,到最艱苦的一線去「糊大底」。


被抓走的女工


  161
  我漸漸就對這個小鎮熟悉起來。
  小鎮有大小工廠無數,兩種人最惡,一是廠部保衛科長可隨意找女工上床;二是附近地痞看準了某廠某女,必費神弄到手玩上一玩。找的過程也很簡單,每日下班路上來找,常常是上萬人一起回返宿舍,惡混混們於是騎著自行車,人叢中看見了,就上去抓,抓不著就伸出竹竿一陣猛打,把人群分開,一邊還朝幾個挨得太近的女工吐口水,大概是嫌長得不好。我見過最驚心動魄的一次,是五輛摩托組成了一個飛車組,先一陣橫衝直撞,把人群驅散,嘎地在一個女工面前形成一個包圍,我還沒看清楚,女工就被抓走了。
  162
  女工沒有別的保護自己的方式,只有找男朋友,條件也漸漸固定在身強力壯的男人身上。我因為頭髮類如野人,有幾分惡人樣,一個早先已被打得滿臉血污的四川女工就找上了我。有一天,她遞給我一把刀,約我到了野外,說著說著就大哭不已,我只好抱住她,她竟一把就將我的手緊緊地按在了她的乳房上。
  163
  我跟這位女工在一起的時間不長,我保護不了她,因為我總是要不停地往下一個地方走。後來聽說這位20歲的女老鄉作了台灣老老闆的小情人,我竟一下子就感到有一種釋然。我至今還忘記不了她每次抱著我時全身在怎樣地顫抖。
  164
  這裡的企業大都是台資,幾乎都要求工人早起做體操,但必須是老闆家鄉的體操,不做大陸的,而且做完早操還要訓幾分鐘話,完了是喊口號,相當於大學的校訓,其基本中心詞都是服從。
  165
  大部分工廠工人辭職必不批准,只能被迫自離,因為規矩是每月底才發上月工資,之前還壓一個月工資,許多老闆因此可省百十工人月薪若干。
  這說的是小工,如是戴了紅牌的「幹部」,一般就有人事處的人來談話,談話內容為收集意見,主要是你有什麼「抱怨」,以備老闆周知;要是管理等要害部門大幹部辭職,就一定是台灣一級的副總出來談,談話的重點是你對這個部門還有什麼有價值的建議,以及歡迎你回來。別小看了這後一條,還經常就有到別處晃蕩一圈又回來了的,一回來就加薪。不是每個人都要培訓嗎?你出門一趟也許就相當於他們沒出錢,而你出去自我培訓了一通,回來又歸他用,真是何樂而不為。
  166
  我所短暫停留的造鞋工廠的宿舍狹陋不堪,部分人只好擠在有「不准隨地大小便」禁示的廁所旁接吻。因人太多,太擠,工廠後來專門因為接吻的事又在廁所旁另立一牌,上書:宿舍區內嚴禁隨處戀愛,違者罰款。
  167
  廣州每鎮都設一勞動所,目的是為保障工人權益,當然,他們不但對工廠夜夜超時加班熟視無睹,且喜不定時入廠檢查勞務證,一鎮一般都有幾萬工人,一查必有近萬人無證,每人次罰款百元,不交錢就被工廠逐出。勞動所有時還會殺雞嚇猴,將幾個確實沒錢的工人送往收容所。


哈爾濱姑娘


  168
  我從鞋廠出來後,沒地兒可去,就又去找到先前那個做廣告的老闆,他把公司鑰匙給我一丟,要我去守辦公室,他自己出去找錢。然後,幾乎吧,隔兩天就會有一兩個來自全國各地的漂亮姑娘上門來找工作。
  有一個是哈爾濱姑娘,來了就說自己晚上沒地方可去,我就只好代老闆做主招聘了她,下班就把她帶回了家。
  169
  我只有一個地鋪,只好臨時去買了一個吊床,往窗欞上一拉,就讓哈爾濱姑娘在上邊睡著,我躺在她身下,聊到下半夜,我就扯著她的腿或是吊床,把她搖睡著了。
  170
  這位哈爾濱姑娘到底是怎麼離開我的,我居然記不得了,我只記得那是我看見過的皮膚最好的姑娘,我當即就決定下一站到哈爾濱去,去認識更多冰清玉潔的好皮膚姑娘。
  171
  還有一位姑娘也讓我至今不能忘懷,記不得是怎麼就認識的,只記得她是上海來的,為著一個先從上海跑到廣州的男孩。這男孩大概不會做什麼生意,混得不是很如意,姑娘於是就出來找一些聽說收入很高的職業,你不用往別的地方想,我指的是類似於拉廣告之類的。可是,不會粵語拉廣告是個很大的問題,她的老闆先是很生氣,說她不會跟顧客笑,不會陪酒。再後來,居然就在電梯間裡一把把她抱住了。
  她跟我說這個時也是在電梯間,說著說著眼淚就上來了,我心想我可不能也一把把她抱住,便帶她到附近的越秀公園去坐,她本是要去給什麼人送個什麼東西去的,心一橫,也不去了,就一下午地看著我,說了一下午的話,說對我很有好感,我還記得我們談到了些小散文什麼的,完了不知怎麼就說到了上海,她的眼淚就再也停不下來,一時間我竟不知所措……
  172
  快天黑時,我先站起來,示意她得回去了,我都走了很遠,突然聽到她又在後邊叫住我,停了停,就聽她使勁地說:改天你過來,回家我給你煮餃子去,管他那麼多,吃完算了!
  就這「吃完算了」一句把我的眼淚當場就惹出來了,我至今都還在猜測那「吃完算了」的餃子裡邊及其背後的許許多多東西。
  這麼多年,我一直深深地懷念著這位上海姑娘,一路流浪多少年,我遇到多少姑娘,有時抱在一起,有時睡在一起。總之,分手時都弄得慘兮兮的,只有這一位,從沒有說過要跟我走。
  173
  廣州古為百越民族,長時間與中原隔絕,秦漢間又移來了一批中原人,所以,飲食間保留了百越與秦漢中原的部分食俗。但一直為內地所詬病者是他們的「生猛海鮮」,特別是「非典」一出,人們更是對廣州人什麼野味都敢吃而多有怨言,但這卻是一個傳統,養成時間之長,改變斷不是一日之功。南宋周去非《嶺外代答》記載說:「深廣及峒溪人,不問鳥獸蛇蟲,無不食之,其間異味,有好有丑。山有鱉名蟄;竹有鼠名餾……鱘魚之唇,活而臠之,謂之魚魂,此其至珍者也。至於遇蛇必捕,不問短長,遇鼠必執,不別大小,蝙蝠之可惡,蛤蚧之可畏,蝗蟲之微生,悉取而燎食之。蜂房之毒,麻蟲之穢,悉炒而食之。蝗蟲之卵,天蝦之翼,悉炸而食之。」這就是廣東人吃的精神。
  174
  粵菜跟別地方的菜品式樣的差異很大,我以為主要因為調料太豐富了,如姜、蔥、蒜、糖、鹽、香料等復合成的味料;花生油、姜、蔥、紹興酒、冰糖、八角、桂皮、甘草、草果、丁香、沙姜粉、陳皮、羅漢果等製成的滷水;精鹽、白糖、五香粉、八角粉調成的五香鹽;此外,還有蠔油、魚露、咖喱以及一些現代漢語裡不太容易找得到的動物名稱做成的油等。還有,粵菜裡邊摻雜了明顯的西餐技法,這一切加在一起,就構成了粵菜的特色。

 
嗜好吃蛇


  175
  廣州人嗜好吃蛇,這是因為廣東濕氣重,而蛇肉可祛風濕,因此吃蛇流行。
  捉蛇一般是往廣西十萬大山,因為蛇有毒,有毒就有性命之虞,因此,就多了個民間規矩,要到當地的蛇王廟求夢,內中的一人一定會得著蛇王投夢,內容為允許他們總共捕蛇多少條。據民間傳聞,不依蛇王所示,多捕一條,就會死去一人,所以,誰也不敢多抓,也不用多抓,捕蛇的都是生死一夥,結果是將所捕之蛇集中平分。
  所以,吃蛇本就跟迷信是連在一起的。
  176
  蛇肉之吃法很細緻,取蛇一隻(越毒越好,最好是眼鏡蛇),剝皮切絲,同時配料有雞絲、火腿絲、竹筍木耳冬菇絲,再有一點裡脊肉絲,一鍋燴出,就是著名的燴蛇羹。蛇肉配以果子狸,是有名的「龍虎鬥」。加烏鴉則為「龍虎三英會」。最常見的蛇肉是「三蛇大會」,一條眼鏡蛇、一條攀樹頭,再加一條金腳帶,如果在其中再加一條「貫中蛇」,即是有名的「全蛇大會」了。蛇之做法很多,炒、汶、炸、煲、釀、燉,做法可達上百種。
  177
  一般來說,蛇宴是非常著名的大餐,更具表演性的還有飲蛇膽酒,從籠子裡扯出蛇來,左手捏住蛇頭,右腳踩住蛇尾,用手在其腹部慢慢探出蛇膽之所在,次以鋒利小刀劃開一道口子,擠出蛇膽,碧綠而溫熱,然後是趁熱再將其剖開,滴入米酒瓶中,攪拌均勻,就可以分給在座的食客了。
  178
  傳說廣州人還愛吃老鼠,而且是活老鼠,菜名是「三響」。做法是將畜養的剛出生的小老鼠活生生的上盤,「吱」地一聲夾起,蘸以佐料,「吱」的一聲一口吞下,據說到了喉嚨裡還要「吱」的一聲哪。
  179
  更可怕的是吃猴腦,把猴子的下盤固定好了,只露出個頭,一下子敲了天靈蓋,就著冒著熱氣的腦花兒猛喝……
  這就不僅是吃,還是看,是「行為藝術」,也不僅是人看,還有猴子看,猴子都知道誰快遭殃了,就群起將其推出籠外……
  也就是從這時起,我甚至一見著籠子都來氣,時時都有一種衝動,要把所遇見的裝在籠子的鳥全都給放了,更別說什麼被關起來的猴子……
  180
  粵菜細分三派,曰廣州、曰潮州、曰東江。廣州菜的作派告訴我們,此地並非久不開化之南蠻僻地,雖多取蛇、狸、鼠、蟲為料,另取一格,但其菜式多取西歐烹飪之法。潮州之菜以魚介類為特色,多重湯類魚蝦真味,不施味精,但每一菜品都有相配的多味醬料,小碟小盅另盛,任客自取搭配。東江菜也即客家菜,因其保守而最具鄉土風味,用油重厚,口味濃醇。
  181
  客家人,也就是客居他鄉之人,據他們自稱,他們是東晉以後陸續遷到南方的北中國漢族人,時至今日仍然頑強地保留了許多祖先純正的習俗風範,比如語言、禮儀、傳統,他們遍居於中國的16個省,其中最密集的居住地在廣東的山地丘陵地帶。因為一直是「客」,所以他們大都性情溫和,品行樸實而勤勞,有著堅如磐石的意志與靈柔的性格,他們十分注重文化傳家,務實敬祖,內聚而抱團,以世界為家,這種品性與百越古民性格一結合,就產生了遠比內地更為寬廣而向外的生長力量。
  182
  廣東的早餐叫早茶,是一種風習,我有一次被一個老闆帶到中國大酒店見識高檔早茶的品類,擺出來的有80多種可供挑選,據說他們還可根據客人需要再做出一百多種。
  183
  隨便列幾種吧,省得看了半天沒有勾起大家的食慾:水晶蝦餃皇、潮州粉果、鵪鶉蛋燒賣、蜜汁叉燒包、生煎菜肉包、蓮茸包、糖不甩、椰香糯米粒、迷你水晶包、千層糕、臘腸卷、綠茶糯米□、雞絲粉卷、迷你蛋塔仔、甘露酥、香麻豆沙酥、香麻煎堆仔、越式榴蓮酥、南瓜酥、叉燒餐包、香煎芋絲糕、脆皮炸青卷、香煎腐皮卷、椰汁煎年糕、香煎馬蹄糕、鮑魚海蝦粥、菜乾豬骨粥、雪耳椰汁糕、椰汁西米露、生磨核桃露、杏仁凍豆腐、香蓮紅豆沙、咖啡凍、韭黃鮮蝦腸粉、雞絲冬菇腸粉……
  184
  廣州近海,海洋能給一個地方的民性或文化提供出什麼營養?我專門到廣東海邊去了一趟,我的感覺是,人要長時間生活在海邊,就時時都會湧起一種想出去闖蕩的衝動,而這衝動又極容易轉化為一種本能,冒險於是就成了習慣。梁啟超是這樣說的:「海也者,能發人進取之雄心……試一觀海,忽覺趨然萬類之表,而行思想,皆得無限自由,彼航海者,其所求國利也,然求利之始,卻不可不先置利害以度外,以性命財產為孤注,冒萬險一擲之。故久於海上者,能使其精神日以勇氣,日以高尚,此古來瀕海之民,所以比於陸者活氣較勝,進取較銳。」
  185
  謝選駿又把這段話發揮了一下,就說得更明白了:「海上生活常能刺激獨立不羈和追求自由的精神,航海通商和跨殖民的生活,也較易養成學術上的懷疑態度和批評精神,航海民族四處奔波,廣采博納的心靈,從自己固有的文化傳統框架出發,步入一個較小偏見、敏於比較、重新選擇的精神境界,是十分自然的,所以他們的知識也更易於系統化。」


廣東人的迷信


  186
  從舌頭開始的,吃的,咬字的方法,對進口的東西的「軟炒」(粵菜的一種技法),一切通過口腔時就像進了一個特別的加工廠,什麼東西就都要有意識地過濾一下,改造一番,口彩與吉祥,佛教與風水,也許就是這樣完成本土化的。
  魯迅說:廣東人的迷信,是迷得認真、有魄力。
  187
  廣州人有一種因為語言的保守而達成的傲慢與偏狹,他就說著那樣的語言,不好跟人溝通,索性就只顧自說自話,他們跟人交流需要咬字,一咬不上就會尷尬丟人,就會憤怒,就會保守與不願與人深交,說這種語言的人的思維都相對有點短,因為太長了費勁,所以,他們更容易躲進這種語言,自以為是,旁若無人地對周圍的一切評頭品足與自我欣賞。
  188
  富起來了,又少文化的熏陶與吸引,慢慢就會將注意力注目於吃喝玩樂、極盡奢靡的口腹享受,庸俗、搞笑、暴力、色情,無病呻吟,就是這樣一點點形成的,並在無聊與淺層意義上引起庸眾的共鳴。
  189
  我在廣州城裡至少碰到五條街都可以當街買到假鈔,但這裡邊很有些區別,比如,天河體育場的就比火車站附近賣的叫價高,我有點不明白,就問為什麼,持票者一邊說著一邊就把自己搞激動了:火車站,那是多麼低檔的地方!能買到好貨嘛!你搞搞清楚,我這是台灣版!
  190
  有一陣子,我臨時認得的一個華南師大的女生把她的自行車給了我,這樣我去找她就要方便些,可是,我一騎上車就滿城瞎轉悠去了,由於總想看到盡可能多的東西,我常常騎得風快,一天終於就爆胎了,正在我看著車不知怎麼收拾而發呆時,立即過來了一人向我推銷快速補胎藥水。怎麼補?「這是高科技,就是對著冒泡的地方擠上幾點,藥水自己就去找漏子補上了。」我居然一點都沒懷疑,當然,還是應急了大約3分鐘,終於就全面洩氣了。
  附帶記一筆,廣州九五年就已沒了自行車上戶,可上可不上的,而且,更沒有當街穿黃馬褂的攔著罰款,而成都大約去年也取消了。
  191
  珠三角一帶的嶺南園林,與北方的皇家園林、江南的私家園林並稱為中國三大體系,只不過,在珠三角是以祠堂為村落核心的,我曾在陳家祠流連一日不忍離去———心道72族陳姓可以合建這樣的宗祠,中國恐怕也排不了幾個72族,而把這些連在一起,不知就可以補上多少歷史的空缺———而不僅僅是供今人感歎一番這所祠堂內的磚雕、木雕、石雕、陶瓷、灰塑如何堪稱一個民間藝術博物館。
  192
  廣州的許多民間建築都是按照紀念館或博物館的建制來修的,要大,齊全,氣派,慢慢就有一種繁複與精細的集體追求,這種氣質跟藝術就連在了一起,對藝術的養成和推進就成了一種巨大的動力。
  廣州的工藝發達也可作如是觀,廣州人好收藏也基於同樣的道理,廣州從來不乏一流的藝術家,關山月、趙少昂、黎雄才、楊善深、楊之光、賴少其、廖冰兄,都是。
  193
  我有一次去中山紀念堂前看孫中山銅像,一個衣衫襤褸的小孩鬼鬼祟祟地向我靠過來。
  「老闆,買文物嗎?」
  「你這東西是不是假的?」我裝著很內行的樣子。
  「我也不知是不是假的,你隨便給兩個吧,我害怕,想快點走。我哥還在等我。」小孩說著就把一個大包拉開一個小縫。
  「你都不知是不是假的?」我的神經一下鬆了,不知不覺地就接了他從裡邊掏出的幾件東西看。
  「說說,哪兒來的?不會是偷的吧?」我不知怎麼就感覺自己要佔一個很大的便宜了,也許流浪到下一個地方時已是一個富翁,那樣的話,我還去流浪嗎?我的心已為這個開始打鼓。
  「我哥是開推土機的,」小孩飛快地看了看周圍,神秘小聲說,「昨天晚上在一個工地一鏟子下去挖起來的,害怕人知道,包起來就叫我帶走了。」
  我幾乎立即就認定真的撿著便宜了,「你這東西我可買不起,推土機推起來的,還不可能是假的呀?你到別處去賣吧?」
  「哥,我必須今天還要趕回去,萬一還有啦?你隨便給兩個吧,我又沒有向你開價。」小孩就將宣德爐、青花瓷、玉石手鐲———這可是我第一眼認定的———往我懷裡一堆。
  然後我就身無分文地回去了。


街頭的乞丐


  194
  我當然必須要上當,你才相信這是真的,我當時不想要手鐲,小孩突然變得好像很懂行的樣子,給我保證這玉石確是真的。這使我一下子警惕起來,但貪心很快又佔了上風。毫無知覺地,就見他扯了一根頭髮,往手鐲上一纏,「你看,真正的玉很好驗,上邊纏一根頭髮,火都燒不斷。」
  195
  我回到我暫住地石牌村,就上樓去見有一個月沒見的老闆,然後,他的母親,一位從河南來的老大媽用手掂了掂我的手鐲,「假的,真正的玉是溫的,你這感覺太糙了!」我隨即說了頭髮的事,老太太一笑:「你學過物理嗎?你在啤酒瓶上纏一根頭髮試試看?燒斷了我就倒回去把我的專業再念一遍。」
  196
  說幾個老人的故事,就集中說火車站附近的吧?有一個缺了一條腿的,每日裡慇勤地在火車站來回地討錢。我跟了他半日,發現很多人似乎都對他很熟悉,因為火車站人太多,好些人一連要滯留多日,又不敢走遠了去,所以這位老人可能常常要碰到的是好幾天連著要碰到的人,這樣,他的成功率就很低。
  我一直掛念著這位老人,過了幾日,又去,正好遇上一圈人圍著看一個死人,趕緊去一看,正是這位老人———我認得他那條腿———我不敢多看,因為他的死法太奇怪了,是倒栽蔥死在一個水池裡的。
  197
  我不知他為什麼要這麼結束自己的性命,就問旁邊的人,幾個人就七嘴八舌地說,因為他太渴了,想喝水。可是,附近只有這地兒有點不花錢的水,水池太小,霸著的人又太多,一圈一圈的,根本輪不到一個一條腿的人擠得進去,結果,他只好繞到橋上,最後就從那裡一頭栽倒在了水池……
  這事給我的結論是:一個城市如果不在人流量集中的地方修幾個免費的水龍頭,那就是一個最缺德、最最無人道的城市。
  198
  還有一個老乞丐,就在火車站廣場附近的一座天橋上,只不停地作揖,不停地咕噥著什麼,一天下來也沒什麼收穫,我觀察了他一整天,發現他夜裡就住在高架橋下,早4點開始往橋上爬,鑒於已死了一個老人,我就很注意他是否有水。我也沒錢,只有到很遠的地方去撿來些還剩下的半瓶水什麼的東西。
  有一天,我要走了,去向他告別,我驚奇地發現他對我連著給他撿了幾天水沒有一點印象———他幾乎不抬頭,抬頭也沒有視線———我試探性地往他旁邊一坐,竟然聽清了我一直就沒聽清的一句話:爺爺!爺爺!行行好,爺爺!救命!
  199
  說說出廣州火車站的事,我走的時候是又一個高峰期,報紙上說廣場上共有25萬人,走的時候都是被追趕豬牛一樣地吆喝著的,人太多了,聽不清、擠不開,只有竹竿打下的瞬間能閃開一條小縫,一些人就被推搡著從另一些人的身上踩過去了。手持竹竿的也都是走不了的人,5元錢一天臨時雇的,大概是看著又有一批運氣好的人可以走了,心情百感交集,於是竹竿落下時比打在豬牛身上重多了。
  200
  這以後,又先後去過幾次廣州,只不過再沒有走過鐵路,估計情況要好得多了。因為是去出差,和底層百姓接觸的機會少了,和機關公務人員接觸的機會倒多了。這又讓我生出另一番感觸,即那兒的公務員是全國官僚習氣最少的,他們都很務實,八小時之內是科長、科員,八小時之外你可能在北京路或高第街看到他們忙碌的身影———給自家的小店看攤哪。
  201
  當然他們的務實還體現在與各方人等打交道上,作為記者我曾到全國許多地方開會採訪,唯有在廣州第一次遭遇會議結束無人管飯的尷尬,我和國家局的幾位司長處長只好自己滿大街找飯轍。
  202
  還有一個地方應該記一下,那就是成立於2004年的廣州購書中心,他們在全國「退貨、拖款沒商量」的情況下,率先做到3個月回款,平均退貨率控制在5%左右。能做到這一點,當然是跟讀者的消費旺盛有關的,我就是因為這個原因又對這個先富起來的城市慢慢生出新的期待。

一斤多重的手機


  203
  我對杭州的最深印象始終停留在1995年,就在這一年,杭州一個青年公務員在購買手機回來的路上昏倒了。消息上說,因為他太想買一部手機,他一定要買一部手機,於是,他制訂了一個周密的長時間的節約計劃,這樣,當他最終買回了這個在那個年代還有一斤多重的家當時,就一頭栽倒在了路邊。
  204
  杭州無論如何都得去的,我計劃了很久,只是不捨得盡快就去了———我這樣說,你就知道我如何喜歡這個地方,並且,我為去一趟提前都作了多少準備。
  杭州首先是一個精神符號。
  魯迅說:杭州是一個消磨意志的地方,在這裡人很容易失去鬥志。山外青山樓外樓,西湖歌舞幾時休。是的,魯迅的體驗沒錯,沒有休止,西湖,或是杭州,一消磨就是幾千年,至今也還可稱得上是一個真正的溫柔富貴之鄉。但我還是想尋找到另一個杭州。
  205
  我先在杭州城「普遍性」地逛著,這是我閱讀城市的基本方法,不急。因為不急,所以我索性就找了一家書店慢慢地翻檢———先熟悉熟悉紙面的杭州———主要是各路神仙好漢對杭州的評價。
  郁達夫把自己歷來當大半個杭州人,所以說過關於杭州的話也很多,先記錄一段如下:「吳越國人,一向是好戰、堅忍、刻苦、猜忌,而富於巧智的。自從用了美人計,征服了姑蘇以來,兵事上雖則佔了勝利,但民俗上卻吃了大虧;好鬥、堅忍、刻苦之風,漸漸地消滅了。倒是猜忌,使計諸官能,逐步發達了起來。其後經楚威王、秦始皇、漢高帝等的撻伐,杭州人就永遠處入了被征服者的地位,隸屬在北方人的胯下。三國紛紛,孫家父子崛起,國號曰吳,杭州人總算又吐了一口氣,這一口氣,隱忍過隋唐兩世,至錢武肅王而吐盡;不久南宋遷都,固有的杭州人的骨裡,混入了汴京都的人士的文弱血球,於是現在的杭州人的性格,就此決定了。」
  206
  郁達夫還說了:「意志薄弱,外強中乾,喜撐場面,小事機警,大事糊塗,以文雅自誇,以清高自命,只解歡娛,不知振作……杭州人只曉得佔一點眼前的小利小名,暗中在吃大虧,可是不顧到的,等到大虧吃了,杭州人還要自以為是,自命為直,無以名之,名之曰『杭鐵頭』以自慰自欺。」
  207
  杭州跟揚州人一樣也有點虛氣,在很長一段時間裡,他們都被上海人稱為江北佬,所以,愛面子的杭州人都要趁早學會一口上海話,在外邊任何地方都自稱為上海人,但可惜的是,他們的上海話常常都是「不三不四」的跑調,一不小心就露出了自己的底子。
  208
  我還在努力地學習杭州話,主要是辨認,學是學不會的。
  杭州話聽來極細而尖,以前在電視或別的什麼地方聽過,現在是就處在了這種話語之中,不知為什麼,我以為這是重利益的結果,但這其中又包含了極認真的是非觀。杭城人的尖聲細氣似乎特別適合吵架,而且裡邊還埋有一種很「小氣」的東西,稍稍不注意,就被「激發」出來了。
  209
  看著四處的美景,追著四出的美人,不難想像,最好的神話都是才子配佳人,相當於每天結婚進洞房,如今這景象還能從纏綿的戲曲感受得到。林語堂原話是說:「他們是圓滑但發育不全的男人,苗條但神經衰弱的女人,他們喝燕窩湯,吃蓮子,他們是精明的商人,出色的文學家,戰場上的膽小鬼。」
  210
  明高濂寫了一部杭州的《四時幽賞錄》,談杭州一定不能錯過,我在去杭州前差不多能背下來了:
  春時幽賞:孤山月下看梅花,八卦田看菜花,虎跑泉試新茶,西溪樓啖煨筍,保俶塔看曉山,蘇堤看桃花,等等。
  夏時幽賞:蘇堤看新綠,三生石談月,飛來洞避暑,湖心亭采蓴,等等。
  秋時幽賞:滿家巷賞桂花,勝果寺望月,水樂洞雨後聽泉,六和塔夜玩風潮,等等。
  冬時幽賞:三茅山頂望江天雪霽,西溪道中玩雪,雪後鎮海樓觀晚炊,除夕登吳山看松盆,等等。
  211
  香山軟水的,如果一直叫人沉迷酥骨,那她就不會有一種起碼的自我保護了,郁達夫說嘛,最勇敢的杭州人,亦不過做做小竊而已。所以,要使這個城市長存,偶爾,杭州還需出來個像抗擊瓦剌軍的于謙,「粉身碎骨渾不怕,要留清白在人間」,似乎專為著給杭州提供一點額外的保護。

流浪文人最喜歡的城市招幌


  212
  杭州的景點太多了,走馬觀花都要看你有幾天的時間。西湖一般都是要去一趟的,分南、北線,一般是去北線,也就是看哪裡收票就去哪裡就對了。逛北山路,斷橋,白堤,穿孤山公園,過蘇小小墓,繼續沿北,至蘇堤春曉,也就是據傳蘇東坡疏浚西湖成堤,事後給百姓煮肉的地方,如果累了,就可租條小船泛舟湖心去,冬天時當然還可找找張岱說的湖心亭的一「點」。
  杭州有一個區別於許多中等城市的優勢是,它的免費公園算是最多的。這是流浪文人最喜歡的城市招幌。
  213
  美艷堪比瘦西湖,可是也許是我去的時間不對,不是張岱式的雪夜,也許是我看西湖的角度有問題,我一直只盯著湖面,我也不是只為專心找尋蓴菜,而是只想看到葑草———這東西能提供水體所需的循環功能。可是,我一直沒找到這東西,也許它本就很不好找了。於是,我至今還在為西湖的水擔心著。
  214
  我去西湖,有一個最重要的目的,就是去尋找嶺南奇才蘇曼殊的墓地,找著了就給他磕幾個頭。這人對我來說很重要,不僅因為我把他看作是一個流浪同道,而且還因為他的音樂評論,至今,常常,我都會要把他說的一段話涵詠於胸:音樂隳心,離則愈苦,淫詞導欲,滋益纏綿。求樂則此暫而彼永,據德則此有而彼無。
  215
  杭州的樓房比較守紀律,站在一處,都很整齊,誰也不擠誰,城郊的房子———即使是城中村,也很有規矩,修得像棋盤,編著號碼,租房的人絕不會搞錯。這太讓我喜歡了。所以,我在杭州時大部分時間都呆在城郊。
  216
  城郊富得流油的農民,看起來也比南方斯文,他們都很聰明,而且是很有文化的那種聰明,比如,他們絕不會把一些像避孕套之類的髒物到處扔,他們的房子修得一處比一處講究環境,這個環境經濟賬我以為是很多急功近利的城市人也算不過來的。
  217
  杭州人十分討厭把事情弄不清楚,做不漂亮,每每遇到類似情況,都說:你弄不弄得靈清?所以,凡事不但要靈,還要手手清的。
  218
  杭州的房價奇高,據說旁邊不遠的小縣城,廁所都漲到五六千元一平,某些樓盤尚未開盤,房子就賣光了,讓人懷疑杭州人每家每戶都有用不完的閒錢。
  219
  一邊是排隊買房,一邊卻是排隊買特價雞蛋。某日去超市,正碰上賣雞蛋,上千人從二樓排到一樓收銀台,外邊馬路上幾個人的鞋子都擠掉了,只好光著腳堅持。裡邊出來拎著雞蛋的人,喜的滿臉通紅,一問,便宜了9毛錢。
  220
  杭州人會吃,吃得比較精緻清甜,我去過天城路一家叫杭州灣的酒樓,記住了他們做的甜藕,色澤潤嫩,入口綿軟,藕眼裡滿塞著糯米,一吃,帶水鄉的味,迎面似有荷葉清風。
  221
  還有一次是被請吃「一席地」的雞,車開了半個城,我都快瞌睡了才到,到了還得排隊。店不大,兩層,滿屋人各圍了一鍋雞吃得歡騰。席間有個杭州大佬表演了「潛水艇」功夫,將一杯白酒,連杯帶酒沉入大杯啤酒中,然後整個喝下,連干了五六杯,而據他自己說,他的胃三分之二已被醫生拿刀割了。
  222
  杭州多名寺,最有名的是靈隱,我去了一次,正碰上「千僧會」,滿山的光頭,上上下下,不停地冒,煞是好看。
  從靈隱山上下來,又有人指了路邊林陰深處,說:那是某某療養院,這是某某療養所,都是普通人不可近的,我一聽,趕緊避開。
  223
  杭州多才子,而且多半會吃,林洪的《山家清供》講素食,錢塘高濂《遵生八箋·飲饌服食箋》講飲食與健康,李漁《閒情偶記·飲饌部》提倡素食淡食,袁枚《隨園食單》更是集大成之作,既有理論,又有實踐,吃便朝著品味藝術而去。你聽聽李漁是怎樣吃魚的:「食魚者首重在鮮,次則及肥。肥而且鮮,魚之能事畢矣……遲客之家,他饌或可先設以待,魚則必須養活,候客至旋烹。魚之至味在鮮,而鮮之至味,又只在初熟離缶之片刻。」
  224
  杭州菜一般以清淡為主,少見辛辣調味,亦不用濃油稠醬。因此,對於吃慣了如川菜那種大味的人來說,是沒辦法欣賞的,可對於當地人來說,這看起來的清醇淡薄,卻是需慢慢細品,是需用舌頭及眼目賞玩及回味的,跟饕餮無關。一個常識是,以味醇質爛著稱的東坡肉乃是揚州名菜,東坡家鄉反倒非是正宗。另外,西湖醋魚之醇香味永,知味觀的蟹肉小籠包,荷葉子排,片兒川,都可見出杭州菜之特色。

政府大樓:削尖腦袋 挖空心思


  225
  杭州市早年因為要賣政府大樓很有名,最近幾年也很有名,原因是他們又修了一棟豪華辦公大樓,名稱想必大家都知道了,叫「削尖腦袋,挖空心思」。
  226
  說說杭州歷史吧!北宋時,南逃的貴族趙構在建康、紹興、平江(蘇州)轉徙多日後,終於選定杭州作為自己的都城,這就是歷史上有名的苟安王朝南宋。
  南宋賣了一部分國土,送出了一大筆進貢,但苟延殘喘的小朝廷歲月,卻無意中讓作為新都的杭州一步步地殷實起來。
  227
  馬可·波羅在說到杭州時有一個記載很有意思:「此城市民及其他一切居民皆書其名、其妻名、其子女名、其奴婢名以及居住家內諸人之名於門上,牲畜之數亦開列焉。此家若有一人死則除其名,若有一兒生則增其名,由是城中人數,大汗皆得知之。蠻子、契丹兩地皆如是也。」
  228
  在宋元時期,杭州還流行一個「生子不舉」的風俗,又叫做「洗兒」,就是父母靠溺殺嬰兒來控制子女數量。當時一般人家最多只要三個孩子,最好是二個男孩一個女孩,「至第四子,則率皆不舉。」由於溺嬰風氣太盛,弄得南宋朝廷也不得不採取相關的措施,一面阻止,一面創辦「慈幼局」(或稱「慈幼莊」),專門負責收養棄嬰,此事也同樣見於馬可·波羅的記載:「(南宋)其國諸州小民之不能養其嬰兒者,產後即棄,國王盡收養之。」
  229
  在很長一段時間內,杭州都多火災,元朝蒙古人來了,也仍然沿用了南宋的燈火管制制度:規定每天宵禁的時間一到,士兵開始巡邏,一旦發現還在街上行走的,當場拘捕;發現仍然點著燈的,就在這家人的門上劃上記號,次日一早便傳訊到衙門,一般都要受到處罰。
  230
  杭州城的生活也有「水泡皮」與「皮泡水」之說,但與「生時一浴,死時一浴」的蜀人不同,這裡的人無論貧賤富貴都喜愛洗浴。馬可·波羅對此也有自己的觀察:「包圍市場之街道甚多,中有若干街道置有冷水浴場不少,場中有男女僕役輔助男女浴人洗浴。其人幼時不分季候即習於冷水浴,據雲,此事極適衛生。浴場之中亦有熱水浴,以備外國人未習冷水浴者之用。土人每日早起非浴後不進食。」
  231
  咸豐十一年,太平軍攻入杭州,屠城68萬人,據杭州本地的傳說:杭州遭此屠戮,只剩下18家,所以,現在的杭州人大體上都是外來人。當然也有人不同意這種說法,說並沒有死那麼多人,根據是杭州方言的發展一直很穩定,而杭州話中的兒化音就是因為當時戰敗的旗人融入進來了,再則,當時的杭州是一個百萬人口的大都市,至少還有幾十萬的血脈留存。
  232
  據另一則資料說,咸豐十年及次年,太平軍忠王李秀成部兩度攻陷杭州,使得文瀾閣建築嚴重毀損,閣書焚散殆盡,當此兵荒馬亂之際,杭州著名藏書家、八千卷樓主人丁丙、丁申兩兄弟正居停於杭州西郊留下鎮。一日忽見鎮上賣食物的包裝紙竟然是四庫書紙,於是毅然聚納膽壯者數人,許以厚酬,夜入孤山之麓,摸黑撿拾滿地殘籍,如是往返數趟,共拾得殘書數千冊,總算保留了文瀾閣《四庫全書》的一點餘脈。

美人如畫


  233
  杭州古城基本上在1980年以前就拆完了。當然,這也不怪當時的政府,因為雷峰塔要比這早幾十年就倒了,一直就睡在中學的課本裡緬懷著。怎麼說呢?你千萬別以為你想看的那個杭州還在,要看,穿越時空隧道上古代去。當然,這也用不著太懊惱,因為不久以後,中國第一座超五星級主題酒店「夢幻城堡」就要在杭州開業了。而那時的杭州還將舉辦世界休閒博覽會,為這個稱號成都人肯定有不同看法。
  234
  杭州已養成一個極好的習慣,建成50年以上的老房子都要登記造冊、保護,更不要說對古跡了。杭州在城市開發建設時,要想拆遷這些房子,必須經過有關部門的審批。這是杭州之幸,因為這有點像是市民社會的習慣了,公民知道文物就是自家的寶貝,而不像以前只是有關部門的長官意志就可以決定把一個城市東挖西挖了。
  235
  因為山水養人,因為美人如畫,因為優雅精緻,一些細節上的排場與誇張就一點點地散發出來,而這類事最見於婚喪嫁娶,一個特例是:杭州的哭喪有交給專門的人來從事的傳統。
  236
  這個城市一直沒有一隻自己的像樣的足球隊,我試圖尋找其原因,結果無意間聽說了這麼一件事,一個學生由於書念得不好,初中未及畢業就退學,幾年間暴發,就想捐資以贈母校。當時學校球場竣工,他因此自告奮勇做球門,不料弄好送去,仍無法使用,原因為何?原來此君只做了一道球門,他原不知足球是要捉對兒往對方門裡打的!這大概就是杭州足球的群眾基礎?
  237
  歷史上蘇杭並稱,順便也說幾句吧?我剛好是順便去了一趟的,沒有久留。也沒法深說。
  蘇州這地方的人,身子骨適中而聰明,吃大米與甜糯的食物。很會生活,大都是美食家,其菜品以精緻細巧而聞名,這是因為歷史上的文人騷客聚會於此,再加上不少朝代在此建都,聚納各方名優,自然就精益求精了。所謂吃得有文化,吃得藝術,所以,也不是土包子似的山珍海味一堆,而是講求平常處用功夫,如,刀割之術、破分之法、烹飪之方、配料之精、調味之中、裝盤之藝,乃至餐具之奇、雅聚之風,無不承接了歷代文士傳統。
  238
  江浙的戲曲中,越劇是最能體現江南民風的,那吳儂軟語,婉轉唱腔,輕盈舞步,加上才子佳人的故事,著實令人迷醉。越劇誕生於1906年,其前身是浙江嵊縣一帶流行的說唱藝術———落地唱書。
  越劇與京劇早年有一個很大的不同是:京劇早年旦角多為男扮女。而越劇正相反,小生多為女扮男。其結果是京劇越來越陽剛,最終達到革命樣板戲這一高峰;而越劇就沒有這個殊榮,只能是越來越陰柔,終究就只好在才子佳人堆裡討生活了。

夜色上海的魅力


  239
  最近又去了一趟上海,感覺照樣好極了,去時朋友老金就對我說,近幾年的上海,一入夜會生出一股巨大的吐納聲息,那是一陣低頻的嘯聲,是從肺裡發出來的,是天地常新的吐納,是地氣與人氣的膠合,迫人奮激,震人心魄,引領著人的血液跳舞。我以為一個城市的年輕,正該有氣勢和魄力,大概這就是上海給人的最為生動的直觀感受。
  240
  上海太讓我留戀了,哪怕只是在紙面上翻翻各路過客的留言,哪怕只是看看各路人馬對它的挑剔或是嘲諷———我以為,上海是中國當得起任何責難與質詢的地方。
  魯迅《上海的少女》,開篇就說:「在上海生活,穿時髦衣服的比土氣的便宜。如果一身舊衣服,公共電車的車掌會不照你的話停車,公園看守會格外認真的檢查入門券,大宅子或大客寓的門丁會不許你走正門。所以,有些人寧可居斗室,喂臭蟲,一條洋褲子卻每晚必須壓在枕頭下,使兩面褲腿上的折痕天天有稜角。」
  241
  魯迅先生又說:「然而更便宜的是時髦的女人。這在商店裡最看得出:挑選不完,決斷不下,店員也還是很能忍耐的,不過時間太長,就須有一種必要的條件,是帶著一點風騷,能受幾句調笑,否則,也會終於引出普遍的白眼來……所以,凡時髦女子所表現的神氣,是在招搖,也在固守,在羅致,也在抵禦,……她在喜歡,也在惱怒……」
  242
  周作人對上海的印象跟他老哥比也好不到哪裡:「上海灘本來是一片洋人的殖民地,那裡的文化是買辦流氓與妓女的文化,壓根兒沒有一點理性與風致。這個上海精神便成為一種上海氣,流布到各處去,造出許多可厭的上海氣的東西。」
  243
  一直是上海風花雪月象徵的張愛玲說:「上海人是傳統的中國人加上近代高壓生活的磨練。新舊文化種種畸形產物的交流,結果也許是不甚健康的,但是這裡有一種奇異的智慧。誰都說上海人壞,可是壞得有分寸。上海人會奉承,會趨炎附勢,會混水裡摸魚,然而,因為他們有處世藝術,他們演得不過火。」
  244
  余秋雨的《上海人的尷尬》也被廣為引證:全中國都有點離不開上海人,又都討厭上海人,這種無法自拔的尷尬境地,也許是近代史開始以來就存在的。「精明、驕傲、會盤算、能說會道、自由散漫、不厚道、排外、瞧不大起領導、缺少政治熱情、沒有集體觀念、對人冷漠、勢利、吝嗇、自私、趕時髦、浮滑、好標新立異、瑣碎、市儈氣……如此等等,加在一起,就是外地人心目中的上海人。」
  245
  上海本土持續有影響的王安憶則說到了具體的上海豫園:(她)是供人欣賞精微、欣賞小的妙處,針眼裡有洞天。山重水復,作著障眼法,亂石堆砌,以作高樓入雲,迷徑交錯,好似山高路遠。它亂著人的眼睛,迷著人的心,它是炫耀技巧和聰敏的。
  246
  楊東平《上海人與北京人》說:上海人的性格特點是:機敏、行動快,具有中國人所沒有的不拘泥於過去歷史的性格,其中有些人愛虛榮,外表的氣派重於實質的內容,有剎那主義的傾向,他們創意優異,但有時也擅長玩弄技巧,也就是說,也有可能進行不負責任的交易,上海人還喜歡乘勢推展的步調,不習慣於樸實和按部就班的生活方式。
  247
  這些分析算是一個意見的集合,然後來說說上海的根:大名鼎鼎的余秋雨為上海找到的一個源頭是這樣的:
  「早期的上海人也就是華亭人。……我認為上海文明的肇始者,明代進士徐光啟,他可算第一個嚴格意義上的上海人……今天上海人的某種素質,可在徐光啟身上找到一些蹤影。」接著,余秋雨說,這位對儒學侵淫很深的年輕人拜訪了傳教士利馬竇,知道了「宗教、天文、曆法、數學、兵器、軍事、經濟、水利、無所不及」,然後還「癡癡迷迷」地與利馬竇一起翻譯了《幾何原本》。
  248
  徐光啟當然可以算是上海人的精神之祖,這可能也很巧合,因為他最初的學問是跟數學有關的,可以就近習得「對實際效益的精明估算」,他又是最早跟外國人「混」的,所以,上海很容易就在這兩方面跟全國其他地方拉開了距離。

 
外灘


  249
  我到過松江華亭,這地方實則還有一個人,如果是他成為上海人的精神之父,情況又會朝向什麼方向呢?也許與今日就大異其趣了,但可惜的是,他死時太小了,不足以當得父親之任,而且死的時代又靠得太后了。此人就是抗清的小將夏完淳,被捕後毫無懼色,大罵漢奸不止,所留《南冠集》悲愴淒烈,絕不是今日上海的那些風花雪月可比的。
  250
  上海確實是有著很濃的洋風氣的所在,外灘一帶的歐洲古典風格的建築群素有「萬國博覽會」之稱,這也使得上海很有文化底蘊似的。洋人帶給了上海人太多東西,因為這地方就是一個最早能大規模跟洋人接觸的地方,很多種語言,很多種膚色雜匯於此,這跟一個從僻遠邊野進城的鄉民炫耀的資本差不多,衛慧也許就是在這個意義上說:中國人都該去鍛煉身體。我想,其邏輯大致是這樣的:中國人跟在洋人屁股後邊干了太久的事,受氣也是提面子的事,畢竟,洋人是從更「文明」的國度來的,這個上海人還是有鑒別的,外國人走了,輪到上海人自己抖起威風來。因為早先什麼都見識過了,一切都照著外國的規格來,面子能撐到多大就是多大,所以衛慧有她驕傲的道理。
  也因為有著這個底子,時裝風潮、遊樂方式,或者吃穿用度吧,上海天然地就該引領全國時尚。
  251
  外灘最好說清楚點,這個被稱為「世界萬國建築博覽會」的臨江大道,始建於1845年,當初主要是海關銀行、洋行報館、港口碼頭、飯店總會的集中地,今日的外灘還主要是以此為基礎,並成了上海最吸引人的地方之一。
  252
  我把前後兩次到上海拍就的照片與畫片上的老上海反覆比較著,指認著它的神秘,親近著它的獨特———這是我熱愛上海的主要方式。
  有些地方現在已不能去,當年也去不了,但你總是想去,那是一種尋找與融入的衝動,比如那個由英、美租界結合而成的公共租界和獨立的法租界,進入它就是進入舊上海的一百年時空。西風滋生,洋氣蔓延,各種高視闊步的洋人,跑馬飛車,各種巴洛克式、新古典主義、早期現代派、折中主義的「萬國建築」雜陳其間,洋櫥窗洋文洋貨,路牌、店招與廣告,這一切都把五洋雜處的大上海交融成了一個真正的國際性大都市。
  253
  靠著模仿老上海賺錢的電視或電影都學會了《夜上海》,這是那個年代的聲息,是那個年代喉嚨裡的渴望,那個年代的心跳,舞榭歌台,紅燈綠酒,聲色流波,窄窄的嗓音,尖細的唱針,就為著在半明半暗的夜晚,給不盡的情慾一個交代。
  254
  上海教會了人們享樂,「不到大世界,枉來大上海;淳淳海派風,濃濃上海味。」這說的是號稱「遠東第一遊樂場」的「大世界遊樂中心」,它曾給幾代中國人帶來奇妙體驗、童年幻想以及對城市的憧憬。戲劇、木偶、皮影、雜技、魔術、哈哈鏡、小吃……你能想到的玩樂都能在此找到。想想,在中國,在近代,還有什麼盛況堪與一比?
  255
  老雜誌,老封套,《良友》,或是舊上海月份牌,或是香煙、肥皂與花露水的廣告,圖片上的女子大都一例的短袖,雪白的臂膀,明眸俊秀,體態嬌媚,彷彿側著身只為著要把你往她懷裡引。她的袍角是生著風的,她的嘴角是微微笑著的,她的眼波,則定是斜斜地飛來,想把你勾著的。許多人就是從這些老廣告女郎開始愛上上海的。
  我的情況也差不多,可是,一到上海,我卻只顧著尋找最現代的風情———因為這些東西都是撲面而來的,容不得躲閃,也不需矜持,你的視線就在它的色彩之中了。
  256
  上海的歷史,總是就近地引誘著你,逼使著你去盡可能地瞭解它。
  舊上海多黑幫,多燈紅酒綠,多男女浪漫,多慾望糾纏,合在一起,就是上海風情,《花樣年華》、《情深深,雨濛濛》、《像霧像雨又像風》以及更早的《風月》、《搖啊搖,搖到外婆橋》、《胭脂扣》、《紅玫瑰與白玫瑰》、《半生緣》、《日出》《海上花》啦,都是用來懷舊的,或是在某種意義上意淫的。
  於是,張曼玉、鞏俐、梅艷芳、陳沖、葉玉卿、周迅、趙薇,一人一個上海,或露個虎牙,或扭個腰肢,或塗個紅嘴,或拋個媚眼,或亮個乳溝,或脫個半身,或剪個開衩,都是慾望夢想中上海的細節。
  257
  高開衩的旗袍是上海的招牌。有人說它是一種厚重的、老於世故的美,「細瘦渾圓的衣型下最適合包裹一顆受著慾念和矜持雙重煎熬的心」。不錯,是這樣的,胡蝶要把它改良成從旁邊開衩,大概魯迅是知道的,所以,要順著開衩往大腿根部一點一點地遞進嘲諷。

 

舊上海


  258
  舊上海,舊中國的花花大世界,公認的冒險家樂園,最常用的詞彙———也是同時供批判和引人羨慕的———燈紅酒綠,醉生夢死,笙歌艷舞,爾虞我詐,很多人只要能把這些詞中的一個跟自己掛起勾來,就不會抱恨終生了。
  老上海,大上海,還因為它和世界特別是巴黎有著千絲萬縷的聯繫。有人作過認真統計:它們同是歷史文化名城,都崇尚文化、藝術和思想自由;他們都擁有著眾多的大學、文化機構和文化名人;他們都擁有各種宗教的經典建築;都擅長烹飪,崇尚優雅和時尚;都有標誌性的塔;有著名的咖啡館;都有蜿蜒幾公里的著名大樓;都有一流的劇院,有堪稱一國之最的商業大街,甚至大世界和迪斯尼都是一一對應的……
  259
  賣臭蟲符是上海的一個老行當,臭蟲俗名臭虱,亦名蟲壁虱,「香娘子」,上海人喜愛睡棕床,但無奈臭蟲太多,常常把人咬得鼻青臉腫,而且被咬的還多半是窮苦力,於是,賣臭蟲符的人應運而生。這些精明的小販一再強調臭蟲符必須回家後方可打開,否則不靈,於是有買者趕緊乘車回家,打開紙包來看,卻見內裡寫著兩個大字:勤捉。
  260
  套皮包也是老上海一門職業,其法是偷、騙、搶三者的結合,常常的情形是這樣的:在輪船碼頭或火車站,突然過來一人,朝一位婦女懷中的小孩頭上一巴掌,挑起事端,小孩的母親當即不依,肇事者就一邊賠罪,一邊掏出五元錢說要給孩子買糖吃,並強行將錢塞在小孩手中,婦女隨後低頭一看,原來放小皮箱的地方卻只放著一隻咖啡色的大皮箱。婦女又驚又怕地正要查看,於是又過來一位西裝革履的先生,說這箱子是他的,正在這時,又來一個穿鐵路制服的青年對婦女說:「還在這吵哩,我明明看見有人把你的皮箱拎走了,還不快跟我去追?」婦女就跟假冒鐵路人員去追,西裝先生乘機拎起大皮箱———原來這只是個空套子,是為了把婦女的小皮箱套進來罩著眼目的。
  261
  套皮包讓我想起了另一件事,記不清是哪一年,總之是前幾年,上海的某條街道上張布出這麼一條橫幅:如有人從後邊拍你的肩頭,千萬別回頭。這是什麼意思呢?原來騎車人在等綠燈時,一人從後邊拍,在你一回頭的同時,前邊車兜裡的東西就被另一人順手牽走了。這事普遍到要拉橫幅,也是一奇。
  262
  最初把上海當作國際大都會的主要是外國人。愛狄·密勒總結得很好:「上海,這華洋雜處的大都會,這紙醉金迷的遊樂場,這遍地黃金的好地方,正是冒險家的樂園……最愚蠢的人到了上海不久,可以變得聰明;最忠厚的人到了上海不久,可以變得狡猾;最古怪的人到了上海不久,可以變得漂亮;拖著鼻涕的小姑娘,不多時可以變成卷髮美人;單眼皮或扁鼻子的女士,幾天後可以變成儀態大方的太太。」
  這些說法在類似《子夜》的小說中有著充分的表達。
  263
  上海曾是個花花世界,嗜嫖成風,賈客、名士、官員、包括革命者,沒有不喜歡嫖的,公開的方式就有叫局、吃花酒、打茶圍、聽書、弔膀子,其中有些「科目」也為工匠車伕之類的人而設,大家都有得玩,玩得火的,還要爭風吃醋,不惜傾家蕩產也要把個花花妓女娶回家去,娶頭牌戲子大概就是這麼來的,當然,戲子歷來都是跟文化嫖客連在一起的,比如,什麼開花榜啦,文化人的那個勁頭可大了。
  264
  上海的清代末年間有稱為「書寓」的高級妓女,主要以彈唱陪客為主,賣唱或加上賣身,漸漸就有了些名妓,於是就生出些無聊文人,辦報吹捧妓女,或公開選舉妓女中的「四大金剛」、「花國大總統」、如1917年第一屆的「花國總理」王蓮英,出客赴宴,珠光寶氣,還和當時一位震旦大學生閻瑞生如膠似漆,誰知沒過多久,閻瑞生就把王蓮英帶至郊外,夥同早埋伏好的同夥將王蓮英勒死實施搶劫,後真相暴露,閻瑞生及其同夥被捕,後被判為死刑。
  265
  除了高級的或有個什麼藝名的妓女,更多的妓女則是被稱為「野雞」的苦出身,她們或是韶華已過的青樓女子,或則太醜,被老鴇看管著,如果沒本事和運氣,一夜也拉不到一個客,就要被老鴇用竹板打、鞭子抽。

百樂門舞廳


  266
  百樂門舞廳是上海著名的綜合性娛樂場。1932年,中國商人顧聯承投資70萬兩白銀建成,號「東方第一樂府」,最大的舞池計500餘平方米,舞池地板用汽車鋼板支托,跳舞時會產生晃動的感覺;大舞池周圍有可以隨意分割的小舞池,既可供人習舞,也可供人幽會。舞廳有過許多光輝的歷史,張學良時常光顧;陳香梅與美國飛虎將軍陳納德在此訂婚;徐志摩與陸小曼是其常客;卓別林夫婦訪問上海時也慕名到此跳舞。
  267
  百樂門舞廳還培養出了許多娛樂明星,如梁實秋晚年的妻子韓菁菁就是著名的百樂門「一代歌後」與「大眾情人」,她11歲那年,就曾在3000多名應考者中以《賣鞋歌》、《夜來香》、《海燕》三首歌脫穎而出。
  268
  俗話說:一隻破箱進上海,滿船財寶返故鄉。這絕不是幾個上海流氓大亨的神話,其中也就包括好些外國人。
  1874年,一個叫歐斯愛·哈同的英國籍猶太人從印度來到上海租界準備發財,他最初在一家洋行裡看大門,業餘做點煙土生意,幾年之後他把積攢下來的錢款一次性投資購買了當時還十分荒涼的南京路西段地皮,19世紀90年代,哈同的主要精力就只夠用來數錢了,當初以每畝20兩銀子買來的土地已漲了兩萬倍。於是,遠東第一富翁就這樣誕生了。
  269
  大亨一詞可能就於同期出現,其最初意思是專稱為霸一方的幫會頭目或達官巨富的。但它的來歷卻很有趣,19世紀中葉,英國人約翰·亨生發明了一種名為「亨生」的馬車,這種在車後駕駛的雙輪小馬車進入上海後,被稱為「亨斯美馬車」。第一個擁有這種馬車的華人是《申報》老闆史量才,而且是花費了數十萬銀兩從一個德國人手中買來的,於是,當時的上海人就將擁有這種馬車的人稱為大亨,一直沿用到了今天。
  270
  然後就說到了幾個著名的大亨。
  張嘯林綽號「三色大享」,浙江慈溪人,1912年隨青幫流氓季雲卿到上海,先做鴨子賣補藥,一步步混成法租界青幫頭目之一,開賭城、辦妓院、玩女人。上海淪陷後成為漢奸,為日軍購運軍用物資。1940年8月被國民黨特務除掉。電影也是這樣演的。
  271
  其次是「流氓大亨」黃金榮,曾當過裱畫匠,後又在上海縣衙門裡做過一陣子捕快,後被法租界錄為巡捕。黃金榮長得五大三粗,但腦子活絡。因破得幾起大案,而升任華探督察長,從此飛揚跋扈、膽大妄為,自稱「天字輩」青幫老大,此後,他利用手裡的權力,販賣鴉片、開設賭場、合夥開跑狗場等,不到幾年就成為上海灘裡的頭號大亨。
  272
  杜月笙是近代上海青幫中最著名的人物,14歲到上海十六鋪鴻元盛水果行當學徒,日夕與流氓、歹徒為伍,後進入黃金榮公館,得其賞識,慢慢發跡。他善於籠絡社會上各種人物,每逢上海及附近地區發生災害,他必定出面組織賑濟。並一改傳統流氓打扮,身著長衫,廣結名流。他甚至還出錢購買了1600套《魯迅全集》。但這些都不能掩蓋他的罪行,他設計騙殺了上海工人運動領袖汪壽華,「四·一二」政變發生時,幾千名工人慘遭殺害……杜月笙為此得到了蔣介石的褒獎,被封為少將參議;黃金榮看到了自己門下的老辣,就此退隱;杜月笙一下子躍為幫中第一人。後又創辦中匯銀行,涉足金融業。1937年日本發動上海的「八一三」事變後,杜月笙參加了上海各界抗敵後援會,他弄到一些軍中急需的物資送給抗日將領。上海淪陷後,杜月笙拒絕日本人的拉攏……
  總之,這是一個極其複雜的人。


舊上海影后


  273
  上海又是專門叫人憐惜的———因為幾個著名的女性。
  胡蝶,原名胡寶娟,廣東鶴山人,1908年生。從1924年至1965年,相繼拍攝過《秋扇怨》、《珍珠塔》、《火燒紅蓮寺》、《自由之花》、《啼笑因緣》、《女權》、《胭脂淚》、《後門》等影片,1933年英商中國肥皂公司發起的力士香皂電影明星選舉及1934中國福新煙草公司發起的中國電影皇后競選中,她連得兩元,被人們稱為「老牌影后」。1960年,《後門》一片獲日本第七屆亞洲影展最佳影片獎,1965年,胡蝶正式告別影壇,到台灣居住。後隨兒子到加拿大定居,1986年出版回憶錄,同年獲台灣金馬獎,1989年去世。
  274
  阮玲玉,1910年生於上海,少女時代歷經貧困與屈辱。自16歲伊始,共出演《掛名夫妻》、《自殺合同》、《故都春夢》、《野草閒花》、《人生》等29部電影,塑造了從農村少女、女工、女學生、小手工藝者、女作家到交際花、舞女、妓女、尼姑和乞丐等角色———這些角色都有一個悲慘的結局,這些結局似乎也影響到了阮玲玉本人,她從一開始就婚姻不幸,張達民把她當作搖錢樹,唐季珊把她當作專利品,社會上各種流言蜚語、黃色報刊的攻擊,終於逼使善良而懦弱的阮玲玉不堪忍受而服毒自殺,年僅25歲。
  阮玲玉曾有一隻小籐箱,裡面裝滿了青年男子對她吹捧與求愛的信,她既不加以嘲笑,更不忍心撕毀,加把鎖,一直隨身帶著。
  275
  另一個悲劇主角是周璇,她生前拍攝了四十多部影片,錄製了兩百餘首歌曲,從懂事起她就在尋找自己的母親,以證實自己的出身,至1945年拍攝《鳳凰于飛》,幾乎是用影片的方式公開尋母,仍舊未果,世態炎涼,周璇整日以淚洗面,悲苦哀泣,終至絕望,於1957年9月22日發瘋而死。
  276
  必須要說到張愛玲,原籍河北的她家世顯赫,曾祖母是李鴻章的女兒,祖父為清朝大員。張愛玲已被公認是上個世紀以來最優秀的作家之一,她一出生似乎就陷入了悲劇,童年時父母離婚,父親一度揚言要殺死她,逃出來投奔母親,母親不久就又去了英國,她本來考上了倫敦大學,卻因為太平洋戰爭只得去讀香港大學,要畢業了,又遇香港淪陷,她與胡蘭成的婚姻也是一個不幸……好在讀者睜眼,自她被從宣傳機器的重重重壓下透出一點氣來,就一直是最受歡迎的幾位作家之一。
  277
  還有一個美女陸小曼,1903年9月出生於上海。通法文、英語。九歲由父母做主嫁給江蘇無錫人王賡。陸小曼對他敬多愛少。徐志摩與王賡是好友,日久生情,徐志摩試圖遠赴歐洲逃避,但終因陸小曼病重又奔回北京。後兩人終成眷屬,卻又讓徐志摩的嚴父不待見,被禁錮在老家浙江海寧硤石,自負自尊的陸小曼隨即染上肺病。後來,過慣了豪華奢侈生活的陸小曼要求到上海生活,徐志摩只得花月租100多大洋租了一層樓,又雇了十四個傭人,養了車,陸小曼每天總是跳舞、打牌、票戲到半夜三更,還因體弱多病而染上毒癮,揮霍無度,逼得徐志摩南北奔波賺錢,最終為貪便宜,搭了一架免費的郵物飛機而意外死去。
  徐志摩一直想改造陸小曼,陸小曼一直躲避,徐志摩的死終於使她徹頭徹尾的洗盡鉛華———謝絕一切交遊,素服終生地整理徐志摩的文集,以此來表達她遲來的愛意。
  278
  在上海,人情是被置於一種高精密的儀器中測量的,這種儀器叫度量衡,度是揣度,量是丈量,衡是找平。比如,別人請你吃了一頓飯,他為什麼要請你吃這頓飯?此為揣度;他請你這頓飯花了多少錢?這是要留著丈量的;最後,我又在什麼地方回請他?而回請就有回請的規矩了,首先是地方要略好,而且價要稍超,這就是錢鍾書所謂請飯如播種,普撒一遍,挨著收穫,而且收穫越來越大。這顯然都是經過民間反覆計算和實踐過的。
  279
  樂正提到過商務印書館曾僱傭的一位叫黃警頑的專事應酬的人。「只要他見過一面,雖隔了若干年,偶又相逢,不必再請教尊姓大名,即隨口而出,稱呼什麼兄,什麼先生,連對方的工作職位、居住地點都一清二楚。」十里洋場就這麼鍛煉人,當然,這主要是得益於上海人能有這樣的精明「慧根」。
  280
  吳趼人《近十年之怪現狀》寫到一個陳雨堂,長時間困頓,好幾次想去跟一個熟識的伊紫借點錢,都沒有成功,因為他是窮人,可後來,陳突然發跡要去山東做官了,伊就主動地把錢送上來了,因為,不久以後,這當初的窮朋友說不定就有用得著的地方,至少,也算攀了個高枝。


殖民地時期的繁華舊夢


  281
  我是上世紀九十年代初第一次到上海。
  方言從來都是一個最近的入口。上海話的爭論一直很火熱,有人說上海人就是拿這個來跟全國人民劃清界限的,據我看這說得有點過了,上海人在一起只講上海話,跟任何方言區的人見了老鄉講方言是一樣的習慣,方便親切,不值得誇大。當然,上海話確實難懂、難學,客觀上也清晰地把外地人和上海人分開了,成就了部分事實上的「排外」功能。在這之前,我學會了很多種方言,但上海話對我真是個難題。
  282
  也可以從另一個方面來反證,文化基礎好的地方總是不那麼擔心方言的「土」,不怕嘲笑,上海人可能有這點基於對文化的信任以及保守,再則,上海人又不是不說普通話,不但要說,而且還要說英語,甚至日語,它不是某些人理解的急著用語言同別的地方拉開距離與層次,而只是客觀上跟世界更同步一些。
  283
  上海人除了說人是外地人,不像個上海人(這裡是把上海人當品牌的),還會罵人是窮鬼,這有可能是你真窮,可能是你摳門。所以,他們罵乞丐理直氣壯,乞丐均愧色而退。在這一點上,窮人和乞丐的分別是很小的,所以,他們要看不起你時,你的地位一下就沒了。可是,你要有一天請他一頓天價的晚餐,他立刻就對你恭敬起來。
  284
  上海人的「排外」還有一大罪證是把外地人統統稱作「阿鄉」。這種心理與上海殖民地時期的繁華舊夢、建國後的經濟領先地位,以及開放的對外交流,追崇歐美時尚領風氣之先等等,形成的優越感有關。自然就覺得比外地人多了見識,最方便地把這種反差表述出來,「阿鄉」的稱呼自然成為一個最優選擇。
  285
  現在的等級意識則遠非往日,主要是由金錢造就的,所以,在上海發了財的外地人非但不會有身份上的低人一等,反而有可能要把窮土著看作阿鄉了。這時,還在統一著口徑說上海人把外地人稱為阿鄉,就有點不負責任了。
  286
  在上海,一般地稱「阿姨」是特指的保姆。這跟其他地方尤其是北方不一樣。在北方,人們注重親情,所以,保姆跟當地的人結婚,或是在一個教授家一邊做保姆一邊就考上了大學,這樣的新聞不是一起兩起,而安徽保姆還幾乎成了一個品牌。但只有上海不會發生這樣的奇跡,保姆,就只是保姆。
  287
  在上海人的眼裡,保姆只是一種極為低級的職業。上海一個現今相當有名的女作家,第一次見面就給我抽大麻,我只想跟她聊聊她第一次到上海做保姆的事情,結果她大為生氣,大麻也不給我吸,還拂袖而去。我十分奇怪,這有什麼好丟人的呢?常人感覺丟人,你一個作家怎麼也這德性?而且我問這話也有我的道理,畢竟我可是什麼苦活累活都幹過,這些我都還從沒叫過一聲苦,有啥?交流一下嘛?
  288
  男人可以不怎麼穿,但一定要得體,有稜有角,要看得見牌子,頭要修剪,襯衣要燙,扣子要得法,皮鞋更不得馬虎,總之,衣冠禽獸、人模狗樣都不是罵人,這是為別人著想,當然,只有一個例外,如果你是名人,你就可以穿得很隨意了,這又成了別人為你著想。每一個環節都是有利益交換的、比照著的、互動著的,這也是一種規則,一種公認的秩序。
  289
  上海人重利益,重到要把利益看得甚於一切。和上海人談生意,見面不用客套直接進入主題。我以為這裡邊有一個十分重要的觀點,那就是一切交給市場來辦,利益會阻止人們做壞人,利益會自動調節社會的需求與冷熱,利益可以使合作更單純,等等。說白了就是上海人市場經濟的觀念比其他地方人吃得透,不相信人,不相信德,只相信制度與規矩,從這一點來說,深圳離上海確有很大的距離,它的觀念就沒有這樣徹底,所以,深圳有時會爆出一些讓人齒冷的低級新聞,或是出現一些政府不作為或亂作為。
  至於上海人罵人「小癟三」,加上前邊的「阿鄉」,都直指貧窮為不齒,其實全國人民心同此理,不過是一兩個稱呼的不同而已。
  290
  上海的市儈氣當然也有我很不喜歡的,第一,他們還禮太快了。別人上門送情,必出門就還禮,沒有合適的禮品也要臨時去買,大致價格相當而略貴些。我曾接到一個上海姑娘托我轉給另一個要結婚的四川姑娘的禮物,上面還連著一個標價牌,我一把就扯了。後來想起來確實不該把這個小牌子給扯了。
  我為什麼要說這個習慣不好呢?在天津一章中我還會說,急於還禮是一種忘恩負義的表現。
  291
  上海女人見人有一個習慣,那就是盯著對方的衣服看,把這當作閱讀一個人秘密的所有材料,我是後來才注意到上海姑娘原來真是為了穿著而不惜傾家蕩產的,所以,不是有人說嘛?上海女人所有行頭都在身上,家裡著火也不用著急!不過燒之前她們肯定會給財產保個高額點的險。
  292
  人們常愛說雞窩裡飛出金鳳凰,這句話用在上海女人身上再合適不過。她們總有辦法用僅有的金錢達到最佳的著裝效果。當年流行全國的假領子、假袖子就是上海人在那個物質極端貧乏年代裡的偉大發明。

 
上海女人


  293
  上海女孩的圓滑、成熟和老於世故是早於其他地方的女孩的。她們對男人永遠是帶著駕馭者的神氣交往。上海的小男人應該感謝上海女人的一手締造。
  294
  上海女人上商店可不僅僅是去購物,它本身就是一種休閒的方式,去看看最新款式,去吸收點新潮元素,如此等等,也正因為這個原因,法國老牌時裝雜誌的《EILE》大陸版在1988年就在上海創刊了。
  295
  上海人一直跟著美國人看《慾望城市》,城市,國際大都會,就該從慾望上去想辦法,讓每個人都充滿慾望,當然,這是這部電視連續劇的被拔高了的意義,它的教育意義更多的是在更細小的地方。比如,它教會了更多的普通上海人到大賓館去吃早點,他們只要踏進這個地方,本能地東張西望了,他們於是就已被訓練得差不多快優雅了,因為他們又比別的地方人更多地掌握了「你用什麼來證明自己」的方法,不用再說吃啦穿的形而下之物,慾望首先是為望眼而生的,其中心詞只有兩個:看與被看。
  296
  上海人的大都市特色也包括一般不往家裡帶客人,有人說這是因為上海的房子都太小,不好意思把客人帶回來。我不這樣看,皮蓬跟喬丹打了近十年球,去過喬丹的家嗎?科比跟奧尼爾做隊友也不短,只去過一次,還惹了事。家是什麼啊?貧窮時代互相取暖的一個容器,而且比心理容器更管用,這說明心靈的層次很淺,所以,才把將別人帶回來視為一種友誼。
  297
  上海人是超越了這個的,是比這要求更多的。他們去一趟北京、香港,回來會炫耀嗎?不會,能記起的反而是香港人如何對上海的鍾情,至於北京或是其他外地,要對上海集體貶損,他們才不會在意。想想,你要說某人的城市不好,會有多少地方的人會跳起來!可上海不會,你儘管罵,說不定再過幾年,他們還會為你罵它而給你設個什麼獎項。
  298
  調侃上海人的一些小市民習氣也是全國人民的一大樂趣,什麼上海會議代表搶會議餐;即使是個會議照,上海人也想法往中間靠;還有,上海人請客,如果不是生意上的,有可能會把你叫去一家沒什麼人的餐廳,點幾個菜,看著你慢慢地吃,然後一邊說,我吃過了。實際上,他帶你到這家餐廳也是早就偵察好的,他甚至還有第二備案,就是那裡比這更便宜,只不過,算算車費又確定了這裡。
  想想,這又怎樣呢?上海人不酗酒,會享受,不與同學一起消費,即使消費也要看好是不是平攤。這不好嗎?
  299
  光說上海人重實用還不準確,因為他們還要講求浪漫,這就使得他們的生活總是像安排在一方郵票上似的。比如,本是用來吃飯的餐廳,他們硬要從中去生出求婚的功能,而且是哪個年齡該上哪家餐廳,都分得一清二楚。
  300
  上海在很多地方都很對我的胃口,比如,他們比較服大哥,不論你通過什麼方式證明了你是大哥,他們就會對你另眼相看,給你當眾擠牙膏,端洗腳水,旁若無人,好像是你幫他看清了他的本事,比如只適合做買辦什麼的。當然,他是有野心的,他只是暫時服你,為的是從你這裡學兩手,日後他一定會想法去生個自己的圈子,也當一回大哥。
  301
  這就是規矩,必須要照辦的,從前是這樣,現在還是,這就說明它是禁得起考驗或是符合市場經濟規律的,上海有好幾年都沒有像北京似的到處翻挖開修了,一次性搞好,一次性形成規矩,這才是最省力的,我哪怕只為這個也極喜歡上海。
  302
  我喜歡上海人還因為他們常常能在你意想不到的地方做出你意想不到的事,或是你想做而不敢、不方便做的事。兩人鬧翻了,從前的交往便都要用來當眾清算,什麼哪天哪天你幫我買回來一兜子饅頭,而我另一次是給你買回的花卷,你雖然只抽了我兩支煙,但比你給我的三支煙還多出幾分錢,算這種帳時上海人都很認真,利益基礎沒有了,友誼、感情全都四散凋零。正是「沒有永遠的朋友,只有永恆的利益」。
  303
  上海人的很多生活習慣與性格還與他們的居住有關,最典型的是石庫門建築,沒有專門的用餐地方,沒有廁所,也沒雜物間,幾口人把房子用木版隔一下,做什麼都不敢用勁出聲,公用的龍頭處、倒尿間總是擠擠密密,眉毛不對眼睛,瞅著瞅著就不順了,或吵或鬧,總之彆扭幾下,心裡的窩囊翻個個兒,人就要舒服一些,這也就是上海人談事情前的計較,主要是為著後邊順氣。

 螺螄殼裡做文章


  304
  上海人還特別善於螺螄殼裡做文章,雖然房子窄小,卻一樣能裝修的別有洞天,我曾去過一個上海朋友的家,在拐過幾個弄堂快要暈頭轉向之時終於被朋友領到門前,說是門,但窄的只能一個人通過。10平米不到的小房子被分為1室1廳,廳裡音響櫃電視沙發書桌一應俱全,而臥室則被非常巧妙的半吊到了空中,朋友戲稱為袖珍躍層,當然,一個活動竹梯是必不可少的。
  305
  上海人守時,懂得節約時間,這有殖民時代的生活節奏影響,也跟後來上海的鐘錶業發達有關———別小看了這一條,我從前跟父親抱怨說我時間不夠,父親常常都是這樣回答我:時間不夠用,再去買只表。這表就主要指的是上海牌。
  306
  鐘錶是很準確的東西,當然也古板,他們沒什麼表情,木訥而工於心計,按部就班地做著一切,所以幸好他們懂算計,算計著一切,也就不怕沒什麼根,有這麼市民化的生活,一切就已足夠了。當然,鐘錶還帶來「顯擺」,有點品味的一兩樣舊式傢俱,幾個老祖傳下的座鐘或老式唱機,一遍一遍地擦得珵亮,供在最顯眼的位置,把個上百年不到的年輕古董硬生生地顯擺成金不換。這就叫懂生活。
  307
  關於時鐘,還有一個著名的故事,說的是上海航運業的一個工人,司職舵手,由於擔心遲到,所以,一口氣買了5個鬧鐘,置放在臥室裡,這都不奇怪,奇怪的是他還一口氣堅持了35年,我覺著這事真的只有上海人能做出來。
  至於5口鬧鐘,現在都已被收入上海博物館了,而在這35年當中,這些鬧鐘壞過沒有,它的主人沒有說。
  308
  在上海擠車,還不如說在大城市擠車的經歷都差不多,有什麼辦法呢?不擠上不去,常常都是這樣的,車還未到站,人群就貼著車身一分一寸地跟著,把著,腦袋使勁往門上靠,這是最裡邊的一層,或說是被推來搡去的人群眼中的就快得到實惠的一群,每個人都想成為這一群中的一個,都想搭上這一輛,都奮力向利益中心擠過去,於是,緊張、憤怒、責罵、木訥、懊惱,比較起來,當然寧要實惠,也不要這一堆情緒上身。
  309
  上海人老說「不得了啦」,其實屁事沒有,也許是張三走路濺了幾腳泥,也許是有人趕了一頭騾子從巷道進來了,總之,都「不得了」,這其實是洋人時代的一個活的語言化石,只有犯了跟洋人有關的事,那才真不得了,至「華人與狗不得入內」,就有點嚇傻了,這樣,又過了幾十年,才又恢復了「不得了」。
  310
  上海有一個知名的交響樂團,比起北京的同類樂團來,上海有足夠的生存空間供它生長得很好,最近的新聞是把個音樂廳整體平移了一下,想想別處直播定向爆破,而它直播的卻是連地氣也一併搬移,這就足以給人一個信心,即使海平面再上升,把上海淹了,也還可以整體平移出一些東西,當然這也提醒上海,金茂之類的大樓也許就不要再修了。
  311
  上海到底有多大吸引力?最近的一個出租司機給我們提供了一份獨特而珍貴的參考樣本:僅僅是因為聽客人抱怨了幾句在上海如廁難,這位司機就茶飯不思地只想著怎麼來解決這個問題,隨後,他花了兩年時間繪出了幾十公斤的上海廁所分佈圖,拿到測繪局一問,不標準,於是,他又推倒重來,並邀約上了別的出租司機,又耗時費神若干,終於完成。
  這份上海廁所地圖後來就刊印成了書,並在短短的幾天中,就銷售了數萬冊。
  312
  上海人還有一點是跟現代意義上的公民習慣靠得很近的地方,那就是不涉他人是非,不露自己隱私,使自己和他人都有一定的安全距離。這個習慣在學術上的養成余秋雨說得很明白:「在文化學術領域,深得上海心態的學者,大多是不願意去與別人『商榷』,或去迎戰別人的『商榷』的。」當然,他自己可能是個例外。
  313
  我來不及說更多的東西,但有一樣必須要說,那就是上海的房地產,很熱的產業,可是在它的廣告上,經常能看到「配套一般」、「生活環境有待改善」等字樣,我以為到處看謊話看多了,看上海人這種實話反而有些不習慣了,我想,這可能跟上海居住著一個提倡說真話的老人有關。
  314
  對了,最後還應該提一筆上海的小吃,上海的小吃之精妙決不遜色於其他城市,而且當年只有在上海你才能花半兩糧票嘗半塊月餅,這可是全國都絕無僅有的,比起北京的大蔥都要成大捆的賣不知要先進多少!
  上海的小吃裡我比較鍾情小籠包,熱騰騰端上來晶瑩剔透小巧可愛的讓你不忍下箸。當然灌湯包也不錯,只是吃的時候要小心,我就曾被燙紅了嘴唇。其他的還有滋米團、鮮肉月餅、水晶餃、枕頭粽子、蓮子羹等等,都可以在上海的老城隍廟吃到。不過我一直無法消受上海人什麼東西裡都愛放點糖的傳統,第一次喝加了糖的青菜雞蛋湯差點沒有吐出來。
  315
  上海的本幫菜沒有給我留下什麼印象,好像比較清淡,小盤子小碗的沒有什麼特別對胃口的,而且也並不便宜。總之,若論吃和穿,上海人似乎更願意把錢花在後者上。

九八抗洪前線的女人


  316
  湖南人給我留下的最深刻印象是一名九八抗洪前線的女人,當時,我正受一出版社之托去到前線,但我只是從電視裡看到這位剛當上母親的婦女,一位戰士受傷(好像是燒傷),她當即解開上衣,掏出一對哺乳期的乳房,將濃濃的溫熱的乳汁擠在傷者的背上。
  那是我迄今為止「公開」見過的最飽滿的乳房。我常常想,假如是一個知識女性呢?會當著這麼多人的面把乳房掏出來嗎?
  斯旦培克《憤怒的葡萄》裡也有一個女性,用她的奶水拯救了逃往西部的一個瀕臨死亡的人,評論就說她在最困難的時候滋養了美國精神。現場看一看,我以為這位中國婦女也可以當得起類似稱譽。
  317
  我走到長沙時腳打蔫兒了。不能立即下地行走,只有睡在簡陋的旅店裡,暢想著長沙的一切。
  杜甫詩云:氣蒸雲夢澤,波撼岳陽城。的確,洞庭湖八百里水光連天,彷彿只為著生長長沙的悲壯與雄闊之氣,這就是作為屈原和賈誼傷心故里的一般氛圍。屈原作為「政治詩人」,幻想「與日月兮同光」,以香草美人為喻,成為千古詩史自殺第一人。他的問題太多,連著向天問了170多個,糾結著無數的傷心悲情。
  屈原官場失意,賈誼懷才不遇,積壓和內聚的熱情便埋下了湖南人「逆境奮爭」的種子。
  318
  長年的流浪生活養成了我性格的平和,也許僅僅是因為平和,所以,我很容易就在這片土地以及這些人的臉上發現了一種血性。
  湖南古稱瀟湘、湖湘、三湘,因大部分位於洞庭湖以南而得名。此地春秋屬楚地,也許這就是披堅執銳、血性粗獷之氣的源頭。
  319
  論湖南,必言及湖湘學派。這個自宋以來自成體系的學派,先是成於周敦頤的「無極」,講的是天地萬物自有其生成規律,但都處於一種無窮變化之中;其下是胡宏,「力行所知」、「理欲同體」,第一次談到實踐;再次是張拭,重「知行互發」,並注意到經濟之學,創建城南書院,並隨後主持岳麓書院,為湖南的系統培養人才開了個很好的頭。這之後,王船山「把天、道、心、性奠定在氣、物、情、欲等感性存在的基礎之上,抑制了理學走向空疏、虛誕的嚴重弊端,適應並推動了實學思潮的發展。」(韓作榮語),王船山這兒就成了一個新的源頭,可以說,胡林翼、曾國藩、譚嗣同以及近代的幾個大的湖南人才群體都是從他的思想體系中走出來的。
  320
  腳稍好,我往岳麓書院進發。
  岳麓書院坐落在長沙風景秀麗的岳麓山下,為我國宋代四大書院之冠。大門保持著舊日的「岳麓書院」(傳為宋真宗手跡)四字門額和「惟楚有材,於斯為盛」的對聯,十分顯眼。講堂正廳的一邊是朱熹的「忠孝廉節」手書石刻,兩廊的正面是乾隆時御史歐陽正煥所書的「整齊嚴肅」4字,把這些題字連在一起,大致就是書院給我的總體感受。
  321
  岳麓書院始於東晉陶侃在這裡建杉庵,唐代修道林精舍於此,裴休、杜甫、沈傳師、劉長卿等都曾在此開捨結廬。1015年(祥符八年),宋真宗召見山長周式,並賜書「岳麓書院」四字門額,南宋遭毀,宋代修復,著名理學大師朱熹在此講學時,「座不能容,飲馬池水立涸」,元代時又被毀兵火,郡人學正劉必大重建。後竟度數經歷兵災,屢次修復,至康熙以「學達性天」四字賜予,又才接上了香火,但還是沒堅持多少年,又凋落了,至今日才想起又重整當年雄風,可惜能上山的就只剩下魏明倫或是余秋雨之類的電視明星了。
  322
  岳麓山除了岳麓書院,還有愛晚亭、麓山寺、雲麓宮、禹王廟,既來,還可有選擇性地看看黃興、蔡鍔、陳天華、姚洪業等人的墓地———都是些很革命的好漢。可是,我的腳力還沒有恢復,我只在麓山寺的「觀音閣」駐足了半天,就看看歐陽詢所書的「觀音閣」三字。
  323
  陳獨秀多次盛讚湖南人,抄一段如下:二百幾十年前的王船山先生,是何等艱苦奮鬥的學者!幾十年前的曾國藩、羅澤南等一班人,是何等「扎硬寨」、「打死戰」的書生!黃克強歷盡艱難,帶一旅湖南兵,在漢陽抵擋清軍大隊人馬;菜松坡帶著病親領子彈不足的兩千雲南兵,和十萬袁軍打死戰;他們是何等堅忍不拔的軍人!

-------------------
更多免費TXT書請到
BBS.Aisu.cn
-------------------

 
湖南出產最好的軍人


  324
  是的,湖南出產最好的軍人,1875年,年過70的左宗棠抬著自己的棺材,親率三湘子弟揮師新疆,兩年後收復。時隔70餘年,又輪到另一個湖南人王震率軍攻下了新疆,並要求給左宗棠「平反」。
  325
  德國人利希霍芬在他的關於中國17省的考察中也寫到過湖南人:「中國的軍人主要出生此地,尤其是很多的官員生在湖南。忠實、正直、強烈的自我意識加上粗獷、反抗心更是該省居民的性格特徵。中國軍隊的主要兵源來自湖南。相反,在銀行業、商業界則看不到湖南人。」
  326
  湖南巡撫陳寶箴上皇帝書則這樣評價到這個地方:「名臣儒將,多出於湘。其民氣之勇,士氣之盛,實甲於天下……其義憤激烈之氣,鄙夷不屑之心,亦以湘人為最。」
  327
  湖南人的勇氣是一種原始的本性,每臨大事或直面新事物,也不需過分刺激,即可得著群情的激昂。有分析說,這主要是因為土地的貧瘠所致。
  328
  湖南文化中有一個重要的特點,就是文化人當初都是以農家子弟致仕的為多。胡林翼、曾國藩、左宗棠均來自鄉下,考察中國歷史,也只有跟土地結合的東西,才可以獲取自己旺盛的生命力以及源源不斷的營養補給。
  329
  湖南人幾乎都是移民,第一次是元末明初,主要是江西人移來,第二次是清初,再從鄰省移入。既為外來戶,必多隱忍與堅執,再加上當地的苗、侗與土家族等的強悍民風,一代一代地固結出新的湖湘文化內核。
  330
  戊戌變法失敗後,湖南人譚嗣同本有機會逃走,可他堅決不逃,堅稱變法需流血,「請自嗣同開始」,在被砍頭前,他還高叫:「有心殺賊,無力回天,死得其所,快哉快哉!」
  沒見過外省有這等骨氣的。
  331
  湖南人楊度《湖南歌》也許可為這種殉難作一註腳:
  中國如今是希臘,湖南當作斯巴達。
  中國將為德意志,湖南當作普魯士。
  諸君諸君慎如此,莫言事急空流涕。
  若道中華國果亡,除非湖南人盡死!
  332
  除卻浮躁,除卻功名利祿,因為深深的理學根源,在個別湖南人身上也出現了極強的自律性,這是一種剔決個性後的老狐狸智慧與用世哲學,曾國藩功成名就之時也就是他身退之時,不但自己退,還要極力說服自己的兩個兒子也不要趟官場的渾水,他給兒子的家書今日大行其道,擷其精華:一曰慎獨則心安,二曰主敬則身自強,三曰求仁則人悅,四曰習勞則神欽。
  333
  這構成了湖南人精神的另一個向度,韓作榮說:「長沙人中真正所謂看破紅塵,執著於藝術者,要數唐代的和尚懷素。懷素為酒徒,常喝得酩酊大醉,放蕩不羈,超逸脫俗,曾將用壞的筆集成一堆葬在山下,做成墳丘狀,號稱『筆塚』,寺院裡種有萬株芭蕉,和尚便在芭蕉葉上寫字,稱寺廟為『綠天』。酒酣興起,常常提筆而出,無論牆壁、器具、衣物、或別人穿著在身的衣衫,碰到什麼,揮筆就寫。」

八指頭陀


  334
  還有一個名和尚,以詩見譽於世的八指頭陀。八指頭陀本姓黃,名讀山,皈依佛門後,因燃二指以供佛,故自稱八指頭陀。童年家貧,嘗為人牧牛,一日見白桃花開滿樹,頃刻為風雨所摧,頓悟人世無常,遂涕泣投法華寺出家。出家後偶至岳陽,適逢當地文士雅集岳陽樓,當座悟得「洞庭波送一僧來」句,舉座為之傾倒。
  335
  今長沙市天心區的禮賢街,相傳是為紀念陶侃的母親湛氏禮賢下士而定名的。陶侃乃東晉名將,曾任八州都督,征西大將軍,封長沙郡公。陶侃年輕之時,某日天下大雪,陶侃的朋友鄱陽孝廉范逵來訪。陶侃因家貧,擔心沒有招待而怠慢了朋友,心中十分焦急。母親看在眼裡,安慰他說,你只管留客吧,我會設法招待好的。於是,她把頭上的長髮剪下,換來了酒菜,又捲起鋪床的乾草切細,餵飽了范逵的馬。范逵事後得知,萬分慨歎地說:「非此母不生此子!」不久,陶侃做了漁梁吏,食用官府的醃魚,並用陶罐盛了一點魚送給母親。不料母親非但不受,還十分氣憤地退回,理論曰:「汝為吏,以官物遺我,非惟不能益吾,乃以增吾憂矣!」
  336
  長沙近代也是名人輩出,計有黃興、徐特立、任弼時、歐陽予倩、何叔衡、謝覺哉等。在長沙的周邊,則有毛澤東、楊開慧、譚嗣同、胡耀邦,革命的名人資源不少。但糟糕的是,有些名人故居嚴重破損,殘敗不堪。
  337
  湖南人需要刺激,需要曲折,需要衝撞,他們不可能安於現狀,不滿於眼前的一畝三分地,他們的心是向外的,向著更高更遠,向著需要大展身手的地方。他們要出頭,要介入,要實踐,要一意孤行,懷著異常的焦躁不安,渴血般地關注與進入外邊的世界。這是山地與水域的環境激發而出的湖南性情。
  338
  長沙或湖南出人才,想來仍符合「山水平衡」之法。既有山,聚仁者,有水,智者居,兩相平衡,必有可期。
  他們還被稱為楚人,中國文化傳統與古代土著血統的雜混,富於攻擊性,辣椒正是其幫腔。他們也吃蛇,但不像廣東人似的鼓搗成大宴,他們只是順手吃,訓練點膽氣,他們的食譜中也還有些別的奇怪的像是從楚國傳下來的食物,當然,他們也很懂得享樂。
  339
  湖南人把湘南的木材紮成木排,順水飄過洞庭湖,下到各個沿水的城市去賣,風急浪高,孤苦無根,每日裡的性命都在險處,這使他們的生命永遠處於一種被激盪的興奮之中,這種興奮又轉過來滋潤了他們的苦鬥氣質。
  340
  「長沙」這個名字的由來多種。影響較大的是「星象說」:古人按星宿分野,與社宿「長沙星」對應的這片地方就叫長沙。又,由於瀏陽河與湘江的交匯沖淘,江中漸漸「生長」出長長的沙洲,謂之長沙。
  341
  長沙有一段老城牆,是古長沙的標誌,在如今的天心公園南邊,長約220米,城牆最高處有重建的天心閣,可以一觀。
  只是,在看完這段城牆後,一種強大的落寞與憂傷襲上了我的心頭,我說不出來為什麼,我甚至不知道是在感歎長沙,還是在感歎我自己。


臭豆腐


  342
  長沙還有臭豆腐,最有名的據說是火宮殿,關於這個地方的臭豆腐汪曾祺已寫得很好了。「長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常吃而出了名。這位大人物後來還去吃過,說了一句話:火宮殿的臭豆腐還是好吃。文化大革命中火宮殿的影壁上就出現了兩行大字:最高指示:火宮殿的臭豆腐還是好吃。」
  這大人物是誰?自己猜去。
  343
  長沙有許多地名都與關羽有關,撈刀河、望城縣的銅官,以及雲母寺、半邊山、勒馬山、吊馬界、箭頭沖等一系列地名,都是,詳情要去翻當地的旅遊出版物。
  344
  長沙花鼓戲形成於清代,流行於湘中、湘東和洞庭湖濱,是一個藝術風格獨特、群眾基礎深厚、地方色彩鮮明、生活氣息濃郁的地方小戲種。它吸收了勞動山歌、走場牌子和戲曲音樂,其後發展為「三小戲」(小旦、小生、小丑),又由「三小」增至10多個行當,並吸收了大劇種的毯子功和把子功,增設了武戲。1949後,最有名的花鼓戲一為《補鍋》,一為《劉海砍樵》。
  345
  馬王堆位於長沙市東郊瀏陽河西岸,原為河灣平地中隆起的一個大土堆,據記載為五代時期楚王馬殷及其家族的墓地,故名馬王堆。堆上分佈西漢墓三座,1972年後先後對一、二、三號墓進行了發掘。先後發掘出:西漢女屍、素紗禪衣及一大批漆器、陶器、兵器、樂器、木俑、絲織品和帛畫與帛書等。
  346
  金鏤玉衣價值連城,這是因為整個西漢原本以勤儉立國,到了中後期,再不勤儉了,就把金玉用來穿戴了,金鏤玉衣倒是連綴出來了,但漢朝也同時被鏤空了。這個還不好玩,好玩的是四川人郭沫若,指著馬王堆出土的一小撮穀物,一口咬定是多少年多少年的———這種功夫可比吹糠見米要高明多了。

湘菜


  347
  湘菜是一個很大的菜系,其特點是肥潤滑膩,講求入味,如一款干鍋茶樹菇,生生地也要將豬肉之味熬爛,進出自如。再則,嗜辣是其共通之方,炒青菜要放辣,吃幾個甜豆沙包也要蘸著剁椒醬,更令人稱奇的是,他們吃辣喜生吃,或是在油中炸得焦糊才有味。所以,每吃,必致通體大汗、臉紅筋漲才算完。不過有趣的是,嗜辣多為日常情狀,要是辦一桌老式的正統宴席,也不見得有多少辣椒,彷彿吃辣不上檯面,不登大雅,投射於現實,彷彿只是行動,不能口頭或公開提倡,否則就有違船山之學、朱子之理了。這真是兩面得有滋有味。
  348
  宋代羅泌《路史》中有黃帝「南至於江,登熊湘」的記載,還有黃帝之子「少昊氏始於雲陽,胙土長沙」的傳說,意即黃帝把長沙封賜給了自己的兒子,「熊湘」亦即長沙。據傳說,炎帝部落的某些支系南徙到湖南,從洞庭湖之野直達九疑蒼梧。晉皇甫謐《帝王世紀》載:炎帝神農氏,「在位120年而崩,葬長沙」。
  那個傳說年代的人動不動就活幾百年,這也是一例。
  349
  另一個傳說主角是舜帝,他在成為有虞氏部落的首領後,帶領百姓發展生產,成效卓著,後親自南征南方三苗。《史記·五帝本紀》說:舜「南巡狩,崩於蒼梧之野,葬於江南九疑,是為零陵」。舜帝南巡曾途經南嶽衡山,據《衡山縣志·古跡》記載:帝舜將高辛氏盛甘露的瑪瑙甕遷於衡山,故南嶽有寶露壇。舜在壇下建望月館以望月。安上峰有舜廟、舜溪、舜井、舜洞,傳說是舜帝巡狩曾駐蹕在此。傳說舜帝南巡還到過湘潭,並演奏了韶樂,由此而有了韶山之名。
  350
  《九歌》中之《湘君》、《湘夫人》,一對水神配偶。愛得轟轟烈烈卻無緣聚合。傳說舜死之後,他的兩個妻子娥皇與女英在湘江上哭得悲慘哀絕,串串涕淚隨風飄濺到翠竹———也就是今日所看到的斑塊橫生的斑竹,後來,這兩人就化為了湘君和湘夫人,也有人認為她們是奔喪時雙雙殉情而死的。總之,愛情在這裡是轟轟烈烈的,想想,長沙人要第一個在電視上「玫瑰之約」地配對,及時地相愛,弄得天下人都喜歡湘妹子,這原來是有歷史依據的。
  351
  湘君和湘夫人跳了江,屈原也跳了,稟性剛烈的人最喜歡的就是往江裡跳。最近的新聞是「跳樓」。
  據《瀟湘晨報》2003年5月12日報道,5月9日中午時分,一名男子爬上湖南湘潭市河東大道一棟大樓,想從六樓縱身跳下,因是高空「表演」,數百名群眾迅速地圍觀上來,而就在營救人員正在緊急鋪設彈簧床墊時,一些人開始發出了極不和諧的歡呼。隨即,更多有同樣想看「稀奇」的人吹口哨、鼓掌,逐漸就演變成了鼓勵青年往下跳的強烈的民意!然後,那青年喝掉了最後一口酒,向後把杯子一扔,向前縱身一躍,摔成了肉餅……
  352
  湖南也是近年興起來的一個旅遊熱點,擇其要曰:衡山(有祝融峰、方廣寺、藏經殿、水簾洞)、蘇仙嶺的白鹿洞三絕碑(秦觀詞、蘇軾跋、米芾書)、陶淵明的桃花源、張家界等。
  353
  橘子洲也不可不去,此地位於岳麓山下的湘江,原名水陸洲,又名長島———有5公里之長,西晉時因洲上產橘子,故名。僅僅在唐朝,駱賓王、孟浩然、杜甫、韓愈、柳宗元、張九齡常活動於此,於是暴得大名。
  354
  橘子洲頭原有幾家小餐廳,那兒的魚非常不錯,每次去長沙,我們幾個朋友都要去暴撮一頓。不過我最近一次去,發現那兒已經被拆遷掉了,悵然徘徊了幾圈恨恨離去。
  355
  在汨羅市的玉笥山上有屈子祠,是屈原的流放地,相傳是他寫《離騷》、《九歌》、《懷沙》的地方,每年端午節,此地有盛大的賽龍舟活動。當然,既來拜會了屈原墓,還可向東繼續走上30公里,這樣,順便就可見到杜甫墓。
  356
  最後還得加上湘西,沈從文說湘西:「山高水急,地苦霧多,為本地人性格形成另一面,遊俠者精神的浸潤,產生過去,且將形成未來。這種精神當然也綿延到湖南人的整體內心,所謂吃苦耐勞,永不消停。」


有關滇池


  357
  第一次到得雲南,我的心情一下子輕鬆起來。出發前,我花了很多功夫來熟悉昆明,我的兜裡還揣著一份準備獻官的東西———那是有關滇池的。
  我盡量先不講我的故事,而是先呈示一個公允的、大家的、歷史的、趣味的昆明。
  358
  漢武帝時代,大理一座小城白崖上現出祥瑞的彩雲,於是,政府就在此地設置了雲南縣,以取其吉祥,後,蒙捨國相往見唐玄宗,皇帝問他所從何來,答曰:在南方,雲之下。於是,皇帝老兒就直呼其地為「雲南」。
  359
  公元十三世紀,忽必烈的蒙古馬隊扛著犛尾旗子,浩浩蕩蕩地征服了昆明,從此這座城市取代大理成為紅土高原的政治、經濟、文化中心。在元代昆明叫作「雅岐」,在《馬可·波羅遊記》中,它被描述為一座壯麗的大城,城中有眾多商賈和工匠,周圍土地肥沃,盛產稻米和小麥。
  360
  左金馬,右碧雞,東驤神駿,西翥靈儀。金馬碧雞二山是昆明的門戶。明代時,金碧路與三市街的交叉處建有金碧輝煌的金馬坊、碧雞坊(晚清重建),在舊時代這是昆明的象徵,1931年,埃德加·斯諾到昆明時,還看見這兩座優雅崇麗的牌坊上繫著一些紙做的供品,下面點著幾柱香,藍天光潔的影像飄忽於上面。
  361
  與近代雲南關係頗為密切的法國駐雲南總領事方蘇雅對昆明成堆成簇的玫瑰花和大如牡丹的山茶花留下了深刻印象。他在1899年的記述中說,昆明築有磚壘的雄闊城牆,差不多呈正方形,磚已發黑髮霉,城牆上有宏偉的五層木樓,每層屋簷的四角就像翹頭皮鞋的鞋尖,城牆內街道縱橫、狹窄,各種通道形同一座迷宮,街道上堆滿了雜色物品,光著腿桿、穿著寬大齊膝棉褲、腳蹬草鞋的人流穿行於其中。「在嘈雜的人群中,有時也會碰上個把穿天藍色棉布長衫的先生,著綢緞的闊佬,或盛裝的婦人。婦人們很少單獨出行,多是結隊成伙,她們的三寸金蓮纏著兩端有繡品的紅裹腳布,相當困難地蹣跚地走著,就像在踩高蹺。有的婦女塗著厚厚的脂粉,臉頰上有鮮紅的胭脂。雙唇上點著口紅,耳邊梳得溜光,喜鵲尾巴似的頭髮上插了些鮮花,並別有一些銀飾品。」
  362
  在昆明期間,有件事情把方蘇雅逗樂了。一個皓月當空的夜晚,突然發生了月食現象,一時間,全城鞭炮聲和槍聲大作,足足持續了兩個小時,每家每戶都在敲盆擊鍋對著天空吶喊。方蘇雅被嚇了一跳,以為發生了暴亂,一打聽,才知道是發生了月食現象,總督、府台等地方政府的父母官正在發動群眾拯救月亮,以驅趕正在吃月亮的天狗。結果,此舉大獲成功,不久天狗便乖乖地把月亮從嘴裡吐了出來。
  363
  此地人由於陽光充足,都曬成一副深色玫瑰臉,是樸實的代名詞,總體說來,他們老實巴交,重情尊禮,因循守舊,敬畏天地,祭祖愛家,但也深藏血性,有點魯迅所說的「南人北相」,厚重中有樸實,率真中有機靈。
  364
  生活在這樣一片紅土地上,惰性與韌性互見,每日裡陽光不缺,生命日照,再加之氣候上的四季如春,所以,雲南人大都是家鄉寶,都不願意離開家鄉。
  365
  據雲南麗江的哥們白郎說:倘要給雲南人找個代表,非大理人士楊士雲莫屬,明朝正德年間,此君以鄉試第一名高中進士,任翰林院庶吉士,但很快就找了借口回老家奉母不出,過了些年,朝廷又授他官職,又去到任上呆了一陣,再次找了借口跑回了老家。總之,天下沒比雲南更好的地方了。


十八怪


  366
  在雲南,有一個流傳甚廣的十八怪:粑粑叫餌塊,蠶豆數著賣,三個蚊子當盤菜,竹筒做煙袋,青菜叫苦菜,雞蛋拎著賣,草帽當鍋蓋,草繩當褲帶,大姑娘叼煙袋,姑娘叫老太,穿鞋腳趾露在外,鞋子後邊多一塊,屋簷下面擺棺材,新娘要把墨鏡戴,火車沒有汽車跑得快,火車不通國內通國外,警察喊「貓菜」。
  367
  雲南的一大風物是鮮花。最聞名的是八大名花:山茶、杜鵑、木蘭、報春、百合、蘭花、龍膽、綠絨蒿。其中最具代表性的是常綠山茶,名品有白玉紅暈的「童子面」,大如白瓷碗的9蕊18瓣「雪獅」,媚艷似絹的「松子鱗」,深紫近墨的「紫袍茶」,芳華賽過牡丹的「大牡丹茶」,以及「恨天高」、「蝶翅」、「松子鱗」、「柳葉銀江」等。
  368
  昆明的花銷往全國各地,是名副其實的花城。我曾專門去逛了它的花卉市場,徜徉其中真的是一種享受。昆明的花也極便宜,有一種可做干花的小雛菊,竟然賣到2元錢一斤。
  369
  雲南鳥兒中最令人喜愛的是生有一張象牙色嘴巴的犀鳥,也即愛情鳥,它們總是雄雌不分地相依為命,如果它們中的某一方死了,那麼另一隻也很快就絕食而亡,絕沒有獨自偷生或另覓新歡,這大概就是雲南人愛情的一種古老標本了。
  370
  雲南總有些神神秘秘的東西,在天上,在地上,這是因為在很長一段時間,神秘主義都很盛行,南昭大理時代,大理國20個國王中,竟有7個退位當了和尚。此外,還有儒教、漢傳佛教、藏傳佛教、道教,東巴經什麼的,相與錯雜,紛繁而富麗。
  371
  這裡還跟洋人有扯不清的關係,法國人在這裡修了鐵路,歐式新奇物品第一次讓雲南人開了眼,接著,希爾頓「發現」了香格里拉,洛克發現了雲南植物以及納西學,或者還有大熊貓,再後來,就輪到飛虎隊,在這裡起飛,在這裡埋身。
  372
  個舊錫,東川銅,普洱茶,玉溪煙,宣威火腿,麗江粑粑,文山三七,保山棋子,後屏豆腐,蒙自米線,大理弓魚,建水汽鍋,中甸蟲草,版納橡膠,雲南多特產,多山珍。由於少數民族眾多,並有各自的生活及其飲食習慣,就說菜品吧,有些菜簡直是又奇又艷,依我的理解,約莫就是此地的氣候、服飾的一種就近移植或是互相影響。
  373
  雲腿、大頭菜、雞棕菌,以及別的特有的山珍,使它的菜品一直像個植物王國的大觀園———我大都叫不上名字來,但有些實在好看,只是,碰到最好看的菌類真的要小心,如果方法得當,它就是人間難得的美味,如果烹調不得法,那就可難說了,傳說很多中毒的人都會看到「小人兒」,追逐著廝殺,直從地上打到天花板上,打得口吐白沫,或竟至於一口氣就上不來了。
  顯然,在雲南,致幻之物是不僅止於鴉片的。
  374
  坐落於雲南滇中盆地、海拔1895米的「春城」昆明,恰當地說,是那種薄施粉黛,處變不驚的女人。只是,你總會要愛上這個女人,不論你是一見鍾情,還是先結婚而後戀愛,總之,離開後就會不時地想到她。近800年來,昆明一直是雲南文化的軸心,這座「天氣常如二三月,花枝不斷四時春」的春城在激烈的文化徵候中一直飽含著宏大的風情與美麗的哀愁。
  375
  昆明一帶的一大物產是煙草。1492年,達芬奇完成了他的歷史性名作《最後的晚餐》,同年,哥倫布在美洲發現了煙草。此後,煙草由傳教士逐漸帶到了遠東地區及雲南,並迅速發展起來。過去的20年中,雲南是世界上最大的煙葉和捲煙產地之一,煙草產業為地方財政提供了約70%的收入份額,創造全省近四分之一的生產總值。近年來,隨著反吸煙運動的高漲和市場的減退,雲南正努力擺脫對煙草產業的過度依賴。
  376
  1931年,遊蕩到昆明的埃德加·斯諾對此地的鴉片盛行吃驚不已:「昆明到處是鴉片煙味,所有的市場上都賣煙槍和煙燈,鴉片就像大米一樣容易買到,在大街上,有的母親哄孩子不用自己的奶頭,而是給他一根塗了鴉片膏的甘蔗。」

茶館


  377
  昆明茶館也至為有名,其中抗戰時在昆明滯留了7年的汪曾祺寫得特別動情:「昆明茶館賣的都是青茶,茶葉不分等次,泡在蓋碗裡。文林街後來開了一家摩登茶館,用玻璃杯賣綠茶、紅茶———滇紅、滇綠。滇綠色如生青豆,滇紅色似『中國紅』葡萄酒,茶葉都很厚,滇紅尤其經泡,三開之後,還有茶色……我在昆明喝過烤茶,把茶葉放在粗陶的烤茶罐裡,放在炭火上烤得半焦,傾入滾水,茶香撲人。」
  378
  抗日戰爭時期,雲南人把60多萬子弟送上了抗日疆場,滇軍後來還出境到河內接受日寇投降;在抗戰8年中,雲南始終成為中國惟一對外聯繫的交通通道,如滇緬公路、駝峰航線、史迪威公路;當時,大批內地和沿海工廠及院校遷到昆明,形成海口、馬街、茨壩、安寧四大工業區,生產出中國第一架望遠鏡、第一根電線、第一輛組裝車、第一爐電力煉製鋼水等許多「中國第一」。
  379
  抗日戰爭時的西南聯大為中國教育史上之「奇跡」,它只存在了8年,卻培養出後來成為諾貝爾物理獎獲得者二人;建國後成為院士者數人;「兩彈之父」鄧稼先等等,當時的西南聯大,可謂是大師如雲,其教授水平在世界上都可以算得上一流。
  380
  清代昆明有個畫家叫張士廉的曾創作過昆明《八景圖》。這八景是滇池夜月,雲津夜市,螺峰疊翠,商山樵唱,龍泉古梅,官渡漁燈,壩橋煙柳,依山倒影。昔日的昆明八景,有的已不存在,有的已是舊貌換新顏。如昔日的滇池水面有五百里,現在你則不但看不到這麼大面積的滇池水面,而且還得小心不被破壞了的水體弄糟了心情。
  381
  1910年4月,被稱作「一根枕木一條人命」的滇越鐵路終於全線通車。
  當飄滿資本主義氣息的火車像黑色的恐龍嚎叫著闖進紅土高原亙古不變的鄉土世界,所有的昆明人都被這一洋怪物驚得張大了嘴巴,連火柴都從未見過的家鄉保們紛紛揮舞著拳頭,以表達對帝國主義的憤慨。雲南講武堂的學員聽說滇越通車了,就全體跑到火車站去鬧事,其中的一些民族主義分子甚至放聲大哭一陣又乒乒乓乓地扳動了機槍。
  382
  然而,野性十足的雲南蠻子並不是腦袋瓜子毫不開竅的蒙昧刁民,他們很快就發現妖魔似的火車並非一無是處,而是包藏著他們從未見識過的大大的好處。從河口、蒙自到昆明的時間被火車縮短了幾十倍,以前,從昆明到遙遠的上海需要走上幾個月才能到,如今坐火車轉輪船6~7天就能達到香港,9天就能到上海。
  383
  滇越鐵路使得雲南一夜之間從蠻荒的邊陲之地變成了聯結世界的前沿地區,罐頭、煉乳、餅乾、咖啡、飲料、香煙、手錶、鬧鐘、香水、香粉、香皂、玻璃、水泥、香檳酒、縫紉機、化妝品等等令雲南人大開眼界的歐式新奇物品大量湧進來。火車甚至很快就運來了發電機,1910年7月,中國第一個水電站石龍壩水電站在昆明正式開工。幾年之後,昆明便已流行喝法國白蘭地酒。報紙、電影、西醫等資本主義生活方式的產物,已尋常可見,法國、日本、德國、美國、捷克等國紛紛在金碧路一帶開洋行,周圍蓋起了不少西式房子,出現了西餐館和咖啡館,許多越南人甚至趕著火車在昆明的大街小巷上賣香蕉、菠蘿。
  384
  1925年10月10日,從昆明大觀街到西山碧雞關長149公里的公路修建完畢,這是雲南第一條公路。第一批汽車運抵昆明,包括4輛美制福特轎車、兩輛恆若汽車及兩輛壓路機。這時,後來被稱作「火車沒有汽車快」的滇越鐵路已通車了整整14年。
  385
  當我們大碗喝著昆明的玫瑰鹵酒,在一株粉艷的童子面茶花下懷想昆明那令人感懷的「童子面」時,就像一位穿著青衣鬢邊插著一支蓮花的採蓮女越走越遠,透亮而鄉土清香味十足的那座昆明城已杳如昨日黃鶴。
  在狂飆突進的20世紀,這座雲南最大的城市伸出一隻穿著傳統圓頭布鞋的腳警惕地探索著路徑,另一隻穿著現代亮漆大靴的腳則在風雷與閃電中快速突進。穿著大靴的腳越走越快,直至拖垮了穿著布鞋的腳,步伐才慢下來。
  386
  如今,鋼筋混凝土已徹平了昆明與北方或南方的城市間的差別,污濁不堪的滇池形同一處碩大無比的化糞池或是醬缸,昆明人已不再像祖先那樣大年初一早早起來打「頭水」,點燭焚香,用鮮果、米花糖來祭祀老祖宗,立夏之時在門前插皂角枝、紅花以避蟲蛇,九日初九登螺峰山吃重陽糕飲菊花酒。這些都一去不復返了。
  387
  假如沒有了滇池,昆明也少了很多靈氣,或者說,這個女人的眼睛就沒了。只是,最近幾年,滇池的水體變了,污染了,而我查到一些地方資料顯示,在昆明做官,很長一段時間裡,交接的地方官都會同時要交出自己的治滇池日記,什麼季節長什麼水草,如何治理,有哪些注意事項,只怕如今的官員是再沒了這個傳統了,或者,即使有,經濟利益驅動之下,也不管不顧了。


滇池


  388
  滇池裡最搞破壞的東西叫水葫蘆,原來滇池裡本也不長,只是因為滇池水體被各種工業和生活廢水污染後,政府引進來治污,然後,一不小心就氾濫成災了。雖然這東西也可做豬或雞的飼料,雖然它的花也很好看。
  389
  不過我2002年去昆明的時候,滇池裡的水葫蘆已經得到了一些治理,水面上已不太能見到,一時心喜不已。
  滇池其實不能叫湖:看不到邊的水面,一陣陣如潮汐般的大浪,會給你海的錯覺。墨綠色的湖水據說是由於污染造成的綠藻氾濫,鷗鳥在水面上翻飛,乘一葉小舟滑過水面,真是愜意得很。
  390
  有必要讓現在的人們重溫一遍最最美麗時的滇池,於堅在《我在美麗的雲南》中的描述最為經典:「在30年前……許多地方,水草茂密得像原始森林,在船上看,水是深藍的,森林幽深,魚群像天空中的群馬,又像閃閃發光的小鏡子……滇池的水,通過大觀河淌進城時,每到黃昏,大觀河上,就停著一溜溜漁船,冒著煙子。有的船頭,站著一隻雄雞,不叫。間或有一隻貓也爬上來,和雞站在一起。有的船頭,擺著幾盆文竹、瓜葉菊、蘭草。船上的男女,都在做飯,空氣裡儘是南瓜飯、豆燜飯的香味。夕陽紅若一隻橘子,炊煙恍若一片藍紗,是極美的景致。天黑下來,一江漁火沿岸亮開,船上人影幢幢,漁佬們,有的哄兒子,有的唱花燈,有的熄了燈,做人類永遠做不完的事情。明月照著船篷,像一塊塊亮瓦,山風吹著纜索,發出颼颼之聲。」
  391
  位於滇池北岸的海埂,是一條由東向西伸入滇池的狹長的半島沙灘,昆明最有特色的景點民族村就座落在這裡,裡面集雲南主要的彝、白、傣、苗、景頗、佤、哈尼、納西、僳僳、獨龍等25個少數民族的村寨於一體,走進村裡,可見不同風格的民族村寨分佈其間,錯落有致,還可領略到白族的「三月街」、傣族的「潑水節」、彝族的「火把節」、僳僳族的「刀桿節」、景頗族的「目腦縱歌」、納西族的「三朵節」等獨具特色的民族節日活動。
  392
  世博園也是必去的遊樂之地,有數十個展區,僅僅國內展區就有30個,如北京萬春園、雲南彩雲園、山西槐香園、安徽徽園、湖北楚園、江西瓷園、福建生態園、西藏寶貝林卡園、內蒙草原之家園;異國風情的園林也是數不勝數。只要有時間,凡是大地上有的、人文的、自然生長的,也許都可見到。
  393
  世博會把昆明的城市的檔次突然提升了很多,再加上政府倡導開發旅遊,但說來說去,它的基礎還是農業,關鍵又不是現代農業,所以,好像很多昆明周邊的人都可以從傳統農業中解脫出來,比如只種花來賣了,但我們都知道,這幾年的花好像也不是很有市場了。當然,如果多幾個像北京那位一次買99999朵玫瑰的大情聖,這事就好辦了。
  394
  昆明還有一個翠湖,可以視為她梳妝時的一面銅鏡。湖居城中,或城中有湖,這就是一種安慰、一種放鬆,人一放鬆,鳥兒也自然了些,所以,一到季節,大群的鷗鳥就翔集於此,日出而嬉,日落而息,欣然忘饑。
  395
  昆明周邊的景區還有一個石林,但真的身臨其境時感覺卻遠遜於看圖片,石林給我印象較深的不是石頭,而是景區內的綠化,平坦細緻的草坪感覺更像一個都市裡的公園。

身披紅袈裟的老少和尚


  396
  在去石林的路上,同行的人將我們領到一個據說有幾百年歷史的廟宇中參拜,廟中正在舉行法事,據說是為了紀念建廟200週年,專門從國內其他大廟延請了高僧前來助法。又據說請來的高僧個個法力了得,能算出你的前身後世。同行的幾位小姐一聽此言,立刻來了精神,紛紛請求大師指點迷津。
  請來的眾高僧被安排在一個大密室中,我們虔誠的魚貫而入,赫然見一個個的小隔間裡端坐著身披紅袈裟的老少和尚。入閣坐定說明來意,和尚捧出一個大本:施主既然有這份孝心(我是求問父母的健康),要求的准,請略作佈施再問如何?我一看本上佈施的金額少則50多則200,一咬牙掏出100,和尚笑瞇瞇的接了,接下來的細節彷彿街邊算命就不贅述。算命結束,和尚又笑瞇瞇的說道:施主的小難貧僧可以幫著化解。我一聽又開始要錢了,心下立即就飄出一個大膽的想法。
  總之吧,從那以後,我就開始刻苦鑽研算命之術。嘻嘻,今後若有落難的一天,大不了我也剃頭出家去。
  397
  與昆明相關的名人中,我最喜歡的是孫髯。此君名髯翁,號頤庵,早年目睹科舉制度的黑暗,於是終生不復應試,成為混跡市井每天為稻粱謀的寒士。孫髯翁雖身處卑微,但才華高卓,情志非常,有著一醉酹月輕王侯的浩然長氣,他以滇池畔的大觀樓長聯驚煞海內:
  五百里滇池,奔來眼底。披襟岸幘,喜茫茫空闊無邊!看,東驤神駿,西翥靈儀,北走蜿蜒,南翔縞素。高人韻士,何妨選勝登臨,趁蟹嶼螺洲,梳裹就鬟風霧鬢;更蘋天葦地,點綴些翠羽丹霞。莫辜負四圍香稻,萬頃晴沙,九夏芙蓉,三春楊柳。
  數千年往事,注到心頭,把酒凌虛,歎滾滾英雄誰在?想,漢習樓船,唐標鐵柱,宋揮玉斧,元跨革囊。偉烈豐功,費盡移山心力,盡殊簾畫棟,卷不及暮雨朝雲;便斷碣殘碑,都付與蒼煙落照。只贏得,幾杵疏鐘,半江漁火,兩行秋雁,一枕清霜。
  398
  布衣糲食,樂天知命。貧賤不能移的孫髯翁在住處種有大片梅花,自號「萬樹梅花一布衣」,晚年,他在圓通山南側的圓通寺咒蛟台以卜算為生,自號「咒蛟老人」。相傳元代時,此處曾有蛟蛇為害,寺僧便唸咒將蛇趕走。圓通山上螺峰疊翠,花之朝,月之夕,胸中盡藏銅琶鐵板的孫髯翁常在山上放懷一笑,賞略昆明的金碧湖山。一段時間後,他的女兒將晚景淒涼的父親接到了一座叫彌勒的小縣城。孫髯翁於1774年死在那裡,墳墓至今猶在。
  399
  雲南的菌類真是太多了,昆明的許多餐廳因此都以菌為名,一到夏秋時節,常常滿桌子都是各種菌子,長相奇形怪狀,顏色五花八門,據專家說,雲南每年有50噸的野生菌從雨後的地裡冒出來,只是它長得太快了,等不及被采掉的就只有白白地爛掉。統計數字是:被吃下肚子裡的最多不過有10噸。雲南的菌類中名頭最響的是松茸,前幾年炒得最貴時曾賣到1公斤1000多元。這種菌日本也有,被皇室視作稀有的山珍,難怪日本人每年都要大量進口。
  400
  昆明是我走過的大城市中生活水平最低的一個,我測算的結果表明,早上一塊五的面,中午及晚餐一元錢一個的餌塊各一,有個三塊五左右的,一天也就基本不會挨餓了。
  雲南的過橋米線非常有名,未去昆明之前我就心嚮往之,可到了昆明才發現,滿大街的過橋米線在昆明只是極普通的家常小吃。我遍嘗了腳力能及的幾家掛著正宗牌子的過橋米線店,結果是越吃越倒胃口,離開昆明的時候,差不多誰要敢在我面前提過橋米線我就要跟誰急了。
  401
  我最喜歡的昆明飲食是它的火腿,紅紅軟軟的,加上當地的辣椒炒出來真的是芳香四溢。此前我只知有金華火腿,此後要吃火腿我只選雲腿。只可惜這寶物北京不太容易買到,而且即便好不容易買到,貴不說,味道也相去甚遠。
  402
  昆明人誠實而淳樸,比如他們賣東西還習慣用公斤,他們的吃食說多少兩大體都是足額甚至稍稍超過的,他們彷彿還是走在那本已消失了的青石板路上的故人,一襲農衣,滿巷的古舊。
  403
  昆明的節奏很慢,這當然是跟外地比較,走在街上的感覺最明顯,因為比如在倫敦或是香港,街道總是劃分出觀光區與快行線,而在北京與上海,我都曾遇到過走在後邊的因為前邊太慢而吵架的,可在昆明不會,好像這裡就是用來一成不變享受的,天氣的原因有些,估計少工作機會也是一個原因。
  404
  一個城市的工作機會和效率可由夜班公交車收車時間來檢驗,我第一次到昆明是在1996年,那時到晚上9點基本就收車了,第二次是「9·11」的頭一晚上,晚上又去檢查了一番,已有開行到晚22:30分的了,我以為這是一個很好的進步。
  405
  「9·11」時我是去參加昆明書會的,我在街上買報,沒問清楚,小販也不明說,見我買得多,一塊錢一份地算,走了幾條街,我覺著不對,一問,都是五毛一份,趕緊跑回去,小販紅著臉又把錢退給了我。

  「9·11」後的第三天,我居然在電梯裡呆了40多分鐘出不來,嚇得我以為昆明也有什麼恐怖襲擊。 

小家碧玉


  406
  在這個城市,如果看不到更多的不施粉黛的小家碧玉面龐,見不到更多的艷麗色彩和巧奪天工的手藝,那它當然就跟別的任何城市沒有太大的區別,還有,昆明恐怕是我所見過的五星級酒店較多的幾個城市之一,這麼多酒店,當然都是為外來旅遊者準備的。
  街上到處都是專賣或批發煙草的攤點,提醒著人們這個城市是以農業為基礎的。
  407
  我也聽到過很多抱怨,說昆明的女人小氣得要命,鬼精成癖,並且又懶又虛榮什麼的,我的體會是,這是一個城市普遍不發達的自然狀態,它在極力轉型,它有點著急,它心裡很不好受,它自然地有點不滿,它當然也無可奈何,比如,你去買衣服鞋子之類,只要你的口音暴露了你的來歷,他當然就不會放過突然抬價的機會,因為機會對於他來說不是遍地都有。
  408
  我仔細地看了看昆明街道兩邊的人行道,鋪著的地磚大都有一種說不出的粗陋,好像是一些簡陋的工地生產出來的,不對路,不合縫,很繁華的街上時不時也有雜草從磚縫中冒出來,還有,除了酒店,這個城裡別的豪華之處多為政府辦公樓,但凡豪華的辦公樓一定貪污的比率就高,這是我的一個基本判斷。

火車站的「審訊室」


  409
  我曾在離開福州時四處找廁所,可是福州火車站根本就沒有廁所,四周打聽,也沒有人說得清,好像福州人或是到了福州就不撒尿似的,我不相信,就堅決地找,終於就問到了二樓的軟臥候車室裡有一個,可是,它除了是給少數的軟臥乘客使用外,主要就是專供火車站的工作人員使用了。
  410
  福州的火車站還屢屢傳出坑人的新聞,這事當然哪裡都有過,只不過好像福州隔得太遠,又沒個什麼家長出來管管事,所以,一禁再禁,還是不止,我都離開福州很久了,還在報上看到火車站又冒出一長串什麼違章鐵皮櫃店面。
  不過,我絕沒有一點恨福州火車站的意思,因為我沒買票就安全地到達,而我在福州工務段的朋友很容易就在火車站的「審訊室」裡把我領出來了。
  411
  福州是我國東南沿海著名古城,漢初在此建東冶城,算是福州歷史開端,福州歷史文物古跡不僅數量眾多,而且極富特色,比如福州市台江區陳文龍尚書廟、倉山區大片近代西式建築、趙氏宗祠等,只可惜的是,一大批寶貴的歷史文化古跡危在旦夕。
  412
  福州別名榕城,漢朝時越王勾賤後裔受封之地,唐開元十三年設福州都督府,始稱福州,五代梁開平二年閩王王審知擴建城池,將風景秀麗的烏山、於山、屏山圈入城內,從此福州成為「山在城中,城在山中」的獨特城市,其大致歷史是2200多年。
  413
  福州屏山南麓有國寶華林寺,建於北宋乾德二年(964年),其大殿是中國南方古木構建築的代表,也是我國南方遺存的、屈指可數的宋代木構建築之一。

閩西永定客家圓土樓


  414
  福建還有一樣東西引人注目,那就是擁有近六百年歷史的閩西永定客家圓土樓,這種被譽為「世界民居建築奇葩」的土樓,主要分佈在閩西永定和閩南南靖、華安一帶,其中,位於永定下洋鎮的集慶樓佔地2萬8千多平方米,由兩個環圓型樓組成,外圈有4層共200多個房間,鼎盛時期住過50多戶300多人。全樓用72道樓梯分割成互不干擾的72個單元,木結構均靠榫頭銜接,不用一枚鐵釘,是一處難得的古代建築典範。
  415
  福建,說起來總好像是跟我們隔得很遠,就像一個很久不來往的親戚。比如,有人跟你說福州又稱「海濱鄒魯」,是歷史文化名城,你總會覺得怪怪的不踏實。還有,說到福州名產,比如脫胎漆器、軟木畫、角梳、壽山石雕、茉莉花茶、橄欖等,也好像不大熟悉似的隔膜。
  416
  還比如茉莉花吧,一千年之前,福州僑民把它從古波斯(今伊朗)引種進來,當時只知作為香料使用,至南宋小王朝時代,人們把盆栽的茉莉花置於宮廷內,每到夜晚茉莉花盛開時,宮女就用蒲扇把花香往皇帝身上扇,雅得很高級,只是後來一個偶然的機會,福州人把茉莉花跟茶配在了一起,於是發明了茉莉花茶。可現在你除了聽說北京人愛喝茉莉花茶什麼的,恐怕是很少有人知道這東西曾是福州人的發明。
  417
  壽山石礦床主要位於福州市北郊壽山村周圍,壽山石屬火山熱液交代(充填)型葉臘石礦床,礦物成分以葉臘石為主,其次為石英,水鋁石和高嶺石,少量黃鐵礦。民間相傳壽山石始於兩漢,經歷代不斷開發與試驗,最宜於治印,「萬朵雲霞幾度攀,珠光寶氣絕人寰,風靡皖浙千家刻,功在印壇是壽山」,這是現代著名金石家錢君陶先生對它的表揚,而我第一次見到錢先生本人的一方壽山石印,就喜歡不已。
  418
  福州漆器因其質地堅固輕巧,造型典雅,色澤鮮艷,碰不壞,摔不破,不掉漆,不褪色等優點,與北京景泰藍,江西景德鎮瓷器並稱為中國傳統工藝品的「三寶」。據傳,清乾隆年間的漆匠沈紹安在一座寺廟裡發現大門的匾額雖然木頭已經朽爛,但是漆灰夏布裱褙的底胚卻還完好無損,於是從中得到啟發,不斷琢磨創製而成,據說,有的工序多達100多道。
  419
  陳文龍廟是明初為祭祀宋末元初民族英雄陳文龍而修建的,是一座尚書廟,陳文龍在福州人的歷史上先是民族英雄,然後就變成了閩江口地區船民的水(海)神,這是南方瀕海地區的特點。所以,其廟裡海洋文明和民俗文化的成分很多,為驚濤駭浪的危險航程保駕護航幾百年,陳文龍因此也成為中外交流的使者和見證人,每年都有大量台灣同胞和海外僑胞來此祭祀。而現在,他可能因為福州市為擴建的一條新街而讓路了。
  420
  福州以及他們聯絡的一大批教授專家們正在為保住福州的歷史文化古跡而呼籲著,在他們上書的信中還特別提到了「小洋樓」地區,也就是近代西式建築的密集區。自近代福州成為「五口通商」口岸之一,外國領事館、洋行、教會學校、洋人住宅、華僑住宅等「小洋樓」,就在這裡扎堆,並成為了全國幾大藝術風格各異的西洋建築博覽之一,只是,這片凝固的歷史不知能否最終存活下來。

三坊七巷


  421
  福州還有一片民族建築也至為有名,即被譽為「明清古建築博物館」的三坊七巷,歷史上,曾在這裡居住的大人物有林爾康、甘國寶、嚴復、林則徐、林覺民及沈葆楨等,有些是故居,有些是祠堂,算起來也應是福州的精神母地,可是,在政府的一聲號令之下,這條歷史文化淵源的臍帶也許從此就要被剪斷了,因為早在1992年,福州市政府就把這一大片土地以每畝90多萬元的價格「賣給」了香港富豪李嘉誠。
  422
  福州建築還有兩個明顯的跟別處大異其趣的地方,一是他們的祠堂多,在好些縣幾乎每村都有(有些居然有幾姓共著一個祠堂的);第二是他們的建築都有自己的防禦功能。這兩個特點加在一起,就可對福建人展開足夠的想像空間了。
  423
  福州好像偏遠得有點怪,所以,當我聽說這裡有家人的一隻小貓被4只碩鼠活活咬死時,我一點也不奇怪,這位朋友還說了,從一開始,這隻貓就和老鼠像是老朋友似的在同一隻碟子裡吃飯。
  總之,在別處好像不可能發生的古怪之事,在福州都有可能似的。
  424
  不久前,被新華社選中的一條新聞是這樣說的:閩清縣某農民家的母豬下仔,竟廣邀請親朋好友來共賀喜事,當然來賀喜者皆得送禮,從5元至10元不等。記者的結論是:雖然這只是極個別的現象,卻從一個側面說明了如今農村的「人情風」越刮越烈。
  425
  福州之地臨江近海,所以其水產豐富,加之地處典型的亞熱帶水域,水產質地上佳,這就使他們的菜品自然以海產為主,不但主料如是,作料也多用海產釀製,如,紅糟、蝦油,兩相搭配,交融一爐,大都是湯鮮味永、清淡宜人的海味。
  426
  福州多魚,佛跳牆就是把海鮮、雞、鴨、肉放在紹興酒罈中用文火煨制而成。福州菜的特色在於湯,原料與調湯當然都講究了,總體上他們的口味偏淡(能突出鮮)、偏甜(能提鮮)、偏酸(能祛除海產品中的腥味),這也跟當地氣候的濕、熱有關。
  427
  福州人調味用辣椒醬、沙茶醬、芥末醬,一個醬字,概括了他們的共通之處,但這些醬又比柏楊所鄙薄的以北方不流不動的醬缸之醬又要鮮活了些,為什麼這麼說?福州菜畢竟是以湯鮮為美,而北方之醬還要求鴨子也要用填充的方法養成與之配合,這才真叫被「醬」住了。
  428
  福州海鮮有的只有生食才夠味,如生魚片,可生吃,或只在熱粥裡捂一下,別的如還有生魷魚乾下酒之類,或也只需在火上略烤片刻,總之都突出了海派的生猛特色。
  只是,連吃了幾天的這種「海派」,不知不覺就開始想念我的四川口味了。
  429
  說幾種福州的小吃吧,我在福州一段時間的筆記不太好找了。所以,我大概只能根據記憶,並參考了一些別人的文字,來把小吃說完。
  第一是蠣餅,常用早點,將大米、黃豆,分別用水浸3~4小時,磨成漿後,加入精鹽攪勻,另用豬肉剁餡,加蔥、醬油調成餡料,牡蠣肉洗淨瀝干。然後將鐵勺在油裡加熱,倒入料漿,次放肉餡、牡蠣,再蓋上一匙料漿,入油鍋炸至金黃色即可。
  430
  鍋邊糊,大米用清水浸泡2~3小時,磨漿加精鹽待用。水髮香菇、紫菜,香菇切條,蔥切丁,蒜切段。將蔥白、蒜片下鍋稍煸,再將豬肉糜、水髮香菇、紫菜、蝦皮一起下鍋,加清水燒到七成熟時,在鍋邊抹花生油,將米漿沿鍋邊均勻澆一周,蓋上鍋蓋,鍋邊米漿起圈後,鏟入鍋中,如是者3~4次,最末一次時調入魚露,煮熟後投入味精、蔥珠、蒜段即可起鍋。

當地的黑惡勢力(1)


  431
  閩菜分幫,分福州、閩南、閩西三種。分幫是一個文化特色———正是因為沒有經過文化的長時間濡染而得的原始習氣。也因為原始,所以,在黑社會很吃得開,這也是福建黑幫在紐約也大名鼎鼎的原因。我跟朋友開玩笑:你別不承認,就在你的工務段,拉幫結派的都玩得心跳!
  432
  這地方華僑多,面對大海或台灣,出海較多,也較易成團,而且是以農耕社會的血緣宗親為紐帶,所以,他們之間的關係一般比較牢靠,認朋友,認老大,賣命一根筋,而這些習慣養成也是黑惡勢力最看重的。
  因此,不論是在紐約,還是東京,都有名聞遐邇的福建黑幫,福建籍黑幫以其團結、心狠、敢拚命而使當地的黑惡勢力也不敢小覷,而這些黑幫有時是被生活所迫的,有的是宥於家鄉情結的,而且,走入此途的人大都是靠偷渡去的。
  433
  福建人到哪裡都是一個團,彷彿是受一種固結於土地的精神契約相連結。
  我在北京裝房子,買木材,賣木材的是福建人,買瓷器,賣瓷器的也是福建人,買傢俱,還是遇著福建人。從此,我認定真有「天下福建人」這麼一說。
  434
  作為我國著名的僑鄉和台胞祖籍地,旅居世界160多個國家和地區的閩籍華人、華僑達1000多萬人,港澳同胞100多萬人,台灣同胞中祖籍福建的占80%以上。這都是因為福建人素有敢闖敢試、愛拼敢贏的精神。另外,我國兩院院士中,福建籍的有100餘位,也算是一個很大的高級專家群落。
  435
  福建有著深厚的出國傳統,舉福清人為例,福清30%的人口都已出國了,他們出國的動機各有不同,但大致可以分為5種人群:第一,在農村的無業遊民,想通過出國出人頭地;第二,在家鄉做生意虧本,或者是賭博負債纍纍的人想盡快「翻本」;第三,剛從學校畢業的學生為實現「淘金夢」;第四,被公安部門追捕的罪犯,或者是常打架鬥毆的不法分子通過各種渠道的潛逃;第五,受到家鄉人或者親戚慫恿的求富心切的人。
  436
  據當地的蛇頭介紹,現在國外的福清人主要集中在英國、日本以及法國、德國、美國、新西蘭等國家,還有少部分在澳大利亞、加拿大等國。其中,在英國的福清人最多,他們往往是通過轉道的方法,先持異地護照從中國到烏克蘭、捷克、意大利等地,然後再輾轉以集裝箱貨運、乘船、地鐵、買通邊防警察、甚至是爬山走路的方法,到達各國境內。因為去德、法等國家的費用都在每人次15萬元左右,屬於暴利行業,所以受利益驅動,一直屢禁不止,直到去年的「多佛港慘案」發生,58名福清偷渡者被悶死在一輛長途運貨卡車,世人才知偷渡情況的嚴重。
  437
  偷渡在福建歷史上很長一段時間都叫出外謀生或移民,因是傳統,因此有許多民間門路和智慧對付反偷渡,在福州地區,流傳著這樣一種說法:台灣怕平潭,美國怕亭江,日本怕福清,英國怕長樂,全世界怕福建。
  438
  福州當地的黑惡勢力當然也斷不會少,被公安部列為部督A級的大案隔幾年就會有一次,這些團伙有著幫會或黑社會等原始組織形式,既有「規矩」,也有「信用」,只是在最近的幾年又呈現出新的特點,比如政法委書記、公安局局長,甚至什麼副書記都是他們的保護傘。
  439
  福建人習慣出海,喜歡出海,到更大更遠的地方去淘金,他們出去的人的素質都不太高,只憑著年輕和勇氣打拼,所以他們是小心翼翼,是較為緊張而又無奈的,一旦他們發達了,都或多或少帶著一股子炫耀勁,彷彿總像是怕窮親戚會碰髒了他們的白西裝一樣,高傲而小氣,也許他們衣錦還鄉時正想著他們當初是怎麼為這套白西服奮鬥的,那是一種怎樣的奮鬥呢?也許就是下雨時帶兩把傘,自己用一把,另外再賣一把,這樣攢起來的。
  440
  我仔細想了一下,迄今為止,我認識的姑娘中只是沒有福州的。
  早年一部電影《寡婦村》放映時,我被告知說是少兒不宜,此後,我一直就對寡婦充滿了無盡的玄想。其實,這是頂頂悲慘的故事,說的是1950年5月,慌忙撤退的國民黨軍隊突然需要補充一些軍力,一夜間從福建省漳州市東山縣康美鎮銅缽村擄走了147名青壯年男子,其中年幼者17歲,年長者55歲,已婚者91人。從此,村裡失去丈夫的婦人們便步入漫長的守活寡、盼郎歸的痛苦生涯,銅缽村也因此被人稱作「寡婦村」。多年以來,少數當年與妻子離別的丈夫得以與家人團聚,但仍有十餘名健在的「寡婦」至今沒能等到丈夫的歸來。
  441
  「多佛港慘案」發生後,有記者專門去採訪了福州東面的亭江鎮,原來這裡竟是新時代的又一種意義上的「寡婦村」,村裡已沒有青年和中年男性。土地不是蓋上了房子,就是荒草一片。但是,只要是房,就全是清一色的豪華別墅。這裡沒有報刊亭,也沒有書店,最有文化味的是大街小巷到處貼著「英語補習班」的招生廣告,都是為著出國打工而服務的。

當地的黑惡勢力(2)


  442
  如果是到福州旅遊,按照我的癖好,我會向大家推薦福州東郊的鼓山,因為山上靠靈源洞附近,有著很多對我來說珍貴不已的摩崖石刻,如蔡襄、李綱、趙汝愚、朱熹,共約300處,涵蓋篆、隸、真、草、楷等各種字體。
  443
  好男不娶福州女。不知怎麼這句話就流傳開了,持此戒律的人當然都眾口一詞,福州女性「眼高於頂,懶惰,虛榮,任性」,我沒有深究,因為我沒有要在福州找一個女朋友的打算。
  我只是來看看聽說就快要拆建了的幾個古跡,古跡看完了,因為不抱什麼希望了,所以,我很快就離開了福州。
  444
  如還有餘興,可順便到廈門鼓浪嶼一觀,此島號稱「海上花園」、「音樂之島」,佳木蔥蘢,亭台掩映,建築或中西合璧,或古色古香,當然,對文學愛好者來說,此島上住著的舒婷夫婦是值得去拜訪一番的,只是,我當初去是有人介紹了的,所以,你要是不認識人,最好別去打擾人家。
  445
  最後說一點的是,這地方最近在討論收上島門票了,依我的經驗,他們一定會討論成功的。所以,誰要到免費的鼓浪嶼去玩,得趕快了。

著名的拓荒牛


  446
  全中國都以微縮的景觀在這裡匯聚,都把希望的一部分延伸到這裡,中華民俗村、世界之窗、錦繡中華,從全國各地來的很多小姑娘,要麼在這裡跳舞,要麼在唱歌,「帝王大廈」上有一匹飛奔而出的馬,不遠處則是那頭著名的拓荒牛,即使沒有海風,這裡的每一個人都像在飛。
  447
  在深圳與人初次見面,最好不要問人家的家鄉,我是吃過幾次白眼後才悟出這一點的,英雄不問出處,同時也說明這裡人與人之間相互的疏離與防備,總是在寒暄之間透著一點提防,誰都難以走近誰,所以冷漠,所以累。
  448
  深圳電視台有一則公益廣告,結尾處是一個女童嫩聲嫩氣地說「我是深圳人」,有一種說不出的優越感。
  但是,很多人都說,深圳電視台的主持人一個比一個丑,如果你剛剛看完上海東方衛視的時尚欄目,然後一下子就轉到了深圳台,你會覺得自己是不是闖進了某個縣城的廣播站了,一個醜醜的女人在你的前面,哇哇地說著什麼,連字都吐不清楚。你會覺得還是那句話說的好:長得醜不是你的錯,但跑出來嚇人就是你的不對了。
  449
  在深圳的本地報刊上,經常會看到這樣的小廣告———深戶擔保,買房買車貸款都需要深圳戶籍擔保,一些稍微特殊些的行業需要深圳戶籍擔保,甚至安裝普通座機電話也需要持有深圳戶籍的人親自出面,否則你只能辦理預付費電話。
  深圳人?對了,就是手裡持有深圳戶口的人。
  450
  深南大道,深圳著名的大道,號稱中國第一城市大道,的確是很漂亮,中國再沒有一個城市有這樣的待遇。
  深南大道綠樹蔥蘢,有設置在植物之間的淋水器為之澆水。
  深圳不是花瓶,但也不全是自然,它自己掙錢,也圈別處的錢,總之,它最多的就是錢,可以一次又一次地更換新鮮的腎。
  451
  在同一輛中巴車上,可以同時坐著湖南人、四川人、黑龍江人、新疆人……
  你坐在車上,一會兒可以看到聯想的辦公大樓,方正的生產基地,緊接著就會看見雜亂而混雜的城中村白石洲,然後你會經過世界之窗,看見威尼斯酒店上那個長了翅膀的金獅子,據說克林頓當年來深圳的時候就在此下榻。而這種種經歷,通常只需要短短的幾分鐘。
  452
  深圳到處是開放型的公園,可能看到這樣的情景,綠茵下的長椅上有一個男人和女人,女人半躺在男人的懷裡,穿了條錦緞的旗袍,大紅滾金,腳上是一雙高跟皮鞋,鞋跟很粗,還配上一雙粉艷的襪子,看得你想立刻昏死。你一轉頭,又可以看到幾個小靚妹,寬寬的褲子,上面是裡一層外一層的鬆鬆垮垮的背心,腳上是輕巧的小膠鞋,說一口你完全聽得懂,又完全不會說的白話。然後你可能馬上會遇到一個鬼佬,一個棕黑的混血女人,帶著一副太陽鏡,穿一件黑色的緊身小背心,懶洋洋地斜靠在草坪上。同時,可能會有一個著職業裝的女人向你這裡走來,灰色的短裙,白色的襯衫,簡單而整齊的頭髮……你可以在一瞬間遇到各種各樣的女人,這就是深圳。
  453
  最近深圳本地網上出來了一個消息,網友們相互提醒注意說,深圳的小偷們近來先派專人對住戶進行觀察,確定其行動規律,哪些住戶經常外出,家中無人,哪些家中常常有人,哪些回家的時間不確定,統計這三種情況,然後在門旁邊用筆做好記號———三角,閃電,圓圈,不等,來偷東西的就可根據記號確定到底偷那一家安全。
  454
  在深圳,每個人都有一種上不著天下不著地的感覺,無論你有錢沒錢。你有錢,那還有比你更有錢的,你在半空裡飄著吧;你沒錢,那你就更得飄著了,所以大家的心都是燥燥的,一天到晚忙的不得了,就是為著房子和車子,還有更好的房子和車子,沒有一個寧靜的停靠之處。

妞妞的小女子


  455
  最近,深圳文化界倒真的出了個名人,這個名人是一下子蹦出來的,驚得你張不開眼。一個叫妞妞的小女子,自幼離鄉,遠去歐美,成了《長翅膀的綿羊》(妞妞出版的長篇小說),這本書一出版就引起了「轟動」,立刻有人投資拍成了電影,這部電影一發行又引起了「轟動」,深圳萬人空巷,爭相觀看。為什麼?因為妞妞的爸爸是深圳的副市長。
  456
  當年,電視劇《大宅門》的導演郭寶昌在深圳電視台工作,一心想為《大宅門》籌款,他在深圳想盡辦法陪著那些有錢的主們吃飯,都快成三陪了,還是沒籌到一分錢。最後這部電視劇還是由央視出資拍攝完成的,想想人家至今也沒在公共場合說過深圳壞話,很夠意思了。
  457
  深圳有一所大學,號稱一流的校園,二流的教師,三流的學生。從旁經過,總是看不到學生,清清靜靜的樣子,完全沒有北京武漢成都那種大學校園擠在一起,學生們三五成群的熱鬧。
  458
  在深圳做教師收入很高,一流的學校在假期還組織教師去歐洲觀摩教學,一般來說,一個教師的年收入在10萬左右,在內地可以建一個希望小學。應該說深圳的學校很少亂收費,因為政府每年要給很多的錢,還有周邊房地產商會有大筆的贊助。深圳學校的教學設備先進,老師們辦公用的電腦,可以是液晶顯示屏。很多中小學有室內籃球館。
  459
  偶爾,這地方也讓我感動一下,一日去超市購物,排隊付款。前面有位女士,購物車裡堆了許多物品,收款員打價的時候,女士從很精緻的皮包裡取出幾個已經用過的皺巴巴的購物袋,遞給收款員,收款員用她遞過來的用過的購物袋把她的物品裝好,遞到她手上,對她說,謝謝你為了環保,少用了購物袋。
  460
  清晨,女主人出來遛狗,狗狗不乖,在剛剛清掃過的路上拉屎,一晨練老人看見立刻大吼,你的狗是怎麼教的?女主人愧疚道歉,當即表示從此再不帶狗狗到大路上。我試著觀察了幾日,果然再沒看見這位女人遛狗。
  461
  也有愛犬惹官司的事,一家人養了一條牧羊犬,早晨出來遛狗,鬆了繩子,狗狗亂跑,遇一晨練老太,狗狗見老太慈眉善目,就撲上去以示友好,前爪一下子搭在了老太的肩上,老太嚇的當時就坐在了地上,腰椎骨折,從此起了紛爭,官司判下來,主人賠了十幾萬,家也搬了。

 網友聚會


  462
  深圳的人喜歡網友聚會,事先在網上發個帖子,說明主題地點費用。
  費用要明細,說明AA分賬,一聚一散,兩不虧欠,如此的直接,比許多地方都堅持得好。
  463
  這裡的夏天炎熱而漫長,有工人在悶熱的車間裡暈倒,老闆問,今天暈了幾個了,答,是第七個了。老闆說,啊,還好些,比昨天少了兩個。
  夜半,女工終於下了班。製衣廠女工的工作時間完全根據訂單的多少而定,加班加怕了,忙的時候,要從早晨七八點鐘開工,一直到深夜一兩點鐘。當然,這不包括下班時被弄來罰跪或是脫光了搜身。
  464
  車從廣州過虎門經寶安至深圳南頭關,沿途可以看到很多樓房的陽台上密密麻麻地掛滿淺色的襯衫,很多很多的這樣的襯衫,掛在安裝的防護欄杆的陽台上、走廊裡,這是深圳周邊的一大景觀。
  465
  東門是深圳老城的商業中心,有許多特色小店,貨品花色繁多,價格低廉,每天人來人往,有港人來購物,店家說要收人民幣,港人用提款機裡的新鈔付款,店家接過,轉手遞回給港人,說是假鈔,要換。一來二去,港人的幾百大元真鈔就被掉了包。當然這店家一定是一個小美人兒,這港人先生在這換來換去之前就已經暈了。
  466
  說到商業街就不能不說說香港與深圳共有的一條街———中英街,當年這可是全國人民心嚮往之的地方。如果單位裡有誰要去深圳出差,全體女同胞都不會放過他。10打襪子、20塊香皂、若干化纖衣料、黃金首飾準保能讓你在中英街上忙轉向、累吐血。
  467
  當年我們單位一個老先生還鬧過一個笑話。他老人家去深圳出差卻忘了辦齊手續,結果被拒中英街門外。萬分不甘之下找了一個半熟不熟的朋友幫忙,朋友告知第二天一早只管去中英街門口等著好了,會有人把你領進去,接頭暗號是老先生要高舉一張當天的深圳日報。老先生依約前去,結果直舉到胳臂酸,也沒有人來接頭。因為形跡可疑還差點被警察抓。
  468
  如今的中英街早已被世人淡忘,現在去香港旅遊也已完全開放,從深圳去香港坐上大巴轉眼就到,據說費用也相當便宜。
  469
  在設立特區之前,老寶安縣只有不足60萬人口,1995年深圳人口超過300萬,不到10年,深圳的人口已暴增到1000萬。這大致可以看作中國最近十幾年的急速城市化運動的一個典型。2004年的最後幾個月,有超過100萬人被從這個城市「梳理」出去了。

「不適合」在城市裡居住的人


  470
  急速城市化,也許就包括了把一部分「不適合」在城市裡居住的人清理出去,深圳市政府就是這麼做的,100多萬人都很「配合」,他們中的相當一部分外來農民離開了,一部分去了深圳鄰近城市,有一部分回到了老家農村。
  471
  據說幾乎有90%的深圳市民讚揚和支持政府的梳理行動,他們當然是跑在馬拉松前面的人。他們與一般人的差距拉得太開了,以至於對民族整體現代化的前景沒有了興趣,而只想著弄個「堡壘」先把自己保護起來,而這個對富人十分重要的堡壘是拒絕城市邊緣人的。
  472
  深圳清理有功、有經驗,所以,南京市長,以及上海浦東政府,都先後率團來深圳考察梳理行動了,看來,在不想要貧苦人或是有礙觀瞻的人這一點上,城市真是心同此理。
  473
  從一個流浪漢的角度看,深圳很不好,這裡的人不隨便給人吃的,也不太會欣賞人,街巷全是按照最寬的格局修的,總之,沒有什麼人情味,這使我想到了歐亨利對城市筆直而規則街道的剖析,他說這樣易於養成制度公民以及不近人情,可是,在這裡,不是,這地方人大概根本沒想到要把人性「現代化」一把,這地方人都很看重人情,認熟人,這樣做的目的只有一個,錢,於是,你聽他們談話,你試著靠近他們,聽到的都是說的錢,用最簡潔的方式,最短的距離,最幸福的內心欲求。
  474
  目前深圳市約有1﹒2萬名警力,這是按照150萬戶籍人口配備的,就從這一點看起來,超過1000萬的流動人口也是不被計算在內的,因為他們是被納入大量保安來維持的,這就構成了「保安不作案,犯罪少一半」的現狀,所以,從某種意義上說,好像這個城市沒有按照留夠150萬戶籍人口的標準來清理,就已經是很客氣了。
  475
  保安之凶還有一個例子:2004年5月19日,一周姓男子,與「都市名園停車場」保安員發生衝突,被毆打致傷,隨後該公司員工前來詢問情況,再次遭到數十名手持鐵棍保安員的圍攻:5名男子中除一人因停車遲些趕到而倖免,其餘3人被打成重傷,而一個名為劉憲明的20歲男子被當場打死。深圳的保安就有這麼厲害,我原來還懷疑這跟深圳有個寶安區有關哩!
  476
  深圳有《女報》,有一次刊登了一封讀者來信,「深圳街頭到處可見鬼鬼祟祟的為人辦假證件的人,誰都知道偽造證件是非法的,為什麼公安部門就不能管一管呢?這並不是太麻煩的事,多派出一些便衣,完全可以將他們一網打盡的,如果公安局警力不夠,請發給我一個紅袖套吧,我一分錢也不要,我就不信這些壞人抓不完。」
  477
  這件事情的意義肯定不止於對這位深圳讀者進行一點普法教育,它還有很多東西值得一說,為什麼深圳街頭有那麼多「鬼鬼祟祟」的人?說穿了就是文憑在這裡值錢,證件值錢,這就是我們的社會某個環節出了問題,別的不說,以文憑定職稱工資及其他待遇的做法本身就是漏洞百出的,還有,社會上為什麼只要交錢,碩士、博士文憑照樣也可輕易獲取?這又屬不屬於該「一網打盡」的?
  478
  單純的正義感也許是必要的,但讓人感到以正義的名義去僭越執法機關的想法則是非常可怕的。深圳市民在這次政府的清理活動中的支持就是一個很好的註腳。從某種意義上講,深圳是一個離現代公民社會最遠的城市———僅僅從一些觀念上看來。
  479
  深圳是靠腦子生存的,據統計,2003年深圳生產了2億軟磁盤,5000萬部固定電話和移動手機,2000萬台電視機,1000萬台DVD,500萬台計算機。20年,深圳孵化出了中國最大的民營高科技企業中興通訊和華為;在這個金融中心,職業玩錢的人有十幾萬,大家都是在憑腦子過活,算計一切———其危險的地方在於,任何一種機會和空間都可能被算計到,從而使身處金字塔下層的「沉默的大多數」一點點地失去他們的生存條件。

小偷暴打事主


  480
  這是一個現代化的城市,但這主要是針對水泥建築來說的,因為這畢竟是從一個漁村的基礎上建立起來的。所以,每隔一段時間,黑心食品、注水肉之類的食品,什麼商場又勒令了女工脫光搜身,什麼商人要工人下跪,乃至小偷暴打事主的新聞就會出來,提醒著人們這個城市到底還差些什麼內核。
  481
  這是一個光鮮亮麗的城市,因為這裡有深圳速度,有那麼多人造景觀,但這也是個有些冷漠、令人害怕的城市,每年歲末,都有民工為了工錢不得不走上塔吊以身相逼,還有,短短半年時間,就有14名花季少女為求職居然在同一家黑中介被騙走而遭洗劫碎屍郊外。
  這是個讓人越來越陌生的城市。
  482
  深圳發展太快,快到好像新時代的所有效率只在這一個地方突顯,它接納了太多的精英,包容了太多的新鮮的東西,思想意識,體制、機制等層面的,可是,它的消化能力有限,它的身子還委泥於更為強大的舊的慣性與勢力之下,一切都為了錢,消除了一些歧見,但也增加了更多的堵塞與腸梗阻。於是,它開始保守,官員也要腐敗、精英開始糜爛。它還在與內地任一城市同化,它的環境越來越不公平,它將越來越多的後來者排斥在門外。
  483
  我第一次到深圳的感覺總體還是很好的,覺著它與別的城市的最大區別還不是建築之類的硬件,而是,在廁所的擋板上出現的同性戀服務廣告———就是從那時起,我就說服了自己不要對同性戀發表任何不負責任的意見,因為我對它一無所知。
  484
  2003年中國內地共有千萬級的富翁約有24.2萬人,由此估算,深圳千萬級的富翁約有2萬人左右。深圳很多企業或事業單位員工平均年薪都過20萬。一個家庭年薪很可能是四五十萬,如果再有個良好的投資每年賺10%~30%的話,十幾年就千萬了。這賬倒是很好算。
  485
  我離開深圳的時候,一隻東北虎與一隻非洲獅在深圳市野生動物園裡交配了,也許它們能順利生下一個後代,這個後代的名字可能有兩種:雄虎與雌獅的後代叫虎獅獸,雄獅與雌虎的後代稱獅虎獸。但願它能生活得很好。

手中的蛋糕餿了


  486
  武漢停車下來,看不清到底是三鎮的哪一塊地盤,總之廣場上有兩個巨大的叉叉,這給我的印象很不好,以至於我隨手就把手中的蛋糕扔了———這東西是在火車上買的,由於火車很正常的晚點,蛋糕餿了。
  487
  就這一件事也沒幹好,因為一個老太太過來撿起了蛋糕,在外衣上擦了擦又遞還給了我,然後她就一直拿眼恨著我,我趕緊張口把那蛋糕吞了,蛋糕上沾的灰很平均地跟牙齒發生了些摩擦。事後我給這件事取了個名字,叫吃責。
  488
  從長江大橋上經過時,車顛得厲害,隨後我看清了橋面的坑坑窪窪,即使有警察持衝鋒鎗守衛,橋還是不經使,要補了。當然,現在橋是補了,只是不知還有沒有守橋的人。我覺得這個規矩很不人道。
  489
  過大橋就看見電視轉播塔上高高的劍牌煙廣告,於是記起下車買本地煙,這是我的一大習慣,想從一個地方的煙中去抽取些什麼絲絲縷縷的東西。本地煙牌子忘了,不好抽,使勁咂,才冒得出煙煙,這事一下讓我想起了父親講過的漢陽造,打一槍,也要扳一下槍栓。
  490
  長江從城市中穿過,江水分割著城市,水流到哪裡,城市走向、建築的門臉,或是別的什麼方向就到哪裡,總之,人的總體感覺都是跟著水的。沒什麼原則,也少道理可講似的。
  491
  武漢人喜歡吃啥煙,沒搞清楚,飯店裡有一道菜,叫血丸子,梆硬,老闆說好吃得很,一定要我點上。
  武漢車也擠,我兩次都碰上剛擠上車的人就開始吵架,聽不清說的什麼話,硬,響,感覺也像咬不動的血丸子。
  492
  我又換到電車上,像廣州一樣,半路上車頂上的滑竿也脫了軌,師傅停車,操傢伙上頂棚敲了好一陣,爬下來就叫大家走路。
  終於就選擇了最安全的步行,不知怎麼就記起蔣介石,記起了親愛的「娘希匹」,便想繞道去武漢大學看看蔣介石留在那兒的墨寶。
  493
  蔣介石的字沒看成,看到了劉海粟的字,在黃鶴樓大門上,歌頌改革開放的,也像廣州的某家劉海粟題字的餐館,應景都應不上。我就是從那時開始懷疑劉海粟的大師地位的,覺悟很早。
  494
  再走一陣,就看到岳飛與他的《滿江紅》,雕塑似想表現岳元帥能文能武,沒辦法,只好讓他一手持詩卷,一手按寶劍。岳飛顯然對這種粗糙的表現手法很有些生氣,故意裝出像二三十年代舞台劇上的誇張表情,木訥地反抗著。我突然就又記起了在重慶遍尋江姐雕塑的事,又想起先前給我撿蛋糕的同樣生氣的老太太。
  495
  黃鶴樓有著1700多年的歷史,是1985年新建的。
  當然也有很多傳說,我買過一本當地什麼協會編寫的黃鶴樓傳說,一個故事都不想給大家轉述,總之,這規律我也算摸到了,一個農民多的地方,沒什麼精彩的故事,大同小異地說說吃,發發財主的牢騷了事。
  496
  還有一件事忘說了,那就是到黃鶴樓必經過一段黑不溜秋的地下通道,我問了好幾個人,才算找著了就穿過幾十米遠這麼一段距離的地下,麻煩的是,地下通道入口要收費,兩元,幹什麼呢?原來一個不知什麼單位的展出就掛在通道裡,我說我不看,收費的人說那可管不了那麼多,反正要過路,誰知你看不看?我就交了兩元,從不知算什麼玩意兒的一溜書畫中走過,邊走邊認真地看,並讀出幾個人的落款,象徵性地罵了幾句。
  497
  計劃中去看看文聯一個朋友,不遇。突然記得《長江文藝》還有位熟人,找著了,給他找本地煙,他不抽,就顧自摸出自己的煙抽,我就覺得不能再久坐下去了,正好他也要下樓回家,於是又同路一陣,他隔著厚厚的手套和我道了別,回他的武昌去了,我一轉身就去了漢陽,剩下一個漢口什麼的,便決定再不去了。
  是的,漢口,我念起這個詞時,想的是「焊口」,也就是鍋爛了,勺把子脫了,焊將從哪裡開始焊起的那個接點。

三鎮三兄弟


  498
  三鎮三兄弟,怎麼樣才能最終「焊」攏?不知道,只有互相盯著,你有我有全都有,但又沒法絕對平均,只有協調,抹稀泥。
  我一直想著這事兒,直到離開時,在一個偏僻小巷,我終於聽到兩個曬太陽的老太太在拉家常,其中一個掀開自己的上衣說:你瞧,我這兩邊的奶頭,老大吃時就老咬左邊這一個,老二又是那樣,弄得來兩邊一直不對稱了。另一個老太太馬上十分同意地補充道:我也是,剛開始兩個兒子一人吃一個,也是老三,死活只咬這一個,也弄得一大一小,怪難看的。
  499
  我十分關注武漢的市民性。
  在這個據說是中國最具市民性的城市裡,經常會發生些奇奇怪怪的事,有一次,漢口一家賓館裡兩個客人把電話打進武漢市公安局110指揮中心,要求三陪小姐上門服務,接警電話十分繁忙,警官遂把電話掛了。誰知,兩人又連續拔了4次,派出所終於來人將兩人帶走了,原來他們是用外線電話拔美容美發屋的內線電話1102。
  500
  這地方的好些事都「市民」得奇特。武漢市崇仁路的楊某的婚宴上,遇一帶京腔的女子打聽新房的地點,楊也未在意,可到晚上九時,楊某夫婦與準備「鬧新房」的客人返回時,門上原本貼著的大紅喜字,已被更換為一個大大的黑色「奠」字,地上還撒了些紙錢。顯然,這不像是一起簡單的惡作劇。
  501
  市裡一個擁有百萬元家財的富婆,平日裡有兩大愛好:跳舞、打麻將。牌場上經常輸上千塊錢,在她看來是很平常的事,甚至朋友上館子吃飯,一般都由她買單。但就是這樣一個女人,誰會想到她竟偷盜成癖?有時是到鄰居家偷,甚至陪朋友去看病,也不放過翻一遍醫生的抽屜,哪怕只摸出幾片創可貼也算是收穫。
  502
  這地方雖然和湖南一北一南緊緊連著,但氣候環境和民風卻相去甚遠。這裡的氣候不僅賊冷賊熱,這裡的天空也總是灰突突的,這裡的公共設施是最亂的,人心也是最慌的,說話像打機關鎗,還雜著老式的三八大蓋。
  總之,這個地方市民氣息濃郁,但從來沒多少浪漫似的。
  503
  武漢之漢———不知是哪朝哪代的事,這太久了,久得不真實,久得都成負擔了,所以,沒有什麼是固定不變的,是鐵定需要持守的,因此大家都可不倫不類,將就就行,比如,有一次,我明明點的是昌魚,他卻給我上來一份鯉魚,沒法爭辯,因為他看著你的眼神太怪了,他就是那樣一副眼神,等著你鬧彆扭,你一鬧,他也就鉚上勁了。
  504
  武漢不停地有人懷念著要將此地作為首都,於是,有關這地方差點成了首都的傳說不止兩種,就是在今日,仍有人還在不斷地做著這個夢,因此,有人又在上書國務院要求改首都什麼的,總之,魂是不斷的。
  505
  春秋戰國時期,楚國崛起,至東漢末年,武漢先後建起郤月城、魯山城、石陽城等軍事城堡,因此地坐控南北,兵家必爭。三國時的赤壁大戰,此地為古戰場的一部分,後來孫權在武昌築夏口城,並在漢陽築鐵門關。至唐朝,牛僧儒重建江夏城,設山南東道。南宋初年,抗金名將岳飛屯兵武昌,填詞《滿江紅》。自元世祖將湖廣行省的統治中心設於武昌後,歷經元、明、清至今,武漢一直為區域行政中心。
  506
  明成化年間,漢水改道,將漢口從漢陽分離,從此武昌、漢陽、漢口三鎮鼎立,各自發展出了自己的功能。從商業和交通來說,漢口鎮漸成「楚中第一繁盛處」,與朱仙鎮、景德鎮、佛山鎮並稱為全國四大名鎮。
  507
  武漢人的歷史記憶大致包括如下幾大部分:盤龍城文化、知音文化、東湖楚文化、辛亥首義文化、租界文化和曇華林歷史文化。而常說的漢派文化則包括漢派文藝(漢劇、楚劇、雜劇等)、漢派商品、漢派餐飲,漢派作家群,以及在漢著名的學術流派等等。
  508
  曇華林是最值得去一趟的,位於武昌的花園山和螃蟹甲之間,是舊中國又一個集中了近代洋人和豪門各式建築風格的街區,這裡曾有熱鬧的教會學校、基督教崇真堂、英國倫敦會所創辦的仁濟醫院,這裡還曾創辦了中國第一所私立大學;這裡還能找到江夏民居純樸的牆面和門樓,以及最具傳統的堂屋,走一遍曇華林的街道,就是溫習了一遍中國近代史。

粗就粗到家


  509
  湖北佬的菜也跟他們的諢號很相配,那就是,粗就粗到家,精緻起來,一道菜要經過幾十道工序,比如吧,有一道「三丸子」,也即珍珠丸子、藕丸子、魚丸子———刀功不說了,光是攪拌,就至少要耗去兩個小時,把丸子攪得「醒」了又「睡」過去了,如此反覆許久,彷彿就使丸子沒了任何脾氣,就像使肉末又重新生出了一種新的物質。
  510
  武漢蒸菜也很有特點,只以豆醬和豆豉作主要調味,中心詞有四:稀、滾、爛、淡。多汁,滾燙,入口即化。當然,到武漢不吃一回蓮藕排骨是會留下遺憾的。
  511
  武漢及其周邊多水域,魚產極多而質佳,得天而獨厚———至少比四川的魚要好,舉若武昌魚(又名狗瞌睡魚,因主人吃魚,幾乎沒什麼可吐,狗失了信心,索性睡著了)、銀魚、桿魚、□魚、洄魚、糟魚,全都因其「特殊」而味道獨特,魚多,給人的感覺當然也很滑膩。
  512
  湖北菜多能單獨成席,如,武昌魚席、蝦席、藕席、皮蛋席、野鴨席,這地方水產太多,蒸煨均擅,十分下飯。又分為荊南、襄陽、鄂州、漢沔幾大流派。
  但在現今的北京城,卻並不分這麼細,兩湖混為一談,還有自己的協會,我以為這是他們比四川重慶菜發展得更好的原因之一。
  513
  武漢人的性格當中還有一項內容也比較重要,那就是老要擔心洪水,不定哪天就來,而且幾乎是一定要來,將來未來的中間的那種威脅,是要命的,長年耽於一種威脅的麻木也是可觀的,你可以想像,那差不多能產生出什麼樣的怪脾氣。
  514
  1893年,張之洞在武昌創辦了「自強學堂」,這可是比「京師大學堂」還早5年的勉強算現代教育的肇始,隨後,他又創辦了幾所中學和小學,至1906年,又開辦了「兩湖總師範學堂」,不僅辦學堂,張之洞還傾心於洋務,以公費派學生出去,學成回來,保證在湖北服務6年以上就成,就是因為有這些墊底,武漢的文脈在近百年還算昌盛。
  515
  張之洞辦學校,興洋務,並開辦了中國第一家兵工廠,也即漢陽兵工廠,也即「漢陽造」出產的地方。一個有名的兵工廠,對當地的民性民情到底會產生什麼樣的影響,我以為這是一個很有研究價值的課題。但我只想等著別人來發掘。
  516
  有一個傳說是這樣的:一天,閻王爺要嚴懲幾個犯事的惡人,小鬼領命後就將幾個人通通丟進了油鍋,開始的幾個一下油鍋就死了,可是,最後一個怎麼也炸不死,一連3天,那人還是談笑風生,閻王爺十分不高興,走下神壇,來問究竟,被炸的人就笑著告訴閻王爺,我乃武漢人,閻王爺你是不知道,我們武漢可比你這油鍋溫度高多了。
  517
  熱天太熱,人人都在想法要把這熱對付過去,全部地丟了也很可惜,因為馬上就想到了冬天,所以,人心所向,就是誰他媽有辦法能將夏天的熱藏起來,等冬天再放出來,冬天也會做同類思考,這樣,人就總是會耽於空想與回憶,要是再沒有點火氣,那惰性也許早就把這個城市吞滅了。
  518
  熱不怕而悶難忍,這是我們的一個常識,武漢人悶,悶得太久了,又沒有什麼法子可以消遣,只好互相上火,充脾氣,或是罵架。沒有人有時間講道理,有道理也要故意不講道理,當然,表現最充分的是幫人打架,凡是被叫上了,碰上了,總也湊湊份子,或者是幫朋友,或者是幫同鄉,好像好不容易才逮著一個機會,一定不能白丟了,他們打架多半就是發洩或是轉移一種什麼情緒,一種窩火,一種鬱悶,所以,打起人來下手也是實打實的。
  519
  武漢人愛罵人,這可是有了名的。「個婊子養的,吵吵半天,還不動手!」武漢人總是愛來真的,好像打一架總比不打一架要好。
  520
  武漢之熱,要把人熱死,冷起來又比北方的寒冷更難受。所以,很尷尬。這冷熱的兩頭,就構成武漢人性格的兩極,所謂落差很大,但落差歸落差,因為大部分都在兩極之間,所以,也就沒什麼特徵了。
  521
  特別仗義的特性在武漢人身上也很突出,但要真正地「兩肋插刀」,那就必是認定你這個人可交才行,這性格和鄙視鄉下人一連起來,可以這樣索解,一個農民的城市裡,一定就有用農民的價值標準和心眼來算計利益的人,不像北方人一樣見面就親熱,那是矜持,一種膽小害羞的遺傳,是一種保留並留著點餘地的市儈,總之,都是做不了大事情的先天不足。
  522
  方方講過一個令人觸目驚心的武漢故事:1967年8月1日,武漢市幾乎所有的大學和中學,還有軍隊和工廠都組成了自己的游泳隊伍,要橫渡長江,因為要紀念偉大領袖毛主席兩次在武漢橫渡長江(傳說毛主席在武漢橫渡時還表演了坐在水面搓腳,大家以前只知道他老人家可以平躺在水面上一動不動),所以不但聲勢要大,而且要全民參與。

槍聲一響


  523
  閒話少說了,總之,那天槍聲一響,滿懷革命豪情的武漢人民就開始了前赴後繼地跳水,由於充血得太過厲害,所以,都只顧著往水裡跳,往前衝。結果,前邊的入水還沒游開去,後邊的就又煮餃子似的跳下來了,這樣,很快,後跳下的就把前邊的人踩到了水裡,當然,能冒出頭來的不多。岸上的人也很快就發現了問題的嚴重,可是沒有什麼人可以阻止一種已經生發開去的崇高的革命激情。這樣,到最後清點人數時,有人說死了幾百人,有人說又沒死那麼多,但毋庸置疑的是,好幾個家庭的人是一個活的也沒有了。
  524
  還有一件事雖不發生在武漢,但我一定要記下來,是從《人民日報》上看到的,時間你可以去查:1980年11月8日。事情說的是1976年,天門,128人進入一個班學習,這是一個很有冒險或是實驗性質的什麼班,總之,班長的要求是,每個學員一個晝夜只准計劃性地大小便各一次,超產部分自己喝掉,當然了,每個人都不想超產,這樣,到結業時,有6個人就死了,還有17人從此殘廢……
  525
  武漢的方言中使用最多的是「鉚起」,意為「不斷」、「使勁」,也指一種賭博時的膽量,比如,「敢不敢把你的手錶鉚起」,就是要賭個大的。「尖」,意為小氣,「帶把子」,意為罵人,這些意思跟西南地區的用法沒什麼兩樣,真正武漢的方言「聒(音誇)天」,意為侃大山,「拐子」指老大,「水客」指「內奸」,又引申為「假貨」。「格把馬」,意為「他媽的」這才是他們的特色。
  526
  在武漢還遇到一件事也值得一記,一家火鍋店裡,一對青年男女吃得十分懶散,你餵我一片,我還你一嘴。我當然很不喜歡在川渝之外的火鍋,就支了耳朵細聽,男的正發誓誓死不分,女的就打老比方,兩人落水,先救妻子還是先救老媽,小伙子一撒口就不要媽了。女的十分高興,笑得滿臉青春無悔。
  我勉強吃得半飽時,突然發現煤氣罐膠管子不知為什麼著了火,正一點一點燒烤著火鍋桌上的愛情,於是大喝一聲:煤氣罐要爆!一時滿座驚飛,千鈞一髮之際,男青年一拳砸了玻璃,跳出窗外就跑。我立即抓起脫下的衣服,一下捂熄了火苗。這才將早已嚇得魂飛天外的女青年拉起來,輕聲安慰說:不要緊了,去把你那王子找回來吧,估計跑累了。
  不一會,男青年驚魂未定地回來了,滿臉木然。女青年剛說了一句:你一個人跑了……眼淚隨即就上來了。男青年就去扶女青年的肩頭,女人哽咽著把肩頭一聳動,把那只剛搭上去的手抖下來,隨後,女人便開始撒潑,叫男的滾蛋,男的就囁嚅著半天,終於像鼓起勇氣說:還沒結賬哩。
  我不稀罕你給!女青年憤怒地說。
  不!今天AA制!男青年很認真地說。
  527
  武漢之俗氣在女孩子的穿著上最明顯,20年前,武漢女孩不知是只學會了欣賞各種連衣裙的外表,或者是別的什麼原因,總之,穿起來連一點常識也不顧及,怎麼說呢?那時的武漢女孩穿裙子竟不知要穿襯裙,並且又都喜歡著一條花花綠綠的內褲,看一次,就差不多把胃口倒完了。
  528
  我關注現在的武漢純粹是因為周小舟,很長一段時間以來,我把音樂當成了我的專業,因此殘疾指揮大師舟舟讓我倍感興奮。我以為武漢暫時還只有這一個世界級的名片。

迎客松


  529
  安徽最親切的形象便是它的迎客松,各種畫報、展覽廳、國賓館,會客廳,都可看到她的身影,這當然有一個轉化,那就是由樹的不怕困難,挺拔向上,直立高潔,風骨雅俊,化身成好品行的人,於是,迎客松就這樣被拔高成了中國人的形象。
  530
  安徽省地跨南北,淮河、長江橫貫該省,北與山東、河南為鄰,南有吳越江浙,所以該地百姓的民風和性情和其他省份相比就豐富了許多,既有齊魯大漢的粗獷,又不乏江南水鄉的嫵媚,因而這裡既出草莽英雄如陳勝、吳廣者,也有婉約、自成一體的文化流派桐城派,文化名流如胡適、張恨水等等。
  531
  去過黃山的人相信都會被其雄奇秀麗、變化萬千的景色所陶醉,正所謂一方水土養一方人,皖南的山水同樣孕育出皖南人與眾不同的民風,其中,崇尚教育是其最大特色。你如果去過皖南的老村落,就會強烈感受到其治學齊家的重教之風,無論洋洋大戶還是柴門小院,都無一例外,所以這裡才會才子輩出,文人雲集。
  532
  其實,安徽,或是傳統意義上的徽州,一直是個出人才的地方,劉安、老子、莊子、曹操、華佗、包拯、朱元璋、吳敬梓、胡適、吳汝綸、詹天祐、黃賓虹、陳獨秀、陶行知、胡適、張恨水、林散之、楊振寧等等。而且安徽人才跟其他地方的有一個明顯區別,那就是多複合型,哪怕是一個理科學者,其人文素養也極其高深。
  533
  在徽州,「十戶之村,無廢誦讀」,也就是「賈而好儒」,這也是一種地方的特點。明一代學者,徽州人汪道昆《太函集》解釋說:夫賈為厚利,儒為名高。夫人畢事儒不效,則弛儒而張賈;既側身饗其利矣,及為子孫計,寧弛賈而張儒。一弛一張,迭相為用。
  534
  顧炎武《肇域志》談到趕考的徽州人曰:「短褐至骭,芒鞋跣足,以一傘自攜」。這些人雖千里赴京,卻常有可能家資萬貫。因為節儉在他們已成了一種習慣。
  535
  徽州素有「七山一水三分田,一分道路加田園」之說。土地上耗不出更多的活路,不向外想辦法,只有餓死。因此,徽州人一直就有外出打拼掙命的傳統,時間既久,命運眷顧了這個集群,造出了徽商的繁華,也算是一種回報。
  536
  「徽俗多行賈,矜富壯,子弟裘馬廬食,輻輳四方之美好以為奇快。」(湯賓尹《睡庵集》),他們「前世不修,生在徽州,十二三歲,往外一丟」,但也因為這種嚴酷,反而在更大的範圍內給了他們更多的生存空間,俗諺又說了,在整個長江沿線,「無徽不成鎮」。
  537
  徽州文化是一個很大的概念,包括徽州民居、徽劇等許多內容,安徽民居,從文化意義上講,就指的是徽州民居,而徽州民居,又以「宏村」為最,相傳,這個村子是晚清年間(約是道光與咸豐年間)京都一個王族因感仕途暗淡,後從商發家而修建的,其特點是村子依山按牛形而建,村中格局精妙,水系發達,山泉自每戶門前水道流過終年不斷,然後匯入村中心的一個湖中,是為牛肚;而村落的白牆青瓦,又是刻意要造出儼然一群白鴿散棲於山林的景象。總之都算是大手筆。

女貞牌坊


  538
  徽州到處都可見到女貞牌坊。男人早早就出門去,當然他們都還要回來,所以都在家中娶媳婦,安徽績溪人胡適對此說:徽州一直就有「一世夫妻三年半」的說法。
  539
  徽州人好戲,似乎是因為發了財而把它當作家庭娛樂的。他們不但迷昆劇,紛紛蓄養家班,日夜張弦,似乎很快又聽膩了,又轉而扶持為文人不齒的花部,居然硬生生地造出一種新的大眾趣味來,以至於乾隆五十五年高朗亭進京獻藝後,又鬧出四喜、春台、和春等四大徽班進京,徽州人於是因為他們的商業天分做後盾,把他們在文化上的地域好惡變成了全國時尚。
  540
  現在的京劇,其前身就是徽劇,正是「四大徽班」進京才造出來的,當時徽班的大人物就是「大老闆程長庚」,一進京就立住了腳,把一個地方戲變成了京都王族的主要娛樂項目。
  541
  安徽還有黃梅戲,其象徵人物就是董永與七仙女,黃梅戲本是起源於湖北黃梅一帶的採茶調,慢慢演變成了百餘年前的黃梅戲,然後代代相傳,這當然是跟它的名師輩出有很大的關係,自嚴鳳英始,馬蘭、吳瓊、韓再芬等緊緊跟上,所以,黃梅戲至今不死。當然,要指望它還能有多興盛,也不大可能。
  542
  徽筆、徽墨、宣紙、歙硯。文房四寶幾乎都出自安徽,比如徽墨,其原料是一種特殊的植物,用來產生黑煙,民間有從皇宮流傳出來的硃砂墨之說,通體朱紅,專供皇帝用於批改奏章敕令、點科、出兵文書等重要文件,字色紅艷,如鮮血飛舞,所以,徽墨一產生,即被點為「御墨」。
  543
  徽墨的鼻祖是胡天注,就是龍井鄉適之村的二分胡氏,牌號就是「胡開文」。這個近兩百年的老店,至今也可在全國各地見著它的分號。不論怎麼說,這都是跟文化有關的一點稀奇事。
  544
  宣紙也是民間工藝的一次閃光,造紙術發明後,無數人都在試驗一種易於作畫、吸水程度極佳的紙品。大概在唐宋時期,宣州一個農村造紙作坊主,在一個極偶然的情況下發明了宣紙的製造技術,後來就將產在宣州的這種紙稱為宣紙。
  545
  安徽也是個出產茶葉的地方,黃山毛峰、太平猴魁、六安瓜片之類是其翹楚。有茶的地方不一定有富貴氣象,但一定有安閒氣,而這安閒又是可以看作是從黃山雲霧中化開來的。
  546
  安徽靈壁縣還產靈壁石,又名磬石,自然形成,粗壙渾然,色澤黑黝居多,以色純為上。石質堅硬,扣之有聲,古有作鐘磬,因而又名「八音石」,我曾在成都某大師的佛堂聽「蜀中第一琴王」演奏過一塊這樣的石頭,空濛渺遠,斷非人間之聲。而且此石上有許多小坑窪,注水少許可數月不幹,而插香其上,則煙霧繚繞,久久不散,真不愧為「天下第一石」之稱。2004年5月,一塊「錦繡中華」的靈壁石還曾標價1998萬元售出。
  547
  說了這麼多安徽的歷史文化,現在再來說說安徽的人。說到安徽人的精明,與別省又有很大不同,皖北人的精明體現在耿直又不失靈活,當年被貧窮折磨得無以為生的小崗村人第一個偷偷搞起包產到戶,就是一個最好的佐證。更不用說從秦即開始的農民起義喊出的「王侯將相寧有種呼?」都與皖北人的靈活與識時務密不可分。
  548
  而皖南人的精明則表現得更為豐富,那裡不僅出文人才子,更有大批的徽商以皖南人的精明為他們的成功助力。民間有一句話叫「天上九頭鳥,地上湖北佬,十個湖北佬,不及一個安慶佬。」描畫的正是皖南人的精明。

皖南女子


  549
  記得第一次去皖南,那還是80年代,我驚艷於皖南女子的秀美,那是一種生於靈山秀水的美,無需雕琢,自然天成。尤其是那一雙水汪汪的大眼睛,是別處無法見到的(雖然我曾遊歷大半個中國,見識美女無數)。不過老天爺並不公平,那兒的男人就非常不幸的又矮又黑,尤其是皖南山區。所以當我十多年後故地重遊,赫然發現昔日的美女已蕩然無存,訝異之餘,復又豁然,看來美女的聚散同樣難逃經濟規律的左右。
  550
  說了這麼多皖南皖北,統歸一處,重點還是來說說省會合肥,合肥是一個非常有意思的城市,它既不同於皖北,也不同於皖南。它們的民風和民俗有時相差萬里。
  如果你是一個外來的客人,你很難瞭解合肥人的本來面目,這倒不是說合肥人善於偽裝,而是合肥人在待人處事上的內外有別。不過合肥人的內外有別與北京人的正好相反,北京人對外人(包括外地人)非常歧視和冷漠(近年來已大有改觀),而合肥人對外人卻非常熱情,儘管平日裡他可以為一點小事和同事勾心鬥角拚個你死我活,也可能斤斤計較吝嗇得要命,但是在外人面前,卻慷慨大方熱情周到。
  551
  盤桓既久,竟對合肥的小男人非常看不上,他們不僅吝嗇,而且自私。他們的那種小算計甚至超過最能算計的小女人,記得一次與一合肥小男人同行,因身上無零錢於是請其代付5角錢車費,當時他倒也爽快代付,一路上有感於他的熱情,我主動請他吃飯、付門票。終於到了要各奔東西的時候,他的一句話差點把我嚇一跟頭,原話是:你是不是忘了一件事?———車錢!
  552
  在合肥的街頭,我曾偶遇一位大學時的同窗,興奮寒暄之餘問其意欲何往,他老兄面露得意之色,指著身邊的一群人,告知正準備率隊去企業吃大戶(他那時與我是同行,都是記者)。在他得意洋洋向我吹噓吃大戶的經驗時,我的臉非常難堪的變成了豬肝色,倒不是替他臉紅,而是當時與我同行的正是一位企業的副廠長。
  553
  合肥人的哭可謂是一大景觀,出嫁要哭嫁,死了人要哭喪。哭嫁的時候新娘從上轎的那一刻起一直要哭到夫家,如果新娘哭得不夠大聲,是會被街坊四鄰恥笑的,即便此時的新娘心裡正樂開了花。
  554
  哭喪那就更有學問了,寡婦或是鰥夫一般是邊哭邊罵邊唱,那個挨千刀的平日裡的滔天罪行被一一列舉,哭到傷心處拍腿擊掌聲淚俱下,唱到傷心處更是抑揚頓挫甚至能一氣來幾個G調。我一直懷疑合肥的廬劇是否就是起源於哭喪。當然,現在你想看到如此熱鬧已不太容易,畢竟現在的年輕人崇尚的是歐美時尚、韓國潮流,此門傳統技藝怕是早已失傳。

街頭巷尾


  555
  再來看看合肥的吃,合肥最著名的小吃是炸臭豆腐,街頭巷尾處處飄臭;其次是合肥的臭小菜,那更是不臭不足以上餐桌,什麼時候把小菜醃到開壇臭十里,蛆蟲滿處爬,就算大功告成。
  556
  當然啦,臭的東西並不都是便宜的,在皖南有一種臭鱖魚就臭的比較上檔次。臭鱖魚的做法很特別,最初由銅陵撈捕上岸,以鹽、酒醃上,在運往徽州的途中,因耗時常在十天左右,運到時已然發臭,但因得來不易,所以,當年若不是熟客大賈,還吃不到這份臭味。
  557
  合肥的滷菜和糟魚非常好吃,那可是真正的開壇十里香。此外,合肥還有一些別的較著名的菜餚,比如:老雞湯、霸王別姬、掌上明珠、烤鴨、醬鴨、麻辣龍蝦、筍乾燒肉、泥鰍鑽豆腐等等,可都是難得的美味。
  558
  泥鰍鑽豆腐是合肥名菜中做法最為有趣的,先把泥鰍捉來養上幾日,等吐盡了腹中贓物即可開煮。先在鍋中放冷水,水中放一塊豆腐,將泥鰍放入後加溫,泥鰍受不得高溫,紛紛往豆腐裡鑽,等得全鑽進去了,煮熟,取豆腐切片佐以雞湯、口蘑來燒,豆腐表面黑白相間煞是好看,口味也自不必說了。
  559
  徽菜是八大名菜之一,它多為山珍野味。哪裡能吃到正宗的徽州菜呢?答曰:哪裡都難吃到,因為隨著徽商式微,到處都沒有了徽菜。而想想徽商興盛之日,獨佔錢莊銀號,那菜館也無一例外地要跟他們的豪闊富貴相配,一例的宏大排場,紅木家當,大盤大碗,厚油密佈,端的也不是給小民平頭而備的。常言都說,哪能天天大魚大肉地過活而不膩的?如此,哪能有不衰落的道理?
  560
  合肥自秦置合肥縣以來,一直是廬州府治所,故又稱「廬州」。「合肥」名稱之由來說法不一。北魏酈道元所著《水經注》載:「夏水暴漲,施合於肥,故曰合肥。」通常把施水叫南淝河,肥水叫東淝河,二水皆曰肥,合於一源,分而為二,故曰合肥。
  561
  作為合肥人的李鴻章,是清朝的一個符號,當然也就是一個替罪羊,但是,近幾年有關李鴻章的真實形象已慢慢出現,他作為清末淮軍首領,而漸次掌管清廷外交、軍事、經濟大權,領導洋務運動,先後開辦了一批近代軍事和民用工業,創立北洋水師學堂,建立北洋海軍,對引進西方科技,促進中國近代生產方式的發展,其開放的胸懷與積極的融入世界的努力都是值得我們好好感激的。
  562
  我專門去了一趟文峰塔,主要是去看李鴻章大人的題字,此塔位於巢湖中的姥山上,系明崇被四年廬州知府嚴汝王圭倡建,還未成就被農民起義鬧停了工。後陸續建成,才請李鴻章題了「文光射斗」四個大字,別的字還有兩廣總督李瀚章的「舉頭近日」,台灣首任巡撫劉銘傳的「中流一柱」。
  563
  合肥有點文物價值的建築有近30處,如,以李鴻章故居、包公祠、城隍廟為代表的徽派建築;以省委辦公樓、省政府辦公樓、安徽大學教學樓、合肥工業大學教學樓為代表的蘇式建築;以天主教堂、基督教堂、宋氏故居為代表的歐洲風格建築。熟悉了這個,就熟悉了合肥的近代史。
  564
  包公祠位於合肥城東南的包河公園香花墩,明嘉靖乙亥年(1539年),在包公幼年讀書的河心香花墩上修建了包孝肅公祠,正殿端坐八尺高的包公塑像,王朝、馬漢、張龍、趙虎侍立兩旁,並置有龍頭、虎頭、狗頭三鍘,並有《家訓》及包氏家譜等展品。祠東六角亭有一口井,傳說貪官污吏喝了井水會頭痛難忍,故名「廉泉」。
  565
  據說包河裡生長的蓮藕因了包公的緣故,全都是潔白無絲(私)的,我曾專門考證了一回,發現包河裡的藕不僅潔白肥嫩,而且一掰即斷,藕絲極細弱。

 
流浪人


  566
  合肥還有一景我沒有碰上,那就是合肥岱山湖「越冬」的鴛鴦、白鷺、蒼鷺和野鴨,據說近年已很多了,但我去的時候還沒有,我這人歷來喜歡鳥,各種好鳥或壞鳥都喜歡,你知道,我是喜歡流浪的人。鳥兒就是我的同道。
  567
  合肥的老城隍廟前曾有一景現在已無存,據當地老人講,當年哪兒曾有一個高台叫點將台,台下是一個大坑叫萬人坑,傳說是當年曹操點將用的,因為士兵太多數不過來,於是用此坑來丈量,裝滿一坑即為1萬人,想來當年曹操的聲勢真是虛張的可以。
  568
  合肥的逍遙津也曾是歷史典故中的一景,三國時魏將張遼曾在此大敗孫權。如今這裡成了公園,據說張遼就被埋在湖心島。
  569
  東晉更是發生了著名的淝水之戰,其時,前秦主苻堅強征各族人民組成90萬大軍,一路南侵,欲踏平東晉。晉相謝安,派出以謝玄、謝石為首的8萬軍隊在淮南迎戰。謝石派兵五千渡過洛澗,一戰斬秦軍將領十人,殲秦兵萬餘,水陸並進。苻堅與其弟符融登上壽陽城,見晉軍隊伍嚴整,又望見八公山上草木風吹晃動,以為是晉軍伏兵。雙方在淝水相遇,符融隔水為陣,原想趁晉軍半渡淝水時出兵擊之,沒想到軍隊一退,就一發而不可收拾,士卒狂奔駭退,謝石乘勝追擊。秦軍「聞風聲鶴唳,皆謂晉師之至」,苻堅逃到關中,不久為部下所殺。正所謂「風聲鶴唳,草木皆兵」。
  570
  僅僅從新聞來感受,合肥也像一些不發達的城市一樣,總在開會,吃會議伙食,然後是宣佈又要建一個什麼什麼中心,最近的新聞發佈會是說,要把合肥建設成為中國第一個國家科技創新型試點市,資金都算好了,總投資140多億,首批開工的項目包括循環經濟技術工程院、生物醫藥產業化基地、大型軟件工程研究中心、新材料專業孵化器、高創科技孵化基地、高新磁性材料工程研究中心、研究開發與科技成果轉化基地等。等著看吧。
  571
  2002年7月8日,合肥一位82歲高齡的老奶奶———阮奶奶勇敢地走進該市一所知名的婚介機構「愛之橋」,拋出了自己的徵婚繡球。她的這一破紀錄的舉動在當地引起轟動,她成了合肥乃至全國年齡最大的「待嫁女」。
  更有意思的是,老奶奶的徵婚條件還很苛刻:年齡和自己相當,身體健康,人品好,有固定收入,有房子,頭腦清楚,脾氣好,孩子必須獨立等等,擇偶條件有十多條之多。
  然而,出人意料的是,如此高齡,如此苛刻的條件,非但沒有嚇退應徵者,相反還應者如云:上海的一位老教授千里外遞來「求妻申請」,老奶奶一考察,覺得有「作保姆」之嫌,立即將他「開除出局」;蚌埠一位老工人也想迎娶她過門,老奶奶一合計,南北生活習慣差異,於是他也「沒戲」;一位退休幹部,什麼都挺好,就是提出「兩位老人的錢要歸兒女統一調配」,老奶奶轉身就走……
  2002年11月9日,在經歷了許多次約會,千挑萬選之後,老奶奶終於找到了自己的意中人———南京退休幹部、77歲的顧景青老爺爺,阮奶奶和顧爺爺終於喜結連理。據說二老結婚回娘家那天,整個合肥站被擠得水洩不通,喜糖被一搶而光,當地媒體專車接站,沿途百姓爭看熱鬧,幾乎快趕上當年國家元首來訪那陣勢了。

-------------------
更多免費TXT書請到
BBS.Aisu.cn
-------------------


夫子廟


  572
  有一天,我正在靠近夫子廟的一條街道晃悠,接著了一張奇怪的名片,這種偷偷摸摸地塞過來的名片讓我很警覺,因為如果是在成都,多半是大學生陪吃陪耍的;如果是在重慶還帶著照片的,一定就是做皮肉生意的,可是,在南京的這種名片卻是「伴遊」的,而且還印有中、英、日三種文字,我左看右看,從她的業務範圍看出還可以有特殊服務,價格「另議」,趕緊就把名片扔了。
  573
  歷史上被稱為南京的城市有好幾個,唐玄宗時的成都,遼金的開封,大宋時的商丘,五代後晉時的北京,但從明朝時起,就成了這地方的專利,在歷史書上,這地名變得讓人眼花繚亂,在此一併囉嗦如下:公元60年楚國始起名金陵,秦皇時改秣陵,後又改為建業(一段時間業要寫成鄴),三國時一度為江寧,西晉末年改建康,名稱上大致就是這樣倒騰的。
  574
  六朝遺址和脂粉味是讓今天的好些文人反覆懷念的,一來此地確還遺留著胭脂井,秦淮八艷的香幟或是漂在墨綠河水上的花船什麼的,當然還得加上名垂青史的美男子;二來,六朝時的士族的清談與玄學,陶淵明那樣的田園詩人,王羲之那樣的書法家,夫子廟、王謝故居、烏衣巷,聽著聽著名字就能讓人走火入魔。
  575
  夫子廟周圍什麼都有,就是沒有夫子,這跟當代的很多現象很貼切,比如越沒有文化的人越來越像個文化人之類。我在夫子廟一圈繞了很久,就只看見專賣店、美容美發廳、麥當勞,總之,從頭到腳,都算是給夫子舊貌換了新顏。
  576
  夫子廟本是文人的登龍台,可最終上得台的總是極少數,所以對更多的人來說這裡只是風月場,既有柳巷花街,當然少不了清越佳音,更多才子妙趣,直接詠秦淮的帝王詩不說了,《桃花扇》發生之地在這裡,柳敬亭說書地在此,《儒林外史》直接以此為原型,即使到了近代,俞平伯還與朱自清賽著《槳聲燈影裡的秦淮河》。所以,這不是一條一般的河,她是歷代許多文人騷客心中的母親河。
  577
  一般人都知道秦淮河是跟風流快活連在一起的,其實,這多少有些諷刺的意味,因為,這地方出名最初是靠著夫子廟,然後才是玩色情風月。夫子廟也不單是供孔老二,還是明清幾省的舉子貢院開科秋闈之地,這才是大事,因為大,所以也就齊全,為這些人配套的,文房四寶、餐飲旅店、茶社酒樓、江湖郎中並看相算卦,另外當然還得加上色,「職業性」的、「風雅性」的、是「酒色才氣」一條龍的,「吃喝玩樂」及時開銷。所以,很快就成了「市場」,好些人哪是來考什麼科舉的,來也不過是狂嫖濫賭,藉著孔夫子的名,今年不中,明年又來,或索性就不走了,日日銷金買歡,直到皮囊俱空,人鬼不分地落魄而歸。

秦淮河上的娼妓


  578
  大才子袁枚33歲時就從官場全身而退,並在南京小倉山買下一塊地,修了隨園,從此過起了夢想中的六朝人物生活,當然,這生活放給今天的詩人來過也絕對是太出色了,袁枚除了一大幫姨太太(而且互相之間關係很好),屁股上還隨時跟著一大群寫詩的女弟子兼崇拜者,「素女三千人,亂笑含春風」,真的是快活似神仙。這還不算,已到80歲了,聽說某太守要禁秦淮河上的娼妓,袁枚還趕緊跳將出來為妓女打抱不平。
  579
  六朝金粉,秦淮風月,入得此城,亡國不可避免,只有醉生夢死是最現實的,不但帝王做如是想,歷代舉子士人也朝這方面努力,就像成都一心要把自己建成最休閒的城市的努力一樣,所有人都朝向一個目標。
  580
  南京在所有做過都城的城市中比起來是最沒有出息的一個,南京的皇帝從東吳開始,昏君是一個勝一個,孫皓殺人成性,司馬昌明被妃子悶死,劉宋的皇帝喜歡亂倫,蕭衍老頭子也是荒唐得很,陳叔寶花天酒地,所以,帝王要麼都不是治國的料,要麼就被臣下逼退了位。除了朱元璋的明朝前期,剩下的大都可以歸為「一片降幡出石頭」之類。
  581
  都城史還沒有演完,明朝快完蛋時又來一個偏安的南明,其下,太平天國時的李秀成,民國時的汪精衛,以及孫中山遺願的國民革命政府首府,都在這地方呆過,都沒呆得長久,但這些主人們好像都有一個共同特點,那就是詩都還寫得不錯。傷傷心心,點點滴滴,濺滿了歷代的文人衣襟和詩賦,永遠都充滿了亡國之恨。
  薩都剌之詩曰:石頭城上,天低吳楚,眼空無物。
  582
  這地方也許本不該用來建都,也許只適合玩物喪志的業餘皇帝,梁武帝、陳後主、李後主,一個比一個有才情,一個比一個會玩。可是江山終不是用來玩的,一個只適合糜爛的城市,一個被迫遷都的國家,幾乎逃不掉要被窮追猛打,最後一定敗亡。
  583
  就說說詩人吧,李後主,比較可靠的說法是他被賜服了牽機藥,這是種什麼藥,不知道,只知道藥效特別,人服下去後,整個人就蜷縮起來,手腳縮成一團,其好處是斂裝棺材時可少佔地方。
  584
  「金陵王氣黯然收」,金陵到底有無王氣?《金陵圖經》曰:昔楚威王見此地有王氣,埋金以鎮之,故曰金陵。但這只是傳說一種。
  孫權第一次在南京定都時,也有人在山上挖到一隻刻了許多龍虎及蟬形圖案的白玉如意,精通風水的胡綜就說,這是因為當年金陵出露了王氣,秦始皇於是就叫人挖斷了金陵的幾座山,並在其中埋了許多寶物,也就是金器、鐵器、玉器之類的東西,以達到「厭勝」的目的,實際上就是鎮住地氣,使它沒法與人發生感應。
  585
  隋文帝也像歷代擔心金陵王氣的帝王一樣,只不過他做事更徹底一些,這一堅決,南京城於是就只剩下了真正的石頭,城邑和宮殿呢?燒了。
  586
  這還是一個被入侵者瘋狂強姦的城市。從曹操掠去大小喬,李後主的張麗華被從胭脂井裡拉出來之後,就被晉王楊廣拉到今天的朱雀路四象橋砍了,陳後主帶著大小周後去河南跟宋太宗稱臣,宋太宗卻只想著強姦小周後,這個頭就沒開好。然後,嘉靖皇帝在南京挑走了六個妃子,然後,日本鬼子進來了,強姦婦女2萬多起。
  587
  這地方當然多美人了,美人的歷史和文化底蘊都很厚,什麼秦淮八艷啦,金陵十二釵啦,全是批量的,絕色的,而且都是「有文化」的,「玩情調」的,當然,這都是跟文人廝混的結果,只是,文人多了,在脂粉堆裡泡久了,有時反倒就沒了男兒本色,比如吧,唱道德高調的錢牧齋和侯方域,哪個傢伙不是在關鍵時刻叛節?倒是秦淮八女什麼的風塵中女性,反倒該自殺就自殺,該落發就落發地去,照得中國文人的酸腐與頹敗、虛偽和小人做派十足。
  588
  南京出產的美人大都是跟政治有一定的聯繫。當年林立果就是到南京來選的「妃子」,條件有二,一是要長得瘦,二是不能看得見骨頭,真夠邪門。不過,真按這兩條標準選出來的美女,在今天也還夠得上大美女。這說明林立果的審美挺超前的。

兩個妓女


  589
  帝王故事不再多講,多講兩個妓女,一是柳如是,見識超群,常常女扮男裝地跟復社頭人陳子龍等人討論挽救即將滅亡的大明江山,後以孫女之年齡差距嫁給了文壇領袖錢謙益,清軍殺到,柳如是便要拉著老頭子一起殉國跳水,老頭子試了兩下就上岸來了,說水太冷。柳如是等這個沒骨頭的老東西到大清任上去了以後,賣掉所有的私產,支持抗清,並常常裝成出塞昭君樣到前線鼓舞士氣。
  590
  第二個妓女是李香君,才高氣傲,被明末四大公子之一的侯方域追到手以後,便堅信愛情是你死我活的獨一無二,侯上了前線,各路蒼蠅臭蟲登門而來,想法要得到這個美艷無比的妙人,後遭威脅,李香君毅然以頭撞牆,後來,侯公子從抗清到投降清朝並做了官,香君心如死灰,出棲霞寺當了尼姑。
  591
  落魄文人,失意官僚,或者還有幡然醒悟的士大夫,總之,殊途同歸地,最後都修了園林。「市聲不入耳,俗軌不到門。客至而坐,青山當戶,流水在左」,這是大的原則,小處那就可見老奸巨猾和靈機一動的功力了,也只能說說大原則,「門內有徑,逕欲曲;徑轉有屏,屏欲小;屏進有階,階欲平;階畔有花,花欲鮮;花外有牆,牆欲低;牆內有松,松欲古;松底有石,石欲怪;石後有亭,亭欲樸;亭後有竹,竹欲疏;竹盡有室,室欲幽。」
  592
  這是大環境,大氣候,還有小環境中的小氣候,如廳室樓堂內的擺設,要有烏木、楠木、紅木、沉香木、花梨木傢俱,這些傢俱又是一一地、或總體地跟窗花、窗洞、園牆的圖案對應或搭配的,計有十字、六角、八角、菱花、萬字、梅花、海棠、波紋、鹿鶴、松桃、蘭竹、梅荷、芭蕉等等。
  593
  費這多心,園林當然也可以被認為是他們的又一個舞台,一個區別或是替代朝廷的舞台,所以,園林修好了,他們的所有特點也在這裡邊表現出來了。如:睿智、老練、精明、靈敏、恬靜、狡猾、詩化、深沉、柔弱、賣弄。
  594
  自從杜牧沽酒題詩後,杏花村之名就傳遍了南京城,各種資料也證實杏花村當在南京無疑,可是,南京人愣是把杏花村丟了,讓更會做生意的山西人撿去賣了大價錢。
  595
  南京人愛喝酒,但喝得較文明,這是歷史遺留下來的一種遺風,是跟文人喝酒斗詩文附庸來的,據葉兆言說,南京文人一派喝得很文雅,幾乎不鬥酒,「地道的南京人喝酒,依然還是《儒林外史》中的那種喝法,沒有什麼菜不能下酒,剁半隻鴨子,買幾塊或香或臭的豆腐乾,就行。」
  596
  很多地方的菜都想爭一個系,彷彿爭得了一個什麼系就堂而皇之地進了大學。
  南京菜沒有趕這個熱鬧,因為它沒有多少可以成桌的東西,也許從前有,但石頭城都沒了,算是架勢都沒了。
  南京人不講究吃,似乎只要有女人,一切都就忘了。
  597
  這地方墓地不少,東郊孫權墓,朱元璋的明孝陵,傳說當時人為討好朱元璋,要把孫權墓給廢了,朱元璋大手一揮說:看他也是條漢子,就留著給我守墓吧。此外,還有孫中山的中山陵。東郊風景區的墓就更多了,民國大人物的墓、國民革命軍陣亡將士公墓,航空烈士公墓———裡邊還有不少的美國和蘇聯飛行員。在南郊,最著名的是南唐二陵,詩人一級的,當然是破落不堪。

有點蠢南京人南京人


  598
  說了這麼多,你是否認為南京人有點蠢?不錯,南京人給人的印象是有點愚蠢,一說到這種愚蠢,都把南京人稱為大蘿蔔,一點譏笑,卻又是善意的,不緊不慢地帶點六朝人物派頭,但你今天還這樣說他們,他們就會在心裡暗暗地笑你了。
  599
  南京口頭禪:多大事啊?是的,沒有多大事。這地方永遠都沒多大個事,不帶罵人的,要罵人,就換成了屁大個事。
  天下除了成都,第二個沒什麼壓力的城市大概就是南京了,大家都是慢節奏,都是大蘿蔔,天是不會塌下來的。所以,凡事你別跑得太忙,該你玩的時候你要溜號,別人就會說你「腦子裡有屎」。
  600
  早年聽說一個紐約的女賊連續十年偷衣服,手段極其高明,將要說到的南京的這一位也不示弱:這位穿戴入時的少婦駐足於一家鞋櫃前,要過了七八款女靴,試來試去,隔一會人就不見了,當營業員把七零八亂的單只樣鞋分別歸位時,左擺右擺都少了一隻右腳樣鞋,數天後,營業員遇到廠方送貨員,一聊,得知另一家商廈也少了一隻同款的樣鞋,只不過他們丟的是左鞋。
  601
  南京也是幾大火爐之一,熱得不僅出汗而且出格,春夏之間,梅雨來臨,有時要連著下個幾十天,直到所有的東西都發霉。所以,一到雨季結束,所有人都趕快把家裡的東西翻到陽光下來曬,謂之曬霉,這使我一下想到南朝郝隆坦著個肚子曰:「我在曬書」。
  602
  葉兆言在《南京人》中有一個講得最出色的一個故事:
  有一位小伙子被自行車撞了,拉住了自行車不讓走。
  騎車的西裝筆挺,賠禮說:對不起。
  被撞的不動聲色,說:對不起也不能走。
  騎車的說自己有急事,他顯然是真的有急事,給對方看手上的公文包。
  被撞的卻說:有急事更不能走。
  騎車的便說:你不是找架吵嗎?
  被撞的慢騰騰地說:現在講究文明禮貌,不能吵架。
  一來二去,耗了不少時間,一個要走,一個死活不讓走。撞人的人終於火了,說:你到底想幹什麼,想打架陪你打一架,你說我把你撞傷了,我送你去醫院,你他媽這麼老耗著我算什麼?
  603
  被撞的人始終不急不慢,軟硬不吃。他告訴對方自己是無業人員,沒有勞保,架是不敢打的,對方如果不在乎賠醫藥費,就試著打他幾拳好了,他保證打不還手,罵不還口。許多人圍著看熱鬧,被撞的人,等的就是這個熱鬧,要的就是這個效果。他腿上自然是青了一塊,膝蓋處還在滲血,但是這點小傷根本就不在乎,他也不想借此訛人家什麼。他的目的,就是要消遣消遣撞他的人,待他玩夠了,再放人走。

旅遊景點的集體悲情


  604
  這個城市的旅遊景點都充滿了集體悲情。前邊已提到的中山陵位於紫金山南麓,依山而築,墓地全局呈「警鐘」形圖案,融中西建築風格於一體,而在中山陵周圍,還有音樂台、光化亭、流徽榭、仰止亭、藏經樓等紀念性建築環繞拱,使得中山陵「其道不孤」。
  605
  長江奔流至南京後,掉頭折向東南。沿江30里地山河,山秀、洞幽、江深、磯奇,都彷彿要做夠南京的陪襯。燕子磯、巖山十二洞、獅子山、幕府山、靜海寺遺址等,都可一去。
  606
  鍾山雄峙湖東,古城瀕臨西南,富貴、覆舟、雞籠山屏列於南,秀峰塔景隔城輝映,朝陽、幕府山綿延湖北,山城環抱,沿湖名勝古跡眾多。
  607
  玄武湖古稱秣陵湖。相傳南朝劉宋年間,有黑龍出現,故稱玄武湖。北宋時王安石實施新法,廢湖為田,從此玄武湖消失。明代朱元璋高築牆,玄武湖疏浚恢復,又成為天然護城河。20世紀初開始建成公園,如今的玄武湖三面環山,一面臨城,水中有環洲、櫻洲、梁洲、翠洲、菱洲五個綠島,亭、台、樓、閣、廳、廊、館、榭隨步換景,風姿照人。
  608
  位於南京城東北的棲霞山的聲明播於海內外,不僅因為它有一座棲霞寺,有南朝石刻千佛巖和隋朝名構舍利塔,還因為它山深林茂,泉清石峻,景色實在優美,尤其是秋天來臨,「層林盡染」,更是妙絕。
  609
  南京還有一處頗有意思的地方是城東北的雞鳴寺,其地西晉以來為道場,梁武帝時建同泰寺,梁武帝本人曾四次「捨身」寺中當和尚,執著無比,明初朱元璋重建寺院,命名雞鳴寺。
  610
  烏衣巷在南京文德橋南岸,是三國東吳時的禁軍駐地。由於當時禁軍身著黑色軍服,故此地俗名烏衣巷。後來因東晉時以王導、謝安兩大家族都居住在此,人皆稱其子弟為「烏衣郎」。唐以後,烏衣巷漸漸荒蕪。

古文化


  611
  煌煌13王朝,歷時千年,創造了輝煌燦爛的古代文化。西周的青銅器、秦磚漢瓦、陶俑、漢唐石刻和鎏金以及唐三彩等歷史文物,都是民族的稀世珍品和一個符號。
  從公元前11世紀算起,西周伯姬昌在今西安城西南長安縣灃水中游西岸營建豐京,將臣民從岐山周原遷於此。又一年,命子姬發在灃水東岸營建鎬京。前者為宗教、文化中心,後者為政治中心,合稱「宗周」,是為西安建城之始。武王滅商建立周王朝後,以豐鎬為都,是為西安作為都城之始。
  612
  公元前212年,始皇開建渭河以南上林苑中的朝宮,阿房宮前殿東西500步,南北50丈,可以容納萬人,四周修有「閣道」,向南直抵終南山,向北跨過渭水,與咸陽相接。秦始皇又收天下兵器,熔鑄成12金人立於殿前。前殿的東、西、北三面築有城牆,稱為「阿城」。始皇死後,二世胡亥又繼續了這項勞民傷財的巨大工程,直至秦亡,尚未全部竣工。項羽進關中後,只一把火,這東西就只活在史書中,供人唏噓感歎了。
  613
  漢武帝元朔五年(公元前124),丞相公孫弘等奏准建太學,為五經博士(即老師)設弟子50人,在長安城南安門外(今蓮湖區大土門北)修築太學校舍,這就是中國最早的國立最高學府,西安的讀書興學風氣大概始於此。
  614
  唐貞觀五年(631)十一月,日本國舒明天皇派遣以犬上御田鍬為大使、藥師惠日為副使的第一批遣唐使團到達長安城。此後,到唐昭宗乾寧元年(894)的264年中,日本國共派出13次遣唐使團,這大概就是日本文化得益於唐的由來。據說如今的日語和西安的方言發音還有許多相似之處。
  615
  1924年暑假,魯迅先生應陝西省教育廳和西北大學之邀來西安為暑假學校學員講學。從7月21~29日,所講全部是《中國小說的歷史的變遷》,我估計今天的西安多小說作家大概與此是有關的。
  上述大概是些跟西安的文脈有關的事。
  616
  西安有「建瓴之勢」,據關中四塞之土,東有黃河天險,坐此而俯瞰全國,一旦東部情勢危急,立刻就可出潼關沿黃河東進而控全局。《過秦論》這麼一說,等於為西安建都繡成了理論大旗。
  617
  唐長安城幾乎是它那個時代的「世界之都」,整體佈局異常嚴謹,外郭城(居民區)、宮城(中央機關)、皇城(皇族居住區)、三大內(皇家宮殿),井然有序,大氣磅礡,只說外郭城,以南北向的朱雀大街為中軸,東西14條大街,南北11條大街,朱雀大街寬為150多米,又以此為界,東面和西面各為55個居民居住區,整飭規則,狀如棋盤。只要瞭解了這幾個數據,我們就能計算出什麼才是古長安。

中國古代城垣建築


  618
  西安城牆給我留下挺深的印象,它不僅是保存最完整的中國古代城垣建築,也是世界上現存規模最大、最完整的古代軍事城堡設施。城牆建於明洪武年間,以公元6世紀時隋唐皇城牆為基礎擴展而成。
  西安城牆呈長方形,城高12米,頂寬12-14米,底寬15-18米,寬闊的城牆上可以跑小汽車。整個城牆是用石灰、土和糯米汁混合砌成。
  619
  秦腔是西安人的至味,是他們生活的底色,是他們生命的滋養,它生於心裡,長於黃土,它不是用來唱的,只宜悲壯而高亢地大吼,不辨字音,全由著一股豪氣在喉嚨裡往外掙脫而出。
  這「吼」還要多說兩句,黃河在這裡拐了一個大彎,黃土在這裡瀰漫了天地,信天而游,茫茫四野,博大荒涼,生命渺小,孤獨疲乏之餘,就只得由著性子隨心所欲、天高地遠地吼上幾腔,那吼,是要把心裡的枯寂飛出來,與黃土的野性長在一起。「信天游,不斷頭,斷了頭,窮人無法解憂愁」。高亞平所謂「要用生命的底音,那是來自洪荒時代的聲音,野獸畏懼,天地震驚,這聲音是帶有銅質的,經亮麗陽光打磨的,西伯利亞冷風揉搓過的,發自肺腑,磨爛喉嚨,因有一種悲壯的肅殺之勢。」
  620
  老北京有四樣,老西安人也有四樣:喝西鳳,吃泡饃、唱秦腔,擂腰鼓。北京四樣是用來玩的,用於頹廢的、消費的,可西安的老四樣是用於為生活增色的,是打底子的,給生命注入活力的。
  621
  米脂婆姨素來有名,一般來講,出美人的地方,大都要幾個條件,山水佳美,生活富足,消遣多樣。米脂一地真是好地方,米脂婆姨更是有靈巧的雙手,會做花枕、鞋墊、圍裙、披肩、裹肚、坎肩,一把剪刀能飛出各種精美的圖案,這就使她們的美女形象更充實而傳統,這才是她們更受歡迎的原因。
  622
  陝西愣娃,這愣就是其特色,老成正統,溫厚誠懇,倔強堅執,但他們絕不是笨,而是守著古風,大智若愚。當然,也有其弊是保守老成,安於現狀,這似乎是從一開始就那麼長在了陝北高原的;而在南部的關中,出產更多,人則也多一份靈秀與狡計,富有靈敏的神經。
  623
  最西安的故事是這樣的:東漢末年的梁鴻從最高學府太學畢業後,回家就把養豬作為自己的謀生手段,因讀書專心過了頭,一次把自己的家燒著了,殃及鄰居,梁鴻只得把自己的豬全賠了鄰居,鄰居還嫌少,梁鴻於是就到他家去當僕人。這樣梁鴻的名聲就傳出去了,許多人都想把他招為女婿,梁鴻一一拒絕。這時,跟他同縣的一個30歲的女子叫孟光的就把他瞄上了,此女黑、胖、丑,能一手就把石臼舉起來,也算大齡了,父母逼了她很多回,她都不願意嫁,逼急了,她終於露底說:非梁鴻不嫁。這樣,就輪到梁鴻驚訝了,心道還有這等奇女子?趕緊就把她娶了來。
  過門那天,孟光穿著自己手織的華麗衣服,梁鴻一見十分生氣,七天都沒有理她,後來孟光就換了一身粗布衣服,梁鴻一下就高興了。隨後,兩人一起到深山隱居去了。晚年時,兩口子借宿於大財主皋伯通家,每天給他舂米,此時,孟光早已修煉得恭敬萬分,每次做好了飯菜端進來,從不敢仰視梁鴻,而是把裝著飯菜的案一直舉到齊眉毛的地方,這就是舉案齊眉的來歷。
  624
  這事說明什麼呢?說明有才能的人,或是世外高人,是不會把養豬這種職業當作卑賤的,他沒有這種概念。這就說到了今年西安暴出的一個大新聞,一個北京大學的畢業生在西安賣豬肉的事。他暫時找不到工作,就賣賣豬肉,或者,他一直就以賣豬肉為生,到底有什麼不妥的嗎?
陝西八大怪


  625
  附記一筆陝西八大怪:麵條像褲帶,烙餅似鍋蓋,油潑辣子算道菜,碗盆分不開,房子半邊蓋,唱戲吼起來,帕帕頭上戴,凳子不坐蹲起來。
  626
  丁帆所記《西安的吃食》有段話說:「我問平凹,西安的『小吃』是否多為伊斯蘭的天下?此話即出,同桌一位帶著妙齡少女共食泡饃的青年卻勃然起怒,指曰:你為何說『小吃』,只有牲口才說『吃』!」難得這個丁帆回家還翻檢了《辭海》,確沒有見著「小吃」一詞,只有「小齋」。也就是說,「食」的古文字還完好地保存和流傳在西北地區。
  這就是西安人的一個縮影,古樸、堅硬、厚實、保守、固執。
  627
  秦菜主要由衙門菜、商賈菜、市肆菜、民間菜和以清真菜為主的少數民族菜組成。五部分各有特色,彼此影響,但也保持了主料突出、主味突出和香味突出等幾個共同特點。
  西安已屬文化生態上的西北地區,所以很多小吃都跟麵食有關,羊肉泡饃、西安餃子宴、梆梆面、柿麵糊塌、涼皮、炒粉魚、鍋盔、千層油酥餅等等,都是。
  628
  西安的小吃聚集在南稍門、東新街的夜市,還可以去鼓樓後的小吃街,那裡的街道兩邊都是古色古香的仿古建築,遊走在裡邊慢慢地尋找著小吃,別有一番滋味。
  629
  陝西涼皮種類繁多,因地名而分,如麻醬涼皮、秦鎮涼皮、漢中涼皮,所出不一,做法也不一,調拌時各具特色,口味也不同,如麻醬涼皮,是將麵粉調成糊狀,盛入特製的金屬涼皮籮裡蒸熟,再把面皮切成半厘米寬的條,加入黃瓜絲,調入鹽、醋、醬、芝麻醬、辣椒油等即可。
  630
  要吃正宗的羊肉泡饃就到老孫家,西安人都這樣給外地人推薦,他們當然只在街邊隨便什麼地方都可以美美地享受一頓的,泡饃的特點我至今不甚明瞭,配盤的燒餅聞起來有股生面味,然後是要撕成黃豆粒的大小,往滾燙的羊肉湯裡一燙,彷彿還煮了一下似的。吃羊肉泡饃,我的體會是,這東西必得要自己參與這個過程,不是用來斯斯文文地享受的,而是要你粗魯豪放地敞開干的,你可以站在凳子上,可以蹲在地上,但必須是要大個海碗,唏溜唏溜地喝得山響,那才夠勁夠味。
  631
  西安的落後去老城牆根看看就什麼都清楚了,各種偏攤帳篷扯滿,直接戳進城牆裡去,現實就是這樣鍥入歷史的。還有護城河,我捂著鼻子走了一段,似乎就通過那裡邊散發出來的氣味,嗅到了這個城市市民身上氣味的平均水平。

青瓦白牆的四合院


  632
  西安可不僅有青瓦白牆的四合院,盤根錯節的古槐以及美麗的絨線花樹,還有號稱「中國六大古藥店」之一的「藻露堂」,「藻露堂」比名揚海內外的「同仁堂」還早100多年,順便也記下中華老字號六大古藥店:北京同仁堂、天津達仁堂、廣州敬修堂、西安藻露堂、杭州胡慶余堂、重慶桐君閣。
  633
  西安人說話都像重感冒,鼻音特別重,我常常聽著聽著就有要犯心臟病的恐懼。
  也許因為「文字始祖」倉頡是陝西寶雞人,所以使得陝西方言極其複雜,各地方言土語大不相同,甚至同一句話,因咬音輕重語速緩急不同而內容涵義也不同,只要聽聽賈平凹說話,你就知道那叫一個難懂,而要是請他說普通話,那就叫一個彆扭。
  634
  1974年3月29日,臨潼縣晏寨公社西楊生產隊農民楊志發等人在秦始皇陵東側1.5公里處打井時,發現了陶兵馬俑,但這事情過去了近30年,幾人才回想起要追認發現權———可惜據說至今還沒有成功。
  635
  我在碑林一連呆了3天,挨著去看,挨個字地看,當然這習慣養成很多年了,在四川時只要有字的景點都能吸引我呆上十天半月的,我看字的經驗可以事先在此交代一番,那就是,逮住一個書家,就爭取把他的字背下來幾十個,然後是熟悉這個人,由字到人,又由人及字,如此反覆不斷,直到字與人完全吻合同一。這項修煉我至今也還沒有停止,我希望今年能有個初步的研究成果出來。
  636
  陝西省歷史博物館的建築全是仿唐式,當然,這個城市裡的很多建築都是仿唐式,青瓦灰磚地為它的歷史添加著底色,或者為著給十三朝古都尋找歷史的註腳吧?秦磚漢瓦,似乎一場雨、一次隨意的挖掘都可撿得好幾隻青銅方鼎什麼的玩物,若要看陝西的歷史,這個地方真的是太恰當不過了,千年的時空不滅,依次鋪陳,恍如隔世。
  637
  楊貴妃的澡堂子我沒有去,我不是西安的旅遊者,我猶豫了很久,想法子去了一趟秦始皇的陵墓,我太喜歡那個什麼一號戰車了,也就是上邊撐著陽傘的那個,據說傘柄有兩個機關,活動上邊的機關,傘柄可轉動90度,配合下面的機關就可以調節出180度———以此就使乘車人任何時候都可遮風避雨,甚至,傘還可以取下撐在地上,如遇敵人來襲,可取下傘頭,折成一件很實用的防身武器。
  638
  據《史記》記載的秦始皇陵墓內情形是這樣的:挖地極深,用銅液澆灌加固,上面放置棺槨;墓中建有宮殿及文武百官的位次,還有大量的珠寶玉器等;為防盜墓,裡面設有弩機暗器,地底下又灌注水銀造形似江河、大海,以機械轉動川流不息;又用魚油膏做成蠟燭,點燃長明,久不熄滅。始皇死後入墓,秦二世下令,凡先帝宮內無子女的宮女以及修建陵墓的工匠,全部殉葬。
  639
  從秦皇陵出來開車不遠就是乾陵,是唐高宗李治和女皇帝武則天的合葬墓陵,墓因山為陵,遠遠望去氣勢雄偉壯觀,給我的震撼遠大於秦皇陵。
  武則天的墓碑為無字碑,據說武後當年遺言「功勞自讓後人作評」。唐高宗李治與女皇武則天兩個皇帝合葬在一起,這在中國歷史上尚屬首例,在世界歷史上也屬罕見。更為奇異的是時至至今,乾陵這座合葬墓還未被盜過。
  640
  1966年至1971年,據考古學家多次勘查,乾陵合葬墓從墓道口到墓門長631米,寬3.9米,共39層,全用石條填砌,各層石條再用鐵栓板固定,並灌注了鐵汁,其堅固確非一般小賊可以覬覦。
  641
  有一陣我呆得無聊,試圖去西北大學青年教師樓三號樓找過賈平凹講師,我雖然早就聽說這人打麻將經常賴賬,但我心裡有底,我又不找他要路費什麼的,我要找他只是因為我到過的許多地方,總發現有他的痕跡。他總是先去一步,弄得我很惱火。而且,我喜歡的風水啦,看相占卜啦,書法啦,這傢伙無一不精。
  可是,到地兒一問,賈老師早就搬出講師樓了。

混在西安


  642
  我決定在西安打工———漂流了這麼多城市,我都沒怎麼打過工,只有在西安,我突然萌生了這個念頭,結果就找到了近郊一個建築工地去篩沙,一想起在幫賈平凹建設他的西安,我就咬著牙齒興奮不已。
  643
  干體力活我還算是一把好手,也就是努力地把手磨出死繭,晚上就睡在四面透風的建築工地大樓裡。有一個晚上我正在玩我隨身帶著的一塊形狀很好的恐龍化石,突然電光閃處,一男一女上樓來了,女的是白日工地食堂的胖廚子,我正說這麼晚了,她上樓來幹什麼呢?就聽她慇勤地招呼著:哪位兄弟先來?接著就聽有人壓價:三元,兩元,最後低到一元。女廚子不幹,要五元。有一個男的應允了,付了一把零鈔,一同跟來的男的就沾著口水數夠了錢,女廚子就麻利地鑽進了地上男人的睡窩去,我這才看懂了是幹什麼事。大概三分鐘吧,那女的就出來了,又摸到下一個工人的被蓋筒裡,跟著的男人繼續收錢數錢,睡在我身旁的兄弟就幫忙算賬,女廚子一共和多少個人幹過了,算著算著就流口水,不知是垂涎女廚子,還是艷羨她掙的錢。
  644
  我很奇怪的是:我竟對這事兒一點都不覺奇怪,直覺是省略了許多過程,只覺得那女廚子真好,好到我也真想抱住她的身子暖和一下,我需要點這種滋養,但我知道地上的民工兄弟們更需要。我就這樣流著淚看完那美麗大方的廚子安慰完地上的兄弟們,齊齊地互相道著謝,亮光一閃一閃地走遠了去。
  就是到現在,我對性的渴望也從來沒有超出過這個肥胖的白白的女人。
  645
  我的手上很快磨起了血泡,沒法篩沙了,遞磚都很困難了,於是辭工算完賬就徑直去逛易經一條街,檢查了一遍,大失所望,因為這裡所有先生的六十四卦方位圖沒錯一個字,而在四川不搞錯幾個字簡直就不配用八卦算命,哪怕你眼睛不瞎。
  646
  離開西安,後來又多次路過或小住,都對西安格外上心地掛著。
  這地方的人像農民,人們都這樣說,麥面辣子菜籽油,老婆孩子熱炕頭。人們只圖得過,幾千年都過下來了,當然,這地方總也有一種說不出的誘惑,據我所知,從西北的、天遠地遠地方的人,就在一直不停地遷移至西安,他們穿著對襟,裹著白羊肚頭巾,還沒有學會西裝革履,也不慣於公文包和信用卡,他們還在用蛇皮袋子裝錢。
  也就是說,西安沒有選擇從外表去變化自己,哪怕落後,但它仍然有一股子含蓄而溫厚的內斂。這是讓人很放心的。
  647
  讓人不放心的是,當下的西安很像一個極力想趕上趟的落伍老人,歷史的榮光已不夠當下兌現,外邊世界的誘惑又太過盛幟,慾望直接從喉嚨裡伸出大手。於是,經常有外地人抱怨說,一下火車就被搶了現金和手機,更有觀光客說去西安西關派出所報案的時候,看到登記本上一天被偷被搶的案件就記錄了整整10頁。此外,還有街道破舊、灰撲撲的,旅遊公交很髒,景點的服務態度及意識差,也多為人詬病,等等。
  西安,也許真的需要點觀念革命了。
  648
  因為傳統太舊,保守太厚,觀念太落伍,西安在某種程度上又常常轉為了一個過激的城市,球隊一輸了就要大鬧,沒有理智,無法自控,只有衝動,球迷如此,大學生也是如此,動不動就因為一個韓國學生或日本人的表演而罷課遊行,他們還不適應從傳統轉為現代的過程,似乎現代公民教育這一課離他們太遠,沒有現代意識,也沒有更多的個體覺醒,更沒有學會講規則,但又要強行參與進來,這就是西安人的尷尬。
  649
  是的,這是遲暮之城,充滿了彷徨和煩躁,一方面是最古老的傳統和保守,一邊卻又是最新潮遊戲的實驗者———有統計說西安的換妻遊戲玩得比全國的哪個城市都火。
  650
  觀念革命不是徹底把舊的拋棄,而是要在接引外部世界的現代觀念的同時,也要守住自己的古風,才能使自己站得更直更穩,西安讓人傾慕而踏實的古風之一是讀書之風昌盛,而且幾乎是從來如此,這地方或許還太窮,但惟一不窮的是他們的精神,根據我對全國二十個城市的圖書籤售情況的統計,西安的讀書傳統大概是保持得最好的。
  651
  跟西安的浪漫告別是從灞橋離開,此橋位於西安城東10公里處,橫跨灞河之上,是連接八百里秦川與中原大地的交通要道。唐時,灞橋上設立驛站,長安人送別親友,都要來此折柳惜別,因有「年年柳色,灞陵傷別」的名句。可惜的是,橫跨灞河近兩千年的古老灞橋因年久失修和失去交通意義,已慘遭爆破撤除,從此也只能活在古詩裡了。

最長的土皇帝


  652
  閻錫山除了「窄軌」,還有「村本政治」,他以軍權為基礎,以自辦工廠和礦山為依托,經濟上自給自足,政治上自成體系,思想上自我封閉,成為當時的「國中之國」,在民國軍閥中居然成為維持地方統治時間最長的土皇帝。
  這事幾乎像一個基調,或是象徵。
  653
  韓石山說:「為什麼地圖上,山西連同西邊的陝西北部,要塗成黃褐色,且標明黃土高原。那不叫山,山是從地面上突起的,堆成的,而這些山梁,卻是雨水將週遭的黃土沖走了,留下一道道的土梁,可以說是挖出來的。高高低低,溝溝岔岔,正是典型的黃土高原地貌。山西也有石頭山,比如南邊的中條山,跟河北交界的太行山,那才是真正的山。平原嘛,也就晉南、晉中幾小塊兒。」
  這就是山西的概貌。
  654
  清代著名的歷史地理學家顧祖禹在《讀史方輿紀要》第39卷中說到山西:「東有太行山為之屏障,西則黃河為之襟帶,北則大漠、陰山為之外蔽,而勾注、雁門為之內險,南則……諸山濱河而錯峙,又南則孟津、潼關為門戶……山西之形勢,最為完固。」因而山西一直為霸業的生長之初,春秋晉國、隋末李淵李世民父子、北齊高歡、後唐李存勖、後晉石敬瑭、後漢劉知遠皆從太原起家。
  655
  山西,歷來被譽為「民歌的海洋」,其曲調優美,感情真摯,情真意切,歌詞生動,富有濃郁的鄉土氣息,最典型的有《走西口》、《繡荷包》、《想親親》、《桃花紅杏花白》以及誇說自己家鄉好的極至之作《人說山西好風光》等。
  656
  中國第一部詩歌總集《詩經》收入了「魏風」多篇。當時的「魏」就在山西南部,「魏風」就是山西南部的民歌,於此就可以看到山西人性格中豪爽與細緻的兩重性格。
  657
  再往下還有更順口的,「敕勒川,陰山下。天似穹廬,籠蓋四野。天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。」此「敕勒川」即指今山西北部天地的遼闊草原,於詩可知山西曾經真是個好地方。
  658
  山西是典型的人種雜交地區,幾百年來都處於來回拉鋸且首當其衝的位置,如蒙古人進軍中原,首先要佔住山西,山西就是忽必烈的後方留守處。其他如匈奴人、如宋代的互市等,都是以此為「民族雜處」的根據地。
  659
  山西文化中有一種非凡的融合能力。山西中北部歷來處於漢民族與北方遊牧民族交匯地帶。從周初開始,山西人就與戎狄雜處而居,雖有紛爭,但漸趨融合,晉成霸業大國。在更長的時間長河中,匈奴、鮮卑、羯等族紛紛南遷,與漢族政權不斷碰撞,但金戈鐵馬,白爪鴻泥,許多民族紛紛湮沒於歷史,只剩下了融合了各民族的山西人。
  660
  山西曆史上出美女,武則天是文水人(與劉胡蘭是老鄉),楊貴妃是晉南的,貂蟬是忻州的,有人說這首先要歸功於更北方來的猛男,來的都是入侵者,體格剽悍,一來必找最漂亮的本地人,所以,兩相搭配,就生出了更多美女。「米脂婆姨綏德漢」也是近似的道理。
  661
  山西人尚武,一直出武將,其中「裴楊」兩姓至為有名,「裴」是指山西裴氏家族,「楊」是指北宋的楊家將,其他名將還有西漢的衛青、霍去病,三國的關羽,唐朝的薛仁貴、郭子儀,都叫一個赫赫有名。
  662
  山西文化名人也不少,詩人王勃、王維、王之渙,文學大師柳宗元、關漢卿、羅貫中、史學大師司馬光等等,文氣餘脈還是有的。

風味小吃


  663
  太原的風味小吃,略述兩種於後,一曰頭腦,傳為太原著名醫家傅山先生所創,用肥羊肉、黃花、煨面、藕根、長山藥、良姜、酒糟、黃酒八樣原料配製而成,又名八珍湯,食用的固定時間為每年陰曆白露至來年立春,清晨;二曰灌腸,將腸劃成菱形小塊,澆以由雞蛋、豆腐皮、金針、木耳、蔥、姜、蒜、辣椒配製的滷汁,配用蕎麥面蒸熟製成,呈碟形薄片。
  664
  拉麵,又叫抻面,是山西城鄉獨具地方風味的麵食名吃。山西人吃拉麵,是因為山西的很多地方至今保留著婚嫁、生辰都用拉麵待客的傳統。高明的廚師,一分鐘能拉水麵團3斤、抻拉12扣,8條共8192根,將其連接起來,竟有12華里長。
  665
  山西人的主食———主要是下層人的———就是刀削面,別的再能讓人記住的食物就不多了,當然,還有一樣東西名氣也很大,那就是醋。
  一個出那麼多煤的地方,灰塵當然少不了,人的喉嚨因此需要些特別的東西來中和滋潤。
  666
  持家、理財,最見功力的當然是經營錢莊商號,山西人素有晉商之說,跟南方的徽州人一樣,形成南北兩個最會經商的集群。先有曹家號,後有朝陽縣。先有復盛西,後有包頭城。這都是些什麼地兒呢?前半截就是錢莊商號,後邊才是附生的城市名。
  667
  票莊可以看作是商業的一次自發「倒騰」,現銀因安全和數額攜之不便,因而需個講信譽的人出來做主,一方面集中收攬現銀,在另一個地方支取去,由於是異地存取,所以需多設各地分號,靠的都是實力。山西曆史著名的日昇昌、蔚泰厚、大德通等,就這樣一步步發展起來,從最初只辦理匯兌與存放銀錢業務,逐漸到為清政府匯解官餉,直至成為清政府的「財政部」,山西人會理財的大名就是這樣一步步地掙來的。
  668
  王振忠《陋實的山西商人》講了兩個票號之間的故事:日昇昌原由雷履泰和毛鴻翽兩哥們兒經營,至利潤越來越大,終於分家,毛不久就另起一家蔚泰厚,很快就可與日昇昌匹敵,雷心有不甘,及生子就將其起名雷鴻翽,整天「我兒我兒」地叫著,毛亦不讓,很快也就有了後代,又取名毛履泰,這樣,山西票號就在「兒子」與「孫子」的相互抵牾間拉開了歷史。
  669
  到處都有人掙了錢,到處的人都在掙錢,於是廢耕織、學業,傳統的斯文不見,只有商人。全民皆商的山西在當時也很為別地的人不恥,因為這有個比較,同樣是賺錢,徽商就可一邊不忘文化承繼與風雅,「亦儒亦商」,而不像晉商,斯文掃地,民風已然市儈到輕薄與粗陋,彷彿他們就像是一個只會裝醋的什麼壇,所以,他們在很多人的口裡只能叫「老西」或「侉子」了。最可說明問題的是,清中葉以後,被改置的宣化府竟搞起了「小腳會」,結婚的,沒結婚的,都帶著兩條凳子,一高一低地把腳放上去,解開裹腳布,任狹客或看熱鬧者一一把玩品藻。
  670
  1924年5月,泰戈爾前來太原訪問———其重要行程是去督署內北廳訪晤閻錫山。後來,閻錫山多次在各種場合都說到他和泰戈爾晤敘一事。當時,泰戈爾曾問閻:「您說中國是中道文化,我們此行經上海、天津、北京,為什麼從未見到一點痕跡呢?」閻錫山很內行地說:「不只上海、天津、北京找不到,就是太原也找不到,你們想要找,去鄉村可以找到一點。」後來,泰戈爾就留下了一位英國朋友住到晉祠,半年後離太原,行前對閻說:「從民間看起來,果然還有點中道文化。」

女招待


  671
  在太原住了一年的李敖,得出如下印象,也值得一記:
  一、禁煙局的鴉片一堆一大操場,都是一塊塊磚頭大小,排列成陣,像去了磚窯似的。我想任何毒梟,都不會比我看過更多的鴉片。
  二、爸爸的日文秘書於秘書在局裡的一個同事婚禮上,在喜棚中摟住一個「女招待」親熱,那是我第一次看到「女招待」。
  三、日本的國寶———相撲團到太原來表演,於秘書帶二姊和我去看,看到一個個特大號的大胖子角力賽,發現他們虛禮與賽前動作N多,令人好笑。
  四、我到太原最高點玩過一次。後來這地方有爭奪戰,閻錫山的許多幹部紛紛自殺於此。閻錫山到台灣後,寫「先我而死」四個字追念他們,國民黨把這些死難者當作「太原五百完人」來紀念,但他們是閻錫山的人,不是國民黨嫡系。國民黨嫡系精於逃難,死難非其所長,所以烈士缺貨,很沒面子。
  五、我在太原參觀過一家做香的工廠。看到香是從機器裡一根根擠出來的,很好奇。
  六、我在太原公園裡還看過一條怪胎牛,這牛有五隻腳,一腳從脖子下伸出來,真是無奇不有。
  672
  李敖還說了:對他耿直脾氣影響最大的是一個山西男傭人,叫溫茂林。一派典型中國淳樸農民的打扮。「他話不多,粗識文字,脾氣很憨,我做錯了事,他會怒目指摘我,可是我很喜歡他」。
  673
  洪洞縣必須一說,自蘇三的一句唱,洪洞縣的百姓從此就背了黑鍋。然而,洪洞縣確為中原百姓的祖籍之地。
  元末明初,連年用兵,加之黃淮流域水災不斷,兩淮、山東、河北、河南百姓十亡七八。而山西卻風調雨順,人丁興旺。明朝為了鞏固新政權和發展經濟,從洪武初年至永樂十五年,50餘年間組織了8次大規模移民。
  晉南是山西人口稠密之處,而洪洞又是當時晉南最大、人口最多的縣。
  674
  據記載,明朝時在洪洞城北有一座廣濟寺,寺院宏大,寺旁有一棵「樹身數圍,陰遮數畝」的漢槐,汾河灘上的老鴰在樹上構窩築巢,星羅棋布,甚為壯觀。明朝政府在廣濟寺設局駐員集中辦理移民,大槐樹下就成了移民集聚之地。
  移民們臨行之時,凝眸高大的古槐,棲息在樹杈間的老鷂不斷地發出聲聲哀鳴,令別離故土的移民潸然淚下,頻頻回首,不忍離去,最後只能看見大槐樹上的老鴰窩。為此,大槐樹和老鴰窩就成為移民惜別家鄉的標誌。「問我祖先何處來,山西洪洞大槐樹。祖先故里叫什麼,大槐樹下老鴰窩。」
  675
  如此長時間大範圍有組織的大規模遷徙,歷史罕見,傳說當年移民時,官兵用刀在每人小趾甲上切一刀為記。至今凡大槐樹移民後裔的小趾甲都是復形(兩瓣)。
  676
  當時,為防止移民逃跑,官兵把他們反綁,然後用一根長繩聯結起來,押解上路。由於手臂長時間捆著,胳膊逐漸麻木,不久也就習慣了,以後遷民們大多喜歡背著手走路,其後裔也沿襲了這種習慣。在押解過程中,由於長途跋涉,常有人要小便只好向官兵報告:「老爺,請解手,我要小便。」次數多了,這種口頭的請求也趨於簡單化,只要說聲「老爺,我解手」,就都明白了。

晉祠


  677
  去太原必去晉祠,它是位於市西南郊二十五公里處的懸甕山麓的一片古建園林,有近百座殿、堂、樓、閣、亭、台、橋、榭。據《史紀·晉世家》的記載,周武王之子成王姬誦封同母弟叔虞於唐,稱唐叔虞。叔虞的兒子燮,因境內有晉水,改國號為晉。後人為了奉祀叔虞,在晉水源頭建立了祠宇,稱唐叔虞祠,也叫做晉祠。
  678
  晉祠的建築頗有名,其聖母殿採用「減柱法」營造,殿內外共減十六根柱子,以廊柱和簷柱承托殿頂屋架,因此,殿前廊和殿內十分的寬敞。研究「減柱法」必借力學原理,又得考慮到傳統建築手法中的斗拱,以此,晉祠很有名。
  679
  說到山西,就想到它是我們中國的能源重化工基地,說白了就是給國家挖煤的。這樣挖下去,未來幾十年會變成一個什麼模樣,可能是爐渣堆!也可能是垃圾坑!因為凡是有煤礦的地方,幾乎沒有一處不是地面塌陷,植被破壞,水資源與空氣都已嚴重污染了。
  人說山西好風光,什麼好呢?倒有打油詩說了:
  太原好,春天來了沙塵暴;
  太原好,小偷跟著汽車跑;
  太原好,貪官污吏真不少;
  太原好,下崗工人命不好。
  680
  煤、煤、煤,這就是一個煤的城市,地上到處是煤,燒著發電的煤,等著裝車的煤,地上是煤,地下也有煤,都說太原的煤快要挖到市中心了,所以這地方連一個立交橋也建不了。
  除了煤,就是醋,據說當年閻錫山的部隊裝備除了一桿槍以外,再就是每人腰上一個醋葫蘆。此外,再不知道太原還有什麼了。可是,這讓我想到了一句四川俗語,叫「霉得倒醋」,也就是霉到家了的意思。
  681
  山西近些年沒有什麼作為,本地人都紛紛看不慣了,直把自己的家鄉鄙視為「一個碩大的貧民窟」,而在這個貧民窟裡,老百姓無事可做,關係網漫天飛舞,環境污染到了百米以外一團黑霧的狀態。
  有一段時間,太原在全球污染最為嚴重的十大城市中名列榜首。
  682
  太原的國有企業有很大一部分是搞化工的,這些工廠大都建於上個世紀五六十年代,成片的廠房和低矮的圍牆,跟灰暗的天空一個調子,當我試圖在這片不可能再有什麼生機的廠房轉悠時,圍牆上還依稀閃出了「抓革命、促生產」的石灰標語。
  683
  越是經濟落後和綜合實力不濟,它的餐飲娛樂場所,桑拿、按摩、歌城或是別的地下「性產業」就會異常火爆,看看太原,這個鐵律再次驗證。
  在酒樓、在洗腳城,或是別的什麼消費地方,迎門小姐或服務生凡稱呼必是「領導」,「領導好」,「領導您慢走」,「歡迎領導下次再來」,無論什麼樣的人在太原都被稱為「領導」。這說明,一、生意人在太原至今還是店小二;二,好多消費還在靠公款支撐。
  684
  有學者說,山西一直有點尷尬:人家都在「掃黃」,而山西卻在「引黃」(指萬家寨引黃入晉水利工程),大家都在追新求異,而山西修的第一條高速路卻叫「太舊路」,還有三輪車,偏不順著騎,而是倒著踩———啟動時腳往後踩以推動前進,這怎麼說呢?也可以叫富有獨創思維,亦可叫土得掉渣,隨你想。

三陪小姐


  685
  在河北的某地———記不清具體地址,大概離石家莊不遠,有一位剛剛在海南撈了一大把的「三陪小姐」興沖沖地給還在家鄉苦熬的小姐妹們發了一封電報,曰:此處人傻,錢多,速來。
  我一聽說這個故事,就喜歡上了這幾句話,無論怎麼說,這都算是多年難得一遇的簡潔文本。
  686
  我一到石家莊就去找我的朋友,朋友在文聯上班,談著談著,他竟然也談到了小姐:知道嗎?在我們那村子裡,大人教育後代都是以三女子為榜樣,念什麼書?早點出門掙錢,你看人家三女子才在外邊掙了兩年,家裡就把小洋樓蓋上了。
  「三女子就這樣成了我們村的大名人,就是兩年前,大人還常常要提到我這個讀書榜樣的,可是,現在,不行了。今年春節我也準備去拜訪拜訪三女子。」
  687
  在很多時候,石家莊都喜歡把古城正定當作自己的歷史,這樣,此地至少就誕生過唐代馬球、樂伎表演,北宋時期的宮詞演唱,再把跑旱船、踩高蹺、跑竹馬、舞龍燈、獅子舞、霸王鞭等歸並一處,石家莊的古老文化歷史就齊了。
  688
  這雖然有點勉強,但還不夠,於是,河北人索性把範圍再擴大些,以便爭得更多發明權,比如,「1977年在正定縣南楊莊出土的5400~5500年前的陶質蠶蛹,是仿照家蠶蛹燒製的陶器。這是目前發現的人類飼養家蠶的最古老的文物證據」。「世界上最早的手術器械———稿城台西商代遺址出土的石質貶鐮,是目前我國發現的最古老的醫用手術器械———3100多年前的手術刀」。「世界上最早的鐵器———1972年在台西商代遺址出土的鐵刃銅鉞,是目前發現的我國年代最早的鐵器,距今約3400多年。也是世界上最早的鐵器。」
  689
  歷史上的燕趙曾是奇俠、豪客、英雄、土匪、流氓與大頭鬼的樂園,是中國英雄主義的源頭和男子漢的降生之地,這裡就是一塊農耕文化與遊牧文化交鋒的實驗場地,這裡出產的人強壯、粗獷、敦厚、直率、魯莽、義氣、勇敢,他們是戰場上的征服者,是帝王將相和土匪的候選人,當然,他們也出一些工於心機的人,李左車、蒯通、劉秉忠、郭守敬、李春等等,都是。
  690
  這裡誕生過中華民族的兩大聖人堯和舜,也出過兩個開國帝王劉備與趙匡胤,還有「半部論語打天下」的趙普,以及剛正威嚴的魏征。當然,更多的則是拚死看護趙氏孤兒的公孫杵臼與程嬰,以及自薦毛遂、刺秦荊柯、舌喉盡割猶大罵金國的李若水、抗元失敗後溺水而亡的南宋大臣張世傑。這多的是一種悲壯凜然之氣。
  691
  這裡還有大智大勇的藺相如與廉頗的將相和,有聞雞起舞的祖狄,有燕人張冀德,有常山趙子龍,有樂毅、趙奢、李牧、曹彬、高懷德等一代名將,當然,也有「紙上談兵」的趙括,「笑裡藏刀」的李義府,老奸巨猾的四朝不倒翁宰相馮道。
  692
  說河北歷史名人,常山(今河北正定)趙子龍從來都是第一號招牌,此人曾以數十騎拒曹操大軍,河北人或許以為一說起趙雲,自己也就近得著了「一身是膽」。
  693
  另一河北(今河北靈壽西北)名人當推樂毅,此人由魏國出使燕國,被留任為亞卿。後受任為上將軍,率兵伐齊,帶燕軍長驅直入,攻佔臨淄(今山東淄博東北),接連攻破齊城70餘座。後燕昭王死,惠王誤信齊人田單反間計,樂毅被迫出奔趙國,後老死於斯。
  694
  乾脆再說說魏征,其犯顏直諫,留下「兼聽則明,偏信則暗」、「水能載舟,亦能覆舟」、「居安思危,戒奢以儉」等名言。魏征死後,唐太宗也留下名言一句:「為銅為鏡,可以正衣冠;以古為鏡,可以見興替;以人為鏡,可以知得失。魏征歿,朕亡一鏡矣!」
  695
  鳥飛返故鄉兮,狐死必首丘。重土守情,任勞任怨,是背負青天黃土的河北人的精神內核,這當然容易生出文化性格上的兩個向度,要麼被種在土地之上,懦弱、保守、愚昧,逆來順受;要麼就是生出自然之子,超邁高絕,靈智相洽,所謂大智若愚———大事不糊塗的北宋名相呂端即是此地的此類人。
  696
  河北一直身處皇權的包圍中心,或是被「直隸」嚴密看管著,漸漸就縮了手腳,他們早就不騎馬了,他們除了滄州等少數地方一直有著耍槍弄棍的傳統,別的地方早就失落了尚武精神,而迅速地蛻變為舊制度舊文化的堡壘,這是一個強大的超穩定系統的統治所需要的,哪怕其代價是文明的停滯。深具象徵意義的是,正是河北廣川人董仲舒「罷黜百家,獨尊儒術」,才開了延續天下兩千年的道統。
  697
  河北既出英雄,也出太監,即民間所謂「京油子,衛嘴子,保定的狗腿子」是也。所謂太監的特徵,說話陰陽怪氣,表面奴性十足,私下裡詭秘陰毒,一旦得勢運轉,就會加倍地瘋狂報復,流風餘緒,推演波及,不能不說在燕趙人的性格中投射下了陰毒的種子,有此陰毒,當然也更適合專制下的生活。魯迅說:「中國只有兩種時代:做不穩奴隸的時代和做穩了奴隸的時代;中國只有兩種人:做穩了奴才與欲做奴才而不得的人。」

河北梆子


  698
  河北梆子由流入河北的山陝梆子蛻變而成,於清代同治、光緒之交開始呈現繁榮景象,班社大量產生,在河北農村成為無可抗衡的劇種。20世紀30年代走向衰落,至40年代末,許多河北梆子藝人衣食無著,窮困潦倒,大批戲班被迫解體。
  699
  河北的大多數地方民性較為複雜,這顯然是與它長年鄰著一個煌煌古都有關,那都城當然不是他們的,是只可望的,於是,慾望瘋狂地驅動人們,在家鄉與京都之間排成一排,這人排得太多了,因此上又只有動了歪腦筋,走著旁門左道地,把個刁蠻與詭怪一起充分發展著。
  700
  民性複雜,更利於心機養成———還有一支人要記住,那就是河北趙州人,李春的趙州橋就不說了,還有趙州人何興、李玉主持建造的趙州開元寺陀羅尼經幢(俗稱石塔),是目前國內現存規模最大、幢身最高的佛教經幢。我曾在裡邊盤桓一日不忍離去。
  701
  河北人有一種堅韌卓絕的吃苦精神,似乎他們離著皇宮不遠,每次都能以腳力相丈量,這種精神始自徐福,當年他帶著一千童男童女,到茫茫大海去為始皇帝尋長生不老藥,一去不回,竟被日本人看作偉大的神武天皇始祖。
  702
  石家莊幾十年前還只是燕趙大地上的一個小村落,只是湊巧的很,這個小小的村子成了冀中平原的幾大過境鐵路交叉中心,再加上它地處河北省的中部,因此建築與人口迅速增加,再加之省會一遷來此處,發展的步伐就加快了。但顯然,這種村落型城市在中國也還有一些,比如漁村蛻變而來的深圳,但是,因為政策與它所吸引的人才的區別,擺在街邊的鮮花或是公園裡的紅傘什麼的又被搶了的新聞,便只會在石家莊這種內陸城市發生,因為,它至今也還在努力地擺脫作為一個村落型城市的底子。
  703
  在石家莊這樣的北方新興城市,你不要奢望生活多麼豐富多彩,它還在發展之中,它暫時最需要的是「簡單的思想和艱苦的生活」(林語堂語),或如孟德斯鳩所說:土地貧瘠,使人勤奮、簡樸、耐勞、勇敢和適宜於戰爭,土地不給予的東西,他們不得不以人力去爭取。
  704
  作為交通樞紐,石家莊顯出一種繁忙而沒有生長性的動力,而且空氣不好,街道不夠整潔,經濟欠發達,對很多人來說,它就是一個火車站。移民,卻又沒有太長的歷史,總使人對這裡的一切信不過。
  705
  歷史的隱秘而慣性的作用在這裡也得到了體現,文化底蘊不厚,發展經濟便沒有安全閥與潤滑劑,人們一直在尋找石家莊在20年改革開放中為什麼落伍,其原因就是因為這個城市的內聚力不足以給人信心,它太像一個過客的地方,所以要長出程維高這樣的大貪一點也不奇怪。
  706
  我去石家莊的時候,走在街上就能看見一個一個的大煤堆。沒有圍擋、沒有遮蓋,估計也沒有噴灑覆蓋劑。這只是最原始的污染。
  次級的污染都跟工業有關,大多數企業都要燒煤,所以都要排放二氧化硫,都要或多或少冒黑煙,都有或多或少的異味刺鼻,環保啦,檢查啦,當然天天都在喊,而且除了極個別的企業,大部分都在一點一點地減少非達標排放,所以,等著吧,相信情況會好轉的。
  707
  我試了幾次,石家莊的出租車司機騙外地人的幾率極高,我從沒有把這個問題簡單化,我以為,它跟一個地方的文明遺存、古樸民風、經濟狀況有關,甚至跟官員的貪污以及由此引發或揭開的「潘多拉魔盒」有關。
  708
  天津的遊戲有碰磁,石家莊的遊戲則要笨得多,有人說在石家莊碰到過這樣的事:攤主向他換100元的整錢,換好零錢,還差了一塊,於是就在上面加一塊錢,同時,下邊的手又速度奇快地抽走了一張10元票。

兩個河北農民


  709
  我想起另一件事,兩個河北農民先在全國開了很多賬號,隨後同時向全國發出了很多信,說的都是一件事,對方欠他們的汽車零配件款,1500到1800左右,限期歸還,否則生命難保,結果,果然就收到從全國各地匯來的20多萬元。
  710
  靳如超的事情在石家莊鬧得很大,我以為這事絕不是單純的個案。出於私人報復,2001年3月,靳如超先後在石家莊市棉三宿舍、市建一公司宿舍等多處引爆炸藥,造成108人死亡和38人受傷,從而釀成了一起震驚中外的爆炸案。這個「外表看起來不像個幹壞事的人」,為什麼又幹出了這等慘絕人寰的壞事?我以為至少可從石家莊的當下生活中找到很多個因素。這應該是考驗我們自己的社會學家功力的時候。
  711
  2000年7月8日,石家莊的第二家肯德基開業,顧客盈門。當然,這也說明人家很會找地方,此前的一個店位於城西商圈裡,然後是剛開業的這家,位處以北國商城為中心的城東繁華街區。
  據說,3年的時間裡,石家莊至少有近百十個地方給肯德基拋過繡球,但人家花了3年,就考察出了這麼兩個符合苛刻標準的店址。
  712
  也許還有另外的原因,我指的是,在石家莊,只要是洋餐館,好像都很受歡迎,什麼平安南大街雅裡郎韓國料理、槐北路日本料理、燕春花園酒店綠茵格西餐,都挺擠的。
  713
  石家莊的華北烈士陵園值得一去,至少,可去看看馬本齋、白求恩、柯棣華。馬本齋是河北獻縣人,流落東北時參加了東北軍。後返回故鄉組織了回民抗日義勇隊,任隊長,積極領導鄉民開展抗日鬥爭。為迫使馬本齋停止抗日,1941年8月,日偽軍突然出兵捕去了馬本齋的母親。為了支持兒子抗日的決心,年事已高的馬母面對敵人的威逼與利誘,不為所動,以絕食的方式來與之抗爭,3天以後,馬母與世長辭。母子兩英雄,就這樣名垂千古。
  714
  白求恩墓位於現華北烈士陵園西邊,最初與柯棣華墓並列一處。1970年,中國和加拿大建交,陵園於是將白求恩墓單獨列出,將柯棣華墓和後來建在這裡的印度援華醫療隊隊長愛德華的紀念碑都遷到了東邊。
  715
  印度友人柯棣華是1938年9月隨印度援華醫療隊來中國的。他曾冒著生命危險連續工作了40個小時,為80多個傷員做了急救手術。後來,柯棣華擔任了白求恩國際和平醫院院長,並與當時也在那裡工作的衛生學校護理教員郭慶蘭相識並相戀。結為伉儷後不久,柯棣華到前線工作,患上癲癇,至1942年12月9日,終因過度疲勞病逝,年僅32歲。
  716
  石家莊是很容易就能看懂的城市,我懂得太快了,似乎又不好立即走開,於是就只好一遍遍在大街上遛著。
  偶爾,也能看到一些新修的「老院子」,模仿著明、清時代的井陘四合院民居,大門正開,門內設雕磚隱壁或木構屏門,所謂「神不露相」;正房高起,以遵長幼之秩;而院落的水道只能走大門旁側,所謂「財不外流」。
  717
  石家莊的特點之一,就是這個城市本身雖沒什麼看頭,但是它周圍卻至少有幾十處國家級的文物保護單位,這些文化積成包括建築、橋樑、書法、繪畫、佛學等多個領域,可以說溫煦而包養於一種濃濃的文化氛圍之中,但這就像一個突然闊氣卻又拿錢也買不到值錢的家當的暴發戶一樣,只好很不情願裡把你往他一個鄉下早年也闊過的親戚家裡打發。總之,石家莊的地位是尷尬的。
  718
  我曾到過河北的唐山與北戴河,即使再加上我很不喜歡的承德避暑山莊,似乎都比石家莊有多停留幾天的價值。還是苦了石家莊,沒有文化底蘊,便只有想另外的法子。於是,石家莊就成了一個著名的服裝集散地,又努力地要做製藥行業的老大———據說石藥集團將成為全球最大的「維生素C供應商」,還將是「中國最大的化學合成藥物生產基地」,但願他們夢想成真,順風順水地做成更多的中心和基地。

一隻猴子四處流浪


  719
  《河南人惹誰了》是兩年前熱過的一本書,它表達的是一種長期被置於鄙視和放大的取笑之中的反駁。的確,大概1996年左右開始,全國都出現了一種對河南人的排斥,比如那時在北京的好些地方的入口處都有針對河南的小紙條,意思是不准河南人入內,現在當然好得多了,但那時候———或在較長一段時間段內———河南人都不改拖家帶口地出外乞討、牽著一隻猴子四處流浪的低級形象。
  720
  安東尼奧尼的紀錄片《中國》,有一段拍到了河南林縣,那個村子的村長已提前打了招呼,穿得太破的人和年齡太大的醜老太婆就不要露面了,結果,那個村子實在太貧困了,安東尼奧尼跟著前邊走的村長拍攝,突然,村長伸手在旁邊的一排土堆上拍了一巴掌,結果,就從地底冒出來一連串的豬叫———原來那豬餵在差不多是半地下的。村長用這種方式告訴了外國人我們地下喂得有豬———一個太聰明的河南人形象就在我心裡這樣形成了。
  721
  離開河南有幾年了,但在去年剛好有一個機會又跟河南人打了一次交道。一個河南有名的企業,要在人民大會堂搞一個新聞發佈會,結果說好給他們預留的10個座位遠遠不夠,因為他們一口氣來了50多人,而且大都是跟開會不相干的廠長經理的老婆孩小舅子什麼的,一來就要住,還要小車去接送,還要隨時下車去給他們買飲料,「不是為了在人民大會堂開個會,接受一下首長的接見,我們還不來哩!」
  722
  既然開會超了標,吃飯我們就有了心理準備,可我們再準備最後也沒讓這伙河南人滿意,因為吃飯時人又更多了,他們幾乎是沖搶著進入餐廳,然後像蝗蟲一樣撲向各個餐桌,有人去抓酒,有人提飲料,拿過來就往懷裡扯出的布袋子裡裝……我們只有不停地招呼,不停地作揖,不停地把他們往上賓位子上請,不停地往餐桌上搬吃的喝的……
  你問幹嗎要這麼客氣?因為這些河南人,還扣著一大筆錢沒付我們啦!而且他們已經對我們的服務不滿意了……
  723
  這片土地多戰亂,多災荒,多異族入侵,使其長時間都成了一個禍患不絕的非人居住區,好像此地就是用來糟蹋的,也因為離亂與災難頻仍,這片土地的人口形成了一種強有力的自然淘汰,是以,這裡的人都磨煉得艱難苦恨,九死一生。
  724
  因為生活的艱苦卓絕,所以他們更注重傳統宗法親情,以禮教觀念持正守平,保守而注重實惠,尤其注重自己在家族或周圍人群中的名聲———這是人在艱苦的環境下為自己預留一個最後生存機會的本能,他們迷信儒家,因為他們需要宗教般的凝聚力與心靈保護,「三綱五常」、「三從四德」在這裡至今仍然很有市場。
  725
  這裡是黃河的勢力範圍,在長期的與水患的鬥爭中,人們也必須要依靠集體協作,只能以家族或是宗法觀念來把所有人籠絡在一起,防洪之外,還有灌溉,以及防禦四面來犯之敵,這一切都把他們緊緊地壓在同一片土地上,而且是手足相連,命運與共。這當然是對人———又特別是在個體沒有復活的專制之下———的巨大折磨。所以,一定就會有些狡猾或是陰謀的東西要溜出來,以此讓過度疲勞的生命得到片刻的喘息。
  726
  猶太學者卡爾·魏特夫說:「黃河的氾濫必然導致專制主義的產生。」因為要治水,一步一步地,水利就與集權國家連在了一起。當然,這是一個極大的課題。
  727
  因為黃河太兇猛了,因為人定不能勝天,因為專制———只有專制才能聚積起不計成本的力量———所以,河南人要服從權威,而且是必須服從。因為服從,所以他們性格溫順,但這種溫馴中也自有一種剛健和隱忍的東西在,這就是力量的原點。
  728
  河南人因為一直處於漩渦之中,一直被懸在頭頂的黃河壓著,所以,他們逆來順受,他們老成持重,他們不會充當出頭鳥,他們深得中庸之道,他們懂得逃避到安全地帶,這種長期的民性訓練當然適合玩政治的才能,李斯或司馬懿、袁世凱之類,都可以看作是這樣的老狐狸。
  729
  為人臣要出頭擔風險,不出頭更擔風險,此時就更需頭腦清醒,張良、范蠡兩人正是這樣的清醒者,他們的心境顯然在道德境界之上,他們把現實的樊籬和羅網看得相當清楚,當他們敏感到自身的危險時,立刻就像鶴一樣地從政治的中心飛了開去,他們屬於那種能夠把黑暗的政治同聖潔的天空連為一體的人中鴻鵠。

身著黑色棉襖的饑民和逃難者


  730
  1938年6月,日軍進佔開封後逼近鄭州,為了防止日軍前進,國民黨政府下令扒開鄭州以北17公里處的花園口大堤,洪水氾濫,給河南造出了大片的黃泛區,到處都是身著黑色棉襖的饑民和逃難者,這種集體記憶即使是在今日,仍深深地留在當地人的心底。
  731
  經常的災難,造成對生命的漠視與堅韌,幸好有宗教的保護,人們在木訥中相對心靜了些。東漢時,漢明帝因為做了一個夢,博士傅毅便上奏說去西方取佛法,佛法取回,漢明帝令在洛陽修建僧院,中國佛教祖庭白馬寺就這樣建成了。
  732
  商人敬鬼神,周人畏天,殷墟甲骨大都是關於占卜結果的記錄,信神靈的傳統因為得著了佛教,很快就與河南人的精神融為一體,畢竟,佛教在很大程度上衝淡了他們的恐懼與憂鬱,拓展了他們心靈的空間,使他們獲取了某種神秘的啟示與靈性的愉悅。南北朝時,洛陽一地的寺廟就有1367座。
  733
  可以說,南宋之前的河南是中國最大的人才庫:先秦兩大思想家老子與莊子;北宋兩大理學家程頤與程顥;兩大忠臣比干、岳飛;謀臣楷模範蠡與張良;文壇兩大霸主杜甫與韓愈;著名的兩大說客蘇秦與張儀;秦朝三丞相范雎、呂不韋、李斯;為劉秀奪天下的「雲台二十八將」、打下隋文帝江山的韓擒虎、賀若弼……河南多雄才,端的是也。
  734
  河南是中國傳統文化的一大堡壘,他們牛勁十足,勤勞簡樸,自視甚高,因循守舊,他們的早期代表就是胸襟開闊豪氣干雲的老愚公。總起來說,他們的性格中集中了周圍陝西愣娃的老成、湖北人的心機、山東人的沉勇與河北棉農的淳樸。
  735
  河南人能應付各種困難,他們當然也很質樸,只是這種樸拙中又拿捏著些分寸,這就像是大聰明的前兆,老子說大巧若拙,大音稀聲,大智若愚,大概就是說河南人的,當然,他們還會老謀深算,這樣,當他們真的想惹誰了,那誰就倒霉了。
  736
  天下功夫出少林,少林拳又稱外家拳,以別於武當為代表的內家拳。少林拳又分為外功拳和內功拳,外功拳剛勇迅猛,內功拳寓剛於柔,少林拳術每招每式中均有攻有守,靜若春水無波,動若翻江倒海,拳發如穿山洞石,步落入地生根,行拳時心安神定,意念凶狠而涵藏,以進為退,以靜養動,出之有形,擊之無形。這全是民意民性的典型反映。
  737
  與少林拳術齊名的則是源於溫縣陳家溝的陳式太極拳,以心行氣,以氣運身,意動而後形動,意到氣到,氣到勁到,以柔克剛。
  一剛一柔,陰陽相濟,也可謂一動一靜、一陰一陽,以此來「衛護」河南,所謂中州之土,中庸之道是也。
  738
  早先,外地人戲說河南人的四大產業:重工業是釘鞋掌,輕工業是彈棉花,旅遊業是乞討要飯,高科技是假冒偽劣。這種調侃倒也反映了外地人對河南人的集中輕薄,作為河南人的整體,也確有反思的必要。
  739
  曾有一度,鄭州是以亞細亞著名的,在電視上向全世界問了幾年好,終於支撐不住,2001年8月,標的總計為88976.83平方米房產和52.32畝土地的亞細亞開始拍賣,可是因只有一家單位報名競拍,不合拍賣規定,在一片噓聲中,持續了3分鐘的拍賣會草草結束。
  740
  鄭州人性躁,崇尚武力,發生糾紛,一言不合,馬上就會動手。據說看成都人打架是一件不可能的事,鄭州恰恰相反,即使是吵架,看起來也像打架,而且往往是打起來的前奏。
  741
  要真正瞭解鄭州,最重要、最關鍵的是東西郊概念的區分。去前有朋友很認真地給我分析過的。
  傳統意義上的鄭州,西部是工業區,東部是行政區。因此西部雖然僅僅在隴海線以西,而且鄭州大學也位於該地,但仍然被稱為「西郊」,這是相對於省一級的行政機構都位於東部而言的。
  742
  東部卻並不相應地稱為「東郊」,而是直接叫「行政區」。
  官本位象徵的行政區,從心理意義上對「西郊」形成了俯視。中國沒有任何一個省會城市有這樣直接。
  743
  「西郊」充斥著大量的下崗工人,我曾聽說過一家六口人一個月的生活費只有50元錢的故事!「西郊」不僅各種生活成本便宜(比如飯店裡的菜價幾乎比行政區便宜一半),甚至「西郊」的人到東部辦事訪友,都會有「進城」的感覺,和人打交道的時候,自覺低人一等。

粗口叫「我尻」


  744
  我一直就在西郊呆著,學說最正宗的鄭州土話,比如把女孩叫「妞」,和女孩談戀愛叫「莽(音)妞」,罵人的粗口叫「我尻」。X目前流行的「我靠」的口頭禪,朱大可曾考證說來自粵語,此說大謬———河南全省都以「尻」來表示性行為,尤以地道的鄭州土話為最。
  745
  一出鄭州火車站,就進入了一個「尻」的語境,「我尻」之聲不絕於耳。毫無疑問,「我靠」的口頭禪是由河南人帶入香港,並被周星馳吸收進他的無厘頭電影,從而在全中國氾濫開來的。
  746
  用河南話說「我尻」是一件極其過癮、極其解氣的事情。河南話的音重、粗,語速快,兩個人在大街上互致問候就像吵架一樣,尤其是多年不見的朋友,其問候的誇張程度,會使路人誤以為兩人鬧了糾紛,吵架在先,馬上就要動手了。鄭州大街上類似情景舉目皆是。
  747
  外地人到鄭州,在他們眼中的一大景觀就是出租司機的粗口。他們根本不管是否載客,時刻開著對講機,互相用粗口聊天,其中「我尻」、「雞巴」等性行為和性器官上下翻飛,此起彼伏。女司機也不例外。
  748
  再多說兩句「雞巴」(以下用□□替代)。這個鄭州第一流行詞通常在男性的口中一句話裡會出現兩到三次。此詞具有多種話語功能,可不僅僅表示罵上一嘴那麼簡單,更主要的功能在於語氣的連接。比如下述對話:
  「我還得快點回家呢!」會被表述為:「我□□還得快點回家呢!」
  「你這麼早回啥家呀!走,去喝一壺!」會被置換為「你□□這麼早回啥□□家呀!□□走,去喝□□一壺!」
  749
  還有一個詞是「球」,有鄭州人到西安逛公園,西安守門人問:都說你們鄭州人口裡滿是「球」,你能一口氣說出十八個「球」嗎?說得了,就免費。鄭州人一下就火了:讓進進球,不讓進算球,七球八叼的說那麼多幹啥球?西安守門人原是知道「叼」也是「球」,一算,正好十八個「球」。
  750
  鄭州的回民區集中在東西部的邊角地帶,但是回民街區裡暗藏著許多美食,有經驗的老鄭州人對這些美食瞭若指掌。鄭州餐飲業掛頭牌的「越秀酒家」,我曾經跟著他們的人去東邊回民區的小巷子裡找手抓羊肉吃,那真是美味啊!鄭州有一種早點,叫「豆沫」,只有東邊回民區裡的一家最好吃,我曾經打車去吃,一碗豆沫5毛錢,打車花了13元。
  751
  「鄭州鄭州,天天挖溝,一天不挖,不叫鄭州。」
  這是針對鄭州的另一種情緒宣洩,當然,這種情況肯定也大抵不差,比如很多人印象中的城東路上的商都遺址銘牌,半倒在地上,上面貼滿了性病的小廣告。而直到1998年,商城遺址的城牆上還有人種菜,說來痛心處還真不少。
  752
  鄭州商業中心最繁華的地段稱為「二七商圈」,但是很奇怪,這片地的交通卻是一個瓶頸。與這些商廈相對的每一條路都不是直的,而且路口雜多,紅綠燈的設置也非常複雜,行人到此往往不知該如何走。究其原因,是因為著名的二七大罷工紀念塔像一道分水嶺,屹立在路的中間,把道路向兩邊分流出去。
  753
  二七塔正面對著幾大繁華商廈,背面卻是逼仄骯髒的街道———德化街。我曾經到這條街上的婦幼醫院找人,對這條街道的狹窄深有感觸。它深深地掩藏在二七塔的背後,像是被刻意掩蓋著的一樣。面對現代化的繁華,它醜陋陰暗;面對英雄象徵的紀念塔,它低姿態地匍匐著,又像是尋求到了托庇。二七塔,可以視作解讀鄭州的一個獨一無二的秘密。
  754
  從西向東流經鄭州市區的一條河叫金水河。這是一條著名的臭水河。政府好幾次斥巨資改造它,都沒有成功。站在河的兩邊,任何一處都飄散來臭氣,就像生活在這個骯髒、粗野、沒有歷史感的內陸城市的感覺一樣。河面上永遠漂浮著黝黑的藻類,那是河水極度污染的徵兆。
  755
  鄭州市區內有許多以「砦」命名的街道和居住區,又被稱作「都市中的村莊」,都是農用地被徵收後形成的外來人口聚居區。比如「姜砦」、「鹿砦」、「西韓砦」等等。其間遍佈著價格極端便宜的小飯店、髮廊等場所,是下層人吃喝、享受情色的好地方。
  756
  曾經有好幾年時間,鄭州順河路被稱為「白吃一條街」。窄窄的一條街上,遍佈著無數家豪華酒店和高級髮廊。顧名思義,全是公款消費的地方。
  757
  鄭州KTV娛樂城之類的設施處於不停地中心轉移之中,由剛開始時的市中心逐漸往城市邊緣轉移。每一家KTV傳說都有極大的後台。最興旺的時候,最大的KTV盛況達到如此地步:客人進門,會發現玻璃門隔開一個巨大的大廳,數百名濃妝艷抹的小姐像看電影一樣坐著,客人隔著玻璃點小姐的牌號,點到的就來陪客,簡直像一個熙熙攘攘的農貿市場。每個鄭州人都知道生意最好的KTV的名字。

夜貓酒吧


  758
  鄭州緯五路上有一家很大的酒吧,叫「夜貓酒吧」,每天夜裡,門口都停滿各種車輛。該酒吧每週固定一個晚上都有類似晚會的演出形式,其對主流意識形態的解構和反動,讓每個見識過的人不禁咋舌。曾經有北京的朋友看過一次之後,大喜過望,帶了一個攝制組過來準備偷拍所有節目,結果因被人發現而作罷。
  759
  鄭州有一項亞洲之最:鄭州火車北站是亞洲最大的火車編組站。站在北站的虹橋上往下看,空間巨大,不可想像的巨大。每到編組的時候,沒有火車頭的車廂按照調度自行運動,整個北站裡充斥著巨響。我的幾個畫畫、搞攝影的朋友最喜歡來這個地方。
  760
  有一天黃昏我跟他們在裡面拍照片,無頭的車廂轟隆隆地自行來去,大喇叭裡不時傳出調度員的指令。我們逐漸走得深入,突然聽見大喇叭裡窮凶極惡地喊叫:「這裡不准拍照!趕快出去!」一直在喊叫,不停地喊,嚇得我們屁滾尿流地逃跑。後一問,此地居然是軍事管制區!
  761
  咱們用四不像的文言來講個故事吧:
  一人搶銀行,得逞,保安攔截,奪門出。警方尾追,賊步行前奔,為一石塊羈絆,倒地,錢包摔出數丈。賊昏數分鐘,後醒,包猶在,拾包,跌跌撞撞逃,安全地消失在鄭州燈火輝煌的大道上。
  762
  有二賊自東北乘火車,前往鄭州搶銀行,皆因鄭州銀行多次被搶而案不破之誘惑。下車後,二賊踩點,謀劃。夜幕出動,為警方縛,遭盤問。言:鄭州銀行易搶,特千里迢迢至鄭,不幸失利!警方大怒:媽那個×,你沒看看清楚,這是武漢啊!
  763
  河南的另一大名來自境內不斷的礦難,慘絕人寰的,悲天動地的災難,用鮮血和生命祭奠而出的災難……
  礦工和農民工的生命得不到起碼的保障,惡性的安全事故一出再出,原因全國人民都知道:作為小煤窯,政府人員參股辦礦,權力滲透包庇袒護,關閉流於形式;作為國有正規大礦,硬件投入不足,安全欠賬嚴重,安全意識不到位,內部人員吃裡耙外,向地方小煤礦礦主洩露國有礦礦藏分佈圖紙、開採計劃、作業進度,甚至於參股地方小煤礦,等等等等,膠結粘連,你中有我,我中有你,全都為了錢,如何禁絕?
  764
  除了礦難,河南還有艾滋病也特別「有名」,2003年12月18日至20日,中共中央政治局委員、國務院副總理吳儀親赴河南省上蔡縣艾滋病村文樓村考察,走訪了艾滋病患者家庭。沒有人確切知道這個國家級貧困縣有多少民眾感染了艾滋病毒。在上個世紀90年代初,為響應政府號召,發展「血漿經濟」,當地民眾紛紛挽起手腕賣血。從1995年開始,越來越多人被證實因血污染感染了艾滋病病毒。
  765
  河南臨穎縣南街村也至為有名,多年以來,他們繼續沿用當年的公社制,用毛澤東思想指導他們的一切工作,給全世界的人們展示了一幅他們理想中的共產主義圖景,現全村有村民848戶,3180口人,1000畝耕地,總面積1.78平方公里。村黨委下設23個黨支部,共有黨員336名。村辦企業———河南省南街村(集團)有限公司是國家大型一級企業,轄26個公司、廠(隊),其中5家合資企業,企業總資產12億元。隨著集體經濟的發展壯大,村民們免費享受住房、醫療、上學、中央空調、肉、蛋、面等14項公共福利,並已先後建起了高標準的村民住宅樓、職工公寓、學校、幼兒園、檔案館、圖書室、影視廳、燈光球場、衛生院、文工團、籃球隊、秧歌隊……
  766
  2004年11月,鄭州被列入「中國八大古都」。中國古都學會正式確認鄭州為中國的第八大古都的理由是,鄭州加盟八大古都沒有聽到不同的聲音;還有,鄭州地處中華民族發祥地中心地帶,歷史悠久,有據可考的歷史可上溯到舊石器時代;鄭州除了學術界公認的商代早期都城,還有西山古城、禹居陽城、鄭韓故城等一個龐大的古都群。
  但願這些招牌能拯救鄭州。

重義氣的山東人


  767
  山東人是中國的道德楷模,他們眼裡的宋江永遠是個大英雄,因為他重義氣,仗義疏財,對朋友忠心耿耿,朝廷不關他的事,他們只認他對朋友如何。所以,「愚忠」、「是非不分」,那不是什麼問題,骨子裡仍然是忠孝節義,信用、義氣就一定不會錯。
  768
  山東大漢之所以稱大,除了他們體格高大威猛,還因為他們做事的大氣與豪情,他們大都有憨樣,為人厚重而不喜逢迎,不溜須也不妥協,宅心仁義,含蓄內斂。我第一次到山東,看他們吃東西所用的特大號碗碟,真正的全中國獨一無二。
  769
  這地兒人都好飯量,凡山東飯館都一個德行,一個人點菜也是那份量,它除了那麼大的盤子碗就沒小號的,似乎只要擁有了小號的,就很丟人,因為這至少說明了你有用小盤小碗給人盛菜盛飯的可能。如果你強行要個小份,他們一定都覺著你有毛病,什麼?吃這麼點?知道魯智深一頓吃多少嗎?別給我丟人了,傳出去我面子上可過不去。
  770
  作家楊念慈講過這樣一個故事,說的是某外地人路過山東,碰上大雪,便向一個老頭打聽哪裡有客店,老頭回說,俺山東家家都是客店。外地人於是不安地在廂房裡睡下了,不料隔了一會,老頭大步跨進來,怒道:咋就睡了?看不起俺?俺家是窮,可一頓飯還是管得起,怎就死人樣地不吭聲了?很快,幾道菜上來,卻是有酒有肉,外地人大為驚歎!
  771
  大雪一下好幾天,老頭天天都以此等規格招待。雪住了,外地人便誠惶誠恐地來向老頭告辭,不料又遇一頓搶白:你咋還沒走?想讓俺養你一輩子啊!外地人連連抱歉,又想付錢。這下,老頭徹底火了:你真覺得俺是個開客店的啊?還想討俺更難聽的話啊?
  齊魯人的性情於此可見一斑。
  772
  還有一個「積糞」的故事也很有名,是關於又一個住店者的事情,主人收留了他過夜,晚飯時,客人想套點近乎,便問主人包子裡是什麼餡兒的,回說是牛肉,客人不經意間說了一句「牛肉很少」,主人就張嘴罵了:你要是一口咬出一頭牛犢子來,不把你個雜種抵死啦?客人受這一激,本能地回應道:「你,你怎麼說話這麼難聽?」主人氣還沒消停:「難聽?要是俺二哥在這裡,早就揍死你個小舅子了,你當這是你家呀?出門燒包,欠揍嘛不是?」客人心裡很不是滋味,惶惶然睡去,一早就起來想離開,可當他付錢時才知道,主人哪是要掙他什麼錢,他開這店無非是「積糞」的。
  773
  有一則有關山東軍閥韓復矩的笑話也廣為人知。話說韓復矩一次去部隊視察,見一群士兵正在打籃球,你爭我搶打得不亦樂乎,老韓見狀大怒:奶奶的,這麼多人搶一個球成何體統!去,給我一人發一個球!
  774
  濟南建城設治始於晉永嘉年間,此後,濟南歷為州、府、路、省治,發展至今。
  金世宗大定元年(1161),濟南人耿京自組抗金武裝,不斷壯大到幾十萬人。濟南詩人辛棄疾也率所部2000人參加耿京義軍,次年,辛棄疾、賈瑞奉表南歸,在建康受到宋高宗的接見。得到宋廷承認的耿京義軍躊躇滿志,正欲對金兵採取大規模軍事行動的時候,部下張安國、邵進叛變,辛棄疾歸途聞訊,立即擒殺張安國,然後率餘部南歸。
  不是這樣血性的辛棄疾,就寫不出風格豪壯的好詞。
  775
  「二十四孝」裡有10個故事出自山東,孝感動天的虞舜,齜指心痛的曾參,單衣順母的閔損,為親負米的仲由,鹿乳奉親的剡子,戲綵娛親的老萊子,賣身葬父的董永,行佣供母的江革,臥冰求鯉的王祥,扼虎救親的楊香。
  776
  「齊人隆技擊」,也就是說,山東人愛打架。春秋時齊王選材主要看這人能不能在大庭廣眾之下與人搏鬥,孫子兵法勃興於此,此風之下,秦漢遊俠,說唐好漢,梁山英雄,使得此地到處都充滿了陽剛偉烈之氣。
  777
  《呂氏春秋》有一個故事:有兩個爭強好勝的勇士,一個住在東郭,一個住在西郭,有天碰到一起,西郭勇士問有肉下酒嗎?「你身上的肉,我身上的肉,還不夠下酒嗎?」東郭勇士說。於是,兩人找來些豆醬,拔出刀來,你割一刀,我割一刀,蘸著豆醬吃將起來,誰也不服輸,直吃得兩人都倒斃於地。
  778
  田橫五百士的故事是這樣的:田橫是齊王室的後裔,秦朝末年成為齊地的領袖人物,劉邦統一後,田橫率餘部500將士退守到一個海島,劉邦遣使來招降,田橫便帶兩名衛士去朝見劉邦,走到距洛陽30里的屍鄉,他對兩名衛士說:「當年,我與漢王都南面稱孤,如今漢王做了皇帝,而我卻要以亡虜之身北面為臣,深以為恥。」說完拔劍自刎而死,兩個衛士隨後亦追隨而去,消息傳到海島,500壯士肝膽俱裂,齊聲哀歌,然後集體自殺殉節。
  779
  孔孟之鄉,聖人之地,似乎魚鳥也憨實得可愛,孟子廟前,每年2~8月,灰鶴飛臨,築巢養子,每每要將嗉囊中的魚挨次吐出,遇著太大,只得伸長了脖子使勁地甩動,有的魚就被掛在了樹上,於是,當地百姓就紛紛前來,緣木求魚。

山東宰相山西將


  780
  俗話道:山東宰相山西將。山東自古便出賢相,伊尹、管仲、晏嬰、諸葛亮、王猛、王導、房玄齡等歷史上最著名的賢相都是山東人。齊國的建立者姜子牙和魯國的建立者周公旦就是兩個充滿傳奇色彩的賢相。山東歷史上宰相輩出的情況與宋代以前這裡發達的經濟、深厚的儒家氣脈、雄渾的人文情貌是分不開的。
  781
  奴隸出身的聖人宰相伊尹,又名伊摯,系夏朝莘國(今山東菏澤市曹縣莘塚集大集鄉殷廟村)人,當時周圍有勢力強大的商部族,商湯與莘氏通婚後,伊尹作為莘氏的陪嫁奴隸做了湯的廚師。一次,伊尹借湯詢問飯菜的事,談論治國之道說:「做菜既不能太鹹,也不能太淡,要調好作料才行;治國如同做菜,既不能操之過急,也不能鬆弛懈怠,只有恰到好處,才能治理好。」商湯從此知道伊尹是個落魄的賢人,不久便加以重用,拜為右相。伊尹輔佐商湯大力發展農耕,鑄造兵器,訓練軍隊,國力愈加強大昌盛。
  商湯死後,伊尹又先後輔佐他的三個子孫外丙、仲壬、太甲治理天下,使得「諸侯歸殷,百姓以寧」。伊尹是中國歷史上第一個賢能的相國聖人,史稱元聖人。
  782
  春秋時期,山東出了管仲和晏嬰兩大宰相。管仲,即管警仲,名夷仲,字仲,山東穎上人,生年無考,卒於公元前645年。他輔助齊桓公進行改革,使國力大振,在激烈的諸侯鬥爭中成就了霸業。
  783
  平生素喜晏嬰,一到濟南,就趕去拜墓。
  晏嬰有使楚之智,可他還有更著名的賑災故事,高建國在其《中國減災史話》中寫得較為詳細:齊景公時,有一年連下了17天雨。晏嬰請求他賑濟災民未果,便把自己家裡的存糧,分配給無家可歸的災民,隨後徒步去拜見景公說:「一鄉之中,就有幾十戶人家房倒屋塌;至於斷炊斷糧的百姓,一里之中,就有好多戶。您作為一國之主,此時卻日夜飲酒,還要去搜尋歌女樂工。您養的馬吃的是國庫裡的糧食;狗吃的是牛羊肉……這樣下去,庶民百姓都不喜歡自己的國君。那我的過錯太大了!」說完,便恭敬地向景公施禮,快步離宮回家,齊景公便跟到了晏嬰家,見晏嬰已經把家裡的糧食、器具全送給饑民了,連忙下車說:「我有罪,先生拋棄了我而不援救;我沒有儉樸的美德讓您屈從,難道先生還不顧及國家百姓嗎?希望先生能多幫助我,我願意奉獻出國庫的糧食財物,賜捨給百姓。」
  784
  東晉時,山東出現了號稱與皇帝司馬氏共天下的著名宰相王導(琅邪人)。稍後時局空前混亂的十六國時期,山東出現了可與諸葛亮(山東琅邪人)比肩的一代名相王猛。王猛字景略,北海劇(今山東昌樂西)人,出身貧寒,少時好讀兵書,博學而有大志。東晉永和十年(354年),征西將軍桓溫北伐入關,王猛往見桓溫,捫虱而談時事,桓溫歎服不已,任其為軍謀祭酒。前秦永興元年(357年),王猛得與前秦王苻堅相遇,苻堅為其大才觸動,委以重用,將之視為自己的諸葛亮。王猛為相16年,輔佐符堅整頓吏治,發展農桑,抑制豪強,嚴明法令,為前秦統一北方奠定了牢固的基礎。
  785
  除了上述名相外,山東還出過宰相世家,而最著名的宰相世家,莫過於蘭陵的蕭氏。從大唐高祖武德元年(公元618年)至僖宗中和元年(公元881年)的263年間,蕭氏一族有蕭瑀、蕭至忠、蕭嵩、蕭華、蕭復、蕭倇、蕭鄴、蕭俯、蕭仿、蕭遘共10人出任宰相,平均不到30年就有一人登鼎司、總理百揆,可謂顯赫。
  786
  除蕭姓之外,山東還出過幾位張姓宰相,張文、張錫、張鎬。
  此外,山東出過的宰相如房玄齡,齊州臨滋(今山東滋博)人,居相位20餘年,是著名的賢相。
  梁顥、王曾、李迪、張至發、張瑞等,也都是山東有名的宰相。
  787
  山東人作為道德楷模「至高無上」,作為一種集體性格記憶,大多數人是一定以此為方向的,但這個標準無疑太高,因而一定就有個別例外,這就是另一類山東人,幹大事的,辦不辦得成,都要按照大事來辦,最早的典型是買了四川的散酒來包裝山東酒,孔府裡喝的,秦池裡釀的,全都往央視的標王上靠,上到是上去了,只是下來的時候都不大光彩。
  788
  還有一個也曾幹得很大的三株公司,1987年,由吳炳新和他兒子吳思偉創辦,到了1996年銷售收入已達80.6億,上繳國家稅金8.2億,「在中國農村簡陋茅廁每一面骯髒的牆上,都有三株的企業形象廣告」。那時,三株在全國所有大城市和絕大多數地級市都設有分公司及辦事處,擁有一支15萬人的銷售隊伍。後因媒體曝光,及常德一個老頭喝三株口服液死掉的「常德事件」,以及一系列的錯誤收購,也逐漸暗淡下去。
  789
  魯菜主要由膠東菜、濟南菜,或再加上孔府菜餚的貴族特色,鹹,用鹽之不足,再輔以豆豉與醬,把蔥當菜,或大多放蔥,或乾脆在爆、炒、溜諸菜式中都用蔥花熗鍋,取其蔥香味,因此山東菜的香味很濃。

奶湯


  790
  濟南菜,古稱歷下菜,起自魯西地方,以湯菜為一大特色。其高湯又分清湯和奶湯:清湯用肥雞、肥鴨、豬肘子為主料,反覆沸煮、微煮,中間用雞腿、肉泥和雞脯肉泥兩次清紹,製成的湯清澈見底;而要做奶湯,則用大火,不加清紹,使其成乳白色,故名「奶湯」。
  濟南菜的名品有:湯爆雙脆、糖醋鯉魚、奶湯蒲菜,以及各類鍋菜。
  791
  味道絕美的好魚多產在深山老澗,最好是在不見天日之地,泰山黑龍潭有石鱗魚,每日生活於潭中漩渦之中,漂浮打轉,恍如神仙,因而修煉得尖頭細身,全身盡黑,而其鱗堅硬,根本刮不下來,於是也便不刮,不煎不炸,只將其用來做蘿蔔絲魚湯,其湯雪白滑膩,濃如鮮奶,香艷無比而絕無異味。
  792
  青島多帶魚,捕帶魚之法甚是奇特,因帶魚饕餮貪嘴,一般有食都是你死我活,絕不相讓,所以行進時也多為首尾相連,一條咬著另一條的尾巴,最長時可達十餘里,蔚為壯觀,這樣,捕魚只需將頭魚捉住,就可滿載而歸了。憨實之勁真如山東民性。
  793
  濟南的包子很有名,不但有聲名遠播的泉城大包,還有十足平民的草包包子,這「草包」始創於20世紀30年代,因著創始人張文漢先生的憨厚淳樸的綽號得名。這大概也是濟南人有古風的一個明證。
  794
  山東人好存糧,山西人好蓋房。這說明山東人節儉,謹守著墨子的精義。魯西南人見面時的問候語是「喝湯了不?」只問喝湯,以示節儉。
  795
  清朝時,滿族人入關了,東北空了,清政府為了要把祖宗的基地養住,就鼓勵內地人到東北去開荒,於是,河南、河北、山東人就紛紛闖關東,其中,山東人去的最多,延續時間最長。據說,現在東北人的八成以上都是把山東當祖籍的。
  796
  有說山東人排外的,這其實是一種自尊,跟自豪相連的,怕是由於聖人的影響太大了,這自豪就鋪天蓋地,文化習成也把儒家文化的一切當作了「禮」,又看著別的地方人不那麼講「禮」,恨鐵不成鋼地再次緊緊地把救命稻草撈在了手上。
  797
  所以,你越說你賺了錢,越說越沒了規矩,他非但不羨慕你,反而激起了他心頭對「暴發戶」的排斥,然後用他的傲慢來養著他內心的淳樸。所以,大抵上說山東人戀鄉是不錯的。
  798
  我在濟南城四處找尋泉水。濟南古稱泉城,可是最近幾十年來,因為工業污染,因為過度開採地下水,好些泉眼枯了,這泉約莫就相當於濟南的眼睛,不再那麼楚楚動人,明眸亮齒了,總就引人歎息。泉水當然又是跟許多東西連在一起的,比如,她的清淡幽靜,她的溢彩流光,她的茶香,她的文人氣,她的春天或是她的一年四季的美麗。
  自來水真不那麼好喝,水也真的很寶貴,濟南人一直就在盼望著,也許四處的泉水不知哪一天又會從什麼地下汩汩而出。
  799
  1992年,當矗立了80多年的濟南標誌性建築———具有典型日耳曼風格,可與近代歐洲火車站媲美的濟南老火車站被拆除時,我正在濟南,當我看到當地官員通過當地報紙批駁火車站是殖民主義象徵,所以欲拆之而後快的奇談怪論時,我不禁冷汗直冒,中國何以有這等水準的高級官員?
  我為這件事至今還惋惜不已,好像是因為我沒有保住老火車站似的。
  800
  在國內的大學中,創辦於光緒二十七年(1901)的官立山東大學堂是最早期創辦的官立大學之一。在其最初建校的14年中,共培養畢業生770多名,其中59名學子像種子一樣被吹送到歐美或日本留學,後雖多次停辦復辦,乃至遷徙,好歹也算是一個文脈的深根。
  801
  濟南的老建築位於商埠區經二緯三路路口,原是山東省民生銀行舊址,古樸的西式風格。如果算上大明湖公園、趵突泉公園及齊魯大學(今山東大學醫學院)校園內的建築群,洪家樓天主教堂、長春觀後樓等宗教建築,府學文廟、清巡撫院署大堂等中式建築,山東郵務管理局舊址、德華銀行辦公樓舊址等,濟南的建築還是很值得一觀的。
  802
  這是個安逸的城市,很少見人在街上跑,慢慢地走著,招呼著,便生出幾分人情味來,這是個讓人放心的城市,街道橫平豎直,基本上不會走錯,人當然也是克己復禮,重家庭和友情,絕不拿大做假了要歧視外地人,甚至就是它的犯罪率也一直很低。
  再說一遍,我很喜歡這個城市。

沒有過城牆的城市


  803
  哈爾濱是一座從來沒有過城牆的城市。似乎這地方太冷,不適合野心久留,所以它只聚集力量,至金、清兩代,女真與滿族,勢力一大,先後一湧入關稱王去。
  這裡也曾有過短時間的建都歷史,即1115年金代的上京(現阿城市)都城,於今還殘存著金上京會寧府遺址。
  804
  哈爾濱在元朝時不過是匯聚了12個養狗的驛站,然後這地方又叫過一段時間的「富家甸」,至李鴻章大人跟俄國人簽署了《中俄密約》,因建造中東鐵路,而在這裡設一個站,然後這地方就叫哈爾濱了。至於這個詞是什麼意思,那可沒個準兒,因為,它到底是蒙語,還是女真語,反正都不容易搞清楚,但意思是很清楚的,就是曬魚場。
  805
  哈爾濱最初是按照莫斯科設計的,所以,怎麼看都像有點蘇聯的味道。
  哈爾濱最引人注目的是一條叫作中央大街的地方,早年被稱作中國大街,巴洛克式的、雅典式的、法國先鋒派的、俄羅斯浪漫主義的建築,使這條街道成為了世界各國建築的博覽會。當年這街道上一定還走著高頭大馬的斗子車,辟噠吧嗒地在兩邊建築物上反射出清脆的聲響,戴著綴著花兒的法國軟帽的女人,以及花———擺在街道兩邊的花,各式各樣的花,可是,這個時代是不值得歌頌的,大體只活在一部分老哈爾濱人的記憶裡,私下回味回味,嚮往嚮往就很不錯了。

洋乞丐


  806
  這個城市的浪漫氣氛多多少少跟乞丐有關,怎麼說呢?在這個洋人僑居的城市,他們的浪漫需要甚至延伸到城市裡他們要去的每一個角落,當然主要是酒館、車站或其他外國人常常出沒的地方,於是,洋乞丐就這樣應運而生,販賣或加強一點身在異鄉的浪漫———也許並沒有常人想像的那樣是多麼悲慘———小提琴獨奏、老薩克斯或小號什麼的,那是他們的勞動,也不管有人沒人,他們都一直拚命地拉著,就跟《泰丹尼克號》快沉沒時那支樂隊的表現一樣,這種感覺帶給人的東西是跟只會伸手要錢什麼也不會的中國乞丐完全兩樣的。
  807
  哈爾濱還有一個別稱是「米黃色的城市」,這是因中東鐵路工程局到達哈爾濱後,建起一大片米黃色的、風格迥異的高層建築和庭院式住宅。如建於1906年的哈爾濱建築大學舊樓就是。
  因為黃色歷來是中國皇帝專用,所以,在哈爾濱點綴的成片的米黃就有了很特別的意義。
  808
  在哈爾濱早期建設中,先後有27個國家和近30個地區的僑民移入聚居。其中占相當比例的猶太人留下的猶太式建築民族特色濃重,當然猶太人的經商傳統是否也留在了哈爾濱人的記憶裡就不確知了。
  809
  我說過,我早晚都要到哈爾濱去看看她的姑娘,是冰清玉潔的那種童話般皮膚的姑娘。
  哈爾濱的姑娘都集中在中央大街,這條街始建於1900年,街道兩側的建築風格多種多樣,有名的建築71棟,有人說它涵蓋了歐洲最具魅力的近300年文化發展史,它還是哈爾濱集休閒、遊覽、購物為一體的步行街。比較來比較去的,也許整個北國就這個地方最讓我流連忘返了。
  810
  太陽島位於哈爾濱市區松花江北岸,是松花江的一個沙洲,既為沙洲,水底沙細坡緩,踩上去的感覺真是舒服之極。游泳或玩水,或躺在沙灘下閉目享受日光浴,都能讓人放鬆。
  別的我去過的地方都不記得了。
  811
  有一個在上世紀80年代才消失的東西叫火坑,這東西聽起來就很嚇人。更嚇人的是大才子章炳麟對它的分析:北方文化,日就鄙野,原因非一,有一事最可厭惡者,則火坑是也。男女父兄子弟妻妾姊妹同宿而無別,及於集會,無所顧忌,則德育無可言。終日煬火,腦識昏憒,故思慮不通,則智育無可言。燥熱既甚,筋絡弛緩,地氣本寒,而女子發育及早,未及衰老,形色已枯,則體育無可言。故欲化導北方,以屏去火坑為極。
  812
  阿成曾在《哈爾濱人》中記說:
  「在深山老林裡,那些行人、獵人、勘探隊員等等,常可以看見一些木房子,那種木房子都很簡陋,有時有人住,有時沒人住,空著,我發現,在林區你只要發現了這種木屋,就等於發現了食物。因為這種木屋裡不管有沒有人住,屋子裡都肯定有食物。你進去就可以做著吃。假如你到的是一戶人家,又恰好這一家裡沒人,你仍可以自己在這裡做飯吃。吃過了,有錢,你就扔下一點兒,也可以扔下你所打的獵物,如果沒錢沒有獵物,你就走你的。只是走的時候,你就把頂門柱朝著你走的方向在地上一放就行了。等房主人回來,知道你是朝哪個方向走了。知道你朝哪兒方向走———這也是一種文化,叫它『驛站文化』、『流人文化』或『行人文化』都成。」
  不論怎麼稱呼,這說的都有點像童話裡的故事。
  813
  20世紀初,哈爾濱「意外」地成為了國際性商埠,一方面是因為中國民族資本的發育,另一方面是日俄的進入,侵略之下,確也造成了哈爾濱在當時的北滿經濟中心和國際都市地位。

國際都市的影子


  814
  這個城市還有一些俄羅斯語境存在,如「蘇波(湯)」、「比瓦」(啤酒)等等,最多的還有教堂和歐式建築,穿著、生活習慣等,也有很多還保持著歐洲的格調,從某種意義上講,這個城市確實還有國際都市的影子———主要是從人的氣質和建築外觀上。
  815
  哈爾濱人的誠實中埋著些狡黠類的東西,比如,哈爾濱人在車上遇著有人因為太擠要喊讓一讓———請問,能讓一讓嗎?哈爾濱男人第一反應是老老實實地先說一句「能」,可他要是一回頭看了看喊讓的小姑娘,覺著長得真他媽賊好的時候,馬上就要加一句,「怎麼不能?那太能了。」這後加的一句就多出點「調戲」的味道,似乎使勁想往姑娘的身上粘附,當然,懂得「行情」的姑娘一般不去答話,誰叫你開口問了?要知道,一個憨勁十足的壞男人可是想了一整天都沒想出個法子———如何跟一個姑娘搭上話茬兒。
  816
  二十四孝的故事傳習了很多年,但能在當代鬧出翻版的不多,前些年,哈爾濱市的楊老太太因為患上流感,身體虛弱,其兒見狀,悲愧交加,便突發奇想從自己左臂抽出了50毫升左右的鮮血,隨即又注入母親的血管,不料,不大一會,楊老太先是發熱噁心、繼而寒戰血尿不止,直至昏厥,兒子這才趕緊將老人送到醫院。如此孝子,弄得醫生簡直哭笑不得。
  817
  哈爾濱人大哥、二哥的,至今還拜著把子。什麼都得有個規矩。就是親戚、鄰里、朋友什麼的日常交往也還帶著點幫派規矩。
  比如有朋友要找你辦事,你假如叫狗蛋兒,找你的人就隨便叫老大吧,老大是這樣開口的:狗蛋兒,幹嘛呢?這麼久也不興聯繫聯繫?發財怕敲了?我可告了啊?你那幾個臭錢我還想你捂緊點兒哩!怎麼著,有空嗎?你叔可是問你好幾遍,問狗蛋這小子跑哪兒啦?過來吧,你嬸子、你叔都在,可惦著啦!
  818
  狗蛋然後就去了。剛坐下來,你叔、你嬸子就出來了,特別是你叔,一臉的真誠疙瘩地向著你:怎麼樣?我說狗蛋,這些年還過得去吧?好?那就好,那就好,過得去就好,這麼久也不來,讓我好惦記哩!你嬸子也老問起你,記著以後可得常來啊!你們談,你們談。
  你叔的禮節走完了,然後,你嬸子又出來了……總之,沒有誰把這當是假的,因為什麼呢?假的也早成真的了。

大哥,來一根


  819
  假如你剛跟一個哈爾濱人認識,還有些生,哈爾濱人可能就會把手橫在靠背上,有一搭沒一搭地給你找話。
  哪兒的人呢?
  呵,北京來的呀?
  多大歲數了?
  呵,38?
  這就叫慢熱過了,三五分鐘後吧,哈爾濱人就把大模大樣的手從靠背上放下,懷裡摸出一支煙來。
  大哥,來一根!
  你接了煙抽著,正抽著哩。又是一聲:大哥!怎麼樣,大哥!去喝一杯?
  820
  你疑惑著你怎麼就變成了大哥,心窩子裡已熱得不行,而且是突然加熱,你的眼淚都快掉下來了。你也是突然才明白原來他先前的慢熱是要問清楚到底你比他大還是比他小。
  這就叫認大哥,哈爾濱人都認大哥。這可是很嚴肅認真的事情,做大哥都得有大哥的樣。
  821
  很長一段時間,哈爾濱人,特別是男人,很少沒有大哥的,有大哥當然就有拜把子兄弟,喝過血酒的,兄弟隨便哪一個人的事情也就是大家的。因此,常常就可能會有兄弟老七跑來找大哥了,因為他在別處受了氣。
  你等著,哪兒也不用去,我馬上就召集老二、老三,給你找回來。
  老大說去就去,一次沒辦好,第二次,第三次再去,只要開了頭,就不會停下來。
  但有時事情可能會很棘手,因為,自己的老七惹的可能是另一個老大的老五,這時怎麼辦呢?這就得有點規則了,因為歷史和經驗都證明,簡單粗暴的火拚是最最下策。於是,經過兩邊的軍師傳話約定,兩位老大便坐到了一起。
  822
  兩位老大的主要目的是收場,所以,這時的場面便多少有些像演戲:
  兄弟們混口飯都不容易。
  說說,說說,你看,你手下的混賬東西,老幾?老五吧?你看看我老七都成什麼樣啦?你自己看著辦吧!
  難免,磕碰著點,擦著點皮,都難免。
  怎麼?說這麼輕巧?真不給我點面子?
  說哪裡話哩?不為著解決他們之間的事,還聚不到一塊哩。
  是呀,你我之間,你瞧瞧,我們有什麼仇?都是你的混賬手下,你看著辦吧!
  那好,明人不做暗事,好漢做事好漢當,老五,過來,給老大和老七賠個不是。
  慢著,慢著,什麼好漢都出來了?老七,你過來,我先問你,你接不接受人家的道歉?
  我……我聽大哥的。
  另一位老大就開始指著自己的老五罵了,罵幾句,就指著惹事的老五說:好了,給人家老七道個歉吧。
  老五就過來道歉。
  不行,不實誠,再大聲點。這邊的老大說。
  老五就再大聲點。
  還行吧?這邊的老大就對著剛接受了道歉的老七問:行嗎?要不,就接受人家的道歉?
  老七就表示接受。
  儀式就算完了,兩邊的老大可能從此就成了朋友,關係比他們各自對自己手下的兄弟還要好,帶著兄弟來接受道歉的老大還當場追問老七:怎麼樣啊?大哥這就給你找回面子了吧?是不是?

哥們兒、姐們兒


  823
  我到哈爾濱時恰好有人介紹了一個朋友,去時沒見著人,只好先找個賓館住了。隨後,這位朋友來賓館找著了我,坐也不坐,著急上火地就來提我的旅行包:走吧,大哥,房退了,家去吧,家住去吧。
  兩哈爾濱人互相之間也是這樣的,在街上遇上了,住家離得近的立刻就說:走,走,別擱這兒說話,家去吧,你嫂子在家正做著飯哩。
  對哈爾濱人來說,天下只有這地方才是家,而且是全世界的家。
  824
  這地方的人打老婆可是很有學問的,那可是可著勁往要命的地方下手。勸架嗎?可能就是專門為你勸架而掄的拳頭,所以,端看你會不會勸了。你要不會勸,勸一句就是給他喊了一句口號,就是把他的台架子、臭面子標準又弄高了一大截。所以,你最好的勸架方式就是不勸,只有這樣,他掄上一兩拳,也就沒了興趣。
  825
  朋友請了我,我改天去回訪,我是晚七點過去的,去時,這位朋友正跟七八位朋友喝上了,一看我來了,立即過來問,吃了嗎?吃了。吃了啊?就把我往客廳一放,沏茶找煙一完,又回去繼續喝酒。
  喝痛快了,客人散了,這位哈爾濱人才過來陪我慢慢地聊著,聊之前死活要確定一個日期,明天不行,那你後天哩?不行不行!來一趟不容易,不叫我招待一次就走人,叫我臉哪兒擱去?咱說好了,後天,就後天晚上行不?
  826
  後天晚上我按時去了,發現桌上已擺了20幾道菜,全是大盤大盤的,只有大盤才能顯得敬意,這麼多菜哪裡吃得完?那可不全是為了要吃完,你真把它們吃完了,那主人一番心意就打折了。
  喝酒,喝酒。喝酒前這位哈爾濱朋友又補充一句說:你那天來我們不是已吃上了嗎?殘湯剩水的,咋好招待你,你說是不?今天可算把你請到家了。就這幾句,我的眼淚立刻就在眼眶裡轉上了。
  827
  哈爾濱人一口一個哥、一個姐地叫著,使勁往一快黏糊,往一塊熱,這是某種原始生活的圖騰印記,這是一種常年處於寒冷冰凍狀態的本能發熱,所以,只有從心裡熱起來,只有心裡才有那麼多的熱。
  828
  哥們兒、姐們兒,在一起,言語間,或是互相到對方家裡串門子,關係跟別的地方就是不一樣的鐵,你爹就是我爹,我媽也是你媽,於是,彼此的父母就成了「咱爸」、「咱媽」了。咱爸咱媽當然不只是口頭叫叫的,那感情在叫的時候是真的,是已付出去了的,所以,是有著實際行動做保證的。於是,義氣就成為了常識和必備的品質。
  829
  因為冷,所以出產單調,生活乏味,所以人也要活得糙,行為要馬虎,落實到爭端上,說話要嘴硬,要勤於動手,勇於動手,一是節約時間,二是也可保不吃虧。
  830
  義氣、人情,這些好東西,奢侈的東西,在什麼人身上保存得最完整呢?可能只有「壞人」身上這些東西最多,最純,最引人念想。這壞人,可能是土匪,可能是流氓,也可能是黑社會,反正是早輩子過來的,他們都有一個通稱,那就是「賊」,什麼東西到了頂點了,不論好歹,全都是「賊」,於是,「賊好」、「賊帶勁兒」、「賊膩歪」,「賊」就這樣活下來了,活得順溜之極,精彩之極。
  831
  這是一個長年吃著肥得流油的豬肉燉粉條子的城市,肉要用「幾指膘」來分別,買回來,根據喜好切成塊狀,放入豆油,翻炒少時,再放入醬油、花椒、生薑、蔥蒜,加粗粉條子及水,鹽,大火猛攻,就可以了。
  832
  麵包與饅頭大的那個樣兒,我估計只有山東人的尺寸方可一比,在哈爾濱期間,他們多次說到我們南方人吃飯的小碗:只有喂鳥才用這麼大的碗。
  哈爾濱人長得「大」,「大」字不離口,什麼「大小伙子」、「大姑娘」、「大發糕」、「劉大埋汰」、「李大輪子」,從人名、吃食、到一切都是「大」。
  833
  什麼都大,好事壞事都大,李洪志的法輪功,「大」得海了去了,別的,反正膽子都「忒大」、「悶大」,一不小心,就又冒一個,比如,張宏堡,搞中功的,王洪成,搞水變油的,還是叫個大。

騙子(1)


  834
  這地方還出騙子,不是小騙子,小騙子哪地兒都不缺,這地方一出就是來「大」的,騙子賴以寄生的「語境」有些什麼呢?義氣、耿直、膽量、軍閥法則遺留、黑社會規則,等等。這也是外地人說哈爾濱人靠表面誠實來掩飾自己的生意「鉚竅」的文化遺傳。
  835
  哈爾濱的啤酒很有名,哈爾濱人喝酒也很有名,為什麼呢?還是因為這個城市最初的「國際都會」背景,那麼多的外國僑民,主要是基本把這裡當家的俄國人,有他們在,當然不會少了啤酒,啤酒又是與教堂、麵包、西洋音樂、宗教以及建築一起並生的,他們隨後就建了好幾家啤酒廠,所以,在中國大多城市還沒聽說過這東西的時候,哈爾濱人已喝上了。
  836
  哈爾濱人喜歡喝酒,那規矩我都不想說了,因為沒有比他們更能喝的了,他們喝酒喝得高興,好像是生怕自己喝少了,所以比賽著把自己灌醉,醉了才夠哥們兒,才叫喝酒。喝酒是哥們兒之間最要緊的事,所以,哪怕你還在床上躺著輸液,也最好一把將針頭拔了趕來喝酒,哪怕此去索性就喝死了,在哈爾濱也不是什麼新鮮事。他們只喝酒,天氣與世風就如此。
  這麼豪情,這麼仗義,難怪他們說到什麼氣憤的事,一口一個「滅了」,似乎滿天下都該他們的哥們兒情誼管著!
  837
  只要有了酒,吃啥都不重要,農家菜就是了,地瓜寬粉、白菜幫子,高粱飯,也可以。當然,這也是一個經驗,只有生活有了層次,吃的才豐富,氣候單一,出產單一,調料單一,誰也沒時間在吃上下工夫。
  838
  懶人捕魚之法在這片土地上很發達,哈爾濱人捕近視眼的白米魚最為有趣,將網往海裡一垂掛,連綿幾里,白米魚看不見,成群結隊地衝將上來,一收網就可得數不少。
  還有一種,在嫩江,冬天將湖口堵上一段,等至冰凍,只需在冰上鑿個洞,洞口點幾盞燈,魚便追光而來,這時,要麼叉魚、要麼垂釣、要麼網撈,總有收穫。更懶的辦法還有,前一天夜裡把燈點上,時辰足夠,有魚就禁不住要往水面上跳,一跳都跟著跳,次日一早,只需以鐵鏟收集即可。
  839
  哈爾濱人跟天津人相反,天津人是吃穿用度使勁找著本地貨,可在哈爾濱,時髦的、新潮的、上檔次的,才不穿用本地的任何東西哩!可是這也奇怪,他們愛哈爾濱甚至都不允許你說它的任何壞話,卻又不在行動上予以堅決支持。矛盾。
  840
  哈爾濱姑娘趕時髦,因為她們是哈爾濱姑娘,她們當然也不會在乎北京姑娘怎麼想,怎麼穿。她們在乎的也許是一件真正昂貴的貂皮大衣,一穿就可穿幾年的,她們才不會跟上海姑娘去比什麼季的什麼款,能這樣比的衣服都要麼太薄,要麼太小,不適合哈爾濱姑娘。哈爾濱姑娘只對貂皮和裘皮的差異異常敏感。
  841
  哈爾濱人可還沒時間文明著排隊,到哪兒也不管不問地先把「塞兒」加進來,你別不高興,要敢有難聽的話,立刻就動手解決。我遇著這種時候一般都很體諒他們,你想想,要你也生活在冰天雪地裡,你也去什麼都排個隊試試?所以,要給他們時間,讓他們習慣。
  842
  這地方頻頻發生寶馬撞人案,撞了人的大都理直氣壯,開口必說的是「你知道我是誰嗎?」這也很容易就跟另一個相臨城市的什麼「慕馬案」連在一起,彷彿這地方到處都是馬,都是官商一體,生猛得還沒開化,當然,這只是少數,不然那就太對不起余秋雨先生所寫的幾個開啟東北的文臣老祖了。
  843
  阿成對哈爾濱文化的揭示提出了一個非常重要的概念,叫「城市薩滿」,與它相近的還有一個詞是「業務牧師」。此處只說「城市薩滿」。
  按阿成的分析,「城市薩滿」多源於一些理想破滅的中青年人,這些人在經歷過奮鬥、打點以及失敗後,決定放棄以往的理想,轉而沉迷於八卦、氣功或別的神秘的東西,開始是為了尋求自我解脫,重塑心理平衡,漸漸地,他們發現這也未嘗不是一條「通途」,如,受人尊敬的「大氣功師」,什麼什麼天外來的功法,總之,慢慢就都成了人物。
  844
  我想,這是這個城市的苦處太多,沒法向人說去,因為大家都是男子漢,再加之有過國際都會中宗教的背景,總之,淳樸和幼稚的民風就很容易也迷進去,信了。
  845
  這還是一個流民城市,構成之複雜,遠遠超過了這座城市的理解,粗略統計他們的構成,有清代闖關東來的,有同期或稍晚的戴罪流徙之徒,有來充當站丁的吳藩殘部,還有逃犯、盲流或是探險家,北大荒時代的十萬邊屯官兵,以及頭腦充血的百萬知識青年,後來,則還有「右派」若干,刑事犯罪分子等等,這裡邊有中國人,也不乏外國人,總之,哈爾濱人就是這樣湊成的。
  846
  在全國人民都在經商的當下,哈爾濱人也學會裝———或者,他們根本用不著裝,只以本相示人,就可以讓你以為他很老實———而背地裡你已入了他的圈套。阿成提醒說,想想茹毛飲血的清兵韃子,你不是以為是化外之民嗎?可他們一入關就統治了260多年,所以,他們的「傻相」是很耐人尋味的。

騙子(2)


  847
  據說,現在除了河南,全國人民最需要提防的商業陷阱就是哈爾濱,其欠債難討已全國知名。
  848
  這個城市年輕,只是年輕,還不到100歲,所以幼稚,發育不全,卻又趕不及似地要奔跑,跑著就一個趔趄,這是難免的。

天津火車站


  849
  我剛從天津火車站出來,一下就碰在了一個提著一個花瓶的高大男人身上。啪嗒,花瓶碎了。那男人一把將我攥住。
  兄弟,你今天可算攤著了,你知道這花瓶是哪朝哪代的嗎?不是給你吹,要不緊著急著地用一筆錢,我能把這祖上的寶貝拿出來?
  我用手輕輕地拍了拍他的手,和顏悅色地說:兄弟,還玩碰瓷啦?我可是十年前就不玩兒這個了。
  850
  這已是我第二次到天津,第一次來時這地方到處都有人往地下掉錢,不停地有人要你「走,找個僻靜的地方分了」。
  851
  我在到處都可以「分錢」的天津胡亂地走著。
  我想,我的流浪經歷就快結束了,我得把自己慢慢變得「正常」起來,但不知為什麼,我還想冒最後一次險,在天津吃一頓河豚。
  852
  天津多魚,當然也有河豚,可是除了早年間偶爾有人敢將河豚的肉剔細做成丸子,一般不敢冒死吃河豚,更不會當招牌打出。這是為什麼呢?說是因為1949年前有兩南開大學的學生冒死去吃,吃死了,還有人送了輓聯曰:世上只有讀書好,天下惟獨吃飯難。河豚吃來到底有什麼難呢?血昏、籽漲、眼發花。也就是說,它的血有劇毒,入口人昏厥,魚籽一粒足使人漲肚身亡,魚眼則使人眼發花竟至失明,也是幾步倒的「老毒物」。可是,這也說清楚了,只要把這幾樣東西通通拿掉,拿乾淨,也就無大礙了。
  853
  想想,一水之隔,這邊的人不吃,盡叫日本人吃了,真是可惜。
  可惜的當然不只兩口吃食,還有膽量,這可是差之毫釐,失之千里的「綱領」。
  854
  「借錢吃海貨,不算不會過」;或者「當當吃海貨,不是不會過」。這意思是說,海貨追人嘴饞,借錢欠貸或是把家當當了也要去吃。天津處九河下灣,瀕臨渤海,什麼樣的海鮮都有出產。但週期太短,比如春天出海蟹,10多天就過氣,再加上黃花魚、大蝦,總起來也不過一月,而這一月要錯過了口福,那就一年都算白過了。所以,只是因為能吃好東西的日子不多,大家都很珍惜。

無機不結證


  855
  天津人實惠節儉。某年月日,陝西某廠職工劉某接到老家天津發來密電碼:「無機不結證」。他百思不得其解,跑到郵局一查,答覆:「電文無誤」。劉某就使勁去想這電碼到底何意,莫非「症」乃「證」之誤寫?這麼說家裡誰病了?於是又轉到醫院問詢,一位老「郎中」對著電報沉思片刻,肯定地說:「是的,有這種病,不多見,但犯起來很厲害。」劉某頓時急火攻心,立刻告假還鄉。
  856
  風塵僕僕趕回津門,嘛事沒有,於是拿出電報來,弟弟一望便笑,說只因自己要結婚,女方提出沒有縫紉機就不領結婚證。因此草擬電文:「沒有縫紉機女方不領結婚證。」,想讓當工人的哥給買一台,趕到郵局一發,又嫌字多,因而簡化成了「無機不結證」。
  857
  天津乃北京門戶,一日往還,就像走了一趟大戶親戚。正如成都到華陽———縣過縣(又引為現過現,多用來表示麻將桌上不欠賬),很多風俗兩地差別不大。
  北京人愛侃,天津人也愛閒話。只是,天津是一個租界城市,洋商人與小部分本土下野政客,住著洋房,而大部分人分處五河下梢,人多雜思與心機,衛嘴子就這樣來的。那嘴可不是只會「白話」,而是要用嘴來直接找吃的,不乖不巧早就得餓死了。所以,有十個京油子鬥不過一個衛嘴子的說法,但真實原因也許可以分解為:一個老北京的生存比天津人要容易十倍。
  858
  天津人靠嘴巴生存,某人正說著話了,就是正在找著生存的機會,你就得讓他說完,不然就壞了他的生路,這個我是有過專門試驗的:有一次,我找一個正聊著的天津人問路,他十分生氣:你忙的是嘛?沒看見我正說著話了嗎?
  859
  因為多閒話,因為平素要把吃飯的嘴養著,所以,天津人總是在說話,不說就日月無光,不說個痛快就失了精氣神,還有,說話也自然帶著表演,一場一折,設計好了,套路陳式,總得追求最佳表達效果。因而,話都是多出來的,都是從隨便一根枝頭上就可長出來的,長出一個枝頭就又可無限往下生發的,總之,話裡是話,話中套著話。話既多,必有失,所以,還要先君子協定:哪兒說,哪兒了。
  860
  因為少有娛樂,只有自己把自己的時間填滿,一個芝麻大的事,愣著連說十遍,於是芝麻也湊成了谷子,這當然還不夠打發,因為還太單調,心裡著慌,所以,眼前的一切均可供來消磨,那是個認真,細處的認真,普遍的認真,比如再說狗不理,那可是數好了的,18個褶兒,多一個少一個都不行。就常有天津閒人要吃之前細細地數去,搞不好就要鬧事,而他才不把這叫鬧事,他即使鬧事也是帶著強烈的責任感和神聖感的———不盯牢點兒,狗不理還不會毀在了你幫孫子身上。
  861
  天津人也套近乎,套名人的近,可他們套的目的跟北京不一樣,北京人是典型的拿大臉,給自己撐面子,可天津人只看實惠。林希說過的一件事很有典型性,他一位朋友到天津找一位作家,上了出租,說找某某某,司機立馬說:找他啊,不早說。這話裡就有了話,他這位朋友十分欣喜,少不得就問了:「認識?」「瞧你說的,怎麼不認識哩?哥們兒多少年了。」司機一路熱絡著,就拉著這位朋友在天津兜起圈子,一兜不要緊,就兜出40多元的車費,還以為遇上了好人,高高興興地到了作家家裡,前後一說,方知自己上當了。原來這司機哪裡認識什麼作家?不過順嘴一說的,只顧著掙自己的錢罷了。這或許也是天津人的一個特性,不大買名人的賬,大概是從前聽名人折騰,受名人嚇多了去了。
碼頭名人


  862
  當然,也可能是這碼頭名人太多了,比如一個梅花獎什麼的得主,這地方估計就有20多位,誰誰誰又得了,別人問也懶得問一聲,遇著了,也不過說說:請客呀!請客呀!而我在成都遇著的一個女梅花獎,得獎前還給我打打招呼,一得獎,我的天,不但她從此只平視著走路,而他那個早年很能混事的男人彷彿一下子如臨大敵,進進出出,都抱著梅花的手膀子,生怕哪個給他折了一個小枝子似的。
  863
  這城市平民氣息十分濃厚,比如,豪華點的飯店,要沒了公款,那麼裝潢越富麗就越可能跟普通消費者隔膜,從前的天津飯館可是想著法子把門面「降格」,實在降不下來了,還會時時在門口放幾輛自行車,這樣,過路的一看,呵,這家人多,又是普通消費,必定不敢欺客,這就進去了。
  864
  天津最初主要是一個碼頭,一個漕運中心,南北糧食的集散地,有糧食當然就有爭端,所以在這裡混飯,都是下死力氣扛出來的,是靠拳頭打出來的,歷史上幾次著名的群毆事件都是為了爭地盤,也就是爭碼頭,如果是電影就叫《碼頭風雲》,全是表現碼頭工人以及黑幫的故事。
  因為黑幫,天津土話中至今還有很多黑話的遺留,什麼船有幾條板,板上有多少釘之類。
  865
  天津人一般不打架,常常把精力用在口頭糾纏,這當然比的就是翻嘴皮子了,但總也有人要輸,所以偶爾最終用拳頭解決一下也就在情理之中了。但他們的打架,常常不超過一分鐘就結束了。也就是比劃幾下,輸了就是輸了,不硬撐著。這使人想起熊的故事———互相攀著對方的肩膀,轉幾個圈,比比大小就算定了輸贏。
  866
  有一個騎自行車的,就在我的眼皮底下,被一輛夏利撞倒了,那夏利的主兒絕對是一個技術性選手,像是用長竹竿驅趕鴨群一樣,他先讓自行車在他的引導下,一點一點左右蛇行,直到快靠了街沿,才加了最後一點勁,把自行車撞倒在了人行道上。
  867
  天津人認真,執拗到近乎找茬兒,1930年代,馬連良馬老闆到天津唱戲,一出「王佐斷臂」,唱著唱著,不小心將「斷臂」搖了搖,頓時,台下就幾把茶壺飛到台上,馬老闆自知理虧,當場謝罪退票,又過幾年,好好地憋了一肚子精氣神來大唱了一台,天津人又給足他面子,讓他重新找回了人緣。

天津名吃「大福來鍋巴菜」

-------------------
更多免費TXT書請到
BBS.Aisu.cn
-------------------



  868
  天津名吃「大福來鍋巴菜」,創始人姓張,是宋代梁山好漢菜園子張青的第十三代。
  傳說那年乾隆帝下江南回京途經天津,過張掌櫃的煎餅鋪,先嘗了煎餅卷大蔥,後叫上湯。女主人急切中就把煎餅撕碎,放上鹽、香油、香菜,用沸水一沖送上。乾隆邊喝邊吃,感覺煎餅一泡味道更佳,就問女主人名字,回說郭八。乾隆一聽,笑說:「鍋巴可不能叫湯,應再加上一個『菜』字才好。」又過了幾天,張掌櫃剛開門納客,一位御前護衛就闖了進來,大聲嚷道:「你的大福來了!」說著,放下皇上賞的二百兩銀子。「大福來鍋巴菜」就此成名。
  天津的鍋巴菜既是食、又是湯、還是菜,成為天津獨有的特色佳餚。
  869
  天津的另一道名品是桂發祥麻花,也即十八街麻花,其特點是香甜酥脆,久放不綿,其製作特點是選材精細,勤換油,油溫準確,嚴格控制油炸時間,才能做出上佳的麻花。
  870
  「貼餑餑熬魚」也是天津的一道家常菜,一大碟燉好的紅褐色小鯽魚,一盤上面金黃色、下面帶糊嘎的扁鴨蛋型的「貼餑餑」,配在一起就行了,這原是舊時漁家的一種吃法。漁家吃住船上,一網魚宰後入鍋,加上些鹽,魚的四周再貼上幾隻用玉米面做的大餑餑,一把柴火,就都熟了。
  871
  還有一種東西叫「正一品紅燜豬頭」,據林希介紹,這個老天津的名菜之所以金貴,是因為它的烹調過程極其複雜,要用七種調料(糖、醬油、豆豉、大茴香、小茴香、黑胡椒、白胡椒)、七種輔料(蔥、姜、蒜、桂皮、香葉、菊花、荷葉)、七種藥材(枸杞、丹參、豆蔻、砂仁、烏雞、白芍、靈芝),要經七道程序(燒、煮、蒸、醃、薰、燉、燜),過七道火,耗時七天,總之,你不是說豬頭肉上不得檯面嗎?就給你來個複雜的、折騰的,好歹是讓你吃驚的。這樣,你就知道什麼叫會來事兒了。
  872
  天津人辦事要講個板眼。什麼意思?借的是戲曲中的名詞,古話說:「蓋凡曲,句有長短,字有多寡,調有緊慢,一視板以為節奏,故謂之板眼。」慢慢地,這東西就「文化」和「習俗」化成了天津人的行為規範———固有的,或公認的,那可不能隨便亂改了,而你要失了這東西,就沒了原則,就得不到人們的信任了。認真也就是這麼養成的。
  873
  天津人的「義氣」是讓人哭笑不得的那種東西。改編一則老天津林希的另一個故事:
  「誰誰誰摘了咱的眼罩了。」(意為受了什麼人的氣了)
  「好說,老大。說個地點,時間,把那人找來,不把這口氣掙回來,算咱哥們兒不『夠板』。」
  接下來,答應幫忙的果真就去了,把對方打了一頓,也打勝了,可是打過之後,你要問他打的是誰,不知道。為什麼要打呢?那可是清楚的,別人不是求上門了嗎?求上門來,當然就該著出手去討個回公道回來。
  874
  在很長一段時間裡,天津人沒工作的人很多。無事可幹,就到處「瞎惹惹」———有事壞你事,沒事生出事———無事生非就是這麼個意思。
  我最初還以為天津真是個教化人的好地方,別人不工作,還修一個專門的地方來「勸業」,後來方知「勸業」是另外的意思,是勸勉國人立足實業,報效國家的一種「抗日宣傳」。但,我以為我這望文生義並非就全錯了,因為這地方不做正事的人實在太多了。當然,這跟工作機會也有關係。
  875
  總之,這個城市憑嘴巴吃飯的人太多,所以是非特別多。為什麼要有個是非呢?答曰:沒有是非,「正反」兩方面都過不踏實,沒有是非,就不是一個城市。
  876
  在勸業場還有一種叫「跑合」的職業,你賣一隻雞,能賣5元,他拿過去,賣10元,給你6元,錢就這樣被嘴皮子掙到了。
  在天津純粹靠嘴皮子混飯的方式很多,幾人聯手設局是最常見的,幾乎從不知哪輩子就開始了,至今還在每天騙著各色人等。
  877
  比如說賣鳥吧!一個人問賣鳥的,嘛價兒?答說:八百。又問:你這可騙不了我,六百!當然不賣,可問鳥的偏就看上了這隻鳥,一定要買,邊說著就開始找這鳥兒的毛病,一說一大堆,主人就有點不高興了,反駁著買主。買賣嘛,有人掏錢了就開始熱鬧起來,很快就圍成了一圈人,可賣鳥的還不買,人群中就有人問了:到底要多少才賣?賣鳥人不答,買鳥的就更起勁地挑著毛病,賣鳥人於是就真的火氣上來了,想跟買鳥的打架,眾人就勸他息息氣兒,賣鳥兒的再加一把勁,藉著火氣到達頂點的當口,順驢下坡地提起鳥籠子向著圍觀者大聲宣佈:三百,誰買了,三百,馬上提走。於是,一位似乎是想給主人順氣兒的人立刻就掏了三百出來。
  開場戲就這樣表演成功了。每隻大概值3元的鳥兒一下子就賣出去了好幾隻。
  878
  天津人的眼力跟北京人的有一比,可北京那是由於等級文化形成的,天津卻是長期的碼頭生活熏陶出來的。比如,舊時到飯館裡來鬧事的人多,一會兒要吃個人參果或是紅悶熊貓頭,就是成了心找岔;或者,因為這地兒是青洪兩幫把持太久,互相不待見的,飯館、戲院、澡堂子,難免不碰個頭的,一碰頭,一出手,保管就沒個好收場。因此上,這些地方都要專門請一個眼力好的把著門子,把危險消滅在萌芽狀態。怎麼進行的呢?看來客身份喊話,提醒跑堂該把客人往哪裡安排,這些人的身份標識,利害關係,那可是爛熟於心的,據說,一個好的門子跟舊上海專門雇來陪客的人也差不離的。

三不管


  879
  天津市民文化的培養還少不了一道工序,那就是舊時的「三不管」,那是天津南市的一個平民遊樂場所,是自發形成的,賭場妓院什麼都有,租界、政府、老百姓都不管,這當然是一個「混世界」的地方,是一個要往外冒「人才」的地方,這種人才需要的可都是些特殊的本領……也正因為如此,天津人身上的智慧、圓滑、巧詐、粗魯、忍讓,都就一點一點地被放大並在日常生活中投射開來。
  880
  天津人講捧場,群口相聲中有一人就是專幹這個的。天津相聲發達,主要倚賴於天津舊社會分層而獨特的租界、洋人區、碼頭、三不管什麼的生活太「豐富」了,因此,門子多,規矩也多。比如,你去街上看了人表演吞活蛇,往胳膊上扎刀子,你沒看完就走,那就不行,這就一規矩,你既然都來了,也沒說一定要你掏錢,怎麼半道裡就扭頭就走?這不成心破壞別人的「風水」嗎?所以,看一眼,即使是個圈套,你也要看完,叫捧人場。
  881
  租界、三不管、碼頭,都是繁殖賭場的好地方,賭場賭風一盛,對民風當然會有影響。天津賭場,有一種特殊的混法,那就是當你賭得一文不名的時候,還可以「耍光棍兒」,意思是把自己的手指剁下一小節做注。這可是技術活兒,因為你不能剁得太短,也不能太長,更不能著急,要穩如泰山,要有「板眼」,剁完了,還要不動聲色地將指頭的血口對準自己,指尖朝向東家。假如還賭輸了,就一聲不響地開路,要是贏了,東家立即就會過來人把斷手指請到後面說話,先敷好藥,酒席侍候著,從此也不用再賭,只按月來領一份例錢。
  882
  這就算是吃上生死飯了,又什麼意思呢?東家是開賭場的是吧?總也有時候,要抽著一支死簽,錢啊禮的都不靈,於是就要吃生死飯的出面,比如,規矩定下來了,是走釘板,或是下油鍋,或者繼續剁手指,來找茬兒的人出那樣,自己就跟上,還要比對方狠,直到把對方比下去。
  883
  唬人吃詐,裝神弄鬼,這事在天津也多,比如,好端端的一個家,不知什麼時候風水就不對了,要不是門上老有一條蛇,就是推門遇上一個死屍,這就是沖了什麼神,如果還不找能人來打發打發,老宅多半就成了凶宅。請來的能人多半是道長之類的半仙,做了法,噴了水,完了再留一方寶劍和一張符紙,說著這回可能差不多了,哪知第二天照舊,這時,主人一般就只有考慮把房子賣了。因為不乾淨,也賣不了什麼好價錢,不多久,新主人就進來了,一切安好。
  一個徹頭徹尾的圈套就這樣完成了。
  884
  人有貧富之分,也有運氣之別,總之一定得通過某種方式聯繫在一起的,所以你要太有錢了,什麼都不愁時,也得提著心想想明天別碰上什麼麻煩事,這是中國人的用世哲學中的樸素觀念。在天津,有些大戶人家因此一到冬天就要開粥廠,積個德,也給自己多留條後路,而且這粥廠要開就得一直開下去,因為冬天氣候惡劣,總有那麼多無錢無糧的窮人最難熬,作為大戶人家,也有「義務」每天給一定數量的貧苦人施捨一碗粥,這就叫做了善事,做了這種救命救難的善事就可得一張善人匾,此匾往大門外一掛,就是強盜與惡人,也得講個理避讓著,一般不騷擾。

吹牛皮


  885
  天津人吹牛皮,那比的是膽量,你膽量大,把牛皮吹得上了天,吹得還圓,沒準就把別人給唬住了。吹牛皮大都用來幹嗎?鎮住別人,把機會留給自己。這也是八色九等人雜居久了後的一大傳統,人雜不是嗎?事兒一多,也奇,難保總有你沒見過的世面吧?今天沒見過,保不準的明天就真見了,因此,誰知對方是不是真的吹牛呢?不清楚,不清楚就留點後路,總之,牛皮的生存空間就留出來了。
  洋貨市場的講價風格就是這樣確立下來的,嘛叫洋貨?至少是你沒見過的,外國人造的,不都是賣給外地人嗎?蒙一個算一個。
  886
  狗不理到底說得清怎麼來的不?難。
  一說是小名叫狗子的發明了半發面的包子皮,剁餡時加水,因而成水餡,湯多肉嫩且有麥香,在天津鬧得大名,眾鄉親聽說,一路大呼小叫著「狗子,狗子,我來啦」,原本是來投奔的,不料狗子或沒聽見,或不想理睬,於是,眾鄉親十分生氣,逢人便曰:狗子不理咱了。
  887
  第二種說法很是賣弄,到天津,假如沒去最有名的那家包子鋪吃一回就白去了,這「假如」就是「苟」,「沒去」文言成「不理」,就湊成了「苟不理」。
  888
  只有第三說法是真正地跟狗有關,敵後游擊戰時,為怕狗叫暴露,所以,如遇送信之類的人便在口袋裡裝幾個包子,遇狗就扔,狗便顧著哼哼吃去,不再吱聲,也有以為是誇這包子,油厚而保溫,掉在地上很久,狗還怕燙著嘴,索性不理。
  889
  總之,不知哪種說法正確。但不論哪種說法都跟「狗」沾了邊,於是,天津話裡的「狗」字就活下來了,「狗」不過什麼人,意思是說,這個人身上的狗性比人性要重,但罵人的意味仍然很親切。
  890
  天津原名直沽,只相當於一個寨,朱元璋駕崩,皇子們鬥得你死我活,四皇子朱棣,也就是後來稱明成祖的志在必得,率兵從直沽寨南下,順利奪取其侄子朱允炆皇位,朱棣一高興,就隨口將直沽改為天津,言其是「天子經由的渡口」。後幾代,漕運逐漸發展起來。
  891
  因起於漕運和海運中轉,配送京師,天津漸成「九河津要,七省通衢」,至19世紀後期,因其特殊的地位,「無比屈辱」地成為了西方列強的殖民地,開埠通商,辦洋務,成了一個開放城市,「意外」地造成了天津的近代化繁榮。
  892
  兩次鴉片戰爭都給天津留下了獨特的記憶,作為新辟的通商口岸,以及租界的普遍建立,「洋文化」開始進入這個城市,洋商、洋人家眷、洋人貨品、洋餐館、洋樓,又特別是洋樓,一例地充滿著歐陸風情的別墅,風格迥異,千姿百態,但其典雅、精緻、浪漫之藝術氣息,讓人流連忘返,今日到天津者,都得要想法到這片「萬國建築博物會」———也即今日之五大道去看看。
  893
  1853年,太平天國攻入直隸,進逼天津。僧格林沁坐鎮天津統一指揮,雙方發生激烈戰鬥,把個天津弄得稀爛。
  然後是到了1858年,英法聯軍侵佔天津,迫使清廷簽訂了《天津條約》。至次年,又發生大沽口戰役,守衛炮台的官兵共打沉英、法軍艦3艘,重創3艘,取得第二次鴉片戰爭中惟一的一次勝仗。
  894
  至1860年,英、法、俄又強迫清政府簽訂《北京條約》,天津被迫闢為通商口岸,從此天津開埠,英國、法國、美國、德國、日本、奧地利、意大利、俄國、比利時等9國先後在天津各設了近15平方公里的租界地,一大批外國冒險家、傳教士、富豪紛至沓來,營建洋行、銀號、商店、花園、娛樂場、辦公樓,開辦倉儲、航運、進出口貿易,建立醫院、學校,蓋洋房,造別墅。天津由此畸形「繁榮」。

 
馬車鐵路


  895
  第二次鴉片戰爭以後,清政府開展了為富國強兵而自強求富的「洋務運動」,自此,天津成了北方的洋務中心,開辦了一系列的洋務事業,如天津軍火機器總局,並興建北洋水師,及大沽船塢廠,同時也興辦了一批採礦、冶煉、紡織等民用工業,以及中國最早的鐵路、電訊、郵政和大規模航運。1881年修建的從唐山煤礦到胥各莊的鐵路,確立了我國後來鐵路軌寬的標準。只可惜鐵路建成後,當局怕機車震動皇陵,不准使用蒸汽機車,只准用騾馬拖帶,因而成了「馬車鐵路」。
  896
  天津的維新運動,誕生了一位極其重要的核心人物———時任天津水師學堂總教習的嚴復。曾留學英國的嚴復先後在天津《直報》發表了《論世變之極》、《原強》、《救亡決論》等大量文章,提倡變法維新,同時還翻譯了影響更深更遠的赫胥黎《天演論》、亞當·斯密的《原富》、斯賓塞的《社會學原理》、約翰·穆勒的《論自由》和《穆勒名學》、甄克斯的《社會進化簡史》、耶方斯的《名學淺說》等著作,通稱「嚴譯名著八種」,對後世的中國乃至日本都產生了重大影響。可就是這個嚴復,當年還被義和團當做漢奸到處追殺。
  897
  天津的義和團出現在1899年春,不久就成了一股強大的勢力,適值各國侵略聯軍企圖進駐北京,天津義和團立即組織兵力破壞鐵道,節節阻擊,最後將聯軍圍困於廊坊,使侵略軍狼狽逃回天津,取得些許勝利,但又因他們設壇請神,宣揚什麼刀槍不入的把戲,一度引起老佛爺錯覺,放手讓他們抵抗,但未幾後悔,又讓清軍加以圍剿,不久,義和團也就名存實亡。
  898
  天津的流民與貴族文化兩極分化特別嚴重,但除了洋樓的富人不跟大眾發生來往外,別的各類富人多少在血液裡跟各類窮人流民還有點關係,比如,你在餐館裡要是朝一個乞丐狂轟,那可就不像是在上海,把乞丐唬得喏喏連聲而退,天津的乞丐可沒見過這麼欺負人的,他正想找人消停消停哩。
  899
  天津是個市民的「表演」城市,所以,人好沒事打堆地往一起湊,就為的是看個熱鬧。最有說服力的是有一種叫「了事」的職業,比如,有人騎車把人撞了,兩下剛一爭執,看熱鬧的就圍上來了,一個要走,一個要賠,就等著有人來收場,這時,人群中就擠進來一個,嚷嚷著:嘛事?嘛事呢?只要他一嚷,就有人會心地笑:了事的來了。於是,所有人都給了事的讓,了事的就當仁不讓地先左右問清情況,撈起被撞的人的傷看看,指著騎車的人發話:人是撞了,也沒嘛大毛病,這樣吧,我做主,賠人家20走人。騎車人嫌多,了事一下就提高了音量:怎麼?不依,那我可走了啊?周圍的人就合著一起嚷嚷:了事的都說了,20就20嘛!這麼一幫腔,騎車的就掏20出來付了。兩方走人,了事兒的也很有成就感地走了。
  900
  這說的是雞毛蒜皮的小事,小事化了唄,天津還有一種「大了」,那可就只能叫折騰人了。大了了啥?當然是紅白婚喪。看人有錢就糟蹋別人的錢,看人不老實就糟踐別人的事。比如說死了人,大了被叫來,那可就什麼規矩都從他嘴裡出了,燈油、紅蠟、臉罩、紙錢、孝帽,一次叫買一樣,一會兒又記起死者是個女的,樣式不對,全換,一會兒又問了死者年齡,顏色又要換,然後是哭,要男性孝子這樣哭,女兒方另樣哭,第二輩這樣跪,三輩那樣跪,不是因為是大禮麼?規矩多,禁忌多,明知他是埋汰人的,又不敢不照著他說的去做。
  901
  總之,那麼多人要往白事場合擠,都為著是看個熱鬧,看大了是如何開銷人的。這時的大了就不能僅僅說是來幫人的,幫人有一點,折騰有一點,玩點痞性也有一點,所有人都可從中得到自己的「享受」。
  902
  幾年前,一群老太太牽著繩子,打著橫幅,在中環線上一坐就是數天———她們要求政府解決平房積水問題。可是,等到了7月7日,老太太們一個也不見了,只留下一條標語綁在護欄上,標語說:「為了下一代支持高考災區人民忍忍忍」。
  903
  天津的市民味道很濃,碼頭的結幫拉伙,「三不管」的錢場人場,講的都是一個捧,你捧了我,我也要依禮回敬。所謂受人之恩,及時報答,言語禮節周至繁縟。比如,隔壁頭天從外地給我帶回來一條面料,受著的第二天可能就會端去一大盤大閘蟹,或是從路上叫來別家的孩子管一頓飽,也算臨時的回應。
  904
  這當然沒法扯平,主家於是一直惦著,再次路遇了,主家於是就先拉上了話:冬天了,你家的煤,拉了嗎?今年要多少,怎麼著也得500個吧?這樣吧,這事你甭管了,我下午給你拉回來就是,我有車去。接煤的客家只好想著法子又去返送東西。

 
禮節


  905
  禮節於是就這麼著一來一去地推演著,水漲船高著,關係也就越來越近著,當然,這種關係絕經不起折騰,只要出一個什麼亂子,就全玩了。有些天津人因為多少年的世家關係出了紕漏,想方設法也要搬走。不搬就沒法再自在地生活下去。
  畢竟,這種關係是建立在一種小恩小惠、小情小調上的,西諺說的,急於還禮的本質就是一種忘恩負義,所以,維持成本很高。在這一點上,上海人則因為把利益更具體而明白化,所以反倒省事了。
  906
  窮人包圍著富人,富人點綴性地生活在窮人中間,有一書畫界大佬,就在最貧窮的南城區守著近一畝的庭院,家中四季鮮花,日日流水,成排成屋的線裝書都用梨花木的箱子裝著,工作室的地上到處是一軸一軸的畫幅,沒人知道這東西值多少錢,老人也不知道,也不想知道,他只在乎自己的小園子,白日裡拈著自己的白鬍子,夜裡享受著小奶媽的足療或是按摩,送客從不出大門。
  907
  天津的小洋樓裡至今也還住著富人,各式各樣的、神神秘秘的富人,這地方從前就是世界有名的富人聚居區,如果要寫一篇《富人的一天》,可能是這樣的:
  早起,出園門(一般不洗臉),上了一輛已等了幾分鐘的車(車並不見得怎麼豪華),一車趕到一個高級射箭會所,先喝點白水,稍微休息,起身張弓,射完一壺30支箭,偶爾關心一下「成績」,然後換到洗漱間,洗臉,再入餐廳吃早點,飯畢,略事休息,起身回洋樓,或徑直到下一消停處,也許是去跟另外的什麼人談點事,也許是去消磨另外一個什麼興趣,直到中午。不論他幹什麼,司機都在外候著,沒任何急事,有也不好找,因為他們幾乎不用手機。
  908
  有時中午飯回家來吃,這可能是因為晚上還要出去。午飯畢,就準備喝下午茶,就在洋樓的小花園裡,當然也許還是只喝白水,也許有時會邀請一兩個最好的朋友來,但一般不超過3人。一般來說,只有一天的這個時候是最好找著他們的,客人來,不管認識不認識,他們都很客氣,沒什麼大的喜怒要形於色。即使你是來跟他們談生意的,他們也會很委婉地拒絕,因為他們一般不談金額在一千萬以下的生意。
  909
  晚上一般有兩個去處,要麼很高檔;要麼去很遠或很隨便的地方吃飯,都是自己開著車去,停在很遠的地方,溫文爾雅地去吃一碗什麼小吃,他們一般很平易,但不近人,說話小聲,生怕吵著了別人,當然,主要的是要小心地保護自己。
  910
  他們還有一些共同特點,你不會聽到他們什麼時候談生意,他們回家再晚,也從不自己洗腳。
  至於他們是怎麼住著這小洋樓的,他們的生活中主要是跟什麼人來往,他們別的什麼隱秘的趣味,乃至於到底有多少錢,就很少有人知道了。
  911
  天津人要面子。死要面子活受罪,這是一個到哪都成立的真理,不挪窩,不動腳,也不出門打工,更不會挖空心思出國,這就是天津人,永不離開,當然總也餓不死。而對於一個南方來的人而言,只要喝上一口天津的水,也許就吐著舌頭不敢在這裡長住下去了。
  912
  一份世衛組織在全世界範圍內做的調查顯示,天津市居民的尿鈉排泄量達到了14.7克,而世界的標準是6克,這東西如果人體攝入過多,就會造成水分滯留,引起高血壓等疾病。而天津市居民飲食習慣普遍偏鹹,為了追求菜餚的色澤而添加過多的醬油,真是想不通,近在海邊,吹著那麼鹹的海風,喝著鹹出苦味的水,何苦還要這般嗜鹽?

腦袋掉了碗大個疤


  913
  到最後一站了。
  從名稱開始吧,薊、漁陽、涿郡、幽州、幽燕、中都、燕京、大都、北平、北京,大抵相當於是給「三千年建城史」湊份子,這是城市的好處,腦袋掉了還有碗大個疤,可疤能用來幹什麼呢?王胡都不要。因此不如是個有錢而運氣好的人,這兩點加在一起,一個人就可以用著多種法子活下來活下去,比如,最初叫公主,後來叫什麼陵,再後來還可以叫木乃伊,只是一個人橫豎也湊不出北京城這麼多名字,這就是北京要產那麼多地名史學家的原因和驕傲。
  914
  看著那麼多一臉歷史的北京學者在媒體上如數家珍,我早就知道了,他們所理解的知識跟我們所想掌握的知識有著多麼大的不同!而我說到了「知道」,這個從南方流行起來的詞彙,實際上把他們連「知道分子」也劃不進去。
  915
  先來點兒喝的吧!豆汁兒是檢驗是不是老北京人的法器,是老北京人的魂,是要吆喝著叫著的魂,叫魂屈原寫過的,流沙河也記錄過,例如,黃昏來臨,「母親陰嗓小聲喚道:『九娃子咧,騾騾馬馬嚇掉的魂回來沒有?』答曰回來了。輕病就好了。」
  小孩子好哄,大人好哄麼?不好哄,因為再怎麼叫魂,老北京也沒幾個還要把這東西當命了。這東西不是豆漿,而是做粉條所剩下的湯,發酵以後做成的,其步驟是,綠豆磨成漿後,澱粉沉底,上層還浮了一層非澱粉的細碎渣,隔離出純淨的澱粉拿去做粉絲或粉皮,剩下的下腳料就留一邊兒發酵,發出酸味兒了,就是豆汁了,但這豆汁必須要再次沉澱,只舀出上層發酵過的綠色湯水入鍋煮,滾開時,就往裡加一勺沉澱物,不斷地加,邊滾邊加,要加多久呢?這就轉到北京人嘴頭的功夫上去了,那是「勾兌」,沒法對外人講清楚的,加多了少了都不行,而必須是不濃不淡,臭中有香,酸得可口,這才算成了。
  916
  這獨一無二的特產,愛喝的說它酸中有甜,其味綿綿,越喝越停不了嘴,越喝越上癮,隔個幾日不喝就難受,或者從海外遊蕩既久,一旦飄回,就恨不得一頭栽倒在裡邊淹死。不愛喝的,一開始就喝不慣的,就說它酸臭難聞,活像泔水,真恨不得憤怒聲討之不足,直接想將其下到地獄入口———喝一口就下去了。
  呵呵!地獄,專業小鬼配製烈性毒酒———也即專業嫉妒的地方,下去之前,喝上一碗北京豆汁兒,當然滿不錯的。
  917
  早年,北京人就有四大標準:一口京腔,兩句二黃,三餐佳饌,四季衣裳。吃不吃的沒什麼關係,首先是唱。
  918
  皇族子弟德珺迷京劇義無反顧,朝廷想到他祖上好歹是個封疆大吏,多次要給他官做,可他只想唱戲,絕不做官,這就是唱戲的榜樣。
  919
  這地方的人都喜歡唱,不准他們唱就跟不准成都人打麻將是一個道理,是一種殘酷的調節人口數量的狠辦法。唱當然又分唱什麼歌,在公園裡的圈子就是這樣劃分的,唱民歌革命歌的不跟京劇來往,唱京劇的也不跟其他雜牌攪合,都是藝術,最純最偉大的最革命的藝術,每天晚飯剛過,院子裡、河邊、公園裡,到處都是唱歌的人,插不進,擠不出,聲震天地,耳根從沒個清淨的時刻。
  920
  北京人罵人「不著調」,是以,會不會唱歌是個絕對普遍標準。

京劇


  921
  北京人必須要學會叫好,當然是從京劇開始,然後是各種演出,也包括西方歌劇和交響樂,我一直懷疑「文化大革命就是好,就是好」也是這麼叫出來的。生在北京,不會叫好,那不是北京人,什麼時候都叫好,那還不是北京人。
  所以這其實很難掌握,至少你要與民同樂,要會聽,這就是一個檻。當然,也有就不叫好的,那是使畔子,是惡作劇,只是,老成正經的北京人好不容易逮著一個串通好的不正經機會,那就比的是腦花兒了。
  922
  聽得久了,又發覺有些叫好純粹是衝著嗓門去的。有一現成的例子:清朝伶人王虎辰本也有些名,一次登台唱戲,唱了好半天,台下還不鼓掌叫好,王虎辰氣極了,當即在歌詞中加了一句:再不叫好,操你些祖宗!一時運腔使氣,高遏行雲。台下果然全體起立,叫好聲不絕,長時間鼓掌不止……
  923
  江青當年不讓在中國放映安東尼奧尼的紀錄片《中國》,我以為只有一個地方江青有她的道理,那就是這樣一個鏡頭:當一個現代京劇的叫板陡起時,一頭豬猛地支楞起它的耳朵———那叫板不是有兩個高音麼?被拍到的那頭豬就用兩隻耳朵的先後陡然晃動對這兩個音一一做了回應———我沒有見過比這更準確的對位表達了,京劇深入人心的現代樣板,一頭迷戀京劇的豬。我以為江青肯定是看懂這個細節了,所以要下令不准在中國播放。
  924
  好幾部跟京劇有關的電影裡還有這樣一個情節,那就是裡邊常常有一個傻子,張著肥碩的流涎的嘴唇,跟著唱戲的人,形影不離,最能表現他欣賞水平的是,他的脖子偶爾能隨著鼓左右晃動一下,我以為這也極其準確。
  925
  北京人講等級,從服裝、用具、房屋起就有嚴格的規定,而且一講就多少年,「正確」到骨子裡了。
  封建等級制大概正是借用服裝完成了對普通民眾的束縛,麻衣褐布,只配永做受苦人,至清一代,入關的滿族分為黃、紅、藍、白、鑲黃、鑲紅、鑲藍、鑲白八旗,更是以服御為別。凡帶顏色兒的滿人都可不事勞作,提籠架鳥,坐等俸祿,成為趴在勞苦大眾身上的寄生蟲,這是傳統。
  926
  還有一個等級傳統,那就是題字,講好了的要全國人民都說普通話,使用規範漢字,可就是有一些大佬不聽話,到處題字,一題就必繁體與簡化字並用,更有甚者,是造一些多一點多一撇的什麼字,明明錯了,也不准改,生生地又跟古老的文字獄傳統緊密地聯繫在一起,彰顯和鼓勵著特權。
  927
  德行!瞧你這德行!時常聽北京人這麼教訓外地人,似乎外地人都無德,而無德顯然又是跟無能連在一起的。
  德太重要了,重要到可以讓「女子無才」,重要到公主、太監,名字裡全都是德這樣、德那樣。這個字當然也很像形,如果是女人,像是坐在轎子裡的,如果要往水缸裡裝,只能砍手剁腳;對於太監來說,不但看不出那裡少了兩點,反而還太過臃腫,所以,只能躬腰爬背,奴顏屈膝。
  928
  就在20幾年前,你如果跟一個普通的北京人聊天,他一定還會這樣說:哎呀,我個人算個啥?不是為了支援世界革命嘛?晚抱幾年孫子也是值得的。
  北京人的政治覺悟從來如此。
  929
  北京大概在政治裡浸淫得太久了,抽不出身,轉不過腦袋,你看看指揮交通的「協管員」,穿戴整齊,一招一式,走的都是英武的路子,配著口中的「指揮」口令,活脫脫一個不願長大的紅衛兵,而只有這等革命激情,才是支撐他們高人一等的幻覺。
  930
  革命激情在公交售票員的報站中也有部分遺留,當然,你不用給我糾纏說有些報站的純粹就是老油子式的應付,因為根本聽不清他口裡嗚裡哇啦說的是什麼,我說的是像化石一樣的另一部分售票員,報站時還採用的是「很有激情地朗讀課文」,而且不僅是朗讀,簡直就是戲劇的說唱之一種。
  931
  北京城,一層又一層,方方正正,街道整齊如棋盤,一條自南向北的中軸線,南起永定門(現已不存在),經正陽門、大清門(現已不存在)、天安門、端門、午門、前三殿、後三殿、神武門、景山萬春亭、地安門(現已不存在)、鼓樓、北到鐘樓為止。城內所有主要建築都沿此可中軸線東、西對稱排列,深刻地體現了皇權至上和大一統的思想。
  932
  天安門是皇城的正門,建於明永樂年十五年,高33.7米,橫九進五,以示「九五」帝王尊。凡皇帝登基、冊立皇后等大典都在此「頒詔」。天安門堞口正中設有宣詔台,用木雕的金鳳銜詔書由滑車系下,由禮部官員托著「雲朵」盤承接,放入「龍亭」,抬至禮部,用黃紙謄寫後,分送各地,稱「金鳳頒詔」。
  933
  老北京的城門和城垣,基本上是在元大都的基礎上改建和擴建的,以紫禁城為核心,外圍皇城、內城、外城,由四道城池圍護。
  外城由東向西依次為東便門、廣渠門、左安門、永定門、右安門、廣安門。內城由正陽門(前門)開始,向西依次為宣武門、阜成門、西直門、德勝門、安定門、東直門、朝陽門、崇文門。

四合院


  934
  北京的四合院院落重疊,前廊後廈,抄手遊廊,垂花門,影壁,隔斷,都十分講究,這種佈局講究明顯受到古代風水說的影響,大門都不開在中軸線上,而開在八卦的「巽」位或「乾」位,所以路北住宅的大門開在東南角,路南住宅的大門開在西北角。一般又分為正房與廂房,長輩住正房,晚輩住廂房,婦女住內院,來客和男僕住外院。長幼尊卑,各安其序,四合院的神髓就在於一個「合」字,將一個家庭的所有成員「合」在一起。
  935
  闊綽的四合院修好了,背靠背或面對面地平排著,每家每戶之間、每排院落間,不是要留出通道麼?這就是胡同。元人修了三進大四合院,明人清人就只好在中間空地來擠,這樣,在許多有名的大胡同中就又產生了大量無名的小胡同,「有名的胡同三百六,沒名的胡同賽牛毛」就是這麼來的。
  936
  胡同是北京古老文化的載體,跟京戲、京調、京味一樣,號稱「姓京」,但卻是外來文化,它最初來自內蒙古,逐漸生根,從本來的地名通稱,演變為一種文化範疇:活的文物,精神餘脈,靜態與動態,歷史到現實,自然的以及人文的一切,都被包納在內,而把數千條北京「胡同」所涉及的歷史文化內涵連在一起,就真的是一部北京的百科全書了。
  937
  北京小胡同多,離大街遠,且交通不便,因此買個什麼零碎東西的,大都取之於串街小販,於是,做街頭小販就不能不懂「吆喝」。
  「磨剪子來———鏘菜刀!」
  「小棗兒的豌豆黃兒來,大塊兒的唉!」
  「扒糕哇,筋刀酸辣呀———」
  「豆腐腦兒熱耶!」
  「酸甜的豆汁兒來———麻豆腐!」
  「葫蘆兒———冰糖的唉!」
  侯寶林說的相聲中,極善於學唱北京小販的吆喝。而現今還有一位「京城叫賣大王」,更是在多部影視作品中賣弄過他的吆喝了。
  938
  所有人都在呼籲保護胡同,只有住在胡同裡的人例外。我問過許多北京人,都說胡同的主要問題是廁所和取暖。而且就是在每天遊人最多的後海胡同區轉悠,也能不時聞到一種陳年老臭的氣味往鼻孔裡鑽。

胡同裡的廁所


  939
  再說胡同裡的廁所,一早起來,各家都拎著夜壺先是倒,再是涮,至於晚上,廁所的燈泡總是陰森森的,像長毛的綠毛怪,當然,還有個老喜歡給小孩講鬼故事的大媽,總之,去一趟廁所都得消耗許多腎上腺素。
  940
  文革期間,真就驚現了「綠毛手」。有人夜入公廁,放鬆完才發覺未帶手紙,就可著勁埋怨自己,忽然,坑底伸上來一綠毛手,恭奉著一疊手紙,並怪聲曰「此刻不用此紙,今日必死。若用此紙,明日方死。」只好用吧,次日果然死了,傳聞越來越盛,公安局乃派大膽偵察員夜晚蹲坑,果然等著綠毛手出,偵察員擊之,次日遍尋傷手,才見一工友手纏紗布,死磨濫審,方承認是國民黨殘渣餘孽。
  941
  廠甸是指琉璃廠外面的空閒地,位於和平門外,元代在此設立琉璃窯,清乾隆年間遷走,但仍保留了琉璃廠和廠甸之名。後成為熱鬧的集市中心,逛廠甸是老北京人過春節時最大的樂趣,全城的商販紛紛前來建肆設攤,什麼稀奇洋玩意都可見到,因而名聲猶播於今日。
  942
  天橋處在前門與永定門之間,東南是天壇,西南是先農壇。皇帝要到兩壇祭祀,在此建起頗為壯觀的漢白玉單孔高拱橋,因是專供皇帝跨行,故稱天橋。後因鋪設電車路軌及展寬馬路,天橋便有天無橋了。
  天橋是舊北京江湖藝人雲集的地方,耍雜技的、唱單弦的、說大鼓書的、說相聲的、拉洋片的、演皮影戲的、練武賣藝的,把個天橋熱鬧得像個民間節慶場所。
  943
  舊時的北京城內及郊區,共有七百餘座廟宇,春節期間,大小廟宇均向香客、遊人開放。在廟內及門前設有集市,稱做廟會,北京廟會以白雲觀、大鐘寺、東嶽廟等處最為著名。但2003年密雲廟會踩踏死人事件發生後,這個舊風俗可能也就沒那麼吸引人了。
  944
  說北京不說老捨沒法交差,乾脆抄一段老捨的書吧:
  上自王侯,下至旗兵,旗人會唱二黃,單弦,大鼓與時調。他們會養魚、養鳥、養狗、種花和鬥蟋蟀。他們之中,甚至也有的寫一筆頂好的字,或畫點山水,或作些詩詞———至不濟還會謅幾套相當幽默悅耳的鼓兒詞。他們沒有力氣保衛疆土和穩定政權,可是他們會使雞鳥魚蟲都與文化發生最密切的關係……就是從我們現在還能在北平看到的一些小玩意兒中,像鴿鈴、風箏、鼻煙壺、蟋蟀罐子、鳥兒籠子、兔兒爺,若是細心地去看,就還能看出一點點旗人怎樣在最細小的地方花費了最多的心血。
  945
  而最最細的「心血」出在吳沃堯的筆下,說的是民國初年一個在茶館裡喫茶的沒落旗人,精彩之極:
  高昇看見旗人從腰裡掏出兩個京錢來,買了一個燒餅,在那裡撕著吃,細細咀嚼,像很有味的光景,吃了一個多時辰,方才吃完,忽然又伸出一個指頭兒,蘸些唾沫,在桌子上寫字,蘸一口,寫一筆,高昇心中很是奇怪,暗想這個人何以用功到如此,在茶館裡還背臨古帖呢。細細留心看他寫什麼字,原來他哪裡是寫字,只因他吃燒餅時,雖然吃得十分小心,那餅上的芝麻,總不免有些掉在桌上,他要拿舌頭舔了,拿手掃來吃了,恐怕人家看見不好看,失了架子,所以在那假裝寫字蘸來吃……他又忽然在那裡出神,像是想什麼似的,把桌子一拍,又蘸了唾沫去寫字,原來有兩粒芝麻掉桌縫裡了,他故意裝作突然醒悟的樣子,把桌子一拍,那芝麻自然震了出來,他再做成寫字的樣子,自然就到了嘴了。
  我從來沒看到這麼故意不辛酸的文字,心麻麻的,恨恨的,癢癢的,哭又哭不出,至今一想到這段文字就忍不住地要喊出來說:倒驢兒,你就把架兒也索性倒了如何?
  946
  有一則「北京故事」,極其□人:
  京師有甲乙二人,以爭牙行之利,訟數年不得決,最後彼此遣人相謂曰:「請置一鍋於室,滿貯沸油,兩家及其親族分立左右,敢以幼兒投鍋者,得永佔其利。」甲之幼子方五齡,即舉手投入,遂得勝。於是甲得占牙行之利,而供其子屍於神龕。後有舉爭者,輒指子臘曰:「吾家以是乃得此,果欲得者,須仿此為之。」見者莫不慘烈而退。
  這遊戲是說什麼呢?絕不是競爭,而是生意場上的賭命,或是一種特殊的競爭或永不想競爭的手段,我覺得這種事只跟北方人的性格有關。
  947
  北京街道都有方向,正的,直的,如是斜的,還專門表明了,如煙袋斜街。這就彷彿一個小兒寫一篇作文,還在抬頭上也要寫上作文二字。
  處得久了,知道廢話也就是這麼來的,而北京就是天下最大的廢話簍子。
  948
  廢話簍子可也是有佐證的,侯寶林《戲劇與方言》說:北京,冬天,晚上,一個人起來上廁所,磕碰醒了家裡的人,不知是哪一位,總之,就對答上了,被吵醒的就說:我當什麼啦,這麼晚了,匡當一響,嚇我一跳。要跑毛廁的就說:嗨!是我呀!我是你的誰誰誰,怎麼嚇著你了?我就是起來去上廁所,沒想到真把你吵醒了,我可是輕手輕腳的,小心著哩。被吵醒的就又說:沒事,這麼晚了,你要注意身體,半夜上廁所不是?要穿著點衣服,別著涼了,著了涼就不好辦了,對了,你穿衣服了嗎?前幾天隔壁那個……你猜怎麼著?醫院去了,一躺好幾天了。這位當然還沒走出門,別人不是關心你嗎?就又說:勞你掛念了,沒想到真把你驚醒了,您放心睡吧,我去去就來,我會小心的。

  這是去的路上,回來呢?保不齊的還有一通結束語就到天明了。總之,半夜上廁所,總是很麻煩的。 

外地人抱怨北京人的廢話


  949
  常常都聽外地人抱怨北京人的廢話,我以為這是一種傳統,就是熱情加無聊造成的,所謂熱情,是一種遺傳,從關外帶進來的,外地人嘛,到了漢人地盤來做主,總得顯得大器些,難免就熱情,至於無聊,那是因為吃也沒什麼好吃,玩也沒什麼好玩,所以,好不容易見著個可以說話的對象,能浪費嗎?兩方面這麼一湊,當然就廢話連天了。
  950
  北京人一邊多廢話,一邊又偏偏不耐煩,根本不想對外地人或陌生人多說一句,嘟嚕著嘴聽不清報的站名,瞎喏喏不想給你服務的售貨員,總之,他們既像是沒有睡醒,又像是心如死灰,還像是積攢著一肚子壞水。總之,好像你前半生就欠著他一個什麼寶貝,或者,他高貴得就一直等著你去惹他。
  951
  一個地方的廢話是跟它的主持人數量相關的,這是我流浪多年發現的一個道理,到了北京就把這道理又上升為真理,因為北京的電視台最多,主持人也最多,都是一個職業,都要取悅觀眾,哪有那麼新鮮的話啊?於是,只有廢話不缺,而把廢話說得好的就是明星。
  952
  把北京人說的北京土話去掉京味兒,就成為了普通話,可這樣就沒了京味兒,北京人可不願意丟掉這個。聽他們京腔京韻地說話,常常都覺著很有趣兒,當然,他們的廢話和屁話除外。隨便記下些他們的日常口語吧:說「不重視」一般用「仨瓜倆棗兒」,說「胡同串子」意指「游手好閒之輩」,「肝兒顫」是說「氣憤到了極點」,「丫挺兒」是罵人「丫頭養的」,而要說「做事」、「西瓜」等字則把後一字讀輕聲,然後就是像離不了的甜醬一樣地使用兒化音。
  953
  老北京人大概室內生活太多,磕頭又太久了,所以多禮,販夫小卒也一樣,講個道理,說個章法,都是滿族旗人規矩,按著等級來的,大概剛見著漢族文化,有點先自吸收的喜不自勝。「動止中節,一言一行都有尺寸管著,卻又極自然,似乎不假約束———也是傳統社會做人的理想境界,到了這境界,禮儀行為即藝術化了。由技術而藝術,極人工反近天然,做人圓通之至倒令人不覺其圓通。『禮』於是成了『其人』的一部分。」(趙園《「北京人」種種》)
  禮,慢慢就成為了知識,也就流於了世故,虛假。所以,北京人講求「自幼就深知主人們的眉眼高低,言語輕重,且熟諳京中各府邸之間的遠近親疏,絲絡瓜葛」,在普通人和流風上的表現,當然是要「懂場面兒」、「會維人兒」。
  954
  北京罵人不待見,何為「待見」?是說太監領著臣下去見皇帝,是被帶著去的,多容光啊!那麼不待見呢?就是自己去,沒有太監跟班,總之,用的是皇上的規格。
  955
  我在北京遇到過一個賣坦克的騙子,給我看了文件,紅頭的。說坦克是過了服役期的,主要用來改作民用推土機。我要不起坦克,他又重點向我推薦大炮,說是當年打國民黨的,打雨肯定沒問題。他連續給我降了三次價,我都沒敢買。
  956
  北京人的熱情很誇張,路遇著拉呱,風箏一樣地往天上放著,眼睛瞇著,聽得仔細、專注極了,這專注還表現在一件事說10次,搞不清是他腦子有問題,還是他當你腦子有問題;或是,你不知怎麼就被他弄得腦子也有問題。總之,你只要跟他站一起了,就有義務聽他把話說完,可那話頭通常也像他手上的風箏,放上去一點,又收回來,再放,再收,還放,還收,可談的那事情就一直在天上那麼飄著……
  957
  這還是個有著貴族傳統的地方,古來形成的貴族文化圈,這圈是由皇城、內城、外城,一圈一圈地圍起來的,由皇室和朝廷大員派生而出的一族,吃龍肝鳳脯,衣綾羅綢緞,戴珍珠寶玉,住豪宅大院,出入有華麗的轎子等候,進門有丫環香軟的小手服侍著,他們是金枝玉葉,是鐘鳴鼎食之家,是一生下來就注定要享受榮華富貴的貴人;次一圈的是官僚文化圈,有點像柏楊說的醬缸,是一種「奴才政治,畸形道德,個體人生觀和勢利主義」的混合體,在這種環境生活既久,自然產生一種苟且心理,一面是自大炫耀,另一方面是自卑自私。他們戰戰兢兢,生怕說錯話,做錯事,所以,走路要搖擺,路遇要哈腰。

男男女女都抽中南海煙


  958
  這地兒的人,男男女女都抽中南海煙,我只能這樣解釋,他們愛北京,中南海是一個政治標識,是一種身份上的心照不宣,還有,他們逆來順受,本地就給他們造了這東西,所以要吃,最後加一條,這東西是按外國煙的口味來的,所以還假裝很時髦。
  959
  同樣是服務,廣州人想的是為你的錢服務,所以,哪怕給你裝孫子,他也想得通,照樣給你好臉子;上海人早年想不明白,現在也明瞭,她才不是簡單的售貨員,她是來幫助你的,把你當人,她也就是人了;只有北京人至今還橫豎想不明白:憑啥要給你好臉色?我一個賣貨的咋啦?誰還比誰矮半頭不成?
  我覺著只有一個解釋:北京的封建社會要比外地長些。
  960
  北京時常也會給人一種保守和消極的印象,比如守著舊,房子與衣著,用具與生活方式,晚9點以後就回家之類;在急促的市場經濟潮流中,不思進取,想不到別的法子,步履蹣跚地跟著老體制走著,似乎這個地方只適合指揮別人,連走個路也帶著教訓,只是不針對自己,自己永遠正確,永遠可以不動腦子,規則永遠針對別人,我時常都要想起幾年前到處都在實施商品房政策了,北京的許多市民還在望眼欲穿地盼望著單位的福利分房。
  961
  因為他們的自我中心意識,因為他們還拖在舊時代的草民道德或「封建禮教」的泥淖之中,他們比許多城市的人都更不像一個現代公民,或者在成長為現代公民的路上,他們的包袱要比別處人大得多。我得出這個結論甚至只需「我可告你了啊!」這一句話:他在教訓人,他是做穩了奴隸時的威脅,他在宣揚他的道德優越,他在炫耀,他可能會當告密者……
  962
  北京人不喜歡「小家碧玉」型的媳婦,這裡喜歡的姑娘都是要出得粗的,帶點勁的,至少屁股要長得一瓣是一瓣的,本土作家石康寫過一段關於北京姑娘的話最得我心———她正在跟人談到她的男友:瞧他那樣子,真叫我有勁也不會往他床上使,成天閒得發慌,就跑健身房練空手道,一練,還真靈,昨天晚上剛試著用我這修長的單腿對著他的小短腿比劃一下,誰知道立馬兒激起了他的性慾,撲上來就把我給強姦啦,你說這人缺不缺德?
  963
  北京城裡到處都是大大小小的「官迷」,曹禺《北京人》中的陳媽是個典型,一個老媽子,居然看不起府外的任何人,值得欣賞,佩服!
  964
  北京人吃食很簡單,窩頭饅頭與小醬蘿蔔,再來一個拍黃瓜,加一臭豆腐,餃子過年,熬白菜就平常大餐,熬熬熬,這麼多年就是這樣熬過來了。那熬還跟煎相連著,煎餅果子,煎雞蛋,可北京人從沒覺著煎熬有什麼受罪,只是幸福,巴不得全世界都這麼幸福。
  965
  也許僅僅只是因為加上了涮羊肉,北京人的頭就一直昂昂地向天望著了。
  外人一見北京人招呼人是頭從下往上翹,把自己的頭都傲起來了,以為怎麼這麼傲慢?其實,我想不是這樣的,你得放開了想去,假使他喉嚨裡有片什麼滾燙的涮肉呢?

涮羊肉館


  966
  北京最有名的涮羊肉館全都叫「順」,東來順、西來順、北來順、又一順、都來順,說起來像是民間祛鬼降妖的咒語,當然,你知道沒有南來順,南方來的不是好人,已經來北京的既有東北、也有內蒙、還有山東菜什麼的(北京菜就是這三方的雜糅),就是沒有「南來」的,所以,不但不能「南來」,更提前地不給他們「順」。
  967
  北京人愛吃涮肉,為什麼那麼愛吃?我思前想後,覺著有這麼幾個原因,一是他們的生活太過單調無趣,而吃涮肉很熱鬧;二,他們吃的太簡單,也很不好吃,涮肉算起來已是最高享受了;三,他們的食慾與肚量很難填滿,吃這東西可著勁造它幾個鐘頭,才過癮;四,冬天太冷,只有這東西吃得最久,直吃到要把肚子裡生出火來,算是多儲存下一點熱能。別的可能也還有點什麼原因,比如,這東西全是肉,比如這東西帶點繼承元朝蒙古文化的意味?
  968
  北京烤鴨之大名,所得非虛,其要方有二,一為烤之法,一為所選用的「填鴨」之料。烤多為掛爐,爐以煉瓦成形,以果樹枝為燃料,最關鍵處在火候,由時間、色澤、火力及鴨之重量等決定,一個高明的烤鴨師傅因此常常要用10年左右的經驗才能成熟;次說原材料「填鴨」,也就是從鴨子出殼50天起算,每日有規則地將飼料填塞入鴨嘴中飼養,連續15天,鴨子即可達兩三公斤,由於「喂養」方法特別,這種填鴨肉嫩而皮薄,味道比一般敞養之鴨要芳香許多。
  969
  滿漢全席,流行於乾隆年間,由近二百種冷碟、幾十種點心,以滿州燒烤和南方菜中的魚翅、燕窩、海參、魷魚、鮑魚為主菜,滿族傳統糕點餑餑點綴其間,淮揚、江浙羹湯為佐,基本上就是一大雜燴,什麼好,聽說什麼好,就對太監說一句拿來,就成了。
  970
  這種七拼八湊的東西你說能有什麼特點?除了它的「大一統」、「舉什麼之力」的「文治武功」面子,剩下的就是要把你的胃口當作一個豬八戒———甚至還到不了八戒,只是豬。
  971
  一年時間不到,我逛北京公園大都只到頤和園,偶有幾次例外,是因為別處據說模仿頤和園的橋修得也不錯。
  我喜歡慈禧,是因為宮廷所有人都說外國女士裙子的後擺都搞忘縫上了時,獨獨她說「想來人家不缺那一點線,不縫肯定有她的道理」。我認為這就很偉大了。頤和園當然也很偉大,因為它只收30元門票。雖然挪用了海軍軍費,但我以為積貧積弱的大勢所趨,還不如趁早把錢用在實誠的地方。
  972
  我曾試圖把北京的公園轉遍,但是不行,照相的人太多了,我最討厭人們照相,我又最怕擋了別人照相,而北京就是用來照相似的,到處都在照相,跟北京合影,跟北京的人合影,都是要立此存照。
  973
  二環路內住著的老北京人,一見有人打架就樂上了:噫!掐上了啊?這就好比戲開場了。二德子或是老八旗又有得看了,所以,小馬扎頓時就支上了,茶壺嘴也噙上了。
  974
  要成心給老北京人欣賞,你就必須真打。假使一個人服軟了,停了陣仗,老人一下就不樂意了:怎不掐啦?接著掐呀?那什麼呀?你就這麼放他走了?您您,說您啦,真就不找點兒回來?哎喲!你叫我這老臉哪兒擱去?
  975
  偶去拜訪北大燕南園某著名老哲學家後嗣,至家落座,極目所見,線裝大冊,鹹用梨木裝匣,字畫名古,碑帖精罕,石雕鐵佛,沉香環僚,合著一派書香,沁人心脾。
  離座而退,主人又邀於另一內室,撿了幾本書又退至過道,突見過道上赫然堆疊著一溜紙袋,主人順手取了一個給我裝好書,送我出門。
  我一下子就疑惑起來———袋子上的字樣是某某「代表大會」,儼然從沒用過似的嶄新。怎麼會把這些東西當寶貝似地收藏著?
  976
  就在燕南園裡多逛了一圈,發現在這個國寶級的大師們所住的園子裡,根本沒幾個活人———至少有五套房子,蛛網密佈,玻璃破碎,門庭寥落。
  大師呢?大師們到哪裡去了?

中關村(1)


  977
  中關村,都知道是賣電腦的,可中關是什麼意思,卻少人知道。
  其實這意思很簡單,就是太監之意。像個官又不是官,但又能管事兒,管的還是中間的要害,不是說一個大太監就是一個關嘛?太監做事也是有傳統的,你在他下邊去了勢,他就在上邊去勢,國家就這樣蔫兒了,萎了。到他們真的去世,就找個三不靠的地方一埋,所以,中關村地下隔一段時間就又挖出來一個中關的墓穴。
  978
  這個從前埋太監的地方,十年前———也許更晚點———還是一派破落景象,馬路不寬,高大的樹木在兩旁低矮的商舖間很突出,就在這些樹陰下,很長一段時間,這裡都是民間的「電子一條街」,也叫「騙子一條街」,不知為什麼,只要熟悉中關村從前的歷史,就總覺得有點什麼地方沒對勁———中關村在跟深圳或是別的地方比起來,顯見得落後並失了創造力,我以為一定還有個更深透的原因。
  979
  北京小區裡到處都貼著「社區服務」公告,電斷了,水管漏了,煤氣火苗子不著了,都可以照著上邊的電話叫人,可你真去找上邊的電話時,才發現少了一位或兩位數,不知什麼時候被遮了、塗了。
  這都不奇怪,奇怪的是本是煤氣公司下屬某公司的小傳單廣告,偏要藉著國營的招牌用通知的方式發到每家每戶,說什麼根據某某指示,根據誰誰反映,你的煤氣該檢修了,最近老出來一些不法公司破壞了他們的名聲什麼的,下邊當然少不了一個大紅公章。我試著叫過一次,來人把熱水器的線剪斷了一條,然後又剪斷一條,然後說必須要換這樣那樣,一問費用,比新買一個少不了多少。其實,他們一進屋我就發現目光不對,一人剪線,另一個幫手的就四處去查看著,然後說你的抽油煙機該清洗了。總之,最後不「隨便」給兩個他們是不會出門的。
  980
  即使很普通的市民都知道,中國城市建築的最大敗筆出在北京,先是城牆、城門的剷除,然後是一大片大片的平庸建築拔地而起,瘋狂地淹沒了原有建築的特色,北京舊城被改造得只剩下9平方公里,胡同、四合院不復存在,一個歷元、明、清三朝近800年的文化發展的巨大結晶體被徹底打碎,而剛改造過的建築,又已面臨被重新改造的危險……
  但是別急,北京可供拆的地方還多著哩……
  981
  首位太空遊客、美國富翁蒂托花了一大跎錢去太空兜了一圈子,這件事對中國人的最大吸引力在於———他以一個高空旅行者的身份能否看到萬里長城。從太空飛船下來的蒂托對中國一記者優雅地聳了聳美國式的肩膀:沒有看到中國的長城。正好,神五遨遊一圈落地,楊立偉也說沒有在太空中看到長城。
  982
  很多北京人因此失望得快哭了,可他們並沒有借此多想一想,假使能看到的話,我們就一定有多了不起?看不到就沒有臉面活下去?都不是,那麼驕傲從何而來?又是誰最初說了上到月球就一定能看到?至今好像也沒有中國人上去過,那麼,出現這種說法只有兩種可能,一是上去過的老外騙我們;二是中國人自己撒謊,像說畝產一萬斤一樣,自己騙自己。
  983
  問題的最大焦點只在萬里長城,是誰把它說成中華民族的象徵?它到底有多偉大?勞民傷財弄那麼長的東西,是否果真是想上與天接,或是實現人定勝天?如果我沒有記錯,魯迅先生是不喜歡萬里長城的,說它是一條自我封閉的繩索,是一條還連著母體的極不自信的臍帶。伏爾泰則說得更白,那東西除了證明這個民族極大的耐心,剩餘的則只是內心極大的恐懼!
  為了證明伏爾泰錯了,我專門兩去黃花城,從好幾個入口上到野長城,可是,他姥姥的,伏爾泰真是說得對極了。
  984
  夫人每天回來都要給我講她們時尚雜誌社的故事,我覺著都精妙極了,怎麼妙呢?今天說的是一個什麼龍女拉雙眼皮差點拉破了相,是一個化妝師告訴她的;昨天說的是一個媽媽級的大歌星,40歲多了,胸脯裡墊進了些什麼值40萬的高科技材料,是一個整形醫師告訴她的;前天呢?她也說了,是一個剛當了母親的有點神經質的影星———你道為何看起來總是笑咪咪的?因為她用屁股上的脂肪注射到兩個腮幫子了。這是誰告訴她的?好像是影星剛鬧崩了的經紀人。
  985
  北京的演員名字中有「一」的多,而且取了這字就易出名,當然這只是個音。有一天,老婆帶我到豐聯廣場想去美美容———她剛得到了這裡的一張貴賓卡———這也是有「一」的歌星影星們常去的地方。
  參觀了一番,我就開始給老婆發話,死活只願意讓小姐給我洗腳。老婆正準備罵我沒出息(我猜的),旁邊一個穿了幾層金剛狀衣服的老媽媽就朝裡邊喊了:「×一」呀?好了嗎?你都做了5個鐘頭啦!我一聽就嘟噥上了:「什麼一呀?要折騰5個鐘頭?」老媽子已站起身來,狠狠地看了我一眼就往裡走,一走身上巾巾吊吊地叮噹作響,老媽剛走,前台小姐就做嚇死人狀:「你知道她是誰的媽媽?」我趕緊配合得也像是嚇傻了的樣子:「是誰的媽媽(麻麻)」小姐就神秘極了地說是「××一」,說著就使勁地往門上瞧,生怕老媽子回來了。

中關村(2)


  一想起要跟「××一」一起洗腳,我趕緊拉起老婆的手,逃了。
  986
  我之所以敢這麼說演員,而且是女演員,是因為我的貞操差點就毀在了一個大齡女影星的手上。那時我還只有22歲,多好的年齡呀!就在北京飄了一飄。
  當時吧,有兩個女人都跟我走得很近,近到可以聽到到她們的呼吸,而且,她們中隨便哪一個跟我在一起時都不喜歡另一個在場,我那時就納悶兒啊?為什麼這麼小氣?而且是都小氣,所以有些時間就根本沒法躲得開。
  就是從那時起,我慢慢地就不大跟演電影的人在一起。當然,還有一個總結也很重要,那就是,我之所以經常受到演員一類水平的人騷擾,主要是因為我看起來沒什麼文化,這也構成了我加緊學習文化的一個主要原因。

提著褲子憋得鼻清臉腫


  987
  北京現在給我的第一好印象是到處都可免費撒尿,當然,我不確知這是從什麼時候開始的,僅此一點,就讓我感覺到了改革開放對我帶來的最實在好處,我覺得這城市真是偉大極了———如果你在類似於20多個城市提著褲子憋得鼻清臉腫地到處邊跑邊罵———你就知道我為什麼要這麼誇這個城市了。
  988
  我現在得說說我第一次到北京時的情形,那時,我的艱苦生活是這樣過的,一日三餐,饅頭3個,每個二毛五,飽食終日,用心良多。吃飽了要喝水,前門大碗茶賣兩毛,差不多也就是一個饅頭,我對這種收費鄭重其事地提出過意見,沒人聽,我就有些生氣了,還有,那時的廁所還收費,票價兩毛,幸虧後來發現天安門旁邊的中山公園門票也只收兩毛,這個問題才得以妥善解決。
  989
  北京的地鐵站、過街地道對流浪者來說是較好的過夜的地方,可是管得極嚴,我試了好幾次,都沒有成功,我已碰上了警察盤問我是不是盲流,而我那時還不認識什麼散人高人,我沒有要他繼續給我解釋盲流要自己找錢以供收容遣返———甚至還可能被打死———我又不是沒有被遣返過。於是,我就把主要精力放在思考什麼叫流浪,流是流氓的流,我是流氓我怕誰?不對,王朔可不知道,我還是怕警察叔叔,所以,緊接著的浪字從良。所以,這個詞組幾乎沒有什麼空子可鑽。
  990
  跟流浪相近的另外一個字是加三點水的「混」,這字北京通用,風行全國,我在圓明園藝術村落至少每天看見幾千人,都在混,有人已吃了5年方便麵,終於賣出了一幅畫,有人一直在搬道具、配音、或演配角,這些還只是上半身的問題,至於下半身,那就幾乎是永遠處於飢渴狀———那時還沒有現在這麼開放。要是今日你身無分文去宋莊畫家村,誰也不會把你多看一眼或少看一眼。而且,據說在那裡還有一個女的,什麼人他都可以收留你,招待你,每一個從那裡回來的男人都在說那個女神的好話。
  991
  我好不容易找到了一份搬道具的工作,劇組在郊縣。我只搬道具,不搬弄是非,這很重要,我估計僅僅因為這一點,我就得到了一大批女演員的人緣,一個女主角一邊跟我學英語,一邊跟我講與導演睡覺的事,明顯是在鼓勵我。但我一直喜歡一個人睡,於是我們分開了,分開後我的演藝事業日漸上升:匪兵甲、匪兵乙、土匪小頭目……
  992
  土匪不死,我肯定還有希望,劇組還有一位四川人,老想法訓練自己的舌頭,最後還是我終於試驗出了北京人說話的簡易方法,說「愛怎麼著就怎麼著」活動口形,兼練口氣,然後是「傻B」練喉音,「我操」練鼻音和唇音,就像成都人口頭禪「沒得事,好煩喲」。這話連起來味道就長了:「我操你傻B」,北京人不這樣說,可心裡就這麼想的,至於「沒得事好煩喲」,確實也就附帶說清楚了成都人。
  993
  有一次電桿穿幫,導演讓我去拿「錘子」敲一下,把我惹笑了,事後方知北京人真簡單,在他們嘴裡,錘子,不是指的那個。而我的同鄉一開口就把「導演」叫成「討厭」。

多功能婦科產品

  994
  電視劇拍了兩個月,拍了三集,一個廠家來擠一則廣告,賣一種多功能婦科產品,女一號假裝徵求我的意見,我還沒回話,她就接了,協議細節是:現身說法的女主角每說出自己曾得了一種婦科病,得錢一萬,這女主角後來就用為這包治百病藥做廣告的錢又開拍MTV。有一陣子我跟這角兒挺瓷,後來知道她比我大了差不多一輪,就沒有繼續往下發展了。
  995
  北京實則很有一種現實的風氣,演員都要開餐廳,這也是北京一景,不是說外地演員就不開餐廳,而是說,北京這號人最多,大家總有一天找不到活兒做,這才最現實。
  996
  外地人一來北京,住大賓館飯店,北京人看不見,就看見你住招待所了。而北京的招待所都指的是地下室,似乎北京的規格就是這樣,外地人麼?用個地下室就算「招待」了,而北京人肯定是不去地下室的,所以,他們的眼光是往下看的,看著看著,就把你看矮了,扁了。
  997
  我在北京最喜歡做的一件事是混故宮博物院,原因是成功率極小,刺激很大,一次我說是故宮五老之一的徐半尺剛招的研究生,把我擋了,我馬上改口說是去上班,鑒定一件剛到的文物,保密的,還是不讓進,後來進門處一陣騷亂,不知怎麼就把我擠進去了,我都參觀了一半還想著回去跟守門的解釋哩!總之,有文化是要好混一些,北京就這點好,總是讓我覺著要學習文化,要認真學習文化。
  998
  我也學著許多人的樣去摸天安門城門上的銅圈圈,出門時仔細看了看華表和護城橋上的欄杆,有些地方缺了些角角,要補一下了。鑒於我穿的衣服提這種寶貴意見可能被收容,我轉身就走了,走時朝國旗使勁看了幾眼,我的天,大熱天的,兩個衛兵站得那麼紋絲不動,我一下就緊張起來,累得都走不動了。
  999
  我現在是第二次進京,來的時候正趕上「非典」,我一來就開始認真學習北京話,重要詞彙之一是「死」,按我四川口音前後鼻音不分的傳統,我說我不怕「死」,出口就變成了不怕「屎」,「非典」正凶的那一段時間,我們一大幫不怕「屎」的人在一起聚會,有41個人參加,在三里屯附近並排一長溜擺了9張桌子,有些人自始至終就沒有一個位子,這裡坐一下,那裡歪一陣,喝酒只有一個目的,那就是生怕別人喝多了,因此就都瘋狂地先把自己灌醉,喝高了尿就多起來,因此,就排著隊,從那一溜並排的桌子上走過,邊走邊撒尿,桌子上,地上,啤酒瓶子裡,總之,最後到處都是尿……那晚來了很多有名的人,主要都是一些什麼樣的人?我後來想了很久,才給出一個恰當的名稱,叫「走腎」,也就是說撒尿不叫撒尿,都叫「走腎」,也就是可以當著熟悉或不熟悉的女人的集體撒尿……
  1000
  我喝到半夜5點就回家了,我的腦袋裡全是尿———我從來沒有看到過這麼多的尿,集中排放在一起的尿,邀我「走腎」的人第二天給我打了一個電話,說點啤酒瓶子的小工都數得精疲力竭———共數出了八百多個瓶子,還有,好多人的身上都被尿淋濕了,因為喝高了有兩種情況,一種是往桌子下趴,一種是往桌子上跑,結果,在桌子上的就撒了在桌子下的一頭尿水。
  我接到這個電話時,正站在一處公廁的壁前努力地排尿,「走腎」問我到了哪裡———我們約好第二天又見面———我說我正在「盡量往前站」,電話那頭十分奇怪,哪有這麼一個站名的?我正愜意地捉住雞巴抖最後幾滴殘尿,我沒有回答他,我只是照著北京公廁裡隨處可見的便器上方的一行字念著———「請你盡量往前站」。
  「請你盡量往前站」,我想,就當是對我的鼓勵吧。
-------------------
更多免費TXT書請到
www.abada.cn
-------------------

<<中國城市的1000個細節>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com