手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

宋詞故事

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn   
跋:歌筵舞席上的情性展現——《宋詞故事》自序   
  前人在談論唐詩宋詞元曲時,對於它們的分野所在,其最大的差別同時也最為籠統的說法就是:「詩莊詞媚曲俗」。這樣便尤其將詞歸入了歌筵舞席上的「軟媚」一途而不復自拔 ;其實,這說法並不完全準確。本書中的內容就未必以此便能涵蓋得了的,因為其中有些篇章並不就是在歌筵舞席上出現,雖然它們也無疑一概是那詞作者的情性展現。 但囿於習慣,本自序竟以此著題,想來也該當得到人們的首肯吧?   
  在人們的印象裡,宋詞的「歷史地位」略低於唐詩的原因,大抵是跟文人們把它們放在了歌筵舞席上使用,而不是像唐詩那樣往往用來作為展現作者自身胸襟懷抱大有干係。儘管世傳的詞未必全屬這樣,但總的說來,說它們是歌筵舞席上情性的展露,似乎也不至於有什麼大錯。   
  其實,這就夠了。要一個文學載體盡行包容了那麼多的沉重使命,是不是也有些為難「詞」這一文學體式了?如果它們果然能使人們在歌筵舞席上得到那人性的真切流露和展現,那也何嘗不是好事一樁呢!而在這物慾橫流得都快要氾濫成災了的年代裡,不用說,它便尤其是如此了。   
  在撰寫過程中,德軍先生堅持以撰著的形式而不是以編著的形式,這固然增加了著者寫作的難度,但這樣寫出來的東西卻正是阿袁內心裡所要寫的,卻不能不說這委實是一個不小的斬獲。而本書如同拙著《唐詩故事》一樣,也是從四五百種古代典籍中選取100個足以一說的故事。只是由於時間匆遽和學識譾陋等原因,儘管它們都「有出處」,但著者卻未必都選取恰當,其畸輕畸重的分配尤為明顯,這也是阿袁不得不特別予以承認的事實。至於古人在撰述並引述時,難免會有「傳聞異辭」乃至「傳聞失實」之處。所以,阿袁在撰寫過程中即比勘諸書,並往往在每篇文後予以「按語」,其中能予以辨析的遂予以辨析,可以兩存抑或難以遽爾作出判斷的則兩存之,以便讀者自行采擇。同時,作為有著固定聲律的詞,其重要位置上的字的平仄聲韻是一個極為重要的元素;故此,阿袁將那些一字兩讀而似又易於混淆者特予標示,以供讀者參考。至於本書一應篇章的安排,並不以傳主的生卒時間先後來決定,僅以篇幅的長短修狹略作參差安頓,使其字數在閱讀時能相互調劑。   
  誠然,由於手頭書冊匱乏,著者在寫作時難免會出現捉襟見肘的窘迫狀。這裡,阿袁深為感謝中央文史研究館館員、中華書局原副總編輯程毅中先生等惠予借閱有關藏書,以致作者在撰寫過程中有所參照,並易於最終成稿。至於行文時如有判斷不確之處,那只是阿袁的才力不逮所至,是絲毫不敢推諉於人的。另外,因徵引前人及時賢(尤其是前者)的一些專著殊多,難以一一具名感謝。在此,著者對他們謹致謝意之餘,也恭請專家學者和廣大讀者提出切實的批評和正!    
  記得在寫作《<唐詩故事>自序》時,著者曾以近體詩的形式對其內容打了個「小廣告」;而現在為宋詞撰寫這「小廣告」,似乎便以「詞」這一文學體式最為恰切了。雖然該拙作如同本書一樣,也委實未能從容推敲。現在,阿袁特效顰東坡送伯固詞填寫一闋《青玉案·用宋人賀方回韻自題〈宋詞故事〉》以作結束語,其詞曰:   
  春雲冉冉人來去,算芳草,曾留語。為寫相思長短句。疏星斜月,淡煙輕絮,一一知憑據。   
  回眸信是驚奇遇,敢對情長笑兒女?最愛同心心久許!可憐今日,世風不古,有淚空如雨。   
  阿 袁 謹序於京門何陋居   
  時歲次丙戌孟陬廿三日也        
相公貞節勵王妃——押解途中文天祥代寫昭儀詞   
  大凡到國家淪亡之際,那風雨飄搖的世態便極能驗證出一個人的堅貞人格。在中國歷史上,尤其在那時代轉折點上,許多仁人志士不惜用熱血譜寫了一首首驚天地、泣鬼神的詩篇,給後人以無限的鼓舞和奮發。但同時,也有一些不屑於人間的醜類,肆意扮演著極不光彩的角色,又給人以無限的傷痛和屈辱。所有這些,自然都值得後人為之深思,為之歔欷。   
  作為偏安一隅的南宋小王朝,它帶給人們反思的東西卻並不很少。這裡就僅僅述說一件與此相關之事,來作為我們對那個時代廣大人們心聲的小小迴響。   
  元世祖忽必烈至元丙子年,1亦即宋端宗景炎丙子年(1276年),元軍攻破了南宋王朝的京城杭州,包括謝、全兩位皇后在內的三宮六院裡的美女都被俘虜北上,昭儀王清惠當時也在其列。她在途經夷山驛時,有感於國家的敗亡,便在驛站的牆壁上題寫了一闋《滿江紅》詞,來作為她對自己這悲涼身世以及國家命運的深沉喟歎:   
  太液芙蓉,渾不是、舊時顏色。曾記得、春風雨露,玉樓金闕。名播蘭簪妃後裡,暈生蓮臉君王側。忽一聲、鼙鼓揭天來,繁華歇。   
  龍虎散,風雲滅;無限事,憑誰說?對山河百二,淚霑襟血。驛館夜驚鄉國夢,宮車曉碾關山月。願嫦娥、相顧肯從容,隨圓缺。2   
  這詞裡所記錄的,表面上只是她個人的悲哀,但同時也反映了那個時代所有人的悲哀。應該說,這算得上是一首愛國詞,但它最後一句卻容易使人擔憂,有著「昭儀」身份的王清惠似乎有失節的危險。   
  果然不出所料,以「人生自古誰無死,留取丹心照汗青」(《過零丁洋》)垂名千秋萬世的南宋丞相文天祥,在他被押送北上的途中讀到王夫人這首感慨深沉的詞作時,遂不無搖頭感歎道:「哎,『願嫦娥、相顧肯從容,隨圓缺』,可惜啊!可惜啊!王夫人在此情況下怎能說些缺少思考的話頭呢?」也就是說,文相公覺得,作為皇室成員的王夫人應該是堅貞不屈,大義凜然,絲毫不能有隨人左右而腆顏惜命的態度的。基於他這種至死不改易的忠誠愛國之心,文丞相便以「步韻」的形式提筆代她寫了兩首詞作。   
  所謂步韻,就是老老實實地按照原詞的韻腳和格律去填寫,這無疑是一種頗有難度的詩詞創作手法。但對此訓練有素的文相公卻絲毫不覺得這有何困難,他不但準確無誤地和了,從而把王夫人的思想境界大大地烘托起來不算,而且還一氣和了兩首!由於文相公這兩首代王清惠所作的詞都是天地間少有的義薄雲天的□鞳大聲,跟他著名七律詩《過零丁洋》一樣,值得我們一讀再讀。現不吝篇幅照錄如下,以概見其忠義和氣節。其詞曰:   
  試問琵琶,胡沙外、怎生風色?最苦是、姚黃一朵,移根瑤闕。王母歡闌瓊宴罷,仙人淚滿金盤側。聽行宮、夜半雨霖鈴,聲聲歇。   
  彩雲散,香塵滅;銅駝恨,那堪說?想男兒慷慨,嚼穿齦血。回首昭陽辭落日,傷心銅雀迎新月。算妾身、不願似天家,金甌缺!3   
  這第二首說的是:   
  燕子樓中,又挨過、幾番秋色?相思處、青年如夢,乘鸞仙闕。肌肉暗消衣帶緩,淚珠斜透花鈿側。最無端、蕉影上窗紗,青燈歇。   
  曲池合,高台滅;人間事,何堪說?向南陽阡上,滿襟清血。世態便如翻覆雨,妾身原是分明月。笑樂昌、一段好風流,菱花缺!   
  當然,到了元朝首都北京的宋末昭儀王清惠,表現得也很大義凜然,堅決要求讓她自己去做尼姑,並改名為「沖華」,頗有勘破繁華之意;這跟文相公一心要做道士也決不投降的正直氣節正乃不謀而合。所以,儘管文相公代寫了王昭儀的詞作,但兩人的高風亮節,都足以同日月爭輝,與天地齊壽!4   
  按:1 《詞林紀事》作「至正丙子」,非;當為「至元丙子」(1276年)之誤。蓋元代「至正」年號,乃屬順帝所有,為時已在1341年~1368年。2此詞中字,《詞林紀事》、《本事詞》、《東園友聞》及《浩然齋雅談》等版本多互有不同者。春風,一作「承恩」;暈生,一作「暈潮」;一聲,一作「一朝」;滅,一作「絕」(此恐非,因文丞相和韻詞可證);無限事,一作「千古恨」;霑,一作「沾」;鄉國,一作「塵土」。唯《詞林紀事》、《本事詞》等在「曾記得」下未加以點逗,恐不妥;今按《詞譜》等書特予斷句如上。又,此詞或以為張瓊英所作,見《東園友聞》。 3 聽,去聲;那,平聲。4 過、鈿,均為平仄兩讀,然此處前者讀仄聲,後者讀平聲。        
爭看碧霄輕借力——風箏詞裡侯蒙寫壯志   
  幾位才情既高,品貌又佳的少女在大觀園裡搞累了賦詩的活兒,就想何不去填寫詞作來增添增添新鮮感?於是大家便因才女史湘雲這「柳絮詞」各自施展開了手腳,匆匆填寫起來。跟平時逞才鬥智的結果幾乎一模一樣,若論情感的悲涼和纏綿,那自然就沒有人敢同黛玉一決高低的;而湘雲之詞也因情致嫵媚被人稱道。只是可惜得很,終生極愛賦詩填詞的公子哥兒賈寶玉卻又「落第」了。至於其中素以世俗眼光看問題並因此爭得許多實惠的薛寶釵,她此次所填的詞居然也被「眾人拍案叫絕,都說:『果然翻得好!自然這首為尊……』」而薛氏這首詞牌名為《臨江仙》的詞作,其中最為警策也最為令人欣賞的,應該還是該詞的結句:   
  好風憑借力,送我上青雲!   
  這令人歆羨不已的場景,即出現在《紅樓夢》第七十回「林黛玉重建桃花社,史湘雲偶填柳絮詞」。事實上,薛寶釵這警句卻也並不是她的自創,而是有所藍本的。她所借鑒著的詞作,也正屬於同一詞牌的宋人作品;只是這宋人《臨江仙》還涉及一個令人甚受鼓舞的故事呢。   
  這主人公侯蒙長得極為難看,屬於那種一時半會兒難以結婚成家的主兒。但他卻很是用功地去鑽研著學問,對賦詩填詞也頗感興趣,並具有相當深湛的功柢。侯蒙少年時便以聰明才智被人讚揚,但很不幸,他一連幾次都沒能考取進士。這使得他不但內心受到難以形容的煎熬,而且還遭受到來自外部的各種冷嘲熱諷。但侯蒙就是能挺得住,終於在他31歲那年,才算考取了當時也並不怎麼了得的鄉貢;只是他仍能以「聊勝於無」的心態,暫且來自我解慰著。   
  然而,這世界上最不缺少的,大概就是那些既無聊又淺薄的俗人了。他們總愛在人家業已佈滿傷口的地方撒鹽,來表明他自己這庸俗的「高明」。那年春天,駘蕩的江風在輕輕地吹拂著垂柳,又是一個放風箏的大好時光。跟大家一樣,因讀書有些倦怠了的侯蒙,就出來把自己手中的風箏放飛。而此時,那些原本極其無聊和淺薄的人竟又團團圍住侯蒙,故意打趣著問他何時才能考取進士。忽然間,不知是誰在大喊了聲:「你們快看,王五的風箏上還畫上了侯秀才那亮麗的尊容呢!」   
  大家不由一陣哄笑起來,而侯蒙居然並不在乎王五這惡作劇,跟著大家一塊兒大笑。同時,他從身邊的小伙子手裡要來了紙和筆,當場填寫了一闕《臨江仙》詞,並把它贈給在場的人,讓他們同時與之放飛。   
  大家近前一看,原來侯秀才即席所寫的《臨江仙》詞說:   
  未遇行藏誰肯信?如今方表名蹤。無端良匠畫形容。當時輕借力,一舉入高空。   
  才得吹噓身漸穩,只疑遠赴蟾宮。雨余時候夕陽紅。幾人平地上,看我碧霄中!   
  端詳著侯蒙一會兒,大家的神情便立刻嚴肅起來,乃至空氣都快要凝固了。他們再也不敢隨便拿侯蒙逗樂兒,因為他們知道,眼前這個侯秀才可未必就是一個甘於平庸的人!   
  果然不出所料,第二年春闈考試,侯蒙一舉成名,考取了他多年來夢寐以求的進士。而且尤為令人艷羨的,不到40歲時,他便做到了戶部尚書,為天下讀書人爭上了一口奮發自勵的氣兒。        
貞魂詞筆寫風流——貞烈婦千古悲憤詞   
  在古代中國,除了為數極其有限的女人的姓名得以流傳下來,許多女人就像草木一樣地自生自滅;這對當今社會生活著的婦女們來說簡直是無法想像的。然而,這卻是一個基本事實。本文要講述這故事的女主人公,要是在現在,她的芳名肯定會流播人口,因為她不但具有極高的文學才華,而且更為難得的,她還具有連男子漢大丈夫都要為之肅然起敬的品節!   
  這女主人公,就是宋朝末年岳州人徐君寶的妻子某氏。這在文學史上就以「徐君寶妻」命名的某氏,由於國破家亡,作為一個婦道人家,她自然也就沒有足以自立的可能。況且,敵人就在眼前正催迫著她趕快隨行呢。這樣一來,她連死的權利也給無情地剝奪了。   
  於是,某氏只得被元軍擄掠到杭州,住進了曾抗擊過金軍的著名元帥韓世忠當年住過的王府。她心想現在得乘機作出一個重大決定了;她不是不想在路上自殺,免得受到眼前那強盜一般的軍中長官的凌辱。事實上,她一路都是膽戰心驚的,但她就是能夠以自己的智慧和勇氣跟那軍中領導努力周旋著,才免於受到非禮。她自然知道,在路上,她之所以沒有被玷污的最大原因,就是那大帥貪求她這美麗絕倫的姿色;不然,她即使聰明過人地跟他周旋,恐怕也是「瞎子點燈白費蠟」。因為對方的刀可不是用來吃素的,只要一聲「殺!」——她這人頭頓時便毫不費力地要落地了。因為她畢竟只是一個手無縛雞之力的女人而已!   
  此時此刻,住進舊王府中的那大帥自然不肯再放過她了。果然不出所料,那大帥一進入閨門,遂把那些監管著她的侍女盡行驅趕出去。她心知這回再要使巧計躲避開他那糾纏,恐怕也是不行了,於是她就暗下決心:是時候了!   
  大帥一過來,依然涎著臉向某氏表示了慇勤;然後他很快便話歸正傳了。也就是說,某氏今晚得要想通,陪伴他一同睡覺。知道自己再也逃脫不了大帥魔掌的某氏,儘管回憶起陳朝公主跟駙馬徐德言在亂離前夕,兩人約好將來憑著破鏡求得重逢,而終於得以圓上好夢的美事;但這在如今的她看來,那無疑真的只是一個虛無縹緲的夢想了。於是她便對著大帥淒然一笑,然後堅毅地說:「我近來身上不淨……您就再等等吧。」那大帥果然被激怒了;他說什麼也不肯「再等等」,幾乎就要過來強迫著她了。這時候,某氏從容地正告道:「你知道我們夫妻畢竟是有感情的;這樣吧,讓我這次祭奠過先夫之後,我就同意您的要求,長久地做您的妻子。這樣您覺得還不行嗎?」那大帥見她把話都說到了這個份兒上,也就喜不自禁地同意了。於是,他樂滋滋地出去到門外等候。   
  而某氏便把她那業已去世的丈夫的靈堂搭建起來,她自己分明是一副嚴妝的打扮;在焚香點燭後,她虔誠地祝禱上一番。她一回身,忽然提筆在牆壁上填寫了一闋《滿庭芳》詞,來作為她對這個混濁世界的最後回顧,其詞曰:    
  漢上繁華,江南人物,尚遺宣政風流。綠窗朱戶,十里爛銀鉤。一旦刀兵齊舉,旌旗擁、百萬貔貅。長驅入,歌台舞榭,風捲落花愁。   
  清平三百載,典章文物,掃地俱休。幸此身未北,猶客南州。破鑒徐郎何在?空惆悵,相見無由。從今後,夢魂千里,夜夜岳陽樓!1   
  見到某氏好久也沒有出來,這大帥就推門進去一看,他當即便傻了眼。原來除了牆壁上一首某氏剛寫的詞作外,房內已是空無一人。他急忙要人去尋找;人們打著燈籠四處找遍王府中的每個角落,才在後花園裡發現某氏已經投水自盡。這大帥不由大吃一驚!為掩飾自己的罪過,他連忙命人把她撈了上來;而某氏卻早已香銷玉殞。   
  按:1 此詞諸版本多有不同。百,一作「十」;台,一作「樓」;俱,一作「都」;猶一作「尚」;鑒,一作「鏡」;夢,《輟耕錄》、《詞綜》等作「斷」。至於「鉤」,今本《情史》作「溝」,蓋印刷之誤也,可不具論。        
鳳棲曾避浮名語——面對無果情緣陸游情不盡   
  碧玉當年未破瓜,學成歌舞入侯家。   
  如今憔悴篷窗底,飛上青天妒落花。   
  天色已經漸漸地暗下來,久久站立在杏花畔的大詩人陸游,禁不住口佔了這首七絕詩贈給正在流著紅淚的妙齡女子。   
  他當然知道,她才16歲的年紀,那該是青春活力特強的時候,而他自己現在卻仍還飄零在四川這邊疆地區。若說是為保家衛國,那倒也罷了;但朝廷那些從事私利的權臣不讓他前往疆場殺敵不算,還一再對詩人極盡污蔑之能事,說詩人恃酒狂放,那他就自稱放翁算了。這樣,他能不能算是對那些卑鄙的奸邪之輩的反擊呢?但現在,面對著眼前這年紀才16歲的少女,他心中又禁不住不安了起來。   
  是的,詩人陸游真的難得在此地遇見知心的人兒,只是對方年紀跟他也實在過於懸殊了。兩人心裡雖然都在互相親愛著,但即便如此,他尚且被那些權貴指責為「頹放」呢。而現在,他舉手投足間都極其容易受到某些卑劣者的詰責。所以少女這輕視浮名並看重人品的話語以及行為,便都使他尤其難以忘懷。但由於諸多惡劣的現實阻隔,詩人只得忍痛跟心愛的人兒分手,這將是一場令人多麼難堪為懷的人生經歷啊!   
  黯然神傷的詩人在寫罷此詩後,便極為懊喪地離開了四川,到達山陰(今浙江紹興)這個自己日夜魂縈夢繞的故鄉。在閒居時,那一幕幕活色生香的往事不禁又泛上了他的心頭;那些雖說是很小的事情,現在都成了他心旌為之搖曳不已的參照係數。對此,詩人不覺提筆寫道:   
  金鞭珠彈憶春遊,萬里橋東罨畫樓。   
  夢倩曉風吹不斷,書憑春雁寄無由。   
  鏡中顏鬢今如此,席上賓朋好在否?   
  篋有吳箋三百個,擬將細字寫春愁!1   
  寫到此處,詩人就不覺大為感歎了。當年在帥府的宴席上,那位令他心儀的少女,現在固然已不知她身在何處了,但她的音容笑貌卻依然在他眼前不時浮現,而且越發鮮活起來。這樣,詩人不禁又搖晃著腦袋吟出了第二首七律詩來:   
  裘馬清狂錦水濱,最繁華地作閒人。   
  金壺投箭消長日,翠袖傳杯領好春。   
  幽鳥語隨歌處拍,落花鋪作舞時茵。   
  悠然自適君知否,身與浮名孰重輕!?2   
  一邊感歎著自己的遭遇,一邊又感歎著社會的前途,詩人儘管滿有一腔愛國熱情,但也仍然被投閒置散,更遑問她原本就是一個身世微賤的歌女了。而現在自己這樣的一種生活,難道不就是她飄淪生活的影子麼?但總之一句話,這少女當時就站立在樓旁對自己親口癡情地說起不重名利,而專愛有思想內涵的人品的一幕幕時,陸游便覺得這真是太難得,太難得了!這樣一想,他遂把剛才所賦寫的兩首七律詩,用一種「檃括」的手法,填寫了一闋名叫《風入松》的詞作,來作為他這段無果而終的情緣的歸結。同時,這也是對他自身沒有能力使知心少女的歸屬得到可靠保證的懺悔和感歎——   
  十年裘馬錦江濱,酒隱紅塵。黃金選勝鶯花海,倚疏狂、驅使青春。弄笛魚龍盡出,題詩風月俱新。   
  自憐華發滿紗巾,猶是官身。鳳棲曾記當時語,問浮名、何似身親?欲寫吳箋說與,這回真個閒人!3   
  按:1 此詩中「否」,亦作「不」,平聲。彈,去聲;憑、將,均為平聲。2 此詩中「否」,則為仄聲。長、傳,均為平聲;重,去聲。阿袁按,「輕」屬「八庚」部,與全詩韻部屬「十一真」者大異,顯系出韻,非;重輕,似當作「更親」;俟考。3 勝,仄聲;俱,音「居」。        
喜事紅花欣在望——大學者試後賦詞真成好兆頭   
  南北宋之交,以錚錚骨氣著稱於世的名臣洪皓,他的三個兒子都以卓越的文學成就垂名後世。而當年因出使金國,他居然被扣留了15年之久。至於始終堅貞不渝的洪皓卻怎麼也想不到,他家老三洪邁,後來也像他一樣,因一再堅持民族氣節而在敵方受辱。當時金國統治者竟要洪邁改稱「陪臣」,洪邁想到這是事關國家榮辱的問題,便予以斷然拒絕,這無疑顯示出了他們父子那極為難得的文人風骨。1   
  江西鄱陽人洪邁(1123年~1202年),字景盧。在年紀還很小時,他就已經博覽群書,而且還能做到過目不忘,他這過人的聰明才智以及淵博通達的學識,即便連他兩位哥哥洪適、洪遵也自歎不如。但是說來有趣,那年他們兄弟仨一同參加了博學宏詞科的考試,卻唯獨洪邁未能考取。直到三年之後,也就是高宗紹興十五年(1145年),他才考取進士,並踏上了仕途。   
  本文要說的正是洪邁在這次考取進士前夕的一件趣事。當時他也像許多舉子一樣,到京城臨安(即今浙江杭州)參加進士考試。三場考試一完畢,考生們便終於放下了心頭沉重的包袱,心裡明白能夠考取的就考取;而一旦落第的,也就認了,並繼續努力參加下一輪的考試。所以,封建社會裡許多舉子的人生故事,就在這條獨木橋上有聲有色地演繹著各自的大悲大喜。   
  其時,洪邁等五六位較為要好的朋友先後出了考場,商議著到附近著名的抱劍街孫家小樓喝酒聊天兒,說完,大家便一臉興奮地去了。當晚正值八月天氣,月色當空,一派澄明如洗的景觀把天底下照耀得如同白晝。眾考生遂依靠在欄杆上一邊賞月,一邊話說著當今這政治狀況,以及怎樣才能救治日漸衰弱的國家。看他們這講話時的高昂勁兒,那些紛淆著的天下大事,好像就是在等待著他們來籌劃似的。   
  忽然有人高聲叫了起來:「你們快看,几案上那對燭花正在結成了一對紅花呢,而且它們光華眩目得都快成聯珠了!真乃艷麗之極!這可真是奇事一樁呀!」此時,孫家的小女兒聞聲也上樓來了。這孫姬說話既聰明機智又深得人心,當即向大家賀喜道:「這真是一個好兆頭!你們看,今晚桂魄耀彩,燭花呈祥,而剛剛又從考場裡出來的諸位,想必高中是不成問題了。對此良好兆頭,每人都應寫首詩詞來記錄,也好給後人留作一段佳話來傳說呀!」大家聽罷,不由興奮地贊說道:「好一個主意!」   
  說完,同伴何自明就拿筆先行寫開了。他所寫的是首小令《浣溪沙》,道是:   
  草草杯盤訪玉人。燈花呈喜坐添春。邀郎覓句要清新。   
  黛淺波嬌情脈脈,雲輕柳弱意真真。從今風月屬閒人。   
  大家相互傳看了一回,都讚歎他才思敏捷。但這詞的結尾一句卻頗有些失意的意味;為了不使冷場,大家相視一笑,當下便心照不宣地不擬多作評論了。   
  此時此刻,才情不淺的洪邁也題筆續寫了首《臨江仙》詞,並仰頭高吟起來:   
  綺席留歡歡正洽,高樓佳氣重重。釵頭小篆燭花紅。直須將喜事,來報主人公。   
  桂月十分光正滿,廣寒宮殿蔥蔥。姮娥相對曲闌東。雲梯知不遠,平步躡春風!2   
  大家聽了洪邁的吟誦,都情不自禁地高聲叫起好來!而孫姬則特地斟滿一大杯好酒,前來祝賀道:「呵呀!這一回學士必定是高中無疑!您看,這美麗燭花原來就是為您綻放的呀!」洪邁聞言,遂喜笑著舉起她用纖手送上來的酒一飲而盡。此時,大家便一個勁兒地鼓起掌來。   
  放榜後,這孫家樓上的所有考生裡,果然就只有洪邁順利地考取進士,而其餘幾位卻都未能如願。   
  後來,除了卓越的政績外,知識淵博的洪邁一生中還寫了不少在後世也深有影響的書。據說,共和國開國主席毛澤東在逝世前夕還在讀的一本古代筆記雜誌,就是洪邁費了一生心血撰寫,並得到當時孝宗皇帝欣賞的《容齋隨筆》。   
  按:1 誠然,其時譏諷洪邁的也不是沒有。由於洪邁「素有風疾,頭常微掉」,據《詞苑叢談》載,為他出使一事,太學生就曾寫有《南鄉子》詞嘲笑道:「洪邁被拘留,稽首垂哀告敵酋。一日忍饑猶不耐,堪羞,蘇武爭禁十九秋!厥父既無謀,厥子安能解國憂?萬里歸來誇舌辨,村牛,好擺頭時便擺頭。」而「敵酋」,一作「彼酋」或「敵仇」。2 詞中「光正滿」,《詞林紀事》作「春正半」,與所寫時令似不合;而「蔥蔥」一作「匆匆」,與意似亦不切。又,此中情事,洪邁自著《夷堅志》亦曾記述。        
空念美人情一段——晁補之心動寫妙詞   
  不得不承認,大文豪蘇軾門下的人物幾乎都是了不得的。當年作為「蘇門四學士」抑或「蘇門六君子」之一的晁補之,就是其中的一位佼佼者。他不但詩詞書畫以及文章都相當了得,即便他的人品也是頗足稱道的,儘管他對朋友的所愛似乎也曾動過所謂的「邪念」。   
  作為濟州鉅野人(今屬山東)的晁補之,生性頗為豪爽;他少年時就博聞強識,而且聰敏異常,從而贏得了人們的廣泛讚譽。還只有17歲時,他便跟著在杭州做官的父親一起外出。一看到杭州這天堂美景,他高興壞了,當即鋪紙濡筆撰寫了一篇《七述》,並把它呈獻給當時擔任通判一職的蘇軾,真誠地請求蘇給予指點。而蘇原本也有寫作與此相關文章的意念,但在閱讀了晁這篇文章後,便取消了寫作計劃,並感歎道:「咳,想當年,我也是想寫此類題材文章的,但現在你已把它寫得這樣好了,我就沒有再去動筆撰文的必要了。」正是由於這個原因,晁補之的文名便大大地震動了整個杭州城乃至京城開封。   
  不久,晁補之考取進士,也想跟作為前輩的父親和蘇軾等一起為國家出力。和他同時考取進士的廖明略跟他的關係「特鐵」,兩人有事沒事都愛說些知心話兒。有一天,廖竟把跟自己情意綿綿的歌妓田氏介紹給了晁。談到開心處,廖說:「明天早晨不就開始放假嗎?咱們去看望看望我那位老相好怎樣?」正覺沒有地兒可玩耍以及難以打發空暇時間的晁,當即便隨口答應了。   
  第二天一大早,晁、廖二人就去敲開了田氏的房門。而此時田還沒有整妝,見自己心愛的廖帶著一位陌生先生來到,遂一邊急忙對著鏡子整理鬢髮,一邊跟廖、晁二人交談。這時候,晁一見到眼前這女人實在漂亮極了,她的頭髮就像是一段烏雲飄過,還帶有一股未曾聞過的清香,而且這香氣徑直往他的腦門橫衝過來,他心中不由感到一震!再看她用那纖纖玉指籠束著金釵,那靈巧的動作實在優雅極了。不用說,她那天生的麗質使他頗為著迷;而尤其使他神魂迷醉的,則是她那雙時不時地向他瞥過來的烏黑的大眼睛……   
  然而,儘管心中對這美人有著無限的好感,甚至就可以說是愛意了,但晁還是能抑制住自己的思維,不使它產生太大的奔馳,並迅即把它拉回了現實。他自然知道,眼前這美人兒雖然美輪美奐,但她只是好友的愛人,而不是該當屬於他的。所以那天上午他始終只是傻呆著陪伴廖跟田說著情話,而他卻在一旁絕不橫插上一嘴。   
  但即便如此,晁還是禁不住感歎著填寫了一闋名為《下水船》的詞,來作為他這份惆悵心情的表白:   
  上客驪駒系,驚喚銀瓶睡起。困倚妝台,盈盈正解羅髻。鳳釵墜,繚繞金盤玉指,巫山一段雲委。   
  半窺鏡,向我橫秋水。斜領花枝交鏡裡。淡拂鉛華,匆匆自整羅綺。斂眉翠,雖有愔愔密意,空作江邊解珮。   
  廖和田後來獲悉晁這首佳作裡所透露出來的真情,以及那份自制情感的毅力,都不由為好友這高尚的情懷深深地感動了。        
諛詞引得鐵蹄來——柳永杭州頌詞竟致全國版圖驟改   
  對東南國土尤其是錢塘(杭州)的普遍看好,在國人的觀念裡,這大概真是不謀而合的意見了。早在唐朝,大詩人白居易就曾在《憶江南》詞裡歌讚著:「江南憶,最憶是杭州!」唐末五代經濟重心南移,到了北宋,這裡便成為東南的大都會和遊覽勝地。作為一國之君的仁宗在一次賜詩裡也讚歎道:「地有吳山美,東南第一州。」而曾為百官首領的歐陽修則認為「錢塘兼有天下之美」;1在杭州一次送別上級陳襄的宴會上,大文豪蘇軾則在《虞美人》詞裡竟如此高唱讚歌:   
  湖山信是東南美,一望彌千里。使君能得幾回來?便使樽前醉倒更徘徊……   
  可以說,對這素有「人間天堂」之稱的杭州,有地位者固然如此認為;即便是方外人士仲殊也大大讚賞起了那華麗的世俗場面:   
  晴日暖,淡煙浮,恣嬉游。三千粉黛,十二闌干,一片雲頭。2   
  而當年那位因落魄而希求憑藉詞作來求取一些好處的「赤貧族」柳永先生,難免在詞中動用那雖古老卻並不怎麼好的阿諛奉承做法,那就一點兒也不令人感到稀奇了。然而不幸得很,據說,他那特為華美的詞藻居然還引動了當時的外族勢力金國當權者的覬覦,並進一步侵犯中原地帶呢。這可真是令人感到有點匪夷所思了。   
  著名詞人柳永跟孫何是少年朋友,但兩人的境遇卻判若霄壤:孫是威風八面的堂堂杭州太守,而柳則仍只是一名能寫歌詞的作家。尤其令柳感到難堪的,孫的門衛,柳曾幾次要求他通報一下太守的故人來訪,但他見柳穿著一領經漿洗多次都快要發白了的長衫時,便冷笑一聲:「太守這時候沒空見客,您就是去了也白搭!」就把柳給打發走了。回到旅館,柳心中覺得窩囊之極,想當年自己跟孫太守可是哥兒們,而現在就是想見他一面都那麼不容易!但若要說文學水平,自己卻並不比太守大人遜色多少呀;可這世界就是不認水平,只認得官位。對此,柳永越想便越發洩氣了。   
  忽然他腦瓜兒一轉,想道:孫何愛好文藝,又禮賢下士,是一個好官,現在只不過是他手下那些人不給通報罷了。我原本就是擅長寫詞曲的,何不寫首歌詞進獻給他?他一讀我這詞曲,定然會高興接待我的。而且,說不準還能得到免費吃住呢。想到這裡,柳便一躍身跳將起來。一首跟他平時只寫給小歌女們哼哼嘰嘰大不相同的詞作,便在他的筆下一氣呵成。這首帶有豪邁氣概而且也具有歌功頌德意味的《望海潮》詞說:   
  東南形勝,三吳都會,錢塘自古繁華。煙柳畫橋,風簾翠幕,參差十萬人家。雲樹繞堤沙。怒濤卷霜雪,天塹無涯。市列珠璣,戶盈羅綺,競豪奢。   
  重湖疊巘清嘉。有三秋桂子,十里荷花。羌管弄晴,菱歌泛夜,嬉嬉釣叟蓮娃。千騎擁高牙。乘醉聽簫鼓,吟賞煙霞。異日圖將好景,歸去鳳池誇!3   
  寫罷這詞,柳永就去找他的老相好歌女楚楚幫忙,真誠地說:「我因拜訪太守大人卻沒有門路,現在就仰仗您這美妙的歌喉了。事實上,您只要把我剛寫的這詞兒唱給他聽,便可以了。屆時他一定會欣賞並接見我的。」二話沒說的楚楚就在宴會上婉轉悠揚地唱起了柳永這詞曲。孫何一聽,果然大為高興,就問這麼好的歌詞究竟是誰寫的,楚楚回答是柳七。4孫當即命人邀請故人柳永參與府會。   
  如果事情到此為止倒還罷了,因為文士柳永要求進見太守朋友的目的算是達到了;但該詞居然還引發了當年中國版圖的驟然更改,卻不能不令人深思以至於深切的感歎了。   
  由於孫何的讚歎、揄揚,柳永這闋名作很快便傳遍全國,而且還傳到了金國。金主完顏亮讀到這詞中「有三秋桂子,十里荷花」等句時,心中不禁極為羨慕杭州這天然秀麗的景色,心想,有朝一日我也擁有這天堂裡的風物,那該是多麼美妙的人生啊!於是,他竟率領大軍南下,投鞭渡江,一路迤邐著進攻北宋來了。據金史載,這完顏亮不但天性暴戾奸詐,而且又多貪慾,傑出小說家馮夢龍《醒世恆言》中那篇《金海陵縱慾身亡》的金海陵寫的就是他;而且他還是一個善於寫作的詞人,對柳永的妙詞自然別有領會。由於這諸多原因的交匯,一場戰爭自然也就不可避免了。因此,詩人謝處厚當時曾針對柳永這絕妙好詞而深為感歎道:   
  誰把杭州曲子謳?荷花十里桂三秋。   
  那知卉木無情物,牽動長江萬里愁!   
  而這「牽動長江萬里愁」,就是現代著名武俠作家梁羽生在《萍蹤俠影》中描寫主人公張丹楓時,還特意引用了該詩句來感歎其政權及山河的無情更迭呢。   
  按:1 見歐公《有美堂記》。2 見仲殊《訴衷情·寒食》。3 三吳,《詞林紀事》、《本事詞》等均作「江湖」;嘉,上兩書均作「佳」;而本文則據通行本柳永《樂章集》,參校以明汲古本《宋六十名家詞》。騎,音「技」。4 柳七,系柳永在其家族中的排行;而《詞林紀事》引《青泥蓮花記》作「柳士」,非,蓋形訛也。        
詩詞緣結一生心——趙令畤小詞寫罷得佳偶   
  文學史上有一樁頗為奇特的現象,那就是人們知道後來某些負有盛名的作品時,卻反而「很自然」地把那作為源頭性質出現的作品給忘卻了。優勝劣汰,這當然是一個既殘酷又很現實的規律,是任何人也拿它沒有辦法的。   
  不論是金代董解元的《絃索西廂》,抑或是元代大名鼎鼎王實甫的雜劇《西廂記》,其實,他們都是以宋人趙令畤《商調鼓子詞》為藍本的;但後人就是不再記得趙這作品,那也是沒有辦法之事。儘管趙氏也曾為安定郡王,還是宋太祖次子燕王趙德昭的玄孫,大文豪蘇東坡的好友呢!相反,趙令畤在一首小詞裡的句子「臉薄難藏淚,眉長易覺愁」,卻受到了人們的普遍稱讚。事實上,他這句子卻正是脫胎於唐人韓偓《香奩集》裡的句子:「桃花臉薄難藏淚,柳葉眉長易覺愁」。1這可不也挺有趣兒了麼?   
  當年為我國文學史裡的寫情文學做過貢獻的趙令畤,他卻因所寫詩詞有關情感而成就了一樁美好姻緣,這端的令人驚喜不已!   
  趙令畤,字德麟;他過早失偶,很長一段時間也沒有再娶。但他面對眼前這明媚春光,固然也禁不住情思翩翩地想著要是有個跟自己心心相印的妻子,那該是多好的事情啊!儘管妻子早已撒手離去,但現在就是回想起她的一顰一笑,心中覺得那也是一樁挺溫馨的事情。他不是不想再婚,但總得有個志同道合的女人才成。想到這裡,他便情不自禁地泫然流淚了。從陽台上回到書房,他就抽筆填寫了一闋《烏夜啼·春思》的詞來寄托這哀思,其詞曰:   
  樓上縈簾弱絮,牆頭礙月低花。年年春事關心事,腸斷欲棲鴉。   
  舞鏡鸞衾翠減,啼珠鳳蠟紅斜。重門不鎖相思夢,隨意繞天涯。   
  畢竟是見過人世間那風風雨雨的人了,他由於跟大文豪蘇東坡交往密切,卻無端地被人控告為結黨營私,從而受到了罰金的處罰。這對他來說,其實倒也沒有什麼,只是他覺得這世界真是太黑暗了,面對是那非曲直不分以及唯利是圖的世俗,他越來越覺得看不慣了,但又有什麼地方真的就沒有這些烏七八糟的東西呢?   
  他起身外出走走,以便給自己散散心。正在路上漫無目的地走著,他忽然聽到路旁的人們在談論著王家的女兒也真是怪人一個,她既然如此聰明才智,又長得那麼漂亮,卻不去好好地嫁人,說要嫁也只能嫁給能夠通曉詩詞的人。這不,她自己最近不是也寫起了什麼詩作來著?那詩題叫做《詠懷》的什麼,說的就是——   
  白藕作花風已秋,不堪殘睡更回頭。   
  晚雲帶雨歸飛急,去作西窗一夜愁。   
  也許是「說者無心聽者有意」吧,趙令畤便湊了前去,仔細地向他們打聽這究竟是怎麼回事兒。得知該事情底細的趙令畤便當即回家,一臉興奮地通過媒人向王家正式求婚。   
  婚後,由於志趣相投,夫妻倆恩愛無比;人們便都一再艷羨著說,他們倆這大媒人可就是那七絕詩28個字呀!   
  按:1 該詩集作者韓偓,一說是和凝嫁名於他的。具見《夢溪筆談》。而詩詞句中的「藏」,一作「勝」,而二字均讀平聲。        
皇帝因詞多吃醋——周邦彥走運與否兩首詞   
  徽宗皇帝趙佶的文學藝術細胞特發達,但他關於治國安民的本領卻委實太差了,以至於他把自己都要往金人那邊送。而且更為可悲的,他跟兒子欽宗還要老死於當時的外國呢。但他卻頗為好色,放下自己宮中那麼多如花似玉的女人不要,卻要去嫖一個煙花女子李師師。   
  徽宗好色而又愛吃醋的情事,主要就體現在跟汴京名妓李師師的來往上。宣和五年(1124年)七夕節,趙到李家留宿;臨別時把身上的龍鳳鮫鮹直系解下來作為信物贈給李。而李的結髮丈夫賈奕時任都巡官,對此事當然很是惱火。但賈沒有辦法,就題寫了《南鄉子》詞來抒發他的不滿和無奈之情:   
  閒步小樓前,見個佳人貌似仙。暗想聖情渾似夢,追歡,執手蘭房恣意眠。   
  一夜說盟言,滿掬沉檀噴瑞煙。報道早朝歸去晚,迴鑾,留下鮫鮹當宿錢。   
  第二天晚上,徽宗又來了,並從李的梳妝盒裡見到了這首詞,就笑著把它拿走。不久,這可憐的賈奕竟被貶謫到距離京城極遠的廣南瓊州任司戶去了。   
  而這還只是趙跟李的丈夫賈奕之間因詞而吃醋的情事;而本文所要講述的,則是趙跟知名音樂家兼詞人周邦彥間也因詞作而吃醋竟貶謫了周,但又因周詞高妙又把周召回來的活劇。   
  話說周正在老相好李師師家一邊飲酒,一邊在談論著歌詞和聲律等問題。周、李二人在打得火熱的前期,據說還有一段趣事,那就是周曾為李填寫過詞作《一落索》,李對此歡喜得不得了,便想嫁給他,只是她竟沒能如願以償。1隨著時間發展,兩人的關係不用說就極為密切了,以至周有事沒事都愛往李家跑。   
  此時,徽宗又通過地下甬道來到李家。而周卻早已在場,慌急中周便只得躲入了床下。徽宗手裡正拿著剛從江南奉送來的橙子,以討取李的歡心,兩人就開始親熱地謔浪起來,這一切給躲在床下的周全聽見了。兩人玩樂一會兒,徽宗就回宮去了。而周出來後遂把剛才的情事檃括成一首《少年游》詞,李當即便很為高興地演唱起來,覺得其音樂感特好:    
  並刀如水,吳鹽勝雪,纖手破初橙。錦幄初溫,獸香不斷,相對坐調箏。   
  低聲問:向誰行宿?城上已三更。馬滑霜濃,不如休去,直是少人行。2   
  隔了幾天,徽宗又過來了,李就唱起周寫的這《少年游》詞給他聽。還沒聽完,徽宗便龍顏大怒了,因為前次他倆的私情都反映在該詞裡了。要知道,這可不是一件值得宣揚的情事。於是趙就沉下臉來問道:「這詞到底是誰寫的?」李只得據實說了。   
  徽宗當下很為惱火地離去。回到皇宮後,他讓奸相蔡京過來,慍怒著問道:「開封府裡的監稅官周邦彥,聽說對監督稅務不嚴謹,那為何不按規定呈報上來?」蔡一時也摸不準皇帝這話究竟是什麼意思,便啟奏道:「容微臣去調查清楚了,馬上給皇上匯報此事顛末。」蔡一回去,當即召喚京尹過來詢問,但誰知這京尹卻說就是周邦彥負責的這塊業績做得最好。此時,蔡竟決定:「你要知道,現在可是皇上對他很不滿呀,那就只得犧牲周以遷就皇上了。」說罷,就以「職事廢弛」的罪名,決定押送周速離京城。   
  過了幾天,知道周已離開京城的徽宗便又到了李師師家,卻未見李像往常一樣前來迎接。他遂心生慍怒地問李的小侍女,回答說是給周送行去了。心中霎時又不覺泛酸的趙便只得冷冷地坐著等待,他不想就這樣在沒見著李的情況下回宮。當他看到李的滿臉愁容,一副憔悴不堪的樣子時,不覺也憐惜起她來了。但趙仍頗為氣惱地發話:「你究竟到哪裡去了?」李據實奏稱給周送行,因為不知皇上來,所以還沒梳妝打扮呢,萬請皇上恕罪!徽宗就問道:「他在離去前,可有什麼新作?」李說周確實是有一首新作《蘭陵王》詞。徽宗禁不起好奇,語氣稍微和婉地說道:「你不妨給朕唱一遍看。」李遂急忙討好地說:「容塵妾敬您一杯酒,並祝您長壽安康!」然後,李聲音溫婉地唱起了周臨行時所寫的新作:    
  柳陰直,煙裡絲絲弄碧。隋堤上,曾見幾番,拂水飄綿送行色?登臨望故國。誰惜,京華倦客?長亭路,年去歲來,應折柔條過千尺。   
  閒尋舊蹤跡。又酒趁哀弦,燈照離席。梨花榆火催寒食。愁一箭風快,半篙波暖,回頭迢遞便數驛。望人在天北。 淒惻,恨堆積。漸別浦螢回,津堠岑寂。斜陽冉冉春無極。念月榭攜手,露橋聞笛。沉思前事,似夢裡,淚暗滴。3   
  這首一共有著三疊的長調慢詞經李師師一唱,那音節和聲容都達到了極致,徽宗當即不由大喜起來,連忙命人把周召回來,並任命他為大晟樂正,後來周還官至大晟樂府待制,也就是說,周已進入專管國家音樂機關的最高領導層裡去了。   
  按:1 其事略見本書《燭影搖紅憶故人》。2 並、調、更,均為平聲。勝,去聲。3 此據《片玉詞》等;而《情史》則在「淒惻」前有一「情」字。惜,一作「識」。該情事據張端義《貴耳集》,而王國維《清真先生遺事》則辨其妄。        
相思月下彩雲歸——舊情難覓情悲相國癡公子   
  曾以「夢魂慣得無拘檢,又踏楊花過謝橋」這樣的好句,1連著名道學家程頤也深相讚歎為「鬼語」的晏幾道此詞,不用說,其中所表現的對象便是他曾相親愛過的女子了。而作為一介貴胄公子的晏小山(晏之號),在他這人生中無疑是具備這種機緣的;儘管身為著名宰相晏殊幼子的晏道,但在當官道路上,他老爸的恩蔭卻始終未必能使他受惠多少。   
  也許,這跟小山並不像世俗社會裡的一些人去追求功名利祿的個性有關。據說,他天性裡還有點兒癡癲的成分,所以,他在老爸去世後的生活並不很如意,也就可想而知了。   
  然而,作為在文學藝術上有著非凡天賦的小山,他在跟歌兒舞女情感溝通方面的詞作卻頗有獨到之處,這固然是頗值一說的,因為我們至今仍能讀到他那大量的美妙絕倫的詞篇。   
  相對著生活中的煩惱,小山無聊時便又獨個兒喝起了悶酒,直到醺醺然睡去。但一覺醒來,帳幕仍還低垂著,他知道現在可不是父親在世時期的那種景象了。歌舞女都已離散殆盡,而他自身不很得意的生活經歷又加劇了這種頗顯淒涼的景況,這無疑使他很為傷感。想當年,幾個好友一邊高興地喝著醇酒,一邊欣賞著比如說蓮、鴻、、雲等人的美妙歌舞;而現在,她們也都不復在身邊了。即便從遠方傳到耳畔的歡笑,對此時的小山來說,也尤其是可望而不可即了。小山仔細想想跟自己最為親愛的小,那次初見到她時,感到「小微笑盡妖嬈」,2同樣的,對這個被自己深深眷戀著的小的一腔愛意便是從如下的詞句裡也能找到:   
  小若解愁春暮,   
  一笑留春春亦住!3   
  然而,小現在也只給小山留下一絲僅供相思的意緒了。況且,曾幾何時,幾個要好的朋友如沈廉叔已然去世,陳君龍則因身患痼疾而臥病在家,想想人生真乃不可捉摸,小山便不由潸然淚下。但他忽然回憶起當年詩仙李太白奉皇帝之命寫《宮中行樂詞八首》時,竟只能寫著五言詩「只愁歌舞罷,化作彩雲飛」;4晏小山此時當然不像李太白那時所面對的硬規定,而可以用長短句的形式來曲曲傳出他心中的惆悵情懷。於是他便提筆寫下這首千古名作《臨江仙》詞來,道是:   
  夢後樓台高鎖,酒醒簾幕低垂。去年春恨卻來時。落花人獨立,微雨燕雙飛。   
  記得小初見,兩重心字羅衣。琵琶弦上說相思。當時明月在,曾照彩雲歸!5   
  按:1 具見小山《鷓鴣天》詞。2 見小山《玉樓春》。3 見小山《木蘭花》。4 李白詩題下有「奉詔作五言」字樣。罷,一作「散」。具見《李太白集》。5 小山此詞除其煞拍用太白詩語外,「落花」兩句亦本於五代時人翁宏之五言律詩《春殘》(一作《宮詞》),其全篇云:「又是春殘也,如何出翠帷。落花人獨立,微雨燕雙飛。寓目魂將斷,經年夢亦非。那堪愁向夕,蕭颯暮蟬輝。」        
女孩情死悵坡仙——大文豪填詞祭奠癡情女   
  中國文學史上有一樁頗為奇特的現象,那就是某個作家的詩詞文章經過時人或後人的多種述說或解會,從而流傳著各種各樣的版本傳說。   
  大詞人蘇軾,永遠就是一個被人們廣為傳說著的對象。他那首名作《卜算子》詞裡所吟詠著的,似乎便是這些現象在他人生中的折射。   
  現在,我們只選取其中比較普遍的說法,也就是按照《東坡詞》裡該詞的小序進行敘述。1神宗熙寧年間(1068年~1077年),蘇軾由於跟宰相王安石政見不合,遂要求出補外官,但他看到地方官員在執行新法多所擾民時,心中便越發不滿了。因此他把這一思想也往往發抒於詩詞裡,這樣就更加激怒了新黨,並遭受到他們的打擊報復;說蘇軾誹謗朝政,於是他竟被逮捕下獄了。而這時候,新黨中的著名小人如舒亶、李定等必欲置蘇於死地而後快,以致在我國歷史上竟掀起了所謂的「烏台詩案」。所幸神宗還算是個明白人,並不想把蘇軾殺害,而是把他釋放了出來;只是貶謫他到黃州任團練副使而已。   
  自神宗元豐三年(1080年)二月抵達黃州,直到元豐七年六月量移汝州,蘇軾在黃州貶所一共呆上了四年多的時間。   
  元豐五年十二月,在黃州定慧院寓居的蘇軾儘管雙髯如戟,但他的身心健康卻都受到了嚴重威脅。作為才名遠播的大文豪,又有著極為堅強正直的人格魅力,他常被人們甚至是少女愛慕,似乎也就在情理之中了。   
  溫都監的女兒超超年方15歲,2長得姿貌秀麗,而且又極其聰明伶俐。儘管到了及笄這個當時法定可以出嫁的年齡,但超超卻堅決不肯隨便嫁人,都監見此也不敢強迫他這心愛的女兒,心說,姑且就等等再說吧。但是,當聽到蘇軾馬上就要來臨時,超超卻顯得極為興奮,並且暗暗地對人說:「這才是我的丈夫呀!」由於她家臨近蘇的住處,她便每夜都暗暗地來到他窗外側耳細聽蘇軾吟詠詩文。一旦被東坡發覺門外有人在走動並起來推窗外望時,她就慌忙快速地跑掉。這樣,東坡便有意想替她物色一名讀書士人,自己也好為他們順利地結成連理作個紅娘。一天,他碰到了溫都監,就誠懇地說起了此事,溫當即說起了他女兒的心事。東坡聽罷,不覺也甚為感歎,但他當然不想耽誤人家女孩的終身大事,因此,他要為她找個合適的讀書人作為對象的心意也就越發堅定了。   
  然而沒過多久,東坡卻因一再受到政治迫害,竟被貶謫到當時還是蠻荒之地的廣東,甚至還要渡過大海到現在的海南去。所以他一心想要成全的這一好事,也就被無聲地取消了。   
  只是等到東坡從海南回到黃州時,知道溫超超因思念他成疾而死,並葬在了沙灘東側,東坡便不禁為之黯然神傷。聯繫到自己因飄泊無定的生涯而使得這樣一件大好事也未能辦成,從而不覺泫然淚下,並填寫了一首被學生、著名文學家黃庭堅稱為「語意高妙,似非吃煙火食人語;非胸中有數萬卷書,筆下無一點塵俗氣,孰能至此」的好詞:   
  缺月掛疏桐,漏斷人初靜。時見幽人獨往來,縹緲孤鴻影。   
  驚起卻回頭,有恨無人省。揀盡寒枝不肯棲,寂寞沙洲冷。3   
  按:1 《能改齋漫錄》卷十六以此詞為王氏女子作,恐非;而《野客叢書》卷二十四則以此詞為溫都監女兒作。又有以為此詞僅是對朝廷酷興文字獄摧殘進步文化人之控訴,似亦可聊備一說,然其並無有力證據推翻《東坡詞》中小序之所記者。誠然,一本題下有「黃州定慧院寓居作」字樣。 茲為方便敘述計,即有意據以揉合眾說而敘述之,著者實非敢思維紊亂說話糊塗也。2 《情史》作16歲。據一般解釋,「及笄」多指15歲,一說是十五六歲;是則徑說其16歲,似亦可通。3 疏,一作「孤」;時,一作「誰」。        
離別難禁酬答情——施酒監杭州別夢長   
  杭州原本就是一個山水勝地;自從這裡曾一度成為帝王起居和大臣議政執政的地方後,青山秀水加以五光十色的世俗氛圍,把這裡渲染得富麗堂皇而又不無透露著一縷俗氣。   
  能夠在此地遇上一些使自己傾心的愛人,那無疑是極為美妙的事情了。一位姓施的酒監官,便是幸運地得到了這種艷福者之一。   
  這裡由於是人們追逐聲色的大好地方,因此那歌舞業就特別繁榮。而作為供給官員閒暇時消遣的官妓,自然也難免透露出少有的商業氣氛。當然,事情總該有一些例外,歌妓樂婉跟施酒監的交往便頗為耐人尋味。這施酒監隻身一人來到這風景秀麗的地方做官,剛開始時,他無疑很是感到了人地生疏的惆悵。但自從見到歌妓樂婉後,由於具有在外飄零的共同語言,加以兩人又都是挺有才華的,尤其是對當時幾乎人人都能來幾句的詞作也深有體會,於是他們倆很快便好上了。由相見而相交一直到了相知,施酒監跟樂婉後來真可謂達到了在空閒時間寸步不離的地步。   
  但是好事多磨。許多事情往往會脫離那既定的軌道運行,施、樂兩人希圖在西湖邊上從容把手言歡的情境和好夢,因上頭的一紙調令,竟迅速而無情地給打碎了。   
  總不能不顧惜自己的前途吧?心裡著實眷戀著樂婉的施酒監心想道;然而,就這樣撒手離去眼前自己這心愛的人兒,他心裡又覺得大為不忍。於是在那幾天裡,他們就一再擠時間聚合。而美麗的山水風景,對他們來說,卻早已無暇顧及了。   
  到任所報到的時間已是所剩無幾了,一再跟樂婉纏綿著的施酒監,只得雙眼含淚地同她道別。就在離開心上人的當兒,他便吟起了一首詞來作為他們這段無果姻緣的道白:   
  相逢情便深,恨不相逢早。識盡千千萬萬人,終不如伊好。   
  別爾登長道,轉覺添煩惱。樓外朱樓獨倚闌,滿目圍芳草。   
  聽了這首使她肝腸寸斷的小詞,平時也善於填寫詞作的樂婉,當下便情不自禁地按照施酒監的韻調吟誦起來:   
  相思似海深,舊事如天遠。淚滴千千萬萬行,使我愁腸斷。   
  要見無由見,見了終難拚。若是前生未有緣,重結來生願。1   
  這時候,寒冷的大風猛然在西湖畔肆虐地翻捲過來。等候在湖邊的艄公雖說早已見慣了這人生的聚散離合,原本是不忍心去催促他們分開的,但他知道,若一任他們這樣難捨難分的話,那麼,此時的大風則無疑就徒然在宣告著了。因此,這艄公也不由自主地用他那沉悶的嗓音高喊了聲:「大風起兮,該起航囉!」   
  施、樂兩人在艄公那委婉悠長的喊叫聲的催促下,終於不得不黯然但又纏綿地灑淚而別。從此以後,兩人各自天涯,竟再也沒有重新晤面敘舊的機會。   
  按:1 拚,音「判」,去聲。至於題目中的「禁」,禁受,平聲。        
襲人好句得佳人——小宋小詞能使仁宗賜美女   
  駙馬楊震家資巨富,而且家裡擁有十多位極為漂亮的姬妾,其中一個芳名叫粉兒的更為出色。有一天,楊駙馬邀請文人詹天游過來談詩論文,同時還為詹準備好了豐盛的酒宴。兩人邊談邊吃到高興時,楊就把自己後房中的所有姬妾都喊出來拜見詹,並讓她們入席一同飲食一同談笑。得到這眾多美人勸酒的詹,不用說就更為高興了。喝到大約八九分酒量時,心裡由於酒精的刺激,原本一再壓抑著的喜愛眼前這美麗女人的情性得到了釋放,但對於朋友的姬妾,他自然也不敢放肆,於是當即寫成了一首《浣溪沙》詞,並把它遞給楊震:   
  淡淡青山兩點春。嬌羞一點口兒櫻。一梭兒玉一窩雲。   
  白藕香中見西子,玉梅花下遇昭君。不曾真個也銷魂!1   
  知道詹對粉兒很有好感的楊駙馬,讀了他這首詞,遂笑著說道:「哈哈,天游兄,這事好辦得很!現在就請天游兄『真個銷魂』也!」席散後,楊便把粉兒贈給了詹,讓她永遠陪伴著遠離家鄉的天游共同起居。   
  這當然可以見出宋人豪貴之家豪爽做法的一斑,令人就是在想像中也不覺有一種頗為爽快乃至雄壯的意味。但對這些情事,不僅楊駙馬是如此,即便是皇帝,他如果愛上一個才人的文才的話,也不會吝惜姬侍而施贈對方的。而這,似乎也就更有說頭了。   
  大文人宋祁,跟他後來改名宋庠的哥哥宋郊一起被人稱為「大宋小宋」。有一次,剛要下班回家的宋祁正巧遇上了宮廷出來的車子。車內忽然有人輕輕地歎了聲:「這就是小宋呀!」但宋祁卻不敢就著她的聲音回答;因為他知道,作為臣子,宮裡那些即便是自己傾心的最美的女人,那也是他不敢非分覬覦的,但作為文人,他不由得對車中美人的那聲歎息又感到很是受用,於是他便不禁感慨淋漓地寫起詞作來:   
  畫轂雕鞍狹路逢,一聲腸斷繡簾中。身無綵鳳雙飛翼,心有靈犀一點通。   
  金作屋,玉為櫳,車如流水馬如龍。劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重!    
  這首名為《鷓鴣天》的詞作,由於小宋的巨大知名度,它很快便傳播了開來。連仁宗對這詞所具婉轉而又惆悵的情懷,也頗有同感,也就是說,仁宗也喜歡上小宋這首詞了。但仁宗當然知道,小宋這詞的好,卻是依靠了許多人的功勞的。比如說,「身無綵鳳雙飛翼,心有靈犀一點通」,即是唐代大詩人李商隱《無題》詩中的名句;而「劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重」,則是李詩人《無題四首》中的句子。至於「車如流水馬如龍」,一般的看法,那當然是南唐後主李煜《望江南》裡的句子了;但事實上,李後主也是從唐時號稱「蘇張大手筆」的蘇頲七絕詩裡得到法乳的。由此可見,小宋儘管把他那一腔極為纏綿而又惆悵的情緒,勾畫得頗為動人,但他這抄襲別人的痕跡也是頗為明顯的,只是它似乎還夠不上「集句」這高難度的作詩填詞手法而已。但仁宗由於欣賞小宋的為人和才思,一次退朝返宮後,他便問所有在場的宮女道:「你們第幾車中,是誰在呼的『小宋』?」   
  內人中不敢自行隱瞞,遂站出來稱當時是她呼的小宋;而且她還小心翼翼地解釋說,由於皇上舉行御宴,見到內侍在宣召翰林學士,忽聽有人喊了聲「小宋」,她當時正好就在車中,不覺也跟著喊了聲「小宋」。說到這裡,看得出,她全身都是戰戰兢兢的,因為她確實不知道皇帝將要對她作出怎樣的懲罰。   
  然而,仁宗卻把宋祁給宣召了進來,並跟他和藹地說起了這件事情。宋祁一聽,當即害怕得要命,知道他已然闖下了大禍,遂在地上一再叩頭謝罪,並請求皇上寬恕他的冒昧和衝撞。而仁宗卻笑了起來:「呵呵,愛卿詞中借用義山詩句,2所謂『劉郎已恨蓬山遠,更隔蓬山一萬重』。事實上,『蓬山不遠』嘛!」說完,他就把那位在車中喊著「小宋」的宮人賞賜給了小宋。由此可見,仁宗為這佳話增添上了一抹亮麗的色彩,同時也為皇帝愛才子而不吝惜女人的做法增添了一段絕妙的註腳。而小宋這回抄襲人家的句子,那真是太划算了,儘管他撰寫文章時是主張不要蹈襲別人故常的。3   
  按:1 此詞與定格《浣溪沙》微有不同,以下闋首句拗救之故也,可視其為「變格」或「變體」。至於其詞用韻則據方音,並非按《佩文詩韻》抑《詞林正韻》純正用韻,如「櫻」即有後鼻音。又,櫳,一作「籠」;至於「馬如龍」,《詞林紀事》作「馬游龍」,恐非。2 義山,即李商隱之字。3 具見拙著《歷代名流詩文公案直判》。        
寶鏡召來調謔女——方秀才奇情奇緣得奇女   
  徽宗大觀年間(1107年~1110年),四川屏山女孩紫竹不但善於填寫詞作,而且還喜歡調謔;她開起玩笑來,往往使人都要笑彎了腰。而她居然也每每誇下海口,說同時具備這兩樣本領的她,在當時恐怕是「打遍天下無敵手」了。   
  一天下午,紫竹正在閱讀李後主的詞集,他父親玄伯問詢她李詞中什麼句子最佳。紫竹接口就說:「我覺得其中《虞美人》詞裡的『問君能有幾多愁,恰似一江春水向東流』,那真是最好不過了。」1他父親聽了這話,覺得這並不是什麼好兆頭,竟愣在那裡好久也沒有說話。   
  那年春天的天氣真是晴好極了,紫竹便獨個兒外出踏青,恰巧跟四川樂至秀才方喬邂逅。兩人一搭話,紫竹几句笑話竟逗得方喬當即笑個不住。不知怎的,兩人都從心裡感到很是驚訝,但此後他們卻再也沒有見面。然而,方喬卻對紫竹念念不忘,總想再次見到紫竹,但就是不知從什麼途徑才能見到心上人。後來,方就到市場出入口去尋找,也沒有見到她的蹤影;他又到一些妓館裡尋覓,仍是音信杳無。就這樣用盡了一切辦法,方也仍沒有發現紫竹的倩影,以至於他都快要相思成病了。因此,他寫了一首《寄情》詩來表明自己這感念之意,道是:   
  眉如遠岫首如螓,但得相思不得親。   
  若使畫工圖軟障,何妨百日喚真真!2   
  冥思苦想不得要領的方喬便又出去訪尋,在路上卻遇見了一位老道士。這老道士手裡拿著一方錦囊,裡面藏著一面古鏡。道士端詳了方喬一會兒,就說:「我知道您很有誠意去尋找心上人,這種精誠是很難得的,就連貧道也甚為感動。而現在貧道手裡恰好有一面純陽古鏡,已經珍藏很久了,它對您尋找心上人也許會有幫助,如今我就把它贈給您好了。」方一聽,當即大為高興,從內心裡著實感激著他;但老道說:「且慢!這寶鏡還有一個特點,那就是一旦碰到至陰之氣,它便會留下她的影子,然後您就可以讓畫家把她的容貌畫下來。但它卻不能讓太陽照耀,不然,它很快就會飛入太陽宮裡去了。」方高興地一一應答著,並一再感謝這老道。方看見寶鏡的背後用古篆文寫著「火府百煉純陽寶鏡」字樣,他便知道,這真是自己的幸運了。   
  方用白玉盤裝著這面寶鏡,並讓家中的老太婆到街上去叫賣。一個偶然的機會,紫竹也過來問價了,這樣一來,她的影子便留了下來。紫竹覺得這挺奇怪的,遂問這究竟是什麼原因。老太婆詭稱這鏡子從方先生那裡得到的,咱們還是一同去問問他吧。這樣,她就把紫竹帶到了方喬的住處。   
  這不就是自己日思夜想的心上人嗎?方喬當即興奮莫名,遂把這面寶鏡贈送給了紫竹,還讓老太婆轉達他對紫竹的極度仰慕之意。這樣,兩人就真切地往來著了。   
  夏天那悶熱的氣候實在惹得人全身煩躁透了,而心裡全在想念著紫竹的方喬忽然接到紫竹的來信,不用說就高興極了。原來,她在這書信裡同樣也向他表達了一種甜蜜的愛意。如此一來,詩興大發的方喬便給她回了信,並在信後頭附寫了一闋《玉樓春》詞:   
  綠陰撲地鶯聲近,柳絮如綿煙草襯。雙寰玉面碧窗人,一紙銀鉤春鳥信。   
  佳期遠卜清秋夜,梧樹梢頭明月掛。天公若解此情深,今歲何須三月夏!   
  收到心上人這詞的紫竹,也不覺情動於衷地填寫了闋《卜算子》詞寄給方喬:   
  繡閣鎖重門,攜手終非易。牆外憑他花影搖,那得疑郎至?   
  合眼想郎君,別久難相似。昨夜如何為枕邊,夢見分明是!3   
  由於心心相印,兩人便相約再次見面了。直到後來他們結為受人艷羨的恩愛夫婦。   
  按:1 後主李煜此詞常見,茲不復贅。2 真真之事,可參閱拙著《唐詩故事·一詩生死定終身》。 3 重、憑、那、難、相、為、分,均讀平聲。        
生死西廂誰更論——這表兄妹令人懊喪的孽緣   
  徽宗宣和年間(1119年~1125年),祖籍開封的沈純跟隨父親到了成都。由於他天資聰穎,許多人都很看好他的前途,但他在考試中卻一再敗北,這無疑就很使他洩氣了。在家呆了一個多月,他越發覺得百無聊賴,便去舅家作客,希望能夠得以疏郁散心。   
  舅舅跟舅媽都很歡迎沈純的到來,就叫女兒王嬌出來陪客;但她卻在房間裡推說剛沐浴,還沒有打扮好,就不急著出來了。一會兒才出來的王嬌,她那天姿國色頓時使沈純心中大為驚歎。宴會散了之後,他心中仍然對這表妹頗有好感;只是此後,他卻沒有單獨跟她說話以表衷曲的機會。   
  在一次夜幕低垂的欄杆旁,沈純忽然見到王嬌在那裡唉聲歎氣,就從後頭過來問她有何心事,王卻說起了現在天氣寒冷的話頭。沈儘管知道她這是有意用別的話題來搪塞,也就沒有再說什麼,以為她年紀還小不諳情事,心下也並不怎麼介意。   
  但他對王嬌的好感卻越發強烈了,總是有意無意地想去接近她,而王則似乎有意地躲避著。終於有一天,在宴請客人的酒席上,作為陪客的沈因心中惆悵還要繼續喝酒時,但卻被王給勸止住了。事後,沈單獨見到王時便對她表示感謝,說這是她對他的一份恩德。而王則嬌笑著說,這算是什麼恩德!?看得出,王對沈也是挺有意的,但她那份若即若離的態度頗使沈感到難以為懷。於是沈就填寫了首《玉樓春》詞給她:   
  曉窗寂寂驚相遇,欲把芳心深意訴。低眉斂翠不勝春,嬌囀櫻唇紅半吐。匆匆已約歡娛處,可恨無情連夜雨。枕孤衾冷不成眠,挑盡殘燈天未曙。1   
  看完這詞的王便笑說道:「好事多磨,歷來都是這樣的啊!」然後,她跟沈的關係便親密了許多;但她害怕父母知道,仍然不敢多說什麼。而兩人由於在一座院子裡住著,相遇的機會固然也是很多的,因此,他們的感情無疑又加深了不少。   
  而沈的父母要求他回家參加考試,於是沈只得向舅家辭別。在離別前夕,沈暗中寫了首《小梁州》詞,來向王表明自己對她的款款心意:   
  惜花長是替花愁,每日到西樓。如今何況拋離去,關山千里,目斷三秋。謾回頭。   
  慇勤分付東園柳,好為管枝柔。重來只恐綠成陰,青梅如豆,辜負梁州。恨悠悠。2   
  王明白沈擔心她不再跟他相好下去,遂寫了首《卜算子》詞來打消他心中的憂慮:   
  君去有歸期,千里須回首。休道三年綠葉陰,五載花依舊。   
  莫怨好音遲,兩下堅心守。三隻骰兒十九窩,沒個須教有。3   
  見此情由,沈便滿意地回家了。後來只要有機會,他就一再往舅家跑著。這樣一來,兩人湊著沒人看管的時候,居然暗暗地先行履行了夫妻的權利,然後,沈托家裡父母向舅家求婚。然而,他舅舅卻由於朝廷的立法規定,始終不予答應。加以王因小事得罪了她的侍女小紅,小紅竟把沈、王兩人的私事給捅了出來。這樣,王被她老爸打了個半死不活;而王母則因年事已高,加上這事的猛然刺激,當即就死掉了。傷心欲絕的王嬌固然難堪至極,而沈純也因感到沒有顏面,便只得黯然離開了王家。   
  沈由於受到了這次事故的差排,不覺也病倒了;而其中受到最大衝擊的王嬌,由於羞辱和驚恐,很快便離開了塵世。得到這不幸消息的沈純,遂含淚寫下兩首詞牌名為《望江南》的小令,作為他對王嬌的哀挽。其詞曰:   
  「從前事,今日始知空。冷落巫山峰十二,朝雲暮雨意無蹤。一覺大槐宮。 」   
  這是用大槐宮好夢無非一場空的典故來說明他倆的短暫情愛;另一首則是:   
  「花月地,天意巧為容。不比尋常三五夜,清輝香影隔簾櫳。春在畫堂中。」4   
  不久,沈純也因受風寒、羞辱以及懊悔等多種因素的相互交侵,體力原就較為孱弱的他也終於追隨著心上人王嬌而去,匆匆了結了他們這樁令人懊悵不已的孽緣。   
  按:1 勝,平聲。2 謾,平仄兩讀,此為仄聲。為,去聲。3 教,平聲。4 為、中,均為平聲。        
鐘鼓敲殘相門夢——賣柴女詞聲淒咽悲身世   
  南宋時期的杭州,無疑是一個標準意義上的「銷金鍋兒」。在這裡,不但豪華的別墅遍地都是,就是大量的歌樓舞榭也讓人目不暇接;這大概是由於上上下下那些貪圖享樂的人員一致推波助瀾的結果。   
  話說理宗趙昀向全國徵選妃子的時候,作為以砍柴賣柴為生的樵家女張淑芳,由於具備天生麗質的優勢,原本是很有希望成為宮妃的人選的。但奸相賈似道卻暗中買通有關人員,竟把這事兒瞞壓著不予上報,從而霸佔張淑芳給他自己享受去了。此後,貪污成性的賈似道對張淑芳也還算寵愛,特地撥專款來給她造了一座漂亮的樓房。但國勢日見頹唐,這事也終於掩蓋不住了,當下就有人在那牆壁上寫了一首詩來諷刺說:   
  山上樓台湖上船,平章醉後懶朝天。   
  羽書莫報襄樊急,新得蛾眉正妙年。1   
  就是到了南宋末年的恭帝德祐年間(1275年~1276年),仍有太學生還為此事撰寫《念奴驕》詞來譏諷;其中所謂「新塘楊柳「云云,即是對那些不顧國家危亡卻只貪圖個人享受的奸相賈似道之流的嘲諷。   
  話得說回來。雖然朝政江河日下,日甚一日,但作為農家女出身的張淑芳,雖然在賈府裡享受著榮華富貴,但她卻特別冷靜而清醒,她知道這樣吃香喝辣的日子,定然長久不了。所以她就暗暗地叫人在五雲山下營造了一座類似尼庵的房子,萬一像她所憂慮的——賈一旦敗亡了,她張淑芳也不至於流離失所。   
  果然不出所料,奸相賈似道不久就被皇帝貶斥到南方去了,張淑芳急忙將自己削髮成了一個尼姑。當時正值亂世,自然也就沒有誰去管那麼多了。   
  但每每在夜深人靜時,原本出身砍柴賣柴家庭的張淑芳在享受了一時的榮華富貴後,對這亂世自然會比普通人有著更為深切的感受;加以她又擅長填寫詞作,所以一首名為《更漏子》的詞,遂在她那孤寂的青燈夜雨中吟成了,道是:   
  墨痕香,燈下淚,點點愁人幽思。桐葉落,蓼花殘,雁聲天外寒。   
  五雲嶺,九溪塢,待到秋來更苦。風淅淅,水淙淙,不教蓬徑通!2   
  不但在淒風苦雨中,張淑芳的心境極為悲涼;即便在風和日麗的日子裡,面對著原本有著號稱「天上天堂,人間蘇杭」的杭州,她也禁不住感傷自己這獨特的身世。而接下來的一首《浣溪沙》詞,無疑就極為微妙地透露出了她這無限悲切的心聲,道是:   
  散步山前春草香。朱闌綠水繞吟廊。花飛驚墜繡衣裳。   
  或定或搖江上柳,為鸞為鳳月中篁。為誰掩抑鎖雲窗?3   
  然而,往事不再,歲月終究留駐不了往日的繁華。她這美好紅顏在那紛擾的紅塵中也消磨殆盡,與塵世一起漸漸消歇了。這是她個人的悲哀,也從而折射出那個時代裡所有人的悲哀。   
  按:1 襄樊,一作「襄城」;妙年,一作「少年」。2 思,音「四」;教,音「交」。又,燈下淚,一作「紅蠟淚」;幽,一作「愁」;待,一作「忖」。3 飛,一作「枝」;墜, 一作「墮」。 前句中「為」,平聲;後句中「為」,去聲。        
一曲清風夢不成——邱任悠遠琴聲能返美人魂   
  古代有些事情看似不可理喻,尤其在今天的人們看來,神道之事極為幽眇以至於不可想像,甚或就是不足為訓的。但在古人那林林總總的記載裡,它卻佔有相當大的比例。作為認識和觀照古代的人情風俗及其世象,我們有時又不能一概棄之若敝屣;因為如果那樣,並不就是一種科學地對待我國文化遺產的態度。   
  孝宗乾道年間(1165年~1173年),清河人邱任年紀雖輕,但卻才貌超群,只是在幾次考試中他卻都沒能考取;加以在家不被繼母所容,他便隻身流落到了南方一帶。   
  一個天氣晴朗的晚上,邱任乘船到了江陵。此時,星星與月亮爭輝,湖水共長天一色。對此美景,他心想此時正可以消遣一下,以釋放自己那鬱積許久的牢愁。他命書僮焚起清香,並拿出隨身攜帶的古琴彈奏起來。那悠遠的琴聲在夜空裡傳出老遠,連水天那邊的水禽都撲撲楞地驚飛而起,然後,它們又飛掠了回來。   
  忽然間,邱見有人推開自己的船篷,便警覺地站起身子,卻發現一位姿容淡雅、風韻輕揚的女人正款款而來;而她的身後有侍女手拿明燈跟隨著。邱當即就心情翻滾起來,想不到在這個夜晚,居然還能面對如此美貌的女子!於是,他便對她深施了一禮。這女人回答道:「剛才被先生這美妙的琴聲所深深吸引,所以我才不避嫌疑地前來跟您相會。」邱又問起她的名姓,她回答是兩淮鹽運使何公的姬妾,小字叫翠薇;由於主婦的嫉妒,她就被迫在書亭裡居住,那裡名花繚繞,曲水縈環,確實有著一派極為迷人的風光。最後,她還試探性地邀請他去她那兒看看。邱自然巴不得這樣,但又擔心被守門的老太婆阻攔著不讓進去。女人笑說,有我在,那老太婆又有何可怕的?這樣,邱就跟著她去了。   
  但見幽亭裡的風景跟外面的果然大不一樣。香風送爽,紅燈明滅,架上的圖書又大多是他平生所沒有見過的,邱不禁大為感歎。此時,邱遂開始挑逗她,她卻低著頭不說話。他便會意了,當即上前跟她親熱起來,兩人就極盡綢繆之事。事後,這女人說:「賤妾業已委身於您,希望您能記住今晚這麼美好的時光。」邱迅即表示,自己難得美人如此傾心相待,自然是銘心刻骨的。說罷,他便填了首《憶秦娥》的小令贈給美人;其詞曰:   
  香篆裊,羅幃錦帳風光好。風光好,金釵斜嚲,鳳鸞顛倒。   
  恍疑身在蓬萊島,邂逅相逢緣不小。緣不小,最關情處,娥眉淡掃。   
  這美人讀罷此詞,不覺也興致勃勃地和了邱任一首:   
  楊枝裊,恩情無限天將曉。天將曉,漏窮雞喚,教人煩惱。   
  郵亭一夜風沙少,匆匆後會應難保。應難保,最傷情處,殘雲風掃。1   
  邱仔細讀罷她這首和詞,大加讚歎道:「讀了您的佳作,拙作自愧跟大作便有天壤之別了!這還不只是前人所說的碔砆跟美玉的差異而已!」而女人則哭泣著說道:「賤妾不能盡情地跟您訴說情懷了,但有一份羅巾贈送給您。您就在歸途中慢慢打開看吧,只是恐怕使賤妾感到太羞愧了呢!」   
  船隻靠岸了,邱打開那羅巾看時,原來它的上面所寫的是一首七言絕句詩:   
  不斷塵緣露本真,翠薇花下繞香魂。   
  如今了卻風流願,一任東風啼鳥聲。   
  第二天,當邱再次去訪問時,卻只見那空亭裡幽靜得怕人;原來他所見到的所有景物,此時卻都不復存在。他便驚訝地前去詢問守衛該亭子的老婦人。回答說,這是主人何公的書亭,姬妾翠薇當時由於受到他極度寵愛,而被主婦用藥酒毒死,並埋葬在此處。而亭旁四周種植著的那些紫薇花就是用來紀念她的。至於先生昨晚遇見她,莫非那就是她的靈魂麼?   
  聽了老婦人這段解說的邱任,不覺就心生悲歎地步著翠薇詩作的韻腳道:   
  精爽依稀逼太真,何緣月下覷芳魂。   
  清風一陣渾無跡,惟聽流泉嗚咽聲。2   
  寫了這首「次韻」詩,邱任遂再次到她墳墓前祭奠了一番,並把此詩給燒了;然後,他便雙眼含淚地惆悵而歸。   
  按:1 這只能算是廣義的「和韻」。因為該和詞僅首尾兩韻相同,其餘並不相同,故尚不能算是嚴格意義上的「步韻」或「次韻」。2 在詩人通用的「平水韻」中,兩詩中的「真」屬十一真部,「魂」屬十三元部,而「聲」則八庚部,尤其是庚部跟以上兩部絕不通押,這是定例;但此詩韻蓋屬方音而押者;這在宋代以後的某些作家裡仍是不難看到的一種創作現象。又,兩詩中的「任」、「聽」,均為去聲。        
一詞重結藍橋夢——好詞能使京城府尹納姬不懼內   
  唐代秀才裴航由於為藍橋美女雲英搗藥,從而成就了一樁美好姻緣。1而本文主人公、後來成為一國宰相的宋人晏殊卻因下屬張先的一首詞,使得原本遠離自己的愛妾又回到了身邊;該詞中卻也正是使用了「藍橋」的字樣及其含意。   
  這當然不僅僅是不謀而合罷了。時任京城開封府府尹的晏殊,他自身就是一個文才出眾的人物;而且尤為難得的,他也很喜愛那些文才高妙的文人。當獲悉詞人張先才學很高時,他便特地請張擔任自己的助手判官一職。平時大凡有宴會時,晏就請張來填寫新詞,以便讓歌伎演唱,這往往收到了良好的效果;所以張很自然地就得到了晏的欣賞。   
  這時候,晏剛剛收納並極為寵愛著一位容貌漂亮的姬妾。凡是張來到時,晏就叫她出來勸酒唱歌,張也很高興地給她當場填寫詞作。大家相處得都很開心。   
  而晏夫人王氏對此就很不高興了,以為這姬妾奪走了丈夫對自己的愛,竟一再哭鬧著讓這姬妾趕快離開京城,而且離得越遠越好。晏深怕王夫人沒有休止地鬧下去,對他個人的影響不好,遂忍痛把這心愛的姬妾送了出去;但他此後的心情卻並不舒暢。一天,詞人張先又來到晏府,只見裡頭冷冷清清,沒有了以往的熱鬧和歡笑。張先是一驚,但很快便明白了,心想定是王夫人因嫉妒而把那姬妾趕走了的緣故。回憶起那時大家在一起說笑的歡樂,當下不覺也很難過了,但他裝作並不知道這一切似的進了裡屋。   
  晏見張來了,自然便想起了那姬妾卻已不在,不覺大為傷感,遂跟張對飲起悶酒來。此時此刻,張當即填寫了一闋叫《碧牡丹》的詞,讓其他歌妓歌唱給晏相公消悶兒——   
  步障搖紅綺。曉月墮,沉煙砌。緩板香檀,唱徹伊家新制。怨入眉頭,斂黛峰橫翠。芭蕉寒,雨聲碎。   
  鏡華翳,閒照孤鸞戲。思量去時容易。鈿合瑤釵,至今冷落輕棄。望極藍橋,但暮雲千里。幾重山,幾重水。2   
  晏殊諦聽著眼前這首絕妙好詞,不覺頓時就淚流滿面了。尤其在聽到該詞最後一句時,他竟奮然而起,憮然對張先說道:「人生不就是為了行樂嗎?那為什麼把自己弄得那麼痛苦呢?」說完這番話,他當即命人從自己的小金庫裡拿錢來贖取那位業已遠離了自己的姬妾。很快地,她就被贖了回來。此時,嫉妒成性的王夫人也拿不出什麼好辦法來對付他們了。這樣,晏家夫婦終於相安無事地過著和和美美的日子。   
  事後,晏很是感謝張這一首寫得頗為及時的詞作,認為它幫了自己的大忙,致使他不致出現較大的人生錯誤。   
  按:1 具見拙著《唐詩故事余錄·藍橋魂夢愛雲英》,茲不復贅。2 此據《詞綜》,《詞林紀事》同之。板,《本事詞》則作「拍」;伊家,則作「伊州」。阿袁今按,《伊州》乃舞曲名也,兩者於義均可通,然以後者義長;互參本書《音信人情屬妙人》之「按語」。至於上述諸書所載,則均出《道山清話》。        
《木蘭花慢》共銷魂——妙詞見證無端摧殘有情男女的現實   
  古代文人在文字交往中,有一種用押相同韻字來寫詩詞的作法被稱為「酬和」或「唱和」;這在唐宋以後文人的文化生活中更為常見。而某些文人由此增加其友誼乃至獲取其情愛的,這當然就更值得人們為之叫好了。然而,也有一些不幸者卻因此受到某些不應有干涉而夭折的,這無疑便使人倍加痛惜。   
  出生讀書人家庭的吳氏女,不但容貌美麗,而且才能尤為傑出,舉凡琴棋書畫,她都無所不通;凡知道她這一身才華的就沒有不交口稱讚。她父親很早就去世了,臨終時特地囑咐她要嫁給一個讀書人。而負有奇才的吳氏女委實也自命不凡,所以許多來提親的都因她看不上眼而沒有答應。   
  浙江永嘉秀才鄭天趣,當時正好在同城洪姓家裡開設教館。一天,有媒人過來感歎吳女久久未能遇見她所喜歡的男性時,洪公子便開玩笑說:「鄭先生,您何不去應聘一下呢!」而鄭則以家中已有妻子來婉辭。對此,媒人卻說,鄭先生不妨寫首詩詞什麼的讓我捎去再說。這樣,鄭便懷著玩笑之意寫了首《木蘭花慢》的長調詞給她。其詞曰:   
  倚平生豪氣,切星斗,渺雲煙。記楚水湘山,吳雲越月,頻入詩篇。菱花劍光零落,更幾番沉醉樂風前。閒種仙人瑤草,故家五色雲邊。   
  芙蓉金闕正需賢,詔下九重天。念滿腹琅玕,盈襟書傳,人正韶年。蟾宮近傳芳信,算姮娥嬌艷待詩仙。領取天香第一,縱橫禮樂三千。1   
  第二天,這媒人便又來到了洪家,跟鄭說起全部吳姓人都對鄭這水平甚為歎賞,但吳母卻堅決不同意,說鄭是已有家室之人,如果嫁給他,難道還要女兒去做他二房不成?而媒人遂把鄭詞交給了吳女,並實說鄭已婚娶。業經仔細閱讀過鄭詞的吳女,當下竟大不以為然了,她覺得鄭滿腹經綸,即使家中有了妻子也無妨。說到這裡,媒人就給他拿出吳女次鄭詞原韻的唱和之作,道是:   
  愛風流儒雅,看筆下,掃雲煙。正困倚書窗,慵拈針線,懶詠詩篇。紅葉未知誰系,漫躊躇無語小闌前。燕子知人有意,雙雙飛向花邊。   
  慇勤一笑問英賢,夫乃婦之天。恐薛媛圖形,楚材興念,喚醒當年。疊疊滿枝梅子,料今生無分共坡仙。贏得鮫綃帕上,啼痕萬萬千千。2   
  讀罷吳女這首和詞,鄭也甚為欽佩,並對她頗有好感。而此時媒人又轉告了吳女要他委託一個相知的人來開導她母親,那麼這好事便有望成功。鄭遂按照她吩咐的做了,但吳母卻就是死活不答應。   
  此時有一個姓周的富人家之子很嫉妒鄭成就好事,遂用錢財來收買吳母,吳母便答應了周的求婚。聽到這消息的鄭急忙按前調再填寫了一首詞寄給吳女:   
  望垂楊裊翠,簾試卷,小紅樓。想瓊珮敲霜,鸞妝沁粉,越樣風流。吟懷自憐豪健,灑雲箋醉裡度春愁。有唱還應有和,纖纖玉映銀鉤。   
  犀心一點暗相投,好事莫悠悠。便有約尋芳,蜂媒才到,蝶使重遊。梅花故園憔悴,揖東風讓與古梢頭。況是梅花無語,此心好好相留!3   
  接到鄭這詞的吳女,越發覺得鄭就是自己夫婿的最佳人選了;他不但極有才華,而且為人也很多情重義。於是當即再次提筆步他的原韻,並托人轉贈給他:   
  看紅箋寫恨,人醉倚,夕陽樓。幸故里梅花,才傳春信,先認儒流。此生料應緣淺,忍綺窗下雨怨雲愁。如今杏花嬌艷,珠簾懶上銀鉤。   
  絲蘿喬樹欲依投,此景兩悠悠。恐鶯老花殘,翠嫣紅減,辜負春遊。蜂媒問人情思,總無言應歎只低頭。夢斷東風路遠,柔情猶為遲留!4   
  鄭仔細研讀了吳女先後見贈的這兩首詞,覺得她才情非凡,便越發愛慕上她了。於是一連寫了幾首絕句詩寄給吳女,並且也都得到了她的和答。但喜上眉梢的鄭卻始終沒能獲得吳母的認可。而此時,吳女也因母親答應了周氏子的婚事,終於恨恨地說:「當年父親就讓我嫁給讀書人的;而周某人卻不學無術,我死也不嫁給他!」這樣,她竟然生起了病來,而且越來越嚴重。眼看如此下去非要逼死女兒的吳母只得急忙退還了周的財禮,但因相思怨恨過度的吳女已處於奄奄一息的狀態了。吳女遂托人告訴鄭說:「我的病都是由於您引起的,如果這輩子沒希望治好,那就只能抱恨於地下了,但我仍然不能忘記您的愛情。」說罷,她便賦寫了幾首詩寄給鄭;臨終時她還一再囑咐把她跟鄭酬和過的詩詞作品要全都予以陪葬。   
  得到吳女已經黯然去世的鄭天趣,頓時便覺得天旋地轉了。他好不容易遇見自己的知音人,卻在吳母糊塗而強硬的干擾下香銷玉殞。於是他一邊泫然流淚,一邊仍按他們一再唱和著的《木蘭花慢》詞牌填寫詞作。詞中用一種如泣如訴、如怨如慕的音節及韻調悼念吳女道:   
  任東風老去,吹不斷,淚盈盈。記春淺春深,春寒春暖,春雨春晴。都來殺詩人興,更落花無定挽春情。芳草猶迷蝴蝶,綠楊空語流鶯。   
  玄霜著意搗初成,回首失雲英。但如病如疾,如狂如舞,如夢如醒。香魂至今迷戀,問真仙消息最分明。後夜相逢何處,清風明月蓬瀛!5   
  這真可謂是一段由《木蘭花慢》引起的愛情,卻又由《木蘭花慢》來結束的哀情了。此後沒多久,因憶念女兒而悔恨悲痛過度的吳母竟也就此黯然去世。    
  按:1 兩「傳」字,前為仄聲,名詞;後為平聲,動詞。2 醒、分,此詞中皆讀仄聲。3 應,平聲;和,仄聲。4 應,平聲;思、歎、為,皆為去聲。5 興,去聲;醒,可平可仄,此為平聲。        
好詞誰續《黃金縷》——艷體詩人夢聽美人歌   
  人們在評論唐宋詩時,以為宋詩遠遠不如唐詩的一個重要原因,就是由於它說理重於寫情。這話跟事實大致不爽。誠然,宋人五七言詩中很少有寫到愛情這一現象,委實是值得人們注意的。而寫作與情愛相關並以所謂艷體詩聞名的陝州人司馬槱,若要在措辭婉約深刻,用情纏綿悱惻方面來立論,其詩作則又遠遠不如他一首頗具傳奇性質的小詞《黃金縷》有名了。   
  話說司馬槱剛到洛陽的那會兒,一天在午睡時居然夢見一位極為漂亮的姬人。這美人一進來,竟笑著推開了他的床帳,並對著他好似自我介紹地唱起歌詞道:   
  妾本錢塘江上住。花落花開,不管流年度。燕子銜將春色去,紗窗幾陣黃梅雨。   
  那音節實在瀏亮極了,而且那歌詞也委實既新穎而又婉轉多情,司馬槱一下子便喜歡上了。於是他便問這美人道:「請問這歌詞叫什麼名兒?」這美人遂又輕啟朱唇回答:「它的曲名叫《黃金縷》,先生您覺得它還可以嗎?」司馬不由自主地點了點頭。只見美人又說道:「將來我們還會在錢塘江上會面的。」說罷,她竟翩然離去了。   
  司馬一覺醒來,真是好夢一場;但他對於夢中的歌詞卻仍然記得一清二楚。後來,他由於受大文豪蘇東坡的推薦去應試,考上了進士後,就成為杭州太守東坡的幕僚。此後,司馬跟同事、著名詞人秦觀的弟弟秦覯也有所往來。一天在酒足飯飽後,他跟秦覯提及那時的美夢,並把那首還沒有完結的詞作謄寫了出來,遞給秦看。秦聽了這樁奇事,又仔細推敲著眼前這詞作,心中也很是欣賞,便提筆在她這首詞後據前事續寫其情事道:   
  斜插犀梳雲半吐。檀板輕敲,唱徹《黃金縷》。夢斷彩雲無覓處,夜涼明月生南浦。1   
  由於這首經過續寫的詞作確實太優美了,無限風致中又饒有多情的韻味,在我國詞史上,它被後人在稱為《蝶戀花》抑或《鵲踏枝》乃至《鳳棲梧》等詞牌下,竟因該詞中的語詞而另行增添了諸如《黃金縷》、《明月生南浦》等同格異名的詞牌的奇特現象呢!   
  誰知相隔幾個晚上,司馬槱又夢見了那美人正款款地向他走過來。她對著司馬笑了笑說:「我們的夙願現在該當兌現了!」說完,便留在了司馬的房間。從此以後,她每晚都要來跟司馬談情敘愛。而司馬把此事跟同僚說起時,他們卻都以為這美女可能就是公房後面那座名妓蘇小小的墳墓在作怪,但司馬卻並不相信這是真的。   
  然而不到一年時間,司馬槱竟然因病臥床不起了。有一天,家人要他出去走走,以便散心解悶兒。他所乘坐的船隻正要經過一個河塘時,那艄公偶一回頭,卻忽然見到他跟一位美婦人在那裡搭話,還聽得他回答了聲「嗯」。而他這話音落下不久,人們便見到了那船隻在起火,而且連船尾也已經燒起來了。艄公趕去救火後回了家,卻聽到了關於司馬槱業已去世的噩耗;不用說,其家人那哀哭的聲音也已傳出老遠了。   
  按:1 在這全詞中,本,一作「在」;夢,一作「望」;彩,一作「行」;夜涼,一作「夢迴」。至如其事,諸書所記尤為不一;本文則據何薳《春渚紀聞》。另有張耒《柯山集》以為司馬續之,元人楊朝英《陽春白雪》又以全詞為蘇小小作;至於通行版本則以全詞乃屬司馬所作也。        
同心獄裡賀鴛鴦——太守斡旋醜事成良緣   
  理宗端平年間(1234年~1236年),浙東地區的張忠父跟羅仁卿是鄰居,只是張雖屬宦門而實貧困,羅則雖為平民但卻暴富。他們兩家竟在同一天生育孩子,張家生了個兒子叫幼謙,羅家生的女兒叫惜惜。等到他們稍微長大,羅女便在張子的學校裡寄讀。對此,人們開玩笑說:「你看,凡是同一天出生的,就應該結為夫妻才對。」事實上,張子羅女私下裡也是這麼看待的,這兩小孩子還發誓說,將來一定要相愛到老,只是兩家父母卻一點兒都不知曉。而且在十多歲時,他們居然就在離家不遠的石榴樹下私通了。   
  按照有關規定,日漸長大的羅女就不能再跟男孩一起上學了,而張子也不能去羅家那深牆密院外打聽心上人的行蹤。這樣,他們便沒有了再見的機會。眼看冬天就要到了,張遂填了一首《一剪梅》詞,通過羅家侍女寄給她,道是:   
  同年同日又同窗,不似鸞凰,誰似鸞凰?石榴樹下事匆忙,驚散鴛鴦,拆散鴛鴦。   
  一年不到讀書堂,教不思量,怎不思量?朝朝暮暮只燒香,有分成雙,願早成雙!1   
  但幾天下來,張都未能見到羅家侍女給他捎來好消息。後來終於等到她來了,張便又給羅捎去一首詩,並讓她轉告羅說齋前梅花已開,希望信息也像花兒一樣地準時開放。然而,此後消息仍還沒有。   
  不久,張就隨著他父親到越州做事去了,而且去了兩年才回來。此時羅叫侍女用漂亮的小盒子盛了十枚金錢和一粒相思子給張。張不由得大喜過望,請她轉告羅能跟他見上一面;同時還寫了首詩給她:   
  一朝不見似三秋,真個三秋愁不愁?   
  金錢難買尊前笑,一粒相思死不休。2   
  由於把金錢放在手裡扔來扔去,母親便問這從何而來,張回答說它是羅女給的。母親剎那間便全明白了,就請媒人去說婚,但羅家嫌張家的家境貧困,竟推托說:「等到您家公子考上進士並做了官,再來說這事吧。」   
  第二年張又隨著他父親到越州,跟太守一起到京城等候委派官職。眨眼間,張又是兩年才回來。而此時,羅已被一個姓辛的富人家定聘;張一知這消息,心中真乃後悔莫及,便填寫了一首《長相思》詞來表明心意,並把它秘密地送給羅。羅得詞就細讀起來:   
  天有神,地有神。海誓山盟字字真,如今墨尚新。   
  過一春,又一春。不解金錢變作銀,如何忘卻人!   
  讀罷,她就不覺大哭起來。受聘於辛家,並不是她自己的意願;於是她使侍女轉告他即便是死也要跟張同死,絕對不願再嫁給別人了。這樣書信來來往往了好幾次,兩人遂約定用梯子攀上牆頭相會;以後張幾乎每晚都來跟羅幽會。因張接著又必須跟隨父親轉到別的地方做事,於是他們又只得分別了。此時羅又贈給他許多金錢,說:「看來,咱倆的姻緣是沒戲了,而我也將要在井中結束生命,你就等咱們來世再結婚吧。」   
  同年冬天,受聘的羅女就要出嫁了,而張急急忙忙地趕回老家。聽到這消息的羅,遂寫了首《卜算子》給張送去:   
  幸得那人歸,怎便教來也?一日相思十二辰,直是情難捨。   
  本是好姻緣,又怕姻緣假。若是教隨別個人,相見黃泉下。」3   
  看來,羅是真的已做好自殺的準備了,但她仍然希望能跟張會上一面。張就趕忙去赴約會,羅既高興又怨恨著說:「你為何又要去湖北呢?現在只剩下兩個月了,我本來是想跟你一同去死的;但現在想想你這無量的前途,我便不能像一般人所想的那樣,所以就讓我一個人去死吧。」說到這裡,兩人便不由得抱頭痛哭起來。此時,張遂拿筆依著羅詞的韻腳,填寫了和詞給她看:   
  去時不由人,歸怎由人也?羅帶同心結到成,底事教拼捨?   
  心是十分真,情沒些兒假。若道歸遲打棹篦,甘受三千下。4   
  這樣,兩人便又開始每夜幽會了。但半月之後,他們這私事終於被羅家父母發覺,張就被抓到衙門裡給關押著。而羅由於投井自殺未果,反而被人整天守候著,不讓她擅自離開寸步。張在官府裡向長官陳述了自己跟羅屬於兩廂情願之事,長官也想從寬處理,給他們撮合撮合就算了。但富人辛氏依仗自己有錢,竟死咬著不放。而張父知道此事後,遂懇請湖北的軍政長官行文請老家的太守幫忙,以便從中斡旋斡旋。此時此刻,使人驚喜的,是被關押在監獄裡的張幼謙卻在湖北考取了《周易》科的第一名。   
  如此一來,老家太守便把辛氏叫來,開導他說:「羅女也不是一個什麼貞節婦人了,你為什麼還要死爭著不放?況且,天下有的是美貌的女子,依我來看,你還不如叫他們還給你一筆豐厚的聘禮得了。」見事已至此,富人辛氏也只好答應就此結案。   
  被放出了監獄的張,後來便受贅於羅家;第二年,他也因考取進士而做上了小官。   
  按:1 思、量,均為平聲;分,仄聲。2 此屬近體詩中的「折腰體」,即第二、三句平仄不黏。3 那、便,仄聲;教、難,平聲。4 拼、篦,平聲。        
無蹤雲雨枉啼紅——只重祿位不重感情者的下場   
  兩個原本青梅竹馬的有情人,卻因男方未曾獲取官位就使一生的好事告吹;這無論如何也是令人感歎乃至鄙棄的了。而造成這樁怪事的主人公,他們原來還是一對表兄妹呢。雖然在當今這遵照計劃生育國策辦事的年代裡,那女方家長如果拿表兄妹不能結成婚姻關係這法定事由來說事,倒還佔上一定的理由;只是當時並沒有這一說。   
  徽宗宣和年間(1119年~1125年),幼卿同她表兄在一起學習。由於每天耳鬢廝磨,加以對詩文的共同愛好,漸漸地,兩人便都對對方產生了強烈的好感。   
  有一天晚上,家人閒談著近來國事日漸頹唐的現實時,都不禁大為感傷;以為這樣下去,國家將很難會再度興隆起來。而此時,正在書院裡讀書習字的幼卿及其表兄則在私下裡互許著終身,說定兩人非對方不嫁不娶。確切一點說,表兄對眼前這越發長得漂亮的表妹幼卿,也真的是越發喜歡上她了。   
  因此,在一次回家時,他竟敢賴著父母給他提親。父母自然也有這個意願,於是便揀擇了一個好日子過來向親戚提親。然而,幼卿的父母卻就是不同意,說什麼你兒子現在還沒有一官半職。而現在看樣子就要天下大亂了,因此,我女兒嫁過去難道還要去喝西北風不成?除非你兒子取得官職,讓我們女兒在生活上能有個保障才成。而偎依在父母親身邊的幼卿,卻也低著頭始終不發一言。見到這場景,知道這肯定是沒戲了的表兄父母,便只得黯然回家把這事兒告訴了愛子。表兄見原本跟自己盟誓過的表妹尚且只重祿位不重感情,遂憤憤不平了。但他卻反過來勸慰父母道:「這並沒有什麼!你們就不要為我擔心好了。我會好好讀書,考取功名讓他們看看的!」說罷此番話,表兄就再也不去跟幼卿同班學習了。   
  不久,到了及荓年齡便可出嫁的幼卿,奉父母之命嫁給了一個武將。而在第二年,表兄果然以甲科這好成績考取了進士,並到洮房一地就任官職。而幼卿的武官丈夫也因領兵駐紮在陝西一帶。在一個灰濛濛的天氣裡,表兄因辦理公事途經陝西,誰知正好跟幼卿及其丈夫在驛亭裡邂逅了。當時兩人一見,都感到十分震驚,所以各自的舉止也不由得侷促起來。但心中因有著無限傷心和憤怒的表兄,雖然未必就是所謂「仇人相見,分外眼紅」,但他內心裡所受到的傷害卻無疑正是很深的,因此眼前這背信棄義的表妹固然使他怨憤莫名。於是他就不再朝她多看一眼,好像兩人各不相識似的;同時,他還在所騎好馬的屁股後頭猛然狠狠地抽上一鞭。那受痛了的坐騎便突突突地騰空而起,駕著表兄絕塵疾馳而去。   
  由於感到自己的軟弱和背信棄義,自覺頗無顏面的幼卿就在陝西這驛亭的牆壁上填寫了一闋《浪淘沙》詞,用以表達她這人生中的無端感想。其全篇曰:   
  極目楚天空,雲雨無蹤。謾留遺恨鎖眉峰。自是荷花開較晚,孤負東風。   
  客館歎飄蓬,聚散匆匆。揚鞭那忍驟花驄?望斷斜陽人不見,滿袖啼紅。   
  此時此刻,但見四山無語,淚水紛飛。而表兄的身影隨著大風的吹捲,早已杳不可見了。只留下了幼卿在那裡默默地流著酸澀的淚水,不知是痛悔還是慚愧。這卻把站立在她身邊的武官丈夫搞了個莫名其妙,許久也未能說出一句話來。        
不幸放翁多內憾——陸游妻妾悲愴詞情懺不盡   
  宋代大詩人陸游在詩文中所展現出來的愛國精神是無與倫比的,所以人們每每對之讚歎不已,這當然絲毫不錯;但若說起他的家庭生活,卻就未必像他詩文一樣令人艷羨了。   
  在當時那個可以同時擁有妻妾的年代,曾在四川做過官的陸游(號放翁)在回家之時,帶了一個能文的蜀娼並把她置於別室,隔三岔五地去跟她相會。但他卻被一些別有用心的人誹謗為攜帶尼姑出走,這當然是不合禮法了。這風波後來雖已平息,但由於他因生病而未能去看望,這蜀娼竟以為陸已移情別戀,頓然頗生疑心,於是陸便寫詞來解釋。對此,這蜀娼也填寫了首《鵲橋仙》來戲謔他道:   
  說盟說誓,說情說意,動便春愁滿紙。多應念得脫空經,是那個先生教底?   
  不茶不飯,不言不語,一味供他憔悴。相思已是不曾閒,又那得工夫咒你!   
  如果說,這還只是屬於當時的無傷大雅之事;那麼,事實上,陸大詩人在此前的家庭婚姻生活中的悲哀情事,便早已種下來了的。   
  他開始娶上舅舅唐閎之女唐婉為妻。唐婉不但善寫詩詞,而且其人品也屬上佳,所以陸唐的夫妻關係極為恩愛。然而令人奇怪的,陸母對這個侄女兼媳婦的唐婉卻很不滿意,竟一再強迫陸跟她離婚。陸一邊要維繫原本和諧的夫妻情愛,一邊又要照顧孝道,便外出暗中租賃了一幢樓房讓唐住,然後去跟她幽會。然而不多久,這事還是被陸太夫人知道了,她暴跳如雷地命陸跟唐迅即斷絕關係。懾於當時禮教的壓力,陸、唐竟只得離異了。   
  這種打擊對陸放翁來說無疑是很大的。儘管陸另娶,而唐也嫁給了同郡的趙士程,但陸、唐兩人的心裡依然還存在著對對方那良好的情義。一次,陸到紹興禹跡寺附近的沈園春遊時,邂逅前妻唐婉及其後夫趙士程。唐跟趙說起了她跟陸的舊事,趙也是通情達理之人,遂派人給陸送去一份酒餚。面對著這深情送來的酒餚,陸回想起自己這如夢一般的愛情婚姻生活,頓時百感交集而又悵惘久之。因這沉痛心情的驅使,陸不禁在牆壁上填寫了一闋《釵頭鳳》詞:   
  紅酥手,黃縢酒,滿城春色宮牆柳。東風惡,歡情薄。一懷愁緒,幾年離索。錯!錯!錯!   
  春如舊,人空瘦,淚痕紅浥鮫綃透。桃花落,閒池閣。山盟雖在,錦書難托。莫!莫!莫!1   
  寫罷此詞,陸匆匆地把那酒餚用完,便含淚黯然離去。而一會兒也到了這裡的唐婉,讀了這詞,想想自己原本恩愛的夫婦卻無端遭到拆散,就不覺痛哭失聲起來。待到她緩過神來,遂和著陸詞寫上一首平韻的《釵頭鳳》詞道:   
  世情薄,人情惡,雨送黃昏花易落。曉風乾,淚痕殘。欲箋心事,獨語斜闌。難!難!難!   
  人成各,今非昨,病魂常似鞦韆索。角聲寒,夜闌珊。怕人尋問,咽淚裝歡。瞞!瞞!瞞!   
  回去沒多久,抑鬱成病的唐氏遂飲恨而歿。獲悉這一人間不幸的陸游,總覺得這事跟他有著不可推卸的干係,因而他心中的內疚感也一直沒能消退。他在隱居鑒湖三山時,幾乎每年都要進城到禹跡寺憑弔唐氏。   
  在陸75歲那年,他又登寺眺望,但見橋下的流水依然,這裡曾照見人間多少的悲哀和無奈,而當年的玉人卻已杳不可見。對此,他不勝感慨地口占絕句道:   
  落日城頭鼓角催,沈園非復舊池台。   
  傷心橋下春波綠,曾見驚鴻照影來。2   
  40年就這麼快地過去,而自己也將成為塵土的陸詩人,覺得意猶未盡,遂又賦詩道:   
  夢斷香消四十年,沈園柳老不吹綿。   
  此身行作稽山土,猶吊遺蹤一泫然。    
  後來,沈園也已經接連換了三任主人,而陸的心上人當然更是無從求取了。想到這裡,多情的詩人便吟成一首七律道:   
  楓葉初丹槲葉黃,河陽愁鬢怯新霜。   
  林亭感舊空回首,泉路憑誰說斷腸。   
  壞壁醉題塵漠漠,斷雲幽夢事茫茫。   
  年來俗念消除盡,回向蒲龕一炷香!   
  由於心中對唐氏的無盡感念,詩人就是在82高齡時,還在夢中去遊覽了沈園呢。這樣,他一邊流著渾濁的老淚,一邊揮筆賦寫了兩首詩:   
  路近城南已怕行,沈家園裡更傷情。   
  香穿客袖梅花在,綠蘸寺橋春水生。   
  而另一首則說:   
  城頭小陌又逢春,只見梅花不見人。   
  玉骨久成泉下土,墨痕猶鎖壁間塵!   
  這一切無疑都如夢境般一去不可復返了;而他個人的悲劇所折射出來的時代悲劇,固然不忍多說。現在我們再來敘述一下他曾經有過的一位心愛姬妾,卻被後妻驅逐出走的情事。3   
  且說陸詩人還在四川做官時,他有一次在旅館裡過夜,忽然看見牆壁上有用女子手跡所寫的詩,他便仔細地閱讀了起來:   
  玉階蟋蟀鬧清夜,金井梧桐辭故枝。   
  一枕淒涼眠不得,呼燈起作感秋詩。4   
  詩人覺得這詩很好,便問詢它究是誰寫的,獲悉這就是旅館老闆千金的大作時,他當即喜歡得不得了,遂納她為姬妾。但她並不見容於他的後妻,竟又只得讓她離開了。這姬妾在黯然離開之際便填寫了一首《生查子》詞贈給陸游:   
  只知眉上愁,不識愁來路。窗外有芭蕉,陣陣黃昏雨。曉起理殘妝,整頓教愁去。不合畫春山,依舊留愁住。5   
  果真如此,這陸大詩人的家庭婚姻生活也真太不幸矣!   
  按:1 《唐宋詞選釋》等以為「縢」當作「籐」,恐非是。一說此詞陸並不為前妻所寫。2 「落日」一句,通行本作「城上斜陽畫角哀」;非,一作「無」;見,一作「是」。3此事素有爭議;《池北偶談》以為傅會,茲姑據《隨隱漫錄》等敷演之。4 此詩實出放翁詩,系截取下半而略改之耳。呼,一作「挑」。5 《生查子》,《隨隱漫錄》及《情史》等均作《卜算子》,不確;而《全宋詞》第三冊據《陽春白雪》卷三、《本事詞》及《詞林紀事》等雖皆作《生查子》,然考諸《詞律》等權威工具書,亦復未收,惟按其字數及其相應韻律,當系《生查子》之別體歟?又,曉起,一作「逗曉」;愁,一作「連」。教,平聲。        
媒人自判風流守——馬裕齋面試秀才發善心   
  古代有些事情是不足為訓的,但其中有些東西又足以令人深思。比如一些事件中所透露出來的關於官民之間的法律問題,以及上級領導如何對待讀書人的問題等等。   
  秀才王某平時才思敏捷,做得一手好詩;但王某居然在一天夜裡,乘著月黑風高的當兒竟跑到鄰居家去偷了他的女兒。這事情被鄰家主人發現後,王某就被抓住並當即被押送到官府裡去了。   
  當時出任這地方太守的是馬光祖,號裕齋;裕齋這人很有水平,而且為人又特開通。第二天坐堂時,他知道眼前所投遞來的訴狀是怎麼一回事,就遺憾地對這士人王某說:「你既然是秀才,想來應該是知書達禮才對,卻居然去幹這種偷雞摸狗的勾當,這成何體統!」   
  想不到王某當下便回答:「大人有所不知,學生家境實在是貧困得很。況且,學生家中又只有我一根獨苗,現在學生卻早已過了婚娶的大好時光尚且娶不上妻子,所以學生萬不得已方才出此下策的。伏乞大人憐憫則個!」   
  馬裕齋聽罷他這陳述,略微沉吟了一下,說:「嗯,你既然是秀才,想必是有文才的了。這樣吧,本官就用《四書》中的題目考你一考,然後再作區處。」   
  王某一聽這話,便極為高興地接話道:「敬請大人出題!」   
  馬裕齋遂戲謔著用《四書·孟子》裡的句子「逾牆摟處子」為題,讓王某當場賦寫詩作。於是王某就嚴格按照進士考試時的正式要求,以他這風流經歷為內容,當即援筆賦寫了一首五言排律詩,呈獻給了馬太守:   
  花柳平生債,風流一段愁。   
  逾牆乘興下,處子有心摟。   
  謝玉應潛越,韓香許暗偷。   
  有情還愛慾,無語強嬌羞。   
  不負秦樓約,安知漢獄囚?   
  玉顏麗如此,何用讀書求!1   
  馬裕齋見他果然能當場寫成這首該算是標準的五言排律詩,而且其中所用的不少典故都很能關合他這次所幹的情事,知道他讀書委實是頗為用功的。因此馬裕齋便想成就他們這樁好事,不再追究他的罪責了。接著他也用詩詞一道,就在公案紙上振筆作出判詞道:   
  多情多愛,還了平生花柳債。好個檀郎,室女為妻也合當。   
  傑才高作,聊贈青蚨三百索。燭影搖紅,記取媒人是馬公。2   
  從這首詞牌名為《減字木蘭花》的詞裡可以看出,馬太守不但赦免了這文士王某的罪責,而且還贈送銀錢給他,以便作為聘娶那位佳偶的費用。王某就是做夢也想不到居然會有這樣的好事,當即不由激動得熱淚盈眶,站在堂下的他竟然連說聲感謝也忘了。   
  按:1 乘,平聲;興,去聲;應,平聲;強,上聲;麗,去聲。2 為,平聲。        
腸斷新詞富家女——癡情女偏遇濫情夫   
  在我國文學史上,南宋時期的江湖詩派應該佔有一席之地;而作為詩詞兼擅的浙江天台人戴復古,就是其中一個佼佼者。   
  戴復古,字式之;因他居住地附近有一座石屏山,他遂自號石屏居士,並把他自己的詩文集子起名為《石屏集》,詞集則叫《石屏詞》。絮聒了這些,就不能不說他父親戴敏了。這戴敏字敏才,號東皋子。東皋子天資敏捷,博聞強識,學問淵博,但他除了喜歡寫詩外,就是不喜歡參加當時用來進身做官這「前期投資」的進士考試。所以戴敏的家境顯得頗為貧困,但他絕不後悔。只是在去世時,他兒子復古還在襁褓中,因此他很為自己的詩稿未能傳播而耿耿於懷。後來復古長大了,他父親的作品竟只留下了十來篇,被復古起名為《東皋詩抄》。   
  可以說,一個家庭中父子關係的存在,對於許多事情是頗具意義的。可後來,復古卻作出了一樁令人遺憾的事情,那就是他未能把夫妻關係處理好,致使他那多情多義的妻子竟然繼恨自殺了。   
  由於他出身於比較特殊的家境,石屏跟他父親一樣也是天資聰穎。但由於他老爸過早去世,在稍稍懂事時,他就只得外出流浪了。他跟知名人士林景思學習詩文寫作,後來他又拜在大詩人陸游的門下,因而他的詩藝便大為長進了;在一群江湖詩人中,他善於寫詩的聲望也日見提高。有一次外出渡船時,他忽然想起了古人的句子「夕陽山外山」;因觸景生情,他當即對以「春水渡旁渡」。自以為對得天衣無縫的石屏,當下竟不由得手舞足蹈起來,把那些正在候渡的人都搞得了個莫名其妙。   
  由於有著很高的詩名,而且常年在江湖上浪蕩,許多富貴人家也時常請復古來賦詩填詞取樂兒。而他給陳提舉奉母夫人游庵時所作的《錦帳春》,就很為時人所讚賞,其詞曰:   
  處處逢花,家家插柳。正寒食、清明時候。奉板輿行樂,使星隨後。人間稀有。   
  出郭尋仙,繡衣春晝。馬上列、兩行紅袖。對韶華一笑,勸國夫酒。1   
  如果僅僅如此,那倒還罷了,但事實上,復古的事情遠遠不止如此簡單。他後來曾遊歷到江西武寧地區,當地有一個富翁喜愛他這出眾的才華,便把愛女嫁給了他,夫妻倆倒也挺恩愛的。兩三年很快便過去了,忽然有一天,戴石屏說他長期在外,現在想要回家了。妻子詢問他行色為何這般匆促,這時他才說起自己家中原本已曾娶過妻子的。這富家女遂把這事告訴了她老爸;老人一聽,當即勃然大怒,覺得戴某人這無疑欺騙了他們父女倆的感情。而富家女則在一旁婉轉地勸說著父親不要生氣,一邊又收拾著她的一應妝奩,準備給戴贈行。她父親見女兒如此,也就不再吭聲地搖了搖頭,然後怒氣沖沖地往他所住的裡屋去了。   
  妻子在贈送了這許多財物後,接著又填寫了一首《碎花箋》詞作為臨別贈言送給戴。讀罷這首感情誠摯並且對他又絲毫無怨無悔的好詞時,戴不覺兩眼含淚,羞愧得以致不敢再抬頭凝視著她了。原來,該富家女所寫的這首詞說:   
  惜多才,憐薄命,無計可留汝。揉碎花箋,忍寫斷腸句。道傍楊柳依依,千絲萬縷。抵不住、一分愁緒。   
  如何訴?便緣斷今生,此身已輕許。捉月盟言,不是夢中語。後回君若重來,不相忘處,把杯酒、澆奴墳土!2   
  妻子勸慰他在路上可要多加小心,到家時替她向他夫人問好;他含著熱淚默默答應著。然而,就在戴石屏離開不久,這富家女竟然投水自盡了。這可真是一場令人遺憾不已的悲劇呵!   
  按:1 據萬樹《詞律》認為,「『國夫』字難解;『夫』或謂封某國夫人也。」而《詞譜》則以為在「使星」上有「是」字;「夫」下有「人」字。據其語意,此說當可從。2此詞最早出現者,應屬《輟耕錄·卷四·賢烈》,但其中既無詞牌,又無「如何訴」以下三句;茲據《本事詞》、《古今詞選》等補此三句,又據《中國文學家大辭典》補此詞牌。傍,一作「旁」,實同。        
餘生江海可曾憐——君臣驚覺「逃犯」只為東坡詞   
  中國歷史上,像大文豪蘇軾這樣時常受到政敵迫害而始終未能屈服的例子,真是極其少有。就說他所寫的一首平常詞作裡,居然也會有人給打個小報告,說是詩人已經乘機畏罪逃跑了。這可真是令人覺得有點哭笑不得。   
  神宗元豐三年(1080年),蘇軾因那著名的「烏台詩案」被貶謫到黃州(今湖北省黃岡市),住在城南長江邊上的臨皋亭中。不久,為了能夠自行稍微改善一下生活,他遂在距離此處不遠的一塊荒地上,開墾出一塊他自己命名的「東坡」閒地,種植上莊稼和樹木。同時,詩人也因此給自己取了個字號叫「東坡居士」。從此以後,「蘇東坡」這大名便響徹了全球。另外,詩人還在此處建造了一座名為「雪堂」的房子,來給自己作為暫時的容身之處。   
  然而,就在那近乎荒誕的「烏台詩案」中幾乎性命不保的蘇東坡,儘管現在的生活總算穩定了下來,但他內心世界裡的苦悶和悲憤卻仍難釋懷。好在他沒有被那些外在的迫害嚇倒,毅然表現出一種超人的曠達和通侻;而這種不以世事得失使自己憂心忡忡的恬淡精神,一直支持著他不倒下來,被罪惡的政敵笑話。東坡有時身穿樸素的布衣芒鞋,在阡陌間自由自在地行吟;或者就在月夜跟幾位要好的詩友一起泛舟江上。在山水之間任情放浪著的東坡,就會逐漸消弭人們所不堪設想的痛苦,同時這也更使得他領略到了人生意義的真諦所在。   
  蘇東坡就這樣度過了一段尚算安定的生活。元豐五年九月的一個晚上,江面上風清月朗,一彎明月已冉冉地掛在天宇中,令人特別體會到了一種澄徹心神的快感。此時,東坡跟幾位客人在大江上飲酒賦詩,自得其樂。對此佳景,有人提議說:「今天遇見如此清光,人生中又能有幸遇上幾回呢?蘇學士這詩才原本就極為敏捷的,今晚可更不能沒有好詩出來讓我們欣賞欣賞呀!」在座的朋友也都說「正是正是,此話真乃妙極,妙極!」   
  東坡笑了一笑,便端起大酒盅長長地飲了一口,然後一臉喜笑著站了起來。對此美景,他不是不想賦詩填詞,只是剛才沉浸在跟朋友們的歡聲笑語中,並未覺得此事有那麼迫切罷了。而現在一經朋友們提醒,他當即想到昨天晚上不是也因外出飲酒卻就被關在了門外麼?當時曾一再叫家僮起來開門還都叫不醒呢。事實上,這不就是人生中那別有風味的生活嗎?又由於眼前這紛至沓來的感受,東坡略微沉吟一下,即席賦寫了一首《臨江仙》詞,道是:   
  夜飲東坡醒復醉,歸來彷彿三更。家童鼻息已雷鳴。敲門都不應,倚杖聽江聲。   
  長恨此身非我有,何時忘卻營營?夜闌風靜縠紋平。小舟從此逝,江海寄餘生。1   
  大家聽了,都不由得大聲叫好,並熱烈地鼓起掌來!因為在這首詞裡,東坡不僅寫出了當時的情景,使人有身臨其境的感受;就是其中的深層內涵與哲理,也是極為耐人尋味的。於是大家又舉觥向東坡致意;直到月亮都已下山好久了,晚宴方才作罷,並相約著隔幾天再來聚會。   
  然而,就在第二天,當地衙門裡卻居然出現了一件令人哭笑不得的事情。有人竟喧傳著蘇東坡昨晚在江邊駕船逃跑了!這可不得了!當時還作為一名「犯人」受到關押的蘇東坡,哪能就在自己的管轄下脫逃呢?郡守徐君猷聽到這個信息,不覺也大吃了一驚。因為當時皇帝是特意把蘇東坡放在他這裡管轄的,如果這「欽犯」從他這兒逃跑,那他這官兒也就別再想當了。被嚇出了一身冷汗的君猷當即著人去追索,同時他還詢問那個前來打小報告的人,這到底是怎麼一回事兒。   
  稀里糊塗得到那並不確切消息的君猷,覺得自己還是該當親自去東坡住處一趟看個究竟為好,遂命人跟隨他一同去了。但見東坡此時還在夢鄉中呼呼大睡呢,他所打的鼾聲如同雷鳴一般。見是這樣,太守原本懸著的心也就放下來了。而此時此刻,這事居然連神宗皇帝也都已知道!但他似乎還不大相信蘇軾竟會逃跑的。只是人言洶洶,一時間他卻又拿不定主意了。正在此時,有探馬緊急報到說:蘇軾並沒有逃跑!   
  蘇東城這首小詞儘管遭受小人的無端報告而引起了一場虛驚,卻終因大詩人的光明磊落作為而匆匆收場。從這裡我們也不難看出,小人總是喜歡沒事找事的,儘管那些事情原本就根本並不存在。所謂捕風捉影的勾當,也只有那些小人才會不遺餘力地去幹著了。這可真是令人深覺悲哀而且也是無可奈何的事兒呀!您能說這不是麼?   
  按:1 醒、更,此處均為平聲;應、聽,則皆讀去聲。        
恩情定得天仙子——奇情奇遇加以奇詞的奇人出奇生涯   
  在南宋詞壇上,學習大詞人辛棄疾詞作風格的劉過是有一定地位的,而他的為人也頗多傳奇性質。還是一個普通讀書人時,他居然就膽敢伏闕向皇帝上書陳情,請求光宗過宮,這可是一樁連當時的大臣都不敢冒昧去做的事兒。但他不但做了,而且還獲得了大家公認的「抗直」口碑。權臣韓侂胄便想乘此機會拉攏他,給他官做;決定讓他在做官前出使金國,但誰知他卻因說話不嚴謹而洩露了軍情,終至於窮困而死。   
  這可真是令人覺得不無悲哀了。然而,此前曾被宋子虛稱為「天下奇男子」的劉過,儘管還只是一介書生,但他卻已擁有一份頗為豪富的產業,而且還經歷了許多奇異的情事呢。   
  這裡就僅僅講述其中一件事兒。孝宗淳熙年間(1174年~1189年)的一個秋天,由於受到推薦,劉過便進京參與省試。但在臨考前,他卻因眷戀姬妾而再三拖延著;後來終於遲遲動身了,在途中還念念不忘地寫了首《天仙子》詞——每到旅館住宿時,他就命隨行人員唱起來:   
  別酒醺醺容易醉,回過頭來三十里。馬兒不住去如飛,行一會,牽一會,斷送殺人山共水。   
  是則功名真可喜,不道恩情拋得未?梅村雪店酒旗斜,住底是,去底是,酒滿金盃來勸你。1   
  他當時恰好經過建昌,就去遊覽附近的麻姑山。薄暮時吹來的涼風打在他臉上,使已然喝過了酒的他越發顯得昏昏沉沉。此時他又想起了那《天仙子》詞,遂一邊喝著酒,一邊又唱起它來,以至於當下就流淚了。到了二更天,他朦朦朧朧見到一位美女前來向他問好,還笑著對他說道:「希望能給您唱一首歌。」說罷,她就聲容婉轉地歌唱起來。   
  劉過仔細一聽,原來她這唱的正是步他詞韻的同調詞作:   
  別酒方斟心已醉,忍聽陽關辭故里。揚鞭勒馬奔皇都,時也會,運也會,穩跳龍門三級水。   
  天意令吾先送喜,耳畔佳音君醒未?蔡邕博識爨桐聲,君負背,只此是,酒滿金盃來勸你。2   
  聽罷此詞,正在趕考的劉過心裡別提有多高興了,因為他自然知道,這可是一個好兆頭呀!人們往往用「鯉魚躍過龍門三級浪」來比擬考取功名,想來自己這回考取進士是不成問題了!但他只是對該詞中的「蔡邕背負」卻不大明白。由於兩人有著共同語言,這美人當晚便跟他同處了。此時,他才問起她是何方人氏。美人回答是麻姑上仙的妹妹,為了超度漢代仙人王遠、蔡經,她才被貶謫到了此山。現在因聽到他剛才所唱的佳作,終於勉強趁韻著來填寫了該詞作,不怕自行前來的羞恥以薦枕席,並希望能夠成為他的妾婦。起初,他還想用言詞加以婉辭,但他畢竟是性情中人,也就不再拒絕她的盛情了。於是,不能自制的劉過便攜帶她一起向東到了京城杭州,住在城中的一個胡同裡。   
  沒過多久,劉過果真考取了進士,並被授予金門教授之職。於是他們去遊覽閣阜山。山上有一位名叫熊若水的道士,前來拜訪時就說:「想跟您說些話,不知是否可以?」劉說,有話您就儘管說吧。熊問他後車裡的美人從何處得來,要知道,她可並不是一個常人呀。劉過就實話實說了,熊當即遂拍掌笑道:「是了,是了!這樣吧,教授您晚上跟她同房時,要緊緊擁抱著她不放,我便可以在外施展法術了。」劉聽著這話,點了點頭,就按熊的指點辦了。   
  當時天色已陰暗下來,熊在外頭施法;果然不出所料,劉過懷裡所抱的只是一把古琴,而不是一個女人!他頓時就想起了她詞中「昔日蔡邕」的句意。後來他就把這古琴隨身攜帶著,吃飯睡覺都不離開它一會兒。而在返回並途經這麻姑山時,他才聽道士說起那個極為愛惜古琴的趙知軍攜帶著它路過此處,在撫奏時因不小心就把它掉在了該地山崖之下。急忙把它拾回來時,它卻早已斷裂成碎弦,不能再彈了;於是趙遂把它掩埋在官廳西邊。其時,眾人即去那兒開挖,打開匣子一看,大家都不由倒吸了一口涼氣:裡頭竟已空空如也!劉過便把琴用匣子包裝好,使道士焚香誦經唸咒來祭奠它,然後他就哭泣著把它給燒了。   
  按:1 殺,同「煞」。2 奔,去聲;令,平聲;聽、醒,均為平仄兩讀,此皆為仄聲。        
老子深悲窮塞主——范仲淹鎮守邊關感念多   
  中國文學史上有一樁頗為奇特的現象,那就是某個作家的詩詞文章都很擅長,但他存留下來的作品卻並不是很多。曾任北宋參知政事也就是副宰相的范仲淹即是這其中的一個代表。有趣的是,除文學外,范仲淹與此差近的一件事情則是他喜歡彈琴。但他平時彈來彈去的也就是一曲《履霜操》,以至他被人們戲稱為「范履霜」。   
  范仲淹(989年~1052年),字希文,其祖輩原是陝西邠人,後來遷移到江蘇吳縣定居。他兩歲時,由於父親過早去世,范母便只得帶著他改嫁到朱姓人家,他也跟著被篡改姓名為朱說。等到他稍稍長大,懂事的他很有節操,就向他母親泣別,回到他老家的親戚那裡苦讀。真宗大中祥符八年(公元1016年),他儘管一舉考取了進士,卻踏上了並不一帆風順的仕途。即便在他功成名就的當年,范仲淹在一封書啟裡還極為感歎地連用了兩個原本都姓范的先輩先後都曾改過姓氏的典故,來說明他自己這悲涼身世。這被當時知名人士一再讚歎的聯語說:   
  志在投秦,入境遂稱於張祿;名非霸越,乘舟乃效於陶朱。   
  而許多人知道范仲淹的,該當是他那篇以國家憂樂為當頭大事的《岳陽樓記》。至於論及他的好詩,小學課本裡的五言古絕《江上漁者》想必也會給人留下深刻的印象。該詩云:   
  江上往來人,但愛鱸魚美。   
  誰知一葉舟,出沒風波裡!   
  在兩類人的生活對比中,這種殷憂的同情絕對可見出范仲淹的仁人愛物之心。同樣的道理,在他不多的詞作裡,1也依然貫徹著他這種難得的仁民愛物之意。這裡姑且不論他那具有婉約性質的《蘇幕遮》抑或是《御街行》,亦即作為具有最初填寫豪放詞標本意義的詞作《漁家傲》,2便更是見出他那面對功業未建而淒厲的景觀又不時奔驟而至時,頓然生發了他那守邊日久而思歸不得的感歎。其詞曰:   
  塞下秋來風景異,衡陽雁去無留意。四面邊聲連角起。千嶂裡,長煙落日孤城閉。   
  濁酒一杯家萬里,燕然未勒歸無計。羌管悠悠霜滿地。人不寐,將軍白髮征夫淚!   
  那麼,范仲淹何以會有這種感慨無端的想法呢?因為仁宗即位後,國家逐漸形成了積貧積弱之勢,表面上儘管還是一片歌舞昇平之象,但它實際上卻危機四伏。仁宗康定元年(1140年)八月,范仲淹出任陝西經略安撫副使兼知延州,其州治就在如今的陝西延安;由他來主持軍務,以抗擊時常進犯中原的西夏國。仁宗慶歷元年(1141年),他被調任耀州這個當時的邊疆地區。作為江南人的范仲淹自然敏感地面對著西北地區那淒厲的節候,因此他便寫下了這闋詞作,來反映他既要把國事放在第一位,又不能面對自己這慘痛的經歷無動於衷。他這首名作很快就傳到了朝廷,他的盟友歐陽修便經常開玩笑說他這詞為「窮塞主之詞」,那意思是說,范公只有在那窮苦蠻荒的邊疆才具有這並不尋常的感觸,並從而寫出這麼好的作品啊!   
  然而,范仲淹就這樣地在邊疆地區經年累月鎮守著。由於他那些有效的防範措施,比如說,他號令嚴明,對士卒又很愛撫,竟然連羌人也都要稱呼他為「龍圖老子」了。而西夏人也互相告誡他們自己不能侵犯中原邊境,並到處傳誦著這樣一句話:「小范老子,胸中自有數萬甲兵」。3再就是他這闋詞作還傳到了敵方軍隊,他們也都被感動得熱淚橫流。因此,在范仲淹鎮守邊疆的那段時間裡,敵軍就再也沒有出現過對中原地區較大的騷擾和侵犯。由此可見,范老子這闋詞作的功勞就端的不可小覷了!   
  按:1 其詞今僅流傳五首。2 另有一種說法以為最早撰寫豪放詞作者,應屬李冠《六州歌頭·項羽廟》;參見宋人程大昌《演繁露》等。 3具見《幼學瓊林》所述引。        
雙燕何曾夢故宮——徽宗被押北上詠杏感身世   
  中國歷史上有一樁實在奇特的現象,亦即越是到了更朝換代之際,一些當國者儘管在治國安民方面極為無能為力,甚至腐敗透頂,但他們的藝術細胞卻往往越是發達,以至比平時那些專門從事該項工作的文人學士還要「厲害」!   
  這無論如何也是一樁陰差陽錯的事情了。像早些時候的南唐後主李煜即是其中一個「傑出」的代表,因為李在琴棋書畫、詩詞歌賦等文學藝術方面所達到的成就,居然連正經八百的文人都要自歎不如。而在帝王裡頭,大概就只有北宋的徽宗皇帝才夠得上跟他「媲美」。   
  徽宗趙佶是一位多才多藝的皇帝,但他也像許多混蛋皇帝一樣荒淫無恥、窮奢極欲。在他當政期間,重用蔡京、童貫等六賊,居然要仿照杭州鳳凰山形勢,在汴京城裡硬生生地把全國各地搜括過來的珍禽異獸和奇花名草,建立起了一座艮岳。不難想見,人們因此尤其生活在水深火熱之中了。   
  而當時他還要不自量力地去挑釁金國,這最終引起了金國的屢次入侵;徽宗害怕了,遂急忙把皇位傳給了兒子趙桓。然而,這依然不頂事;欽宗靖康二年(1127年),徽、欽父子倆及其一應宗室宮眷都被擄掠到了金國——北宋王朝就此覆滅。   
  面對著他這生命悲慘史的開始,徽宗此時才清醒過來,往日的繁華景象只能成為美好的回憶了。所謂「瓊林玉殿,朝喧絃管,暮列笙琶」的「萬里帝王家」生涯,1已是不復存在。但剛開始時,他還是希望宋朝臣民能夠打敗金國統治者來接回自己的。他在詞中一再沉吟著的所謂「故國夢重歸」,應當說,他對回國還存有一線希望。於是他也就這樣自我安慰著。然而,如此冷冷的等待畢竟不能太長,況且,隨時都可能受到那非人凌辱的場面,也使他極為難堪;時間一長,他知道這日趨渺茫的期望也不可達到了,並轉而為失望。在這越發寒冷的北國裡,他居然連做一個好夢的機會也沒有了,於是他便感到了深深的絕望!   
  正在被押北上的徽宗忽然在路旁見到了一簇簇鮮艷奪目的杏花,他感覺自己還不如這杏花的自由自在呢;想到這裡,徽宗便不禁泫然淚下。正在此時,又不知從哪裡飛來了一隻燕子,撲楞楞地在他眼前拍打著翅膀,他就更是傷感了。於是,他流淚填寫了一闋在中國詞史上也別有一種令人感歎意味的《燕山亭》詞,道是:   
  裁剪冰綃,輕疊數重,淡著胭脂勻注。新樣靚妝,艷溢香融,羞殺蕊珠宮女。易得凋零,更多少無情風雨。愁苦。問院落淒涼,幾番春暮。   
  憑寄離恨重重,這雙燕,何曾會人言語。天遙地遠,萬水千山,知他故宮何處?怎不思量,除夢裡有時曾去。無據。和夢也、新來不做!2   
  事實上,這無疑就是徽宗當時人生遭遇的悲慘實錄了。之所以造成使他這一不堪回首的後果,卻正是由於他的荒淫敗國所致。而這,其實也就是一切亡國之君幾乎「不謀而合」的結局。此後,徽宗在北方五國城中被囚禁著,直至結束他那曾經奢侈而又悲慘的一生。   
  按:1 均見徽宗《眼兒媚》詞。2 此詞版本斷句多有異同,茲不贅述。至於《詞律》以為「作『天遙地遠』,誤也;宜作『天遠地遙』乃合。」可參閱。又,淡著,《詞綜》作「冷淡」;新來,一作「有時」。重、思、量,均為平聲。        
佳人心事丁香結——賀鑄含淚填詞遙寄癡情女   
  唐詩真是一座令人取之不盡用之不竭的寶庫。此後的詩詞作者就幾乎沒有不從中汲取那無窮的養料,來給自己的作品以增添無盡的魅力。至於如果還能從中獲取一些情緣的,不用說,那就更是令人深思了。   
  晚唐大詩人李商隱曾代他人作有贈別詩二首。這贈別詩原本充滿著許多令人惆悵的心音,詩人用芭蕉和丁香這些令人想像頗多的物象,引導人們在展開那無窮無盡想像的同時,還能感受到它那無限的美感。就是現代著名詩人戴望舒也還把它用在了《雨巷》一詩中,用來說明詩人跟那「丁香一樣的女人」的情緣,使得戴詩人大得其名。可見,其魅力也真是令人難以估計了。   
  現在,我們先來讀讀大詩人李義山的這兩首詩,其第一首云:   
  樓上黃昏慾望休,玉梯橫絕月中鉤。   
  芭蕉不展丁香結,同向春風各自愁。   
  而這第二首說的是:   
  東南日出照高樓,樓上離人唱《石州》。   
  總把春山掃眉黛,不知供得幾多愁?   
  然而,這絕妙好詩到了北宋著名詞人賀鑄手裡,卻具有別一樣的風景了。因為當時在風物旖旎的江蘇時,賀跟一名歌妓的關係親密無間;兩人相約只要賀的官運較為亨通,生活也較為安定時,他就去接這美人過來成親。但賀卻為他那艱苦的生活一再奔波著,所以他倆的情緣也就一時難得有著落了,而賀居然也沒有能力攜帶她遠走高飛。況且時光不待人,這樣很快地便過去了若干年;這多情重義的美女很想念賀,於是她便寫了一首七言絕句郵寄出去:   
  獨倚危闌淚滿襟,小園春色懶追尋。   
  深恩縱似丁香結,難展芭蕉一寸心!   
  接到這首詩的賀鑄,不由得一讀再讀,真是百感交集。他當然知道這美人的詩作正是用了李義山這兩首贈別詩的意象和詞句,顯得頗有風致和韻味。而且更為難得的,美人因思念他竟把一切遊玩都看淡了;而他當時的深恩現在都化成了她難以言狀的苦痛。但他也不是不想跟她相親相愛地度過一生,只是他現在官做得並不順心不說,而且他一直僅是一個小官,還時不時地受到上級的無端刁難和同僚的死力排擠,那心情真可謂壓抑之極。讀罷她這詩的賀詞人自然更覺得辜負了她當年對自己的深切期望,並深為不安起來。而此時,深諳詞曲格律的賀鑄遂照著美人這份好意,以及她詩作中的語詞,填寫了一闋詞牌名為《石州引》的詞,然後含著熱淚寄予她,以作為自己近年來無奈心意的表白:   
  薄雨初寒,斜照弄晴,春意空闊。長亭柳色才黃,遠客一枝先折。煙橫水際,映帶幾點歸鴉,東風消盡龍沙雪。還記出門來,恰而今時節。   
  將發。畫樓芳酒,紅淚清歌,頓成輕別。已是經年,杳杳音塵都絕。欲知方寸,共有幾許清愁,芭蕉不展丁香結。枉望斷天涯,兩厭厭風月。1   
  這美人一再吟誦著賀鑄這首絕妙好詞,頓時惆悵不已。因為她越是往下讀,便越是禁不住淚流滿面了;她明知摯愛自己的心上人賀鑄,現在卻分明承受著淒涼歲月的煎熬。既然如此,那他們當時的計劃還有什麼希望呢?!   
  按:1 據《詞譜》、《唐宋詞格律》等書稱,《石州引》即《石州慢》之別名;而《詞綜》、《詞林紀事》等則作《柳色黃》,非;蓋以詞中語「長亭柳色才黃」而標之也。又,鴉,亦作「鴻」;門來,一作「關來」或「門時」;頓,一作「便」;其餘各本均同。唯《唐宋詞格律》存在與上述不同外,卻仍多有不同者。如「初」作「收」(《詞綜》作「催」,似均比「初」字義勝);色,作「蓓」;遠客一枝,作「倚馬何人」;際,作「漫」;清,作「新」;枉望斷,作「憔悴一」。阿袁今據王灼《碧雞漫志》記載稱首兩句作「風色收寒,雲影弄晴」,後改為「薄雨收寒,斜照弄晴」,亦可反證「初」字實非也。至於「厭厭」,均為平聲。        
無聊偏感夜深長——孫學士被催草詔發牢騷   
  俗話說,「歡娛嫌夜短,寂寞恨更長」,這話原本是用來指說那些夫妻抑或情人之間離別後的感受,似乎也可謂最真切不過了。但事實上,作為官居清要之職的翰林學士孫洙,所經歷的雖不是這種纏綿的情緣,但也何嘗就沒有這種令人難以為懷的真切感受呢?   
  真州(今江蘇儀征)人孫洙(1032年~1082年),字巨源,19歲就考取了進士,補秀州法曹。復舉制科,遷集賢校理。神宗元豐年間(1078年~1085年),孫洙在翰林院任職時,神宗曾命令他速回翰林院來草擬詔命,而他那時卻正在太尉李端願的家裡聽歌觀舞。在那歡鬧著的宴席上,李把剛剛娶到的美貌而又能歌善舞的姬妾,也叫出來侑酒助興,這自然更引得眾多賓客手舞足蹈起來。   
  時間早已到了二更,大風起處,街上的行人不用說早就稀稀落落了,而宴會廳裡的空氣卻仍是暖洋洋的,正在興頭上的李端願面對這一干賓客,卻不願遂此罷席。   
  而作為李家座上賓的翰林學士孫洙,一邊高興地飲著好酒,一邊欣賞著眼前美女那曼妙多姿的歌舞藝術,尤其是那婉轉多情的琵琶技藝時,更是使得孫整個身心都陶醉了;不難想像,他固然也是意猶未盡的。然而,就在這個時候,大太監卻手捧著皇帝的詔命來催促他進宮去起草一些重要詔令了。   
  這可是一道催命符啊!孫在心裡暗暗地詛咒著,但他又不敢當著太監的面說出這番很可能就使他遭到滿門抄斬的混話來。他一邊懶洋洋地起來勸慰著太監也坐下來喝杯酒暖暖身子,然而他那漸已迷離的眼睛卻始終未嘗離開過李太尉這新娶姬妾的歌舞。此時,太監把那杯暖暖身子的酒喝完,便不再敢留戀下去了,於是就站起來催促著孫和他一同回去。實在沒有法子可想的孫,遂只得慵慵然起身,告別了李端願等一干主賓,隨這太監回到翰林院。   
  此時距離天亮還有三更的時間,作為翰林學士,孫自然沒有不聽命皇帝的自由,但他實在太重視感情方面的享受了,況且那美人的琵琶還沒有彈奏完畢呢。此時,正騎著高頭大馬的他猛一回頭,發現天空已下起了濛濛細雨,他這才明白自己由於注意力並不在夜色中,居然便連天空中已下起雨來還都絲毫不知覺呢。   
  這樣一想,孫不覺就到了翰林院裡。對於寫作詔令,早已駕輕就熟了的孫很快便寫了三道。看看完成了任務,他的心情就又飛奔到李太尉家的宴席上去了。現在,獨身在翰林院也就是說玉堂裡的孫洙,卻倍感無聊和寂寞。心想,這樣漫長的夜晚該怎樣才能度過啊?此時距離天色微明仍還有三更鼓的光景呀!於是,思前想後的他覺得自己由於當了官,卻反而受到了許多不應該有的羈束,便當即吟成了一首《菩薩蠻》詞來:   
  樓頭尚有三通鼓,何須抵死催人去?上馬苦匆匆,琵琶曲未終。回頭凝望處,那更廉纖雨?漫道玉為堂,玉堂今夜長。1   
  等到天色一亮,孫洙便派人把這首詞送給了李端願,用來表示自己昨晚那不盡遺憾的心情。李讀罷此詞,也不覺大為感歎人生的某些無奈。然而誰能料到,受到諸多思想牽纏,加以那天不巧又遭受了風寒,此後再次到翰林院值班的孫洙便一病不起;前後相隔才六天的時間,他竟一命嗚呼了。這可真是使人感到它就是孫洙寫作該詞之外的一場悲劇了。   
  按:1 漫,一作「謾」。南宋洪邁《夷堅甲志》卷四曾謂此詞系孫洙曾外孫所述,魯紓《南遊紀事》亦載之;而黃昇《花庵詞選》所載,則與之頗多出入也。又,更,仄聲;為,平聲。        
風流一闋相臣知——李漢老少年之作為通向參政之路夯歌   
  人們在少年時所寫的一些作品,很難說在後來就沒有用處。生活在南北宋之交的李邴,即是憑著那少年成名之作順利地打通並夯實了他後來的參政議政之路。   
  濟州任城(今屬山東)人李邴(1085年~1146年),字漢老。他少年早熟,不但勤苦讀書,淹貫了諸子百家之學,而且他有著非凡的志向,要為國家出力獻策。徽宗崇寧五年(1106年),李邴業已順利考取進士,但此時的他卻還沒能做上頗為滿意的官職。   
  然而,此時人們一見到李邴,便會有意無意地問起他:「嘿,我說李邴哪,您為何會有這麼個『問玉堂何似?茅舍疏籬』的感覺呢?玉堂可就是翰林院這清貴之地呀,看來您是已做好當翰林學士的準備了?當然,您這可真是絕妙之句啊!」而李邴也總是樂呵呵地笑著回答對方,「哦,是嗎?」應該說,李邴心裡對此也是頗為快意的,因為這語句就出自他的少年得意詞作《漢宮春》:1   
  瀟灑江梅,向竹梢疏處,橫兩三枝。東風也不愛惜,雪壓霜欺。無情燕子,怕春寒、輕失花期。惟是有,南來塞雁,年年長見開時。   
  清淺小溪如練,問玉堂何似?茅舍疏籬。傷心故人去後,冷落新詩。微雲淡月,對孤芳、分付他誰?空自倚,清香未減,風流不在人知!   
  但只是李邴許久也沒有得到遷調官職的好運,而且到徽宗政和年間(1111年~1118年),他還趕上了家中父母親相繼病故的哀傷之事。作為孝子,他得回山東老家守禮戴孝。等到李邴重新回到朝廷時,舉目所見,就幾乎沒有人足以談論的了。於是,他不由感到一陣莫名的孤獨和寂寞。   
  正在此時,跟他曾為同官捨的王黼卻已升任到首相這一令人歆羨的職位。王在獲悉李已回京,卻還沒有落實有關任職政策時,遂派人邀請李到他家裡玩兒。為此,李邴也就去拜訪了。席間,王黼把他所有的美姬盡行叫出來唱歌跳舞,以便侑酒助興。此時,原本心情極度不佳的李邴忽然間聽到了一曲特別熟悉的歌聲,那不就是自己的詞作《漢宮春》嗎!李邴當即興高采烈地舉杯跟王黼碰了又碰,干了又干,雙方一直飲到大醉,李方辭歸。   
  原來,首相王黼也很是欣賞李邴這《漢宮春》詞,現在見自己有能力提拔李邴一把了,便特意令人在宴席上歌唱起以李詞譜成的歌兒,這無疑使李邴深為感動。   
  過不了幾天,李邴遂被任命為翰林學士。此後他還因善於出謀劃策,在苗傅、劉正彥造反時,他一邊以言辭剖明利害禍福關係,一邊使殿帥王元等做好擊敗反賊的準備。再就是他後來出任參知政事,並授資政殿學士等,終於完了他少年時期就要直入玉堂主持工作的好夢。    
  按:1 《直齋書錄解題》,《苕溪漁隱叢話》、《耆舊續聞》、《獨醒雜誌》等均以此詞為晁沖之撰,而《樂府雅詞》則錄為李邴作。本文則據《揮麈錄》敷演之。        
神仙也要相思處——葛真人誰說真的沒真情   
  新中國領袖毛澤東曾寫有《如夢令·元旦》一詞,其中有句云:「今日向何方?直指武夷山下」,他這首詞中所充滿著的革命豪情和樂觀情緒自不待言,但他是否是從被世人稱為神仙的葛長庚的詞作裡得到某些暗示,卻就難說了。因為那位自稱「千古蓬頭跣足,一生服氣餐霞。笑指武夷山下,白雲深處吾家」1的仙家一樣人物,早在宋代時便有了與毛公相應的句子。   
  要知道,葛長庚可是一位傳奇式的人物。就說上述他這首《三台令》詞吧,葛即為名儒朱熹題畫像時使用過;而在給他自己題寫時,也用了這同樣的詞句。只是令人驚奇的,他卻自稱大凡世間有字之書是沒有不讀的。   
  原為福建閩清人的葛長庚,後來隨家人到了海南定居,似乎也可謂是最早的南下「淘金」族了。他從小就極為聰明,七歲時即能寫詩作賦,十歲便參加童子考試,並取得了非常好的成績;而且他又善於繪畫人物及花鳥等,被人稱讚不已。至於文人們愛喝的酒,他自然也不會輕易放棄。但很不幸,他父親不久就去世了;緊接著,他母親竟改嫁給白姓人家,並讓他也從白姓而成了白玉蟾。2所以,《千家詩》裡所選的白玉蟾詩,其實就是葛長庚的作品。   
  由於遭受家庭這一系列變故,他因此無意再去應舉,遂棄家漫遊海上,跟隨陳翠虛學道九年,並盡得陳的神妙道術。寧宗嘉定年間(1208年~1224年),葛被召到京城,由於應對稱旨,他即受封為紫清真人。忽一日,人們因不知他行蹤所在,竟傳說他定然是仙去了。   
  這位被世人稱之為神仙的葛長庚,其實,他除了善寫懷古詞,用以表明對世事的深沉看法——當然,這也足以表明他並不只是一介忘懷人世的羽流——之外,更為令人深思的,他還擅長填寫一些兒女情長的作品,令人覺得別有意味。   
  葛長庚存留到現在的作品很是不少。在他這眾多作品裡,描寫兒女情長的居然佔有相當高的比率。如《水龍吟·採藥徑》這樣原本屬於記述道士出塵方外生活的作品,他也禁不住「手癢癢」地寫起那種深切的兒女情來:   
  雲屏漫鎖空山,寒猿啼斷松枝翠。芝英安在?術苗已老,徒勞屐齒。應記洞中,鳳簫錦瑟,鎮常歌吹。悵蒼苔路杳,石門信斷,無人問,溪頭事。   
  回首暝煙無際,但紛紛、落花如淚。多情易老,青鸞何處?書成難寄。欲問雙蛾,翠蟬金鳳,向誰嬌媚?想分香舊恨,劉郎去後,一溪流水。3   
  葛是否因曾有過心愛的妙人兒未能跟他結成美好情緣,從而便惆悵不已呢?由於缺乏必要的資料佐證,我們不敢隨便懸揣,但我們從他的一系列詞作中還是不難看出個中情事的某些蛛絲馬跡。因為他在做了道士之後,依然那麼眷戀著紅塵的一些紛擾之事,便當可見出他那無奈情緣的一斑了。   
  現在,我們再來讀讀他希望能有個「要相思處」的詞作,便會恍然明白他內心世界深處的秘密,是何等的情意纏綿。他這首題為《賀新郎》的詞有云:   
  謂是無情者。又如何、臨歧欲別,淚珠如灑。此去蘭舟雙槳急,兩岸秋山似畫。況已是、芙蓉開也。小立西風楊柳岸,覺衣單、略說些些話。重把我,袖兒把。   
  小詞做了和愁寫。送將歸、要相思處,月明今夜。客裡不堪仍送客,平昔交遊亦寡。況慘慘、蒼梧之野。未可淒涼休哽咽,更明朝後日才方卸。情默默,斜陽下。4   
  按:1 跣,《詞林紀事》作「洗」,當非是。2 《詞綜》以為「自號白玉蟾」,恐不確。3 吹,去聲。 4 將,平聲;咽,入聲。按「斜」似應作「夕」。        
無奈畜生歸夢噪——汪藻填詞刺奸遭貶竄   
  江西饒州德興人汪藻(1079年~1154年),字彥章,他幼年時便聰穎異常,手不釋卷,而且又能做到過目不忘。所以,他在高宗紹興年間(1131年~1162年)出任湖州刺史時,即曾撰寫過《日曆》一書,共有665卷之多。這樣,他就升任為顯謨閣學士,而後又出知徽州、宣州等地。只是他通顯30來年,後來竟還到了沒有房屋居住的地步呢。   
  早在徽宗崇寧五年(1106年)考取進士時,由於他跟同官捨的王黼關係合不來,所以在這王某當政之時,他便沒有出頭之日了。但汪藻在翰林院裡卻以敢於上書直言著稱;他認為對待將帥該用三種辦法,後來果然全被他說中了,只是這仍不足以使得他的官運亨通。   
  由於心情受到極度壓抑,汪藻禁不住在那冷冷清清的翰林院裡填寫了一首詞牌名為《點絳唇》的小令,以寄寓他自己那種不堪牢落的情懷:   
  新月娟娟,夜寒江靜山銜鬥。起來搔首,梅影橫窗瘦。   
  好個霜天,閒卻傳杯手。君知否?亂鴉啼後,歸興濃於酒。1   
  如果事情到此為止,也就沒有多少余話可說了。儘管當時已有人覺得這詞不大好理解的,便先後前來問詢汪藻道:「你詞中的『歸興濃於酒』,何以定然要在『亂鴉啼後』呢?」誰知心中正有無窮失落感的汪,此時竟連頭也不抬地回答道:「無奈這一隊畜生在那裡聒噪個不停啊!」人們笑了笑,就不再說什麼了,知道汪心裡是想謾罵某些手執權柄的人;所以大家怕自己惹上麻煩,竟像避瘟疫一樣地逃離了汪藻。   
  然而,事情總在變化。在汪出知徽州時,已是君臨天下的高宗對汪也頗為賞識,並讓他擔任並不低微的官職,但他仍然受到喪心病狂的奸賊秦檜的猜忌。一次在宴席上,汪藻想起他當年所寫的這首詞作《點絳唇》,遂命人在酒席上歌唱起來。但他這行為很快便讓一些馬屁精們報告了秦某人,說汪某在諷刺您秦相呢。秦某人一聽,當即不由大怒道:「好你個汪藻,居然不把老夫放在眼裡!那好,就有你的好果子吃去!」說罷,竟唆使朝臣彈劾汪藻,並把汪貶謫到了遠離京城的永州。而後,汪藻便在此地終結了他那並不怎麼順利的一生。   
  由此可見,汪藻這謾罵奸賊的代價卻也不低了。然而,對於人世間的亂臣賊子,我們固然需要正直的人士不僅僅去謾罵他們,而是更要努力地將他們繩之以法。如此,則國家幸甚,蒼生幸甚!2   
  按:1 此詞前二句,《詞綜》作「永夜厭厭,畫簷低月山銜斗」;亂,作「曉」,或作「晚」;興,作「夢」。且朱竹垞以為《草堂詩餘》如此改後「便少意味」,乃據《能改齋漫錄》以「正之」;可供參考。又,興,去聲;厭,平聲。2 關於此詞的寫作時間與背景,歷來便有多種說法。本文即據《能改齋漫錄》及《玉照新志》等揉合而言之。而黃公度《知稼翁詞·點絳唇》的注者又以為那是汪「出守泉南,移知宣城,內不自得,乃賦詞云云」,則與此有異。        
棄官歸佛悟情後——左與言情場失意辭官場   
  中國古代文人的自取字號,跟他大名的字形往往也有著一定聯繫,就是說,在取字號時,一些人便往往喜歡在他的大名上做做文章。徽宗大觀三年(1109年)考取進士的浙江天台人左譽,就取其字為「與言」,這分明就是把他的大名「譽」這繁體字拆開作為表字來使用著了。   
  作為出身風景秀麗的天台的名士左譽左與言,後來曾一度做到湖州府裡的通判一職。但他還在錢塘幕府時,由於生性喜歡出遊,因而觀察到了許多美妙的物事。當時樂籍裡有一位極為著名的美女叫張芸,她生了個也是極為漂亮的尤物張穠。等到張穠年紀稍微大些,她不但越發長得漂亮,而且在吹拉彈唱方面,比她母親還要略勝一籌,以至於當時人們竟說她的色藝真乃天下無雙。左譽一見,當即喜歡上了她,此後他對她這愛戀之心就越發執著了。   
  左譽不僅平時都有意無意地去跟張穠親近,就是在一些詞作裡他也一再讚揚著張穠的色藝,用以表示對張的傾心。如他詞中有句子稱「一段離愁堪畫處,橫風斜雨浥衰柳」,1以及「帷雲剪水,滴粉搓酥」等篇章,便都是為心上人張穠所作。他還因此贏得了一個跟著名詞人柳永齊名的傳說呢,因為大家把兩人相提並論為「曉風殘月柳三變,滴粉搓酥左與言」。而這柳三變,則正是傑出詞人柳永的本名。從這些傳聞裡,我們也不難看出左與言對張穠癡迷程度之一斑。   
  而事情還有更為重要的。左譽後來為此不僅棄官不做,而且還在一轉念間就去做了和尚,這可真是令人似乎有些不可思議了。那是由於當時張穠的聲名越發響了;她儘管也很愛左譽,但她卻終究被立有戰功的大將張俊娶走為妾2,並被改姓為章了。又由於張穠聰明能幹,不僅色藝冠絕時人,就是在為張俊草擬文書等事上也能獨當一面。這使得張大將不由大喜過望,他當即就向皇帝申請封爵,此後,張穠便被封為榮國夫人。而左譽當時卻正在為陞官尋不著門路而深深苦惱著,這樣一來,他跟張穠的情緣自然就越發沒戲了。   
  高宗紹興年間,心情正處於苦悶深淵的左譽,一天獨自去遊觀杭州西湖的青山秀水,但那本來魅力無窮的景致卻勾不起他的興致。正在懶洋洋回轉身時,他冷不防發現大路上有一隊馬車迎面奔馳而來,看得出,那裡頭正穩坐著一位美人兒。霎時,她掀開了原本用來遮擋灰塵和陌生人的繡簾,凝視著左譽笑上一笑,然後吟了一聯:   
  如今試把菱花照,猶恐相逢是夢中!   
  左譽定睛一看,那不就是自己日思夜想的心上人張穠嗎?他當即便癡迷了。正待詳細詢問時,而張穠則已被車馬載著飛馳而去,轉眼之間便已沒了蹤影。   
  左譽感到從來沒有過的失落,他想想人生裡的所謂慾念其實也無非只是如此空茫,並沒有什麼值得他太多的留戀。想到這裡,他禁不住長歎一聲,眼淚不覺就直刷刷地流淌下來。於是,他不禁寫了首《眼兒媚》詞以發洩心中這深沉感慨道:   
  樓上黃昏杏花寒,斜月小闌干。一雙燕子,兩行征雁,畫角聲殘。    
  綺窗人在東風裡,灑淚對春閒。也應似舊,盈盈秋水,淡淡春山。3   
  寫罷此詞,左譽把手中的筆向空中一扔,竟頭也不回地拂衣往東走著。在黑夜裡,他終於找到了一座露著燈光的寺廟,便毅然決然地進去當起和尚來了。   
  按:1 浥,《詞綜》作「挹」,似非。2 《三朝北盟會編》稱娶張穠者乃張浚;可從。3 關於此詞及其本事,諸書所記不同,茲試為簡述之。《類編草堂詩餘》卷一以為秦觀作;《苕隱漁溪叢話》前集卷十一及《花庵絕妙詞選》等以為阮閱作;而《玉照新志》則以為左譽作。「叢話」雖據撰有《詩話總龜》(原名《詩總》)之阮閱而繼作;然經考證,此詞乃屬左譽所作為是,故本文即據以敷演。        
求職誰知恤後人——讀獻詞田都統空有愛才心   
  儘管老爸在世時自身沒能得到一些現實的好處,但由於他那前期功勞而最終使其親屬受益的現象,在中國,這大概真可算是一樁頗具特色的「國情」了。   
  關於唐詩,我們曾述說過晚唐詩人溫庭筠跟溫憲這「父惠子受」的情事。1無獨有偶,在宋詞裡也有一樁雖然沒有溫氏父子這事有名,但其行事也足可一說的絕好作為,那就是南宋田世輔跟劉之翰間因詞相契的情事。   
  荊南人劉之翰才華不凡,但他考取進士後卻一直沒得到過一個像樣的官職,而且有關部門還一再叫他等等吧,等等吧。此後竟說只有在峽州遠安主簿出現職員空缺時,他們才予以考慮他的官職任命。但隨著時間的飛速流逝,許久也沒有見到有關部門任職通知的之翰都有點灰心喪氣了。   
  但之翰心想,我身懷一腔非凡抱負要為國家做事,而國家現在就正處在極為危難的時刻,卻不去選用人才來挽救頹勢,一再讓有志之士等待,再等待,這哪裡是真正使用人才的做法?而我,既然敢為朝廷做事,難道就不能主動出擊,卻要再做那毫無目的的等待嗎!想到這裡,他便立即填寫了一首詞,並把它寄給了時任金州都統制的田世輔,希望能求取個比較適合自己的職務,為國家多做事情。   
  田都統見是一個陌生人的信函,開始還頗為疑惑;但他終於還是展開了詞箋,見是一首獻給自己的《水調歌頭》詞,便頗為仔細地閱讀起來:   
  涼露洗金井,一葉下梧桐。謫仙浪游何處?華發作詩翁。烏帽蕭蕭一幅,坐對清泉白石,矯首撫長松。獨鶴歸來晚,聲在碧霄中。   
  神仙宅,留玉節,駐金狨。黔南一道,十萬貔虎控雕弓。笑折碧荷倒影,自唱採蓮新曲,詞句滿秋風。劍佩八千歲,長入大明宮!   
  讀罷該詞,田都統當即不由大喜道:「這人有這麼好的文才,卻流落不偶,這可是極不公平的啊!而我現在就有能力幫助他,那為何還不伸出一隻援助之手呢?」說罷,他當下讓秘書起草一封信函並按之翰來信的地址給寄去。信中特邀之翰來金州縱談國事,並舉薦他擔任自己府中的幕僚;另外,田誠懇地說將要資助他一些錢財以貼補家用。   
  然而,當這封帶有及時雨性質的信件寄到了之翰的寓所時,之翰卻已經在兩天前就不幸去世了。信使回來把這事情的前因後果向田都統一五一十地作了匯報。田聽罷,當下不禁對之咨嗟不已。   
  轉眼之間,第二年秋季便到了。陣陣颯爽的西風刮過了西北地區,人們自然越發覺得寒冽。而田都統正在當地閱兵,為即將進行的出戰事宜做著準備工作。但田恍惚間卻見到了像是去年之翰在信中對他自己所描述的模樣,此時正一臉謙恭地站立在路邊;於是田遂上前去詢問著他了。果然不出所料,站立在路邊的書生正是劉之翰!田都統大為驚異,想請他一同回衙,但之翰竟忽然間就沒了蹤影。   
  回到了府衙的田都統,當即叫手下有關人員取出1000緡錢財給之翰家送去,用來表示對之翰家屬的真摯慰問。   
  按:1 具見拙著《唐詩故事·登第憑誰憐下第》,茲不復贅。        
如此尼姑歎急才——蘇東坡欣賞琴操改名作   
  北宋大詞人秦觀的女婿范元實生性穩重,平時大多不苟言笑。一次在豪族舉辦的盛大宴會上,大家正在凝神聆聽著那些婉轉動聽的歌詞時,忽然有一個年輕美麗的歌妓輕聲問范:「先生,您也懂得歌詞嗎?」誰知范接口就說:「我乃『山抹微雲』女婿也!」當時在座的一干賓主聽到范這極為幽默的話語,都不由得呵呵大笑起來。   
  范元實之所以要這樣特別標榜,原來正是由於他老丈人秦觀寫有千古名作《滿庭芳》的緣故。而秦詞人也因這詞作的起句用詞新穎,具有極大的美學價值,就被人們稱為「『微雲』學士」,跟中國文學史上為數並不很多的詩詞驕子把臂入坐詩歌盛宴。秦這首絕妙佳作用天然的好言語,寫出了有情男女在離別之際的心情和感歎,使人即便真的沒有經歷過這種情境的,也會生發出無限的遐想和感念。現在,我們且把它謄錄下來,以供讀者朋友欣賞——   
  山抹微雲,天黏衰草,畫角聲斷譙門。暫停征棹,聊共飲離尊。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄紛紛。斜陽外,寒鴉萬點,流水繞孤村。   
  銷魂。當此際,香囊暗解,羅帶輕分。謾贏得、青樓薄倖名存。此去何時見也,襟袖上、空惹啼痕。傷情處,高城望斷,燈火已黃昏。1   
  由於這首名作的大為成功,它很快便不脛而走了,以至於許多歌筵舞席上也少不了。所以范元實拿他老丈人秦觀這名作來作自我介紹,也就頓然起到了極好的效果。   
  而跟秦觀有著很深交誼的大文豪蘇東坡出任杭州太守時,郡裡有一名叫琴操的官妓,對佛經的研究頗有心得體會,而且她也通曉詩詞,所以東坡對她很是喜歡。一次在出遊西湖時,他便開玩笑著對琴操說:「我將來要去作長老,你就試著去參禪,怎樣?」琴操當即便一臉嚴肅地答應了。   
  此時,東坡忽然問道:「你說說看,什麼叫『湖中景』?」琴操遂順口用唐代大才子王勃名賦中的警句回答:   
  落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色。   
  東坡不覺點了點頭,便又問她道:「那麼,怎樣才算得上是『景中人』呢?」琴操居然用詩人李群玉的詩句作答:   
  裙拖六幅湘江水,鬢聳巫山一段雲。2   
  此時,心中大為暢快的東坡便又問道:「既然如此,那麼究竟怎樣才算是『人中意』呢?」琴操竟不假思索地用詩家語說:   
  隨他楊學士,鱉殺鮑參軍。   
  話音剛落,她卻回過頭來微笑著反問東坡道:「這樣回答,您覺得行麼?」東坡不由大為感歎,同時也用詩人白居易的名句作答道:   
  門前冷落鞍馬稀,老大嫁作商人婦。3   
  琴操一聽東坡這略帶禪意的回答,不覺深為感悟,遂削髮為尼去了。   
  然而,就是這位後來成為尼姑的杭州名妓琴操,由於天性裡具有那卓越的聰明才智,一次在宴席上,她還締造了一件使許多文人學士都要為之驚服讚歎不已的改詞事件呢!   
  那時候,大家正在西湖上飲酒賞景玩兒,有一位杭州官員正在歌唱著秦觀的名作《滿庭芳·山抹微雲》,誰知一不小心,竟把它唱成了「畫角聲斷斜陽」;這可就大錯特錯了。因為秦少游原詞所用的韻部,如果依照「平水韻」說,它系「十三元」韻;而這官員所用的則是「七陽」韻。尤其是這兩者又不可通押,那勢必就要出洋相了。而琴操憑著職業敏感,當即笑著提醒道:「請注意,詞中那是『譙門』,而不是『斜陽』!」這官員的老臉霎時便掛不住了,但他很能把握現場,涎著臉並順著她的話頭開玩笑道:「那麼,你能否按照我剛才所唱的韻腳把它改成一首詞呢?」   
  琴操笑了一笑,沒有接他的話茬,卻當即按照這新改的韻腳悠悠然吟唱起來:   
  山抹微雲,天黏衰草,畫角聲斷斜陽。暫停征棹,聊共飲離觴。多少蓬萊舊事,空回首、煙靄茫茫。孤村裡,寒鴉萬點,流水繞紅牆。   
  魂傷。當此際,輕分羅帶,暗解香囊。謾贏得、青樓薄倖名狂。此去何時見也,襟袖上、空有餘香。傷情處,高城望斷,燈火已昏黃。   
  大家一聽,不由得都驚呆住了。因為這琴操所唱的,跟秦少游原詞的平仄格律絲毫沒有改變不說,甚至就是連其詞意也都毫髮沒變,亦即秦詞的固有韻味完全得到了保證;大夥兒對著琴操這捷才不覺又是一陣驚歎。這事後來被太守蘇東坡知道了,他也極為讚賞。只是上文說過,在東坡的指引下,琴操終於還是出家為尼了,從而使得文學史上少了一筆令人驚艷的事跡,這不能不說是一個頗大的遺憾。   
  按:1 黏,一作「連」;棹,一作「轡」;事,一作「侶」;空回首,一作「頻回首」;萬,一作「數」;謾,一作「漫」;傷情,一作「傷心」。至於「高城」,一作「長城」,恐非。2 湘江,一作「瀟湘」。3 鞍馬,一作「車馬」。        
夢驚山谷小龍女——荊州亭上詞寫江亭怨   
  古代文人宴席間的詩詞打趣,是頗為常見的所謂「風雅」之事。作為誠實忠厚的著名文人黃山谷,1自然也雅愛此道,這就給後人留下了許多頗足談論以至深入探討的話題。   
  當年黃山谷因遷官路過四川瀘州時,受到了當地政府首腦的盛情邀請,而這長官卻極其寵愛屬下一個名叫盼盼的官妓。得知這層「內幕」的山谷,便在席間開玩笑地填寫了一闋《浣溪沙》詞贈給盼盼,道是:   
  腳上鞋兒四寸羅。唇邊朱麝一櫻多。見人無語但回波。 料得有心憐宋玉,只因無奈楚襄何!今生有分向伊麼?2   
  誰知這盼盼也非等閒之輩,她也具備當場填寫詞作的本領,就用一個《惜春容》的詞牌唱起了她自己的新作來:   
  年少看花雙鬢綠,走馬章台絃管逐。而今老去惜花深,終日看花看不足。坐中美女顏如玉,為我同歌《金縷曲》。歸時壓得帽簷欹,頭上春風紅簌簌。3   
  不用說,這可把長官驚喜得不行,他當即大叫快事!一面叫手下人趕快斟酒上菜,以便更好地舉觥相勸山谷大飲一番;同時,他還不忘讓人拿出大量的布帛賞給盼盼,直至賓主雙方盡歡而散。   
  而這,其實還只是文人黃山谷在路途中偶然遊戲性質的作為而已。事實上,他自身也有一樁跟女人之間嚴肅但卻令人驚奇的韻事。而且正是由於這樁奇事的存在,使得中國詞學大觀園裡就陡然增添了一個名叫《江亭怨》的詞牌呢。4   
  話說山谷一次獨自登上了荊州亭,舉目四顧,大江正在浩浩蕩蕩地流逝著。而一再受到政敵打擊的他,他的前途還真的有點兒不好說。正在百感交集之際,他驀然一回頭,卻見到該亭柱間填寫有一首詞,山谷便仔細地輕聲朗讀起來:   
  簾捲曲闌獨倚,山展暮雲無際。淚眼不曾晴,家在吳頭楚尾。   
  數點雪花亂委,撲鹿沙鷗驚起。詩句欲成時,沒入蒼煙叢底。5   
  等到把全詞讀完,有動於衷的山谷再也禁不住淚水紛飛了。他一邊再次誦讀著這首哀怨無端的好詞,一邊自言自語道:「這真像是替我的身世所寫的啊!」但他又端詳了這詞的字體結構,它極像出自一個女子的手筆。尤其是讀到其中的警句「淚眼不曾晴」時,山谷便不覺大為驚歎道:「這真是只有鬼才能寫得出來的好句哪!」   
  當天晚上,山谷便在山下的客棧裡留宿;然而他頭腦中所縈繞著的,仍是荊州亭中那首哀怨纏綿的好詞。忽然,他竟然在朦朧間見到了一位容貌美麗的少女,正翩翩然向他走了過來。這少女對著正在睡夢中的山谷先是莞爾一笑,然後說:「我家就住在南昌吳城山,由於隨同一艘客船來到此地,不幸被風吹落水中而死。於是我遂登上了荊州亭,寫下那首《江亭怨》詞,卻不料承蒙先生的謬賞。」   
  山谷不覺大吃一驚,竟不由自主地點了點頭;卻在驟然一翻身時,他便醒過來了。起來想想夢中那一幕幕情節,覺得它們猶如仍在目前一樣的親切。山谷驀然好似想起了什麼,遂感歎道:「這一定就是那個吳城小龍女告訴我的啊!」6說到這裡,山谷不覺一再流淌著他那渾濁而辛酸的老淚了。   
  按:1 黃庭堅,字魯直,號涪翁,又初號山谷道人;故世人稱之為黃山谷。古人盛傳之「二十四孝」者,黃山谷即在其中。2 分,名詞,去聲。3 年少,《詞綜》作「少年」,非。又,「看不足」之「看」,念平聲。4 該詞牌又名《荊州亭》,具見《白香詞譜》等。5 此詞諸本多所不同。雲,一作「天」; 鹿,一作「漉」,似可從;雪,一作「落」;底,一作「裡」。6 《詞譜》、《詞綜》以及《詞林紀事》等均稱據自《冷齋夜話》,但該書今本卻無此段記錄,此誠不可解也。        
心傷故國名天下——扣留異國吳激妙詞歎飄零   
  一個關心國家大事並始終堅持熱愛自己國家的文人,無論何時都是國家的珍寶。作為宋朝宰相吳栻的兒子、著名書畫家米芾女婿的吳激,也是一位詩詞書畫造詣都非常了得的文人。   
  欽宗靖康末年(1127年),吳激奉命出使金國,由於他的名氣太大了,金國竟扣留著他不讓回國。轉眼之間,北宋滅亡了。吳激雖然在金國被迫擔任著不低的官職,但他內心裡卻很痛苦。回顧以往那風光無限的生活,他自是有著無比溫馨同時也無限傷感的情事;但現在,一切都成了過眼煙雲。於是,他情不自禁地填寫了一闋詞牌名為《風流子》的詞,作為對往事的不盡寄慨之意:   
  書劍憶游梁。當時事,底處不堪傷?望蘭楫嫩漪,向吳南浦;杏花微雨,窺宋東牆。鳳城外,燕隨青步障,絲惹紫游韁。曲水古今,禁煙前後;暮雲樓閣,春草池塘。   
  回首斷人腸。年芳但如霧,鏡鬄已成霜。獨有蟻尊陶寫,蝶夢悠揚。聽出塞琵琶,風沙淅瀝;寄書鴻雁,煙月微茫。不似海門潮信,能到潯陽!1   
  也許,吳激正是借這溫馨而又傷感的情事來抒發其家國之痛,因為對一個詞學造詣精深的文人來說,這完全不是沒有可能。事實上,就在一次官僚朋友所舉行的宴席上,吳激這種思念故國的情懷也有所展現。   
  張總侍御家正在舉行文人間的宴會,當時身居北方的一些著名文人都成了張的座上賓;而淪落到金國的吳激,更是人們爭相邀請的對象。但當時主持文壇的領袖人物宇文叔通,對他卻並不怎麼看得起,在一些場合只是輕蔑性地稱他為「小吳」;而才華橫溢的「小吳」自然也沒把宇文放在眼裡,只拿後輩來看待對方。   
  酒宴一開始,主人張公當即叫家中才色雙絕的姬妾出來唱歌侑酒。其中有一美人的容貌雖很艷麗,但她那神態卻又好像非常難受,尤其是她的舉止跟金國的習俗大為不同,這自然引起了吳的注意。於是吳便近前問起她的身世,誰知一問之下,他吃驚地知道,她原來竟是宋朝宣和殿裡的小婢女!吳激等從南方來的一干人等聽了此話,不禁想起國家淪亡,自身飄零在他國的屈辱處境來了,一時間大家都不由哀傷之極。於是張公就請大家填寫詞作,用以記錄這樁奇遇。宇文叔通當即填寫了一首《念奴嬌》詞,大家讀了,不覺先是一陣讚歎。其中有句云:   
  宋室家姬,陳王幼女,曾嫁欽慈族。干戈浩蕩,事隨天地翻覆。   
  而此時,文學史上號稱「吳蔡體」之一的吳激,緊接著也填了一闕《人月圓》詞,曰:   
  南朝千古傷心地,猶唱《後庭花》。舊時王謝,堂前燕子,飛向誰家?   
  恍然一夢,天姿勝雪,宮鬢堆鴉。江州司馬,青衫淚濕,同在天涯!   
  「哇!好詞!真是絕妙好詞!!」大家當即便更為驚歎了。一貫輕視吳的宇文聽了大家這讚歎,不覺忐忑不安地上前也要求來「拜讀拜讀」。但他拜讀後,大為震驚的宇文的臉部不由驀然赬紅著了,緊接著也一再感歎吳作確是比他寫得好。此後,凡是有人前來求取詞作時,宇文遂虛心地告訴來人:「近來不是有個吳郎善於填詞嗎?您可向他求取。」   
  而當時人們讀著吳激這首絕妙佳作時,幾乎都忘記了這次原本是來赴宴的,竟不覺各各嗚咽乃至大哭起來。因為大家感到了自己飄零在外國的苦楚,現經吳激一說,終於都禁不住感動起來。而吳激這首極被推重的詞作,儘管其所用語詞大多系出古人如劉禹錫、白居易等人的詩句,但它確實道出了大家心中想說卻長期又未能說出來的愛國情結,所以人們的心旌被大大打動,也就不足為奇了。    
  另有一次,吳激在寧府宴會上偶然遇見一名老姬,她善於鼓瑟,而且當她自稱原是宋室梨園樂工時,心中的亡國之痛再一次被挑動的吳激,不覺也填了一闋被朝鮮宰相李藏用讚歎為「海東賢人」的好詞《春從天上來》:   
  海角飄零,歎漢苑秦宮,墜露飛螢。夢迴天上,金屋銀屏。歌吹競舉青冥。問當時遺譜,有絕藝,鼓瑟湘靈。但哀箏、似林鶯嚦嚦,山溜泠泠。   
  梨園太平樂府,醉幾度春風,發變星星。舞徹中原,塵飛滄海,風雪萬里龍庭。寫胡笳幽怨,人憔悴、不似丹青。酒微醒,一窗涼月,燈火青熒。2   
  只是可惜得很,金熙宗皇統二年(1142年)即被任命為深州太守的吳激,到達當地才三天,他竟含著深沉的家國之痛不幸溘然離世。   
  按:1 「年芳但如霧,鏡鬄已成霜。獨有蟻尊陶寫,蝶夢悠揚。」《詞綜》則作「流年去如電,雙鬢如霜。欲遣從來遺恨,頻近清觴。」能,一作「猶」。2此詞考諸《詞綜》及《詞林紀事》等,頗多相異處。回,一作「裡」,恐不確;但,一作「促」;發,一作「鬢」;「一窗」前增一「對」字,可從;涼,一作「軒」。吹,去聲;醒,平聲。        
拍岸煙波人命淺——錢惟善宦海失意情興遣小詞   
  作為一個有識見的好官,他無疑得把人民大眾的利益放在第一位,而不是為了某一個人的喜好而犧牲絕大多數人的利益。誠然,為了討好主子,他也許還要不惜犧牲某些跟自己關係並不緊密結合的東西。這在古代的官場上,可謂是一個公開的秘密。而有著良好家世的北宋大臣錢惟善,在駐守洛陽時卻居然為邀寵而進貢牡丹花,這事自然就被大文豪蘇軾憤怒地指斥為:「這無非也只是宮妾愛君之道罷了!」因此,他憤然所寫《荔枝歎》裡的「洛陽相君忠孝家,可憐亦進姚黃花」,所感歎的就是這麼一回事兒。   
  當年,杭州人錢惟善隨著身為吳越王的父親錢俶一起投奔宋朝,在政治上得到了重用;而他跟楊億、劉筠等人開創的所謂「西昆體」詩歌,在我國文學史也有著一定的地位,雖然在一定時期內它的消極影響卻也不可低估。尤其值得一說的,愛好做官而且也確實做上了大官的錢惟善,當時被人們稱為「官兼將相,階、勳、品皆第一」的結果,1卻正是有著多方面原因。不僅因為他有著絕不平常的家世,而且他還跟作為當時北宋的實權人物、垂簾聽政的劉太后結成了姻親。他從翰林學士、樞密使、保大軍節度使,一直升到同中書門下平章事,也就是宰相一職,便跟他這些「過硬」的政治背景有著緊密的聯繫。   
  然而,業已在宦海浮沉了幾十年的錢,終於碰上了令他尷尬的事情,那就是他的後台靠山劉太后駕崩了。明道二年(1033年)三月,仁宗便開始了親政,他當即在朝廷上著力廓清劉氏的黨羽。這樣,作為劉氏姻親的錢,自然也就在劫難逃了。該年九月份,錢以擅自議論宗廟的罪名被撤銷了平章事的職務,並被貶為崇信軍節度使,謫居漢東(即隨州,也就是現在的湖北隨縣)。緊接著,他的愛子錢曖也被罷官。更為嚴重和難堪的,跟他有著姻親關係的郭皇后也被廢棄了。所有這些,都使錢感到「山雨欲來風滿樓」的態勢,2以致他心中真可謂惶惶不可終日。   
  自知政治生命行將結束的錢惟善,面對著原本明媚的春光卻再也無心去欣賞,也提不起心情去欣賞了,只是擁有了一種沒落的情緒。此時,即便面對最為漂亮的歌兒舞女,他的心情也提不起一絲快樂的勁兒,於是他不禁提筆寫下了一首《玉樓春》詞,來作為對自身難以把握的命運的慨歎:   
  城上風光鶯語亂,城下煙波春拍岸。綠楊芳草幾時休?淚眼愁腸先已斷。   
  情懷漸覺成衰晚,鸞鏡朱顏驚暗換。昔時多病厭芳尊,今日芳尊惟恐淺!3   
  寫罷這首令人感傷的詞作,錢惟善一邊獨自飲著烈性酒,一邊流淚推敲著剛寫的詞作,心中那種悲哀的情緒竟然也隨著酒力的擴張而上躥了。   
  此時此刻,他父親錢俶時期的歌女驚鴻,在後屋裡聽到錢惟善在那裡唱著他自己這悲傷的歌詞時,不覺大吃一驚。她一步一趔趄著出來,對著錢緩緩說道:「先王將薨之際,可也曾有『帝鄉煙雨鎖春愁,故國山川空淚眼』之句呀。而他老人家當年就是命人在給他唱輓歌時歌唱《木蘭花》來相送的。4這樣說來,相公您莫非也將要歸天了嗎?」說到這裡,這老宮人便禁不住老淚潸然。聽了驚鴻這席話,錢惟善自然更為黯然失色了。沒過多久,他果然就在隨州去世,結束了他後期那擔驚受怕而又顯得悲傷淒慘的官場生涯。   
  按:1 具見歐陽修《歸田錄》。2 此為晚唐詩人許渾七律《咸陽城東樓》中句子。3 覺,《詞林紀事》作「變」;時,一作「年」;惟,一作「唯」。4 《木蘭花》,即上文所及《玉樓春》之別名。        
難尋蹤跡城南路——浪蕩子墮落陷他鄉   
  南宋末年,國家儘管已處於風雨飄搖之中,但一些在風月場上流連忘返的各類人士卻仍為不少;毫無疑問,這就更是加劇了南宋小王朝的快速覆滅。   
  一個現在早已失去了姓名的讀書人,便是那群醉生夢死者當中的一員。他在杭州錢塘江附近的江漲橋旁邊常年流連著那種秦樓楚館的生活,以至於把家都給忘了。那香噴噴的脂粉氣息,不時從樹枝的空隙處飄過來,飄過去。尤其是看到了那眾多妖艷的妓女正向著他輕啟朱唇,唱著那靡靡之音時,他頓時就迷醉了。而且,仍在繼續過著這種狹邪游生活的他,一天心血來潮時還填寫了一首在藝術上並不算很低劣的詞作《玉瓏璁》,道是:   
  城南路,橋南樹,玉鉤簾卷香橫霧。新相識,舊相識,淺顰低笑,嫩紅輕碧。惜!惜!惜!   
  劉郎去,阮郎住,為雲為雨朝還暮。心相憶,空相憶,露荷心性,柳花蹤跡。得!得!得!    
  雖然這種醉生夢死般的生活,一時間尚可麻醉著他自己的靈魂,但在現實面前他卻又不能不又有所擔心。而他這種擔心,說白了,也無非只是他自己還能不能繼續成為那些妓女的相好而已。   
  時間就這樣無情地流逝著,而在前線戰場上的南宋軍隊卻儘是丟失國土。雖然小朝廷也曾有過一些忠義之士予以奮力抗擊,而國家剛剛奪得了河南等地,卻竟因政治集團內部的互相傾軋便使得國土再度失去,因此他也就再次陷落在賊人中而不能回返了。   
  然而,即便如此,他家裡那可憐的女人,還有他的老父母依然在翹首熱望著他的歸來。這時候,他的好友實在看不下去了,遂代替他們寫了封信函給他寄去。此外,這友人還附帶地給他寄了一束龍涎香和一首七言絕句詩。其詩云:   
  江漲橋邊花發時,故人曾共著征衣。   
  請君莫唱橋南曲,花已飄零人不歸。    
  當年的歲月早已是一往不復返了。面對著友人的真心誠意,以及家人的殷切期盼,他當即也用一首七絕詩來酬和著友人:   
  認得吳家心字香,玉窗春夢紫羅囊。   
  余薰未歇人何許,洗破征衣更斷腸。1   
  業已死了那顆誠摯之心的他,儘管還記得當年的那種欲有所作為的夢想,但他由於被墮落的生活浸染已久,所以他也就只有自行歎息了一回,居然把這新寫的詩回寄給了友人。從此以後,他竟然再也沒有回到老家。這可真是一個走上了不歸路的可悲讀書人呀!   
  按:1 薰,一作「熏」。        
陳公受薦呂公恩——新宰相燕詞報答老宰相   
  人們看到那啣泥壘巢的燕子時,似乎都只把它看作一種小小的動物而已。事實上,誰說它就只是一種冥漠無知的小小動物呢?在我國歷史上,一些身繫朝廷要職的人,有時還用它來表明自己的感恩之意,抑或把它作為避禍之具呢。關於後者,拙著《唐詩故事·燕兒救得相公命》中就曾述說唐朝賢相張九齡藉以保住了性命一事。而前者,卻也關係到北宋兩位宰相之事,但作者寫它不是用來避禍,而是拿它作為感恩的道具來用的。   
  這種寫作手法,其實關係到我國文學作品中的一大命題,亦即它是一種人們所喜歡使用的「比興」手法——種含蓄地表明作者的見解或者心意的創作手段。   
  本文所涉主人公陳堯佐,在考取進士後,當的都幾乎是魏縣、中牟等縣級小官。但他有著遠大的志向,他曾寫過一篇題為《海喻》的文章,就是以高昂遠大的志向為人所稱讚。儘管他歷年所擔任的官職都不高,但生性詼諧的他卻善於自我開解,心說,就把這小官生涯作為以後官場的先期練習吧,因而這也沒有什麼不好。尤為難得的,從小便喜歡用功讀書的陳,就是後來當了大官,他這愛好也依然沒有絲毫改變。這在那個只把考取進士作為所謂「敲門磚」的時代裡,不用說有其特別難得的意義;即便在當今社會,他這種讀書觀也是值得人們極其敬重的。   
  而詼諧的陳還創造性地發明了一種叫做「堆墨書」的書法體式,這是由於他在作古隸八分書時點畫特別肥重的緣故,從而受到人們的讚賞。關於他這頗為自負的「堆墨書」,善寫四句詩的陳還有不少頗為有趣的插曲。一天,他率領一幫人到長安一些佛寺裡進香,遊玩,忽然詩興大發的他就要提筆寫詩了。侍從人員一不小心竟把手中的硯台給傾斜著,這樣便把墨水都傾倒了出來。見自己的鞋子裡全是黑乎乎濕漉漉墨水的陳,由於性急遂把筆往那人的鼻子裡一插,不寫詩了;這引得大家都大笑不已。另有一次,陳在鄭州當官時,有一名戲子故意在一張大紙上塗上了墨汁,同時又用粉筆在其中細細地點了四點。陳覺得奇怪,便問他這是什麼意思;那戲子笑著說道:「這不就是大人您的堆墨書『田』字嗎?」這話說得陳當即不由哈哈大笑起來。   
  仁宗皇祐年間,1宰相呂夷簡因自身年紀已大,要退休不幹了。仁宗遂垂問呂:「愛卿退職後,您覺得宰相一職將由誰擔任最為合適?」呂嚴肅地回答:「依微臣看來,陳堯佐具備宰相的才器。」仁宗聽著,不覺也頷首贊同了。   
  一時間當上了這一人之下萬人之上的宰相的陳堯佐,內心裡著實感激老宰相呂夷簡的舉薦提拔之恩。陳自然知道,以前自己並沒有為了向上爬而討好過呂。而現在,呂卻居然推薦自己擔任這個被百官仰望著的要職,不用說,這就是自己人生中的非凡際遇了。而呂夷簡呢,倒是還記得陳在擔任樞密副使一職時,就曾對他的親信,也就是時任祥符縣令的陳詁開脫過罪責的好處。而且,目下朝廷中的人選他也是衡量過的,覺得沒有人比陳堯佐擔任宰相更為合適了,於是出於公心的呂便舉薦了陳。   
  對此,大出自己意料從而感激涕零的陳公,思前想後一番後,越發覺得呂公的恩深義厚。於是他便藉著說燕子跟主人的事情來比附自己跟呂公的關係,填寫了一闋《踏莎行·燕詞》,並攜帶著好酒到老宰相的府第裡去拜謝。就在二人飲酒攀談時,陳公遂使那些美麗動人的歌女唱起他這特意賦寫的平生唯一一首詞作來:   
  二社良辰,千秋庭院。翩翩又見新來燕。鳳凰巢穩許為鄰,瀟湘煙暝來何晚。   
  亂入紅樓,低飛綠岸。畫梁時拂歌塵散。為誰歸去為誰來?主人恩重珠簾卷。2   
  呂夷簡聽到最後一句「為誰歸去為誰來?主人恩重珠簾卷」時,便感到很是受用;他覺得自己的眼力不錯,選了個知恩報德的人作為他的接班人,因而便頗為領情地一再點著頭。因酒力作用而乜斜著眼睛的呂公,也極為高興地迎合著新宰相陳公這敬意,不覺哼出了一句:「老夫只是『自恨捲簾人已老』啊!」而陳公面對著老宰相這頗含歎老嗟卑的語意,當即也回報了一句來勸慰他,並與之成為一聯相當工整的對仗句:   
  「莫愁調鼎事無功!」   
  不用說,陳公這就把自己對呂公的感恩之意推向了更為明確的境地。   
  按:1 陳堯佐(963年~1044年),亦即生於宋太祖乾德元年,卒於仁宗慶歷四年。而仁宗皇祐(1049年~1054年)則在慶歷(1041年~1049年)之後,故不可能出現如此年代顛倒之事;乃知宋時釋文瑩《湘山野錄》所載時間必有誤者。然本文故事情節之主要淵源,阿袁實則取徑之,特此說明。2 「許為鄰」之「為」,動詞,平聲;「為誰來」之「為」,介詞,則屬去聲。暝,平仄兩讀,此為仄聲。重,仄聲。        
菊花開滿回鄉未——關於「醫工身世藥詞情」者的心事   
  在我國那爭奇鬥艷的文學百花園裡,有一種利用諧音或者文字形近,而使某一詩詞得到全新解釋的作法,被一些思維敏捷的好奇之士所習用。而某些耳目閉塞之人動輒指責為「文字遊戲」,其實,這只是他個人見聞不廣趣味頗狹之故,我們這裡就不必對之多作探討了。1   
  在這些頗具巧思的作品裡,用藥名連貫著寫成詩詞的便尤其多了。而北宋陳亞那眾多的藥名詩詞,則正是其中一個頗為顯著的代表。他寫有100首《藥名詩》,其中如「風月前湖夜,軒窗半夏涼」以及「棋怕臘寒呵子下,衣嫌春暖縮紗裁」等等,就是被人們一再稱道的佳句。2因為這兩聯詩句裡的「前湖(胡)」、「半夏」、「呵(訶)子」和「縮紗(砂)」,均為中藥名稱,但它們在詩中卻黏合無垠,與人們不使用中藥名稱所寫的詩作相比,不僅絲毫看不出牽強附會,而且它更饒有一種韻味。這就難怪他受到人們的一再稱讚了。而生性滑稽的陳亞在填寫詞作時,由於對藥物的特有愛好,竟把它們寫進去的為數也居然頗可觀。3尤其是他那首被人們廣泛稱讚著的《生查子·藥名閨情》詞,便是以少婦的口吻寫出她對日夜縈懷的遠出在外的丈夫的深情厚意。這在中國文學作品裡,也正是有其深湛的淵源,比如拿它跟六朝時人所寫的一些樂府詩對讀,那真可謂相得益彰!其詞曰:   
  相思意已深,白紙書難足。字字苦參商,故要檀郎讀。   
  分明記得約當歸,遠至櫻桃熟。何時菊花時,猶未回鄉曲?4   
  我們知道,在這首短短的小令詞中,據其字面或諧音,它居然竟使用了10種藥物的名稱,這不能不絕對可以見出作者的巧思和睿智來。根據其本名的便有「相思」、「苦參」、「當歸」、「櫻桃」、「菊花」等;而據其諧音的則有「意已(薏苡)」、「白紙(白芷)」、「郎讀(狼毒)」、「遠至(遠志)」、「回鄉(茴香)」 等。我們讀了陳亞這首情深意切的佳作,真是大大感受到女主人公的多情和重義,同時也深切感到她對丈夫出門已久而不歸家的怨悵之情。此時此刻,除了感歎作者陳亞這深厚的文學功柢外,不知我們還能說些什麼?!   
  事實上,陳亞之所以善於寫作藥名詩詞,卻正是有其「歷史原因」的。作為江蘇揚州人的陳亞,從小便成了孤兒,後來由他的舅父撫養成人,而他舅父則正是一個藥工。從幼兒時起就對它們耳濡目染的陳亞自然喜好上了藥物,並在寫作時以之入詩詞,那自然也在情理之中;加以他生性詼諧,借它們來表達他的某種情愫,那就一點兒也不使人感到奇怪了。   
  至於要寫好這些詩詞,那固然非得要有廣博的知識不可。我們從陳亞做官後藏書數千卷書畫數十軸這個數字,也可看出他的知識面是何等之廣!而這,便正是他寫好這些藥名詩詞的根本保證之一。故此,那些對奇詩趣詩卻睜眼肆意說著瞎話的人似乎也不妨「知人論世」一番,當不難發現人家正是由於具有這等淵博的知識,才能寫得出如此之佳的作品來啊!   
  按:1 《詞苑叢談》即認為「此等詞偶一為之可耳」;而《青箱雜記》亦贊為「雖一時俳諧之詞,然所寄興,亦有深意。」2 誠然,陳亞並不是最早寫作藥名詩詞的作家。如唐人張籍便寫有「江皋歲暮相逢地,黃葉霜前半下枝」;句中的「半下」即諧音中藥「半夏」。具見《郡齋讀書志》。3 陳亞現僅存詞4首,且皆為藥名詞。4 此詞與《詞譜》所錄相比,系增「分明」二字,即屬於所謂「趁字」一類;這在詞中是允許的,蓋可稱為「別體」或「又一格」。又,檀郎,一作「檳郎」,以諧藥名「檳榔」,然似不如「檀郎」義長;故不取。        
奉旨填詞情不老——皇帝跟士人究竟誰開誰的玩笑   
  想要吃在皇帝身邊工作這碗飯的,無疑得冒著很大的風險。眾所周知的唐代大詩人李太白就是因寫了三首《清平調》詩被人進讒,1並被所謂賜金放還的;而同樣因填寫有《清平樂》詞的北宋人王觀,卻由於說出了「黃金殿裡」的宮闈私秘,2且其用語對至尊無上的皇帝進行了揶揄嘲弄,這大大地惹惱了神宗的生母高太后,致使他那美好的前程當即被斷送,並最終成了個「王逐客」。3   
  要知道,這「王逐客」的詞風卻是學著名詞人柳永的。而早些時候的柳永跟王觀一樣,也因「應制」而未能獲取皇帝的歡心,遂成了另一位「逐客」,這可真是令人不得不大為感歎。   
  使柳斷送前程的詞名叫《醉蓬萊》。那是因為當時極為難得的老人星出現在天空中,作為當時一心想要在皇帝跟前效力的柳詞人,自然覺得這是一個大好時機,便十分高興地吟誦起來:   
  漸亭皋葉下,隴首雲飛,素秋新霽。華闕中天,鎖蔥蔥佳氣。嫩菊黃深,拒霜紅淺,近寶階香砌。玉宇無塵,金莖有露,碧天如水。   
  正值昇平,萬機多暇,夜色澄鮮,漏聲迢遞。南極星中,有老人呈瑞。此際宸遊,鳳輦何處?度管弦聲脆。太液波翻,披香簾卷,月明風細!    
  由於當時這原名柳三變的詞人柳永所寫詞句通俗易懂,而且它又饒有一種感動人心的力量與韻味,所以連處於皇宮裡頭的仁宗也很喜歡聽他寫的歌詞,有時甚至在宴會上還要親自歌唱。而現在,內臣知道面對描寫這樣重大事件的詞作,如果由柳三變來製作的話,那真是最為合適不過了;而柳既然想通過這條途逕取得皇帝的青睞,不用說,他自然也就更要用心去創作的。然而,事情卻大大出乎人們的意料。當仁宗聽到該《醉蓬萊》第一字「漸」時,就很不高興了,覺得對此好事竟用這個有著遲緩意味的字,便有點不大對頭。又聽到「宸遊鳳輦何處」等句子時,這跟他當時寫給老父親真宗挽奠詞裡的句子也有相同之處,心中遂更為老大不快了;尤其在聽到結尾那句「太液波翻」時,不覺龍顏震怒道:「為什麼不去說『太液波澄』?」只聽「啪」的一聲,柳這詞稿就被扔到了地上。   
  原本想討取皇帝歡心,誰知拍馬屁卻拍到了馬腿上,反而被踢得遠遠的。這對柳三變來說,無疑是一個很大的打擊。而更大程度上的打擊,則是他在參加科舉考試之時,原本覺得自己這次應該心願得償了的柳三變,在放榜那天,他卻又被「開涮」了。那原因主要是由於他曾填寫過一首叫《鶴沖天》的詞,該詞說的是——   
  黃金榜上,偶失龍頭望。明代暫遺賢,如何向?未遂風雲便,爭不恣游狂蕩?何須論得喪!才子詞人,自是白衣卿相!   
  煙花巷陌,依約丹青屏障。幸有意中人,堪尋訪。且恁偎紅倚翠,風流事,平生暢。青春都一餉。忍把浮名,換了淺斟低唱。4   
  該詞跟柳其他一些詞一樣,也很快地就傳唱到了皇宮中。但仁宗當時則因留意於正經八百的儒家學說,對那些專門用浮艷虛華文詞構築的作品卻並不怎麼看好;除非他那時正在玩樂。而柳這詞又由於傳唱頗廣,對正經的考舉卻未必有什麼「正面的導向意義」,於是,仁宗竟然有意要斥逐他了。他在放榜那天便對那專管錄取的官員說了句:「此人不就是說『忍把浮名,換了淺斟低唱』嗎?那又何必要來討取『浮名』呢?且去『淺斟低唱』好了!」   
  所謂「皇帝聖旨口」,就這麼一句話,柳的命運頓時就被改換了。激憤之餘的柳除了發發牢騷外,在封建時代的他又能怎樣?但他畢竟跟一般讀書人大不一樣,當即竟激憤地在一快木牌上寫著「奉旨填詞柳三變」,一心給歌妓舞女寫起歌詞來了。仁宗聽說起此事,卻也只有苦笑,因為皇帝畢竟是所謂「金口玉言」之人,他也委實是說過那話的,遂只得任由柳這樣「軟弱對抗」著了。而許多老百姓則由於這事挺新鮮,反而同情起柳的遭遇來。至於歌女們卻尤其高興,因為她們從此就可以有幸得到柳的那些婉轉動聽而又通俗易懂的歌詞了。   
  只是後來,柳三變也終於變更名字為「柳永」,他這才考取了進士,沒有受到皇帝和試官的「死克」,順利地做上官兒。而柳永在做官生涯中,也為人們辦了許多好事,那當然已是後話了。但皇帝和士人這般爭鬥,究竟誰是最後的「贏家」,很明顯,在文學流傳這事實上,真正的「贏家」只能是後來改了名字而且也真正能夠垂名後世的柳永,絕非當年那個肆意剝奪士人功名權利的仁宗!因為柳永作品裡所展現出來的真情,卻是任誰也無法漠視的現實。歷史就是如此殘酷,同時也這麼公平!   
  按:1 清平調,《李太白集》作《清平調詞三首》,互參拙著《唐詩故事·詩仙別有「清平調」》。2 此即為王觀該詞起句。3 具見《能改齋漫錄》卷17。4 「爭不」句,《本事詞》作「爭不恣,狂遊蕩」,非;而通行本如《唐宋詞鑒賞辭典·唐·五代·北宋》則從《全宋詞》等作五字句「爭不恣遊蕩」,亦非。阿袁今考諸柳永同一詞牌之其他詞作,以及明人汲古閣本《宋六十名家詞》,此句當作六字句,一如本書所載是也。又,屏,一作「圖」;餉,一作「晌」。        
真情何處問初終——不存階級成見柳永仍虛諾   
  都城東京(今河南開封)城裡的一切,真是繁華極了。那些紅男綠女在街道上賣弄風情者就不消多說了,即便是正經人家出來的女子,也很少不亭亭玉立在汴河上駐足四顧,以盡情欣賞眼前這浮靡而又動人的風景。作為因落第而困守此間已有許多時日的詞人柳永,對於這些人來人往的世態也都早已瞭如指掌了。   
  他又得去給自己心愛的蟲娘填寫首歌詞以供歌唱,這是他的心願;因為在他最為落魄的時候,她居然沒有用勢利的俗眼來看待自己,那麼,這就值得自己為之花上一番心血的。人生不就是講求真心誠意的相知相待嗎!柳永心裡便不由得一陣感動。   
  到了妓館,他一抬眼就見到了那位既美麗又溫柔而且還懂得詩詞歌賦的蟲娘,柳永心裡便有一種實在的衝動:這麼善解人意的多情才女,如果把它娶將過來作為自己永遠相伴的妻子,那該是多麼溫馨的美事啊!而眼前這蟲娘儘管也給他人唱歌跳舞,但她的心則完全是屬於自己的;對此,柳很為滿足。   
  正在這樣胡思亂想之際,一隻纖纖玉手不知什麼時候已輕輕地放在了他的肩膀上。柳永一回頭,便驚喜地看到蟲娘正在背後跟他開起玩笑來了。他當即拿出了自己從街旁那家玉器店裡給她特意選購的玉鐲子,並要給她親手戴上。而蟲娘則一臉興奮地跑開了,說是花目前經濟條件還不是很好的柳相公的錢,那是她很不願意的;還一再堅持說,只要有相公這份心意就夠了。   
  曾經為蟲娘一再唱過讚歌的柳永,這時候又想起了日前給寫的《木蘭花》詞,1這處處體現出溫潤風格的蟲娘,使一座青年都迷醉了:   
  蟲娘舉措皆溫潤,每到婆娑偏恃俊。香檀敲緩玉纖遲,畫鼓聲催蓮步緊。   
  貪為顧盼誇風韻,往往曲終情未盡。坐中年少暗銷魂,爭問青鸞家遠近。2   
  誠然,這無疑也是詞人對她的真心愛賞了。而現在,之所以拿著這隻玉鐲來贈給蟲娘,其實他還有一種深層的目的,那就是他希望能跟蟲娘結合併成為一生中永不分離的伴侶。   
  這在當時無疑是有著石破天驚的壯舉了。但柳永真的就想這麼做,這是因為,他覺得女人易娶,知音難求呀!蟲娘在獲悉心上人這層心意後,覺得出身宦門的柳永,並不以她那低賤的地位為意,當下便興高采烈地表示她誠摯的贊同,並流下了她那歡快的淚水。   
  見到這情狀,大詞人柳永當即便又填寫了一闋名叫《集賢賓》的長調詞贈給她:   
  小樓深巷狂遊遍,羅綺成叢。就中堪人屬意,最是蟲蟲。有畫難描雅態,無花可比芳容。幾回飲散良宵永,鴛衾暖、鳳枕香濃。算得人間天上,惟有兩心同。   
  近來雲雨忽西東。誚惱損情悰。縱然偷期暗會,長是匆匆。爭似和鳴偕老,免教斂翠啼紅。眼前時、暫疏歡宴,盟言在、更莫忡忡。待作真個宅院,方信有始終!2   
  兩人無疑都很是看好各自的未來,當晚便極為纏綿地一直話到東方將白之際,方始沉沉睡去。只是令人痛惜的,真心誠意想娶蟲娘為妻的柳永在考取進士後,他就離開了開封,並踏上了他那條並不平坦的仕途。由於社會地位懸殊,兩人的心願最終卻未能如願,這可實在是一樁令人哀傷的情事。但柳永在當時那種社會環境下,居然能夠大膽地做出這樣一種真誠的承諾,原本就是一個極為難得的舉措。因此,這無疑也是值得我們深深讚歎的。   
  按:1 木蘭花,明汲古閣《宋六十名家詞·樂章集》作「玉樓春」實同。為、中,均為平聲。2 教,平聲。        
玉環扣定一生情——阮三郎吹簫有幸得好女   
  孝宗淳熙年間(1174年~1189年),人稱阮三郎的書生阮華,長得非常英俊,而且性情又很溫和;他還特別擅長彈琴吹簫。有一年上元節,他跟朋友相約在燈市熱鬧的地方遊玩。大家都玩得很開心,阮華就建議說:「這麼好的時刻,我們怎麼就要回家去睡覺呢?還不如現在再來個娛樂活動。」此時有朋友就唱起了歌來,而阮華也用紫玉簫應和著他的節拍吹奏起來;那聲音真是美妙極了,路人聽了也都站著不肯離去。   
  陳太常之女玉蘭也來觀燈,忽然聽到這美妙簫聲,便叫侍女去看看究竟是誰在吹簫,回來說是阮三郎。玉蘭便不禁低聲吟詩道:   
  夜色沉沉月滿庭,是誰吹徹繞雲聲。   
  嗚嗚只管翻新調,那顧愁人淚眼傾?1   
  吟畢,她就回家去了。而此後的幾個夜晚,阮華他們卻一再去幹著這種使他們興高采烈的事兒。   
  其中一個晚上,朋友都還沒到來。覺得乾坐著也有些無聊的阮華,遂在星月之下吹起了玉簫自娛自樂。一曲還沒吹完,他忽然發現一個小姑娘來到跟前說:「我家小姐早些時候就聽到過您這簫聲,很為陶醉;現在便想請您去相會,可以嗎?」阮說:「小姐深居大宅院裡,又有門衛把守著,我怎麼進得去?況且,萬一有個什麼,我又怎能說得清?」三郎就這樣婉謝了她的好意。侍女去了一會兒又拐了回來,她手裡正拿著一塊用金絲鑲嵌著的玉指環,說:「恐怕先生懷疑,我現在就是奉小姐之命拿這給您作憑證的。」這樣,心中委實高興的阮遂跟隨著她進去了。   
  一連進入宅院三道門後,阮見裡頭裝飾非常華美,真是賞心悅目極了。正要跟玉蘭把臂言歡,裡頭忽然有叫喚玉蘭的聲音,這剛出來的玉蘭便只得驚慌地往裡面小跑去了;而阮則極為張惶地往外奪路而逃。狼狽而歸的阮再也睡不著了,遂起來填了一首《菩薩蠻》詞:   
  玉簫一曲無心度,誰知引入桃源路。邂逅曲欄邊,匆忙欲並肩。   
  一時風雨急,忽爾分雙翼。回首洛川人,翻疑化作雲。   
  此後,阮竟每天徘徊於陳家附近,但他卻絲毫沒有辦法進去。這樣一折騰,他就日漸消瘦了;而父母及朋友過來問候時,他也不說。一天,好友張遠過來探望,便叫其他人退出去。他倆便親密無間地說起了別後的一些情況,但阮仍沒有說出眼下的心事。驀然間,張遠瞥見阮手指上多了個玉環,心中頓時就明白了,並笑著問道:「莫非老兄您近來遇見佳人了?如果小弟能夠幫忙,那就一定要盡力的。」阮開始還支支吾吾著,但終於受不過張的盤問,遂感歎道:「哎,好事多磨呀!」接著,他便把前事跟張遠說了。張遠說他有辦法,只要把這玉環交給他就可以了。   
  張遠來到了附近的尼姑庵,拿出一錠白銀給師太,說友人阮郎鍾情於陳太常的女兒,而且彼此之間非常相愛,希望師太從中撮合,事成之後必定重謝。尼姑開始還面有難色,但經不起張遠的一再懇求,就暫時收起了玉環,答應說「試試看」。   
  第二天凌晨,尼姑便到陳太常家拜訪。見玉蘭正跟著她母親在花下摘玫瑰,就不由得笑了笑。母女倆回頭一見尼姑,不覺大吃一驚,說,您老人家這麼早來幹嗎?尼姑說:「庵裡新造了一尊觀音大士的塑像,明天就要開光,請夫人和小姐去隨喜,為蓮花生色。」母親說,小女孩還小,那就別去了。而玉蘭當時由於愛情受阻,心情很不好,見母親如此說,雖然不快但也絕不敢說出來。而此時老尼則再三說小姐若去,正可受到觀音大士的保佑,母親便也同意了。然後,母親就請師太過去吃早點。師太見一時還沒有機會跟小姐單獨說話,遂對玉蘭使了個顏色,推說自己上廁所;這樣,玉蘭便跟在了她的身後,師太乘機把玉環露出來給她看。相對這玉環,她就禁不住流淚了,並問師太這是從哪兒得來的。師太假意說是有施主施捨的。玉蘭一再詢問此事的前因後果,並激動地流著眼淚。師太卻故意說,莫非小姐跟這個有所關聯?玉蘭便把自己的遭遇跟師太一五一十說了。師太說:「既然小姐如此關情,二位何不見上一面呢!」見她情真意切,老尼就說出了她自己這次來陳府的真實目的。陳小姐喜不自禁,當即寫了四首詩給她捎去。然後,老尼便跟夫人道別了。   
  阮華得到這一絕好消息,他的病便豁然而愈了;第二天按約到庵裡跟玉蘭相見,並最終成就了好事。只是阮華當下卻因狂喜過度而暴亡;而此時遂懷有身孕的陳玉蘭竟也不再另嫁。近十個月過去,她只是專心致志地給已死的阮華撫育他們倆的愛情結晶——兒子。我們不能不大為感歎,陳玉蘭這種因欣賞對方才華而生發真愛的感情,真是難能可貴啊!至於那玉指環的接引功勞,無疑就尤其大了。   
  按:1 調,名詞,去聲。        
相思調裡歡難偶——兩情相悅張先空遇謝媚卿   
  對北宋文學比較關心的某些朋友,似乎覺得這時期作家們所寫的幾乎都是純一色的小令,其實,這並不太確切。像本故事將要涉及的張先《謝池春慢》一詞,就算是北宋時期流傳較早的長調慢詞了。1   
  說起這詞,卻有一個令人辛酸的情愛故事。因為在一般人看來,古代的才子佳人往往由於兩情相悅而結為美滿夫婦的,在戲曲、小說中不用說很多;事實上,在現實生活中它也決不是絕無僅有的。但張先卻似乎徒然擁有過這一樁艷遇,而空歡喜了一場。   
  烏程(今浙江吳興)人張先(990年~1078年),字子野。他少年時就開始遊歷京城開封,得到了一些前輩詩人的愛賞。仁宗天聖八年(1030年),他考取進士後,很快就踏上了當官之路。他由於天才峻發,所寫的詩詞尤其是詞作被人們廣為讚賞,贏得了諸如「張三中」、「張三影」乃至「桃杏嫁東風郎中」等美譽。2加以風流瀟灑,在年近80多歲時他還納娶了極為漂亮的妾婦,就被大詩人蘇東坡寫詩調侃為「詩人老去鶯鶯在,公子歸來燕燕忙」呢。但張先由於思維敏捷,能當即在酒會上寫詩填詞,所以他至今仍留有許多在歌筵舞席上寫贈給那些美麗妓女們的詞作。   
  只是這些都已成為往事了。而現在他在路途中所寫的一首較長歌詞,卻是贈給一個歌妓芳名叫謝媚卿的。由於張先詞作聲名遠播,這謝媚卿很早就耳聞了他的大名;至於張先呢,也由於大家傳說著謝氏的美貌和歌舞絕藝而心生好感,很想一睹她的芳容並領略其絕妙聲藝。但很遺憾,兩人卻由於各種原因一直未能會面。   
  一個天氣晴和的春日,詞人張先想要到玉仙觀中去瞻拜先真,其實,就說他是為了去踏青散心更為直白些,也恰當些。但他去遊覽了一會兒,似乎也沒有什麼東西足夠引起他的特別關注;這樣,心情慵倦的他很早便轉回身走了。   
  誰知在半路上他卻意外地碰到了心中一直想念著的謝媚卿!剛開始時,他只是覺得路上那位絕色佳人跟她侍女交談時所發出來的聲音特別悅耳,而其容貌不用說就更是出奇的秀美了。於是張先心中便不覺起疑,暗暗地派遣自己的書僮前往問詢那侍女——那美人果然正是謝媚卿!而他這奇異的舉動,使謝頓然也感到眼前這官人絕不同於一般的讀書人了。當得知他就是著名詞人張先時,謝不由對他心懷敬意起來。但兩人心中明知道對對方懷有好感,但都未能先行開口說話。而此時,謝卻只是兩眼含情脈脈甚至就是低頭羞人答答地斜看著對方而已。而張居然也領會了她這美意,遂騎著馬跟在她那乘輿的後頭緩慢地走著,走著。就這樣地直到分手,兩人卻始終沒能說上一句話。   
  回到了家的張先,深感自己的膽怯,以至於失去了一個接近玉人的絕好機會。而兩人這好事儘管沒有成功,但他心中的那種想念卻越發深切了;於是,惆悵之餘的張先便提筆寫下了一首體制較長的《謝池春慢》,用以記述他倆的這一時邂逅之遇,和他那無有窮盡的相思之意:   
  繚牆重院,時聞有、啼鶯到。繡被掩余寒,畫閣明新曉。朱檻連空闊,飛絮知多少?徑莎平,池水渺。日長風靜,花影閒相照。   
  塵香拂馬,逢謝女、城南道。秀艷過施粉,多媚生輕笑。斗色鮮衣薄,碾玉雙蟬小。歡難偶,春過了。琵琶流怨,都入相思調!3   
  按:1 關於小令、中調和長調之分類法,各家不一;而明人顧從敬在《草堂詩餘》裡則斷定58字以內者為小令,59~91字者為中調,而長調則為92字以上的了。誠然,這種按字數分類的方式並不完善。本詞即為大致說法的「長調」而已。2 具見本書《意中人欲弄花影》,茲不贅。3 知,一作「無」;怨,一作「韻」。重、空、長、過、鮮、難、相、思,均念平聲。        
詞篇膾炙仗人多——晏丞相無可奈何情已無   
  文學作品無疑是講究獨創的,但詩詞創作中似乎有一個頗為奇特的現象,那就是某些時候人們不但允許「襲用」前人之句,而且在「襲用」後還不時會受到人們的真心稱讚。不用說,這就更是使得該做法廣被人們深入使用著了。   
  像後主李煜《望江南》詞裡的名句「車如流水馬如龍」,許多人知道他出自唐人蘇頲七絕的成句,1事實上,蘇也是襲用《後漢書·馬皇后紀》的。但現在人們卻大多只知李後主在最先使用,這可真是「無可奈何」之事。   
  然而,就是說到「無可奈何」這詞兒,卻也有著一樁頗為奇特的「公案」。在述說正題前,請允許阿袁插說跟該事的主人公晏殊相關的一些事情。   
  江西臨川人晏殊(991年~1055年),字同叔,他天資聰穎,因在七歲時便寫出了好文章,被當地知州張知白以「神童」的名義推薦給朝廷。而真宗面試晏殊所出的題目卻早就被他寫過,為此他竟據實陳說:「這題目幾天前小臣便已做過,還是請皇上改換另外的題目吧!」大家聽了這稚嫩的童音,都不由得大加讚歎,說這孩子真乃誠實可愛,真宗遂笑著改換了題目。而他當即援筆立就,更是博得了大家的一致驚歎;真宗高興地賜給他為廣大讀書人夢寐以求的進士出身。而後當上大官的晏殊也很是喜愛賢能之士,歷史上許多名臣如范仲淹、歐陽修等就出自他的門下。所以一些深受他恩惠的文人,自然也就很是尊崇著他了。   
  華陽人王琪在兒童時期就能賦詩填詞。時任南都軍政領導的晏殊在獲悉王這特殊才能後,遂向朝廷請求讓王出任他府裡的簽判一職,因此他們的關係處得極為融洽。大凡沒有什麼重要公務時,他們就以飲酒賦詩為樂。一個中秋之夜,天氣陰沉沉的,月亮看似不會出來了,心中感到頗為失興的晏公便早早上床歇息。而王則暗暗派人去看晏有何活動,知道相公業已安寢的王便寫了首詩派人呈給晏公。晏見其中有句子說:   
  只在浮雲最深處,試憑絃管一齊開!2   
  再三吟味之下,晏公大為高興地從床上一躍而起,當即命人擺上果酒,並派人去請王琪等人過來飲酒賞月,賦詩填詞;儘管當時的天色仍還是那麼陰沉沉的。但過不了多久,天空中果然出現了一輪圓月,這喜得大家就一個勁兒地歡呼起來。大家的情緒當晚無疑都快要「發燒」了,一直堅持遊樂到天亮才作罷。自然,晏對王也更是另眼相待了。   
  而最使晏對王青眼有加而且也最被人叫好的,則是關於王續晏對的一件妙事。一年前的一天,晏在後花園裡吟詩填詞,忽然得到了一句「無可奈何花落去」時,遂大為高興,但原本才思極為敏捷的他卻居然久久未能對出下一句。他自然知道這句富有哲理的詩句,如果對不上一句同樣有份量的句子,那是很可惜的,所以這事纏繞在他心中也有一年多了。其間雖也對過幾回,但他總覺得不太滿意。這會兒仍在為此對句苦惱著的晏便又來到後花園踱著方步一再徘徊著。此時此刻,王琪卻忽然出現在了他的面前。晏忽然若有所思地說起了自己的苦悶,王當即就說:「讓它對『似曾相識燕歸來』,這不正是天然成對嗎?」晏一聽,這詩聯果然像王所說的那樣工穩,當即不由擊節稱賞起來。   
  回到書房,正在興頭上的晏便把他倆這對句在一首《浣溪沙》詞裡使用著了:   
  一曲新詞酒一杯。去年天氣舊亭台。夕陽西下幾時回?   
  無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。小園香徑獨徘徊。   
  寫罷這詞後,內心著實禁不住得意的晏忽然又想起他日前跟張寺丞、王校勘等人遊玩之事,因實在特別喜愛這聯語,意猶未盡的他遂又把它用進了一首七律中:   
  元已清明假未開,小園幽徑獨徘徊。   
  春寒不定斑斑雨,宿醉難禁灩灩杯。   
  無可奈何花落去,似曾相識燕歸來。   
  游梁賦客多風味,莫惜青錢萬選才!3   
  事實上,晏丞相這著名詞作裡所用的,除了王琪這功勞不能抹殺外,還必須提到晚唐詩人鄭谷的功勞,因為鄭谷《和知己秋日傷懷》即有云:   
  流水歌聲共不回,去年天氣舊池台。   
  梁塵寂寞燕歸去,黃蜀葵花一朵開。4   
  誠然,就是晏詞的起句「一曲新詞酒一杯」,其實也是本於盛唐詩人李頎詩作《聽安萬善吹箴篥歌》的:   
  「歲夜高堂列明燭,美酒一杯聲一曲。」   
  由此可見,晏丞相這首明白如話而又深蘊哲理的膾炙人口之作,原來也是仗著多人力量才得以成功的啊!然而,這卻不再是「無可奈何」之事了。   
  按:1 蘇詩詩題為《公主宅夜宴》,一作《夜宴安樂公主新宅》。2 齊,《石林詩話》作「吹」。3 至於《詞林紀事》稱此聯入詩不如入詞來得好,可參考。又,「小園」句,晏詩中小改「香」為「幽」。又,元,同「原」;禁,平聲。4 池,一本即作「亭」。        
伴伊長坐官難做——俗詞《定風波》居然終未定風波   
  一個原本善於運用多種文體和多種藝術手法的大文人,由於寫了不少詞作,確切地說,是寫了不少用來表達普通老百姓生活和情感的所謂俗詞,居然受到了人們的譏諷,以至於使得他在仕途上也是坎坎坷坷。這可真是令人意想不到的遺憾之事。1   
  出身於士族家庭環境的柳永,由於稟賦裡所具有的浪漫特性以及善於譜寫俗曲的獨到才能,他經常為一些歌兒舞女填寫一些能夠表現她們生活和情感的作品,以供她們歌唱。這樣一來,他的才名很快便傳揚了開來,這無疑引起了一些以引領正統文化自居而且已然具有一定地位者的惱怒和嫉恨。   
  而以長調慢詞《定風波》為代表的一些著名俗詞,先後卻給柳永帶來了既為真切而又無窮無盡的懊惱。該詞說的是:   
  自春來、慘綠愁紅,芳心是事可可。日上花梢,鶯穿柳帶,猶壓香衾臥。暖酥消,膩雲嚲,終日厭厭倦梳裹。無那!恨薄情一去,音書無個。   
  早知恁麼,悔當初、不把雕鞍鎖。向雞窗,只與蠻箋象管,拘束教吟課。鎮相隨,莫拋躲,針線閒拈伴伊坐。和我,免使年少光陰虛過!2   
  事有湊巧,當時柳永原本想要說皇帝好話的《醉蓬萊》詞,誰知卻惹惱了仁宗後,3他就只得去求謁時任政府長官的晏殊了。他小心翼翼地向晏府的門衛說了不少好話,並暗暗地塞給了一個不大不小的紅包,終於說通了門衛讓他進去通報相爺。一進門來,柳永便把自己這回晉謁的來意說了,也就是說,誠懇的柳永希望晏相公能給他改放官職,用以改變一下目前這艱難困苦的處境。   
  晏聽了柳這自述,連眼睛也不抬地說道:「柳才子平時也寫寫詞曲麼?」柳永一聽,心裡委實興奮,心說相公既然愛好這些文藝,這跟自己的愛好正好相同,因此這放官一事就該當不成問題了;大家畢竟都是文人,而且還都有著相同的愛好嘛!於是,他便隨口回應了聲「是的」。但他心中忽然覺得這還不能盡意,為拉近兩人的關係,柳遂補充上一句:「也就是說,其實學生也像相公一樣喜歡填寫填寫詞曲的呀!」   
  然而,晏相公聽了他這話,卻不由冷笑了一聲:「晏某雖然也填寫詞曲,可我並不曾寫過像『彩線慵拈伴伊坐』之類的句子呀!」4聽了晏相公這句帶有諷刺意味的話,知道晏跟自己的藝術志趣是並不相同的,於是柳只得知趣但也是黯然地告退了。   
  事實上,原本作為像敦煌曲子詞裡的中調《定風波》,其中便有句子諸如「問儒士,誰人敢去定風波?」以及「當本,便知儒士定風波!」等等;而該詞調儘管經柳永這妙手演繹而初次成了長調慢詞,但它卻並沒有給身為儒士的柳永帶來真正「定風波」的好運,這固然是令人為之嗟歎不已的。   
  按:1 其實,柳永善寫詩詞和散文等多種文體的作品;至於在撰寫雅詞方面,其功力尤其不弱。葉夢得《避暑錄話》卷下便以為「永亦善他文辭,而偶先以是(俗詞)得名,始悔為己累……而終不能救。」2 明汲古閣本《宋六十名家詞》在「恁」下增「般」字。又,蠻,一作「鸞」;課,一作「哦」。3 具見本書《奉旨填詞情不老》。4 所引文字微有出入,此系兩個版本之故。        
玉關人老金樽倒——蔡大將歪打正著升高官   
  北宋時期,人們寫有並流傳下來的豪放派詞作並不是很多,眾所周知的,大概就是千古名臣范仲淹的《漁家傲》了。1事實上,同是憑著鎮守邊疆經歷作為填詞基礎的蔡挺《喜遷鶯》詞,在當時也是挺有名的。   
  而蔡挺撰寫該詞時卻引起了眾說紛紜的話頭。據歷史記載,他寫這詞是用來結交宮中內侍,用以求取使自己得到一紙「調令」的。而我們這裡則根據當時人另外的說法,亦即他因機緣湊巧而得到那非同尋常的機遇。   
  蔡挺出守邊疆地區已是很有些年頭了。他曾在仁宗當政時就出知慶州(今甘肅慶陽),在那裡,他多次率軍打敗前來進犯的西夏軍隊,為北宋王朝立下了赫赫戰功。神宗即位後,他的官銜已被加封為天章閣待制,知渭州(即今甘肅平涼)。已經有著多年邊塞生活經歷的蔡挺,就又加緊做好訓練士卒的準備工作。平時就已因整頓甲兵而秩序有素的北宋軍隊,使西夏國完全沒有了入侵的機會。   
  然而,在渭州又生活了許多年頭的蔡挺,此時卻不無感到邊塞生活的艱苦和勞累,以至於都有些鬱鬱寡歡了。一天晚飯後,他獨自一人在後花園裡散步,一邊沉思默想著。驀然間,一首具有雄放風格且又帶著淡淡哀傷情感的詞作《喜遷鶯》,便在他的心中成形了。他急忙回到軍營裡的書房,急速把它記錄了下來。心中有幾分得意的蔡手裡拿著剛寫就的詞稿,又回到了後花園,面對著較為可人的景致想要作繼續推敲時,卻冷不防遇到了他的兒子蔡朦。蔡朦一見老爸在低頭沉思,就上前問詢他在思考些什麼;蔡挺遂把手中這新填的詞作給蔡朦看了。這蔡朦忽然說有急事,便把他老爸這詞作放進了自己那寬大的衫袖中匆匆離去。目送兒子遠去身影的蔡挺,不覺微微地笑上一笑,也就返回臥室休息去了。   
  然而,蔡朦外出時,因行走慌張卻把他老爸這詞作遺落在了後花園裡。而此時,正來打掃的守門老頭看見它便撿了起來。但由於他並不認識字,就把它交給了府中一位認識字的先生,問他這究竟是什麼意思。這人居然對老頭略微搪塞了幾句,老頭卻也不敢再去尋根刨底了。原來,這人見它是一首挺不錯的詞兒,心中很想在大帥面前討好一番;而且他跟府中的歌妓領班關係很親密,便讓她在即將舉辦的府中宴會上開唱。   
  朝廷當時正好派人給士兵們送軍衣,那大官光臨軍營,蔡挺自然得大擺酒宴招待他了。在宴會廳裡,那歌妓領班就唱起了蔡這首新作《喜遷鶯》:   
  霜天秋曉,正紫塞故壘,黃雲衰草。漢馬嘶風,邊鴻叫月,隴上鐵衣寒早。劍歌騎曲悲壯,盡道君恩須報。塞垣樂,盡橐鞬金領,山西年少。   
  談笑。刁斗靜,烽火一把,時送平安耗。聖主憂邊,威懷遐遠,驕虜尚寬天討。歲華向晚愁思,誰念玉關人老?太平也,且歡娛,莫惜金樽頻倒!2   
  那歌聲實在美妙動聽極了。而對其內容蔡開始倒還沒怎麼覺得,但仔細一聽,他心裡就不由得大為驚奇了:這詞不就是自己不久前完成的新作嗎!怎麼沒經自己同意就給唱了出去,而且還唱給這關係到他自己生死禍福的中使聽呢?萬一搞不好,他蔡挺可就有好戲看了。因此他不等退席,竟勃然大怒地命人把傳播這詞的歌妓及其相關人員查究一番。這歌妓的同伴急忙哀求中使從中斡旋,對蔡將軍說說好話,免得許多人受累。這樣,蔡就只得賣面子,立刻叫人把她給放了。而這中使在離去時,還叫人把它謄錄了一個副本,以便讓他帶到宮中去傳唱。   
  由於宮廷裡歌姬那美妙歌喉的效用,這首詞就連皇帝也都知道了;尤其當聽到其中那「太平也」等詞句時,神宗很是高興,當下垂詢這詞究竟是誰填寫的。宮人們回答是將軍蔡挺的新作。神宗笑道:「好一個『太平也』!嗯,至於『誰念玉關人老』嘛,其實,朕是很感念你們的啊!現在樞密院不是有空缺名額麼?那就讓蔡愛卿去填補這個空白好了。」   
  不久,蔡挺果然當上了樞密副使。在邊疆地區生活了許多年的蔡挺,當也不會再生發出如許愁思來了。不難想見,這該是他這闋新詞的意外收穫了。   
  按:1 具見魏泰《東軒筆錄》卷六,稱之為「盛傳都下」。關於范詞故事,請參閱本書《老子深悲窮塞主》。2 領,一作「帶」;靜,一作「盡」;虜,一作「寇」。騎,名詞,去聲。      
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<宋詞故事>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com