手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

李小龍的功夫人生

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
李小龍誕辰66週年紀念:李小龍的功夫人生  作者:張小蛇                      
   一代功夫巨星李小龍,短暫的生命卻演繹了永久傳奇。在他逝世後的30多年中,「龍迷」已經對這位截拳道的創始人頂禮膜拜,把他上升到了「武哲」的高度。而作為一名演員,李小龍也影響了很多當紅的影星:成龍、李連傑、甄子丹、周星馳。本書是李小龍的圖文傳記,作者用深情的筆觸回顧了李小龍精彩而又傳奇的一生;同時,編者精心收集了大量和李小龍相關的經典而又珍貴的圖片,力圖為所有的「龍迷」精心打造一冊李小龍圖文珍藏本。   
團結出版社 出版                
  李小龍:一代人的集體記憶   
  序言 一代人的集體記憶(1)   
  在西方國家人們的心目中,一提起中國功夫,很多人都會不由自主地想到一個名字,那就是——李小龍(Bluce Lee)!因為這個名字,「中國功夫」得以發揚光大,聞名於全世界;也是因為這個名字,外文字典和詞典裡出現了一個新詞:「功夫(Kungfu)」! 
  這位只有33歲短暫人生的傳奇人物,《時代》雜誌將其列入「20世紀最有影響的100個人」,英國電視台Channel 4將他列為「歷史上最偉大電影明星」之一;他曾兩度被國際權威武術雜誌《黑帶》評為「世界七大武術家之一」;美國報刊把他譽為「功夫之王」,日本人稱他為「武之聖者」,香港報紙讚譽他為「當代中國武術及電影史上的奇才」,他還被全世界一致公認為「發揚中國武術最有成效的人」。 
  迄今為止,幾乎沒有一位藝人像李小龍一樣,在逝世那麼多年以後仍被人如此持續地關注和廣泛地紀念。不可否認,從李小龍1973年7月20日離開這個世界上的第一天開始,李小龍的追隨者就對這位功夫之王進行了各種形式的追憶和紀念,這種紀念的狂熱沒有隨著時間的流逝而消減半分,相反,全世界大規模、有組織和自發的紀念逐漸演繹成了一個神話,一個龍的神話,一個空前絕後的神話! 
  李小龍的生命雖然很短暫,但是李小龍至今沒有離我們而去,因為龍魂永生!他和大多數單純的電影藝人不一樣,他是兼具多種身份的。同時,他超越了民族,超越了國界,成為了全世界的文化象徵之一! 
  首先,他是一個電影藝人,在他不多的作品(《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《龍爭虎鬥》、《青蜂俠》、《死亡遊戲》等)中,他充分展示自己的武術丰采和凜然正氣,塑造了一個個不畏強勢的鬥士形象。雖然這些影片從現在的眼光來看,技術上難免粗糙,拍攝手法也不夠新潮,但是,正是因為這一個個經典的人物形象和基本沒有特技的武術打鬥場面一直讓龍迷們深深喜愛,視為經典。可以說,這些影片自成一派,風格獨特,對後來的功夫電影的拍攝影響深遠。 
  其次,李小龍更以武術家聞名於世。他從小對武術癡迷,十幾歲便開始習詠春拳,後來美國開設「李振藩國術館」,對武術的研習和探索一直沒有停過。1967年,他在實戰經驗和深入思考的基礎上,形成了「截拳道(Jeet Kune do)」的理論,從而成為「一代武學宗師」。如今,截拳道在全世界遍地開花,練習這種武術的人也越來越多。同時,李小龍把對武學的思考和他自己的專業——哲學聯繫起來,使他的思考上升到了哲學高度,從此,他又多了一個稱呼——武哲! 
  再次,李小龍是一個文化象徵。他的人格魅力,他生命不息、奮鬥不止、不斷挑戰自己極限的精神,感染著一代又一代的武術愛好者和普通人。很多人自發地建立俱樂部、網站,出版紀念冊,舉行大型活動來紀念這位英年早逝的一代巨星。在人們心中,這位龍之子就是中國功夫的化身,就是中西文化交流的使者。他對武術的思考和實踐,被人不斷繼承和發展,這種全世界範圍內的認同使得李小龍成為一個符號,一個功夫文化的象徵! 
  李小龍影片中的經典動作也對後來的影片影響深遠。他不怒自威的眼神、他的招牌踢腿動作以及他的極具個性的「怪叫」被後來的影片不斷重複演繹。很多年以後,當人們在李連傑、甄子丹、周星馳的電影中看到這些經典動作「重現」時,不禁會心一笑:原來這些人也是李小龍的愛好者!這些伴隨著我們共同的成長的記憶,甚至成為了一代人的相互認同的「接頭暗號」!李小龍無疑是我們一代人的集體偶像,是我們永遠無法抹去的生存胎記。 
  李小龍在變老之前死去,李小龍會永遠年輕,龍的精神也會永生不朽! 
  今年是李小龍逝世33週年紀念,李小龍生前只活了33歲。 
  生前33年,身後33年,我們選擇用他生命的長度來度量他死後的喧囂和寂寞。在這樣一個頗有命運意味的時間,我們的無限敬意和無限懷念之情也許能得到更加順暢地傳達。   
  序言 一代人的集體記憶(2)   
  是為序。 
  張萬文 2006年7月(註:有些資料記載李小龍活了32歲,按照中國傳統的算法,李小龍生於1940年,逝於1973年,應該是享年33歲,故本書統一按照33歲的說法。)   
  李小龍年表(1)   
  1940年11月27日,李小龍(本名李振藩,英文名Bruce Lee)出生於美國加州三藩市(San Francisco,又譯「舊金山」)唐人街的傑克森街東華醫院。 
  1941年2月,李海泉夫婦帶著剛出生不久的李小龍由美國回到香港。李小龍生平首次出鏡,被父親李海泉抱著在粵劇影片《金門女》中亮相。 
  1946年,李小龍在香港正式出演了生平首部粵語影片。並由影片《細路祥》漫畫原作者袁步雲起藝名——「李小龍」。從1946年起直到1959年離港赴美讀書,李小龍作為電影童星,共在香港出演了18部粵語文藝片。 
  1950年5月31日,《細路祥》首映。馮峰導演,李小龍主演,伊秋水、馮峰、李海泉合演,大同公司出品。 
  1951年4月12日,《人之初》首映。秦劍導演,吳楚帆、黃曼梨、張瑛主演,李小龍合演,大觀編委會出品。 
  1952年,李小龍進入香港喇沙書院讀書。 
  1953年4月30日,《苦海明燈》首映。秦劍導演。張活游、李清、張瑛主演,李小龍合演,中聯公司出品。 
  1953年6月28日,《慈母淚》首映。秦劍導演,張瑛、紅線女主演,李小龍合演,紅棉公司出品。 
  1953年10月8日,《千萬人家》首映。珠璣導演,吳楚帆、黃曼梨、李清主演,李小龍合演,中聯公司出品。 
  1953年11月27日,參演的《危樓春曉》首映。李鐵導演,張瑛、吳楚帆、盧敦、梅綺主演,李小龍合演,中聯公司出品。 
  1954年,正式拜詠春拳一代宗師葉問為師,學習詠春拳。 
  1955年1月8日,《愛》續集首映。李鐵、李晨風、吳回、秦劍、珠璣聯合導演,張活游、梅綺、馬師曾、白燕、吳楚帆主演,李小龍合演,中聯公司出品。 
  1955年2月11日,《孤星血淚》首映。珠璣導演,吳楚帆、張活游、容小意主演,李小龍合演,中聯公司出品。 
  1955年6月24日,《守得雲開見月明》首映。蔣偉光導演,芳艷芬、江一帆、胡楓、朱丹主演,李小龍合演,大成公司出品。 
  1955年9月8日,孤兒行》首映。鐵大叔導演,鄧碧雲、梁醒波、鳳凰女主演,李小龍合演,天公公司出品。 
  1955年10月21日,《兒女債》首映。秦劍導演,張活游、紫羅蓮、黃曼梨主演,李小龍合演,中聯公司出品。 
  1956年2月25日,《詐癲的福》首映。蔣偉光導演,新馬師曾、胡楓、白露明主演,李小龍合演,大成公司出品。 
  1956年12月22日,《早知當初我唔嫁》首映。蔣偉光導演,芳艷芬、任劍輝、胡楓主演,李小龍合演,大成公司出品。 
  1957年3月14日,《雷雨》首映。吳回導演,李清、梅綺、白燕、李小龍、盧敦、黃曼梨主演,大生公司出品。 
  1957年12月6日,《甜姐兒》首映。吳回導演,張瑛、文蘭、梁醒波主演,李小龍合演。 
  1958年3月29日,贏得校際西洋拳擊冠軍並轉入香港聖芳濟書院高中部讀書。 
  1958年,主演電影《人海孤鴻》,飾男主角。李晨風導演,李小龍、吳楚帆、白燕、馮峰、李月清主演。華聯公司出品。 
  1958年,隨邵漢生師傅學習「節拳」、「功力拳」等北派拳法。 
  1959年4月29日,隻身漂洋過海,遠赴出生地美國讀書。 
  1959年5月17日,抵達美國,在加州三藩市(舊金山)離船登岸。 
  1959年9月3日~1960年12月2日,來到華盛頓州西雅圖市,並進入埃迪森技術學校完成高中教育。 
  1960年3月3日,主演的《人海孤鴻》在香港首映,大獲成功。 
  1961年3月27日,於春季學期進入西雅圖華盛頓大學心理學系哲學科就讀。 
  1962年4月,在西雅圖唐人街成立第一間「振藩國術館」。 
  1963年,李小龍生平唯一一部生前完成的專著《基本中國拳法》出版。認識琳達。 
  1963年3月26日,李小龍由美返港探親。在香港住了近五個月。   
  李小龍年表(2)   
  1963年9月,琳達進入華盛頓大學讀一年級。 
  1963年10月25日,李小龍與琳達首次約會,正式確立戀愛關係。 
  1964年夏,春季學期結束後,李小龍從華盛頓大學肄業。 
  1964年7月19日,離開西雅圖到加州奧克蘭開設「振藩國術館」。 
  1964年8月3日,奧克蘭「振藩國術館」正式開班授課。 
  1964年8月17日,李小龍與琳達在西雅圖皇帝郡法院辦理結婚手續,並在華盛頓大學的小教室舉行了莊嚴而簡樸的婚禮。 
  1964年11月,在奧克蘭「振藩國術館」內迎戰向自己挑戰的三藩市功夫教頭黃澤民。這次比武引發李小龍對傳統武術徹底反思,激發了他改革武術、創立快打速勝的「截拳道」的決心。 
  1965年2月1日,李小龍的第一個孩子——愛子李國豪在加州奧克蘭出生。 
  1965年2月4日,李小龍來到洛杉磯好萊塢二十世紀福克斯電影公司電視片分部,為準備出演的電視片集《陳查理長子》試鏡。 
  1965年2月8日,李小龍的父親李海泉在香港去世。 
  1965年7月,李小龍攜兒子李國豪再次由美國回到香港探望親人。 
  1965年9月21日,與好萊塢二十世紀福克斯電影公司正式簽定演員合約。 
  1966年4月30日,《陳查理長子》片集告吹,李小龍與二十世紀福克斯公司正式簽訂了30集電視片集《青蜂俠》演出合約。 
  1966年6月6日,電視片集《青蜂俠》正式開機,投入拍攝。白人影星范·威廉姆斯扮演主角「青蜂俠」,而李小龍則扮演二號男主角——「青蜂俠」的日裔助手兼司機、武功高手加籐。 
  1966年9月9日,《青蜂俠》片集在美國首播。 
  1967年2月5日,洛杉磯「振藩國術館」李小龍生平開辦的第五間、也是最後一間「振藩國術館」,在唐人街的學院街628號地下室成立。 
  1967年5月6日,應邀出席在美國首都華盛頓舉辦的「全國空手道冠軍大賽」,並做示範表演。 
  1967年6月24日,應邀出席在紐約麥迪遜廣場花園舉辦的「全美空手道公開大賽」,並做示範表演。 
  1967年7月,李小龍為自己創立的武術新體系正式命名為「截拳道」(Jeet Kune Do)。 
  1967年7月30日,應邀出席在加州長堤舉辦的「國際空手道錦標大賽」,並做截拳道自由搏擊示範表演,陪練對手為助教伊諾山度。 
  1968年6月23日,應邀出席在美國首都華盛頓舉辦的「全國空手道冠軍大賽」,並做示範表演。 
  1968年7月5日,在迪恩·馬丁與莎倫·塔特主演的影片《破壞部隊》中出任武術指導。 
  1968年8月1日,在詹姆斯·加納主演的影片《醜聞喋血》中扮演一個功夫驚人的華人黑社會殺手,最後失足墜樓身亡。這是李小龍一生之中唯一扮演過的反面角色。 
  1968年11月12日,在環球影片公司的《可愛的女人》電視片集中客串一集。 
  1968年11月15~22日,在電視片集《新娘駕到》中客串演出。 
  1969年1月,李小龍在好友李俊九的注視下,揮筆寫下他那著名的自我預言——《我堅定的總目標》。 
  1969年4月16~24日,在哥倫比亞電影公司影片(《春雨中的漫步》中出任武術指導。 
  1969年4月19日,愛女李香凝在加州聖莫尼卡出生。 
  1970年4月,攜愛子李國豪由美返港省親。 
  1970年4月9日,應邀到香港無線電視《歡樂今霄》節目接受許冠文訪問,並與空手道黑帶二段李錦坤及其弟子合作表演。 
  1970年4月10日,應邀到香港麗的電視《金玉滿堂》節目接受訪問。之後不久,由於與香港最大的邵氏電影公司未能達成合作協議,負氣由香港返回美國。 
  1970年,李小龍與自己的兩位名人弟子、好萊塢影星詹姆斯·科本、著名劇作家斯特林·西利芬特合作構思功夫電影《無音笛》,並一同遠赴印度考察外景地,但影片最終未能投拍。   
  李小龍年表(3)   
  1970年夏,李小龍在在一次舉重訓練中腰椎嚴重受傷,椎節錯位,不得不臥床休息。治療了相當一段時間,才基本康復。 
  1971年5月,香港嘉禾電影公司派女製片人劉亮華(大導演羅維的夫人)飛赴美國洛杉磯,遊說李小龍回香港加盟該公司,拍攝兩部功夫片。 
  1971年6月24日~7月1日,李小龍出演好萊塢電視片集《盲人追兇》中男主人公的功夫教練。該劇首集名為《截拳之道》。 
  1971年6月28日,李小龍正式簽約加盟香港嘉禾電影公司,並簽訂了主演兩部影片的合同。這兩部影片是:《唐山大兄》、《精武門》。 
  1971年7月12日,由美國洛杉磯乘機直飛泰國曼谷,投入首部影片《唐山大兄》的拍攝工作。 
  1971年9月3日,《唐山大兄》拍攝完成,由泰國返抵香港,並於當天應香港無線電視《歡樂今霄》節目之邀,接受譚炳文訪問。 
  1971年9月7日,匆匆趕回美國,再客串三集《盲人追兇》電視片集的演出。 
  1971年10月30日,影片《唐山大兄》正式上映。首輪公映23天,即創下3197400元的輝煌佳績,打破此前由美國影片《音樂之聲》所保持的票房紀錄。 
  1971年11月19日,出席香港無線電視台為電影《唐山大兄》而製作的特別節目。 
  1971年12月7日,李小龍接到美國好萊塢華納兄弟電影公司的正式書面通知,由他創意並計劃主演的電視片集《武士》(後更名為《功夫》),由美籍高加索裔白人演員戴維·卡拉丹主演。 
  1971年12月29日,由李小龍創辦的協和電影有限公司(隸屬於嘉禾電影公司,是該公司的子公司)在香港正式成立。 
  1972年初,主演回港後的第二部影片《精武門》。1972年3月22日,《精武門》正式上映。首輪公映即創下4431000元的票房,打破《唐山大兄》紀錄再創新高。 
  1972年5月4日,兼編劇、導演和主演於一身的李小龍,率領攝制組外景隊飛赴意大利羅馬,開拍《猛龍過江》。 
  1972年7月29日,李小龍舉家遷入新購置的私人別墅——九龍塘金巴倫道41號「棲鶴小築」。 
  1972年9~11月,李小龍拍攝影片《死亡的遊戲》的高潮打鬥場面。合演者有李小龍高足、美籍「菲律賓棍王」伊諾山度,NBA藍球巨星賈巴爾,韓國合氣道掌門池漢載,香港武打影星陳元、田俊等。 
  1972年11月,李小龍被美國權威雜誌《黑帶》評為該年度「黑帶群英殿」名人。(1974年底,已經去世的李小龍再度名列「黑帶群英殿」。) 
  1972年11月,李小龍在嘉諾撒醫院接受了汗腺切除手術。 
  1972年11月23日,接受美國華納兄弟電影公司提出的合作協議,同意主演新片《龍爭虎鬥》。該片由美國華納公司與香港協和公司合拍。 
  1972年12月1日,李小龍的恩師、一代詠春拳宗師葉問在香港逝世。 
  1972年12月22日,《猛龍過江》首映。首輪公映總收入5307000元。再次刷新此前由《精武門》保持的香港電影最高票房紀錄。 
  1973年,被香港權威的報紙《華僑日報》評選為年度「十大影視紅星」。 
  1973年2月,由美國、香港合拍的大型功夫片《龍爭虎鬥》香港開機。 
  1973年2月17日,李小龍與美國空手道冠軍鮑勃·沃爾在拍攝《龍爭虎鬥》裡的一場打鬥戲時,被沃爾手中用作道具的破酒瓶意外割傷右手的三個手指,縫了12針。 
  1973年4月,《龍爭虎鬥》封鏡。 
  1973年5月10日,李小龍在為《龍爭虎鬥》英語版配音時暈倒在嘉禾片場,被送往浸會醫院急診室,隨後轉入九龍聖德勒撒醫院作深入觀察。 
  1973年5月25日,攜帶聖德勒撒醫院的診斷報告,飛往美國洛杉磯作進一步全面檢查。 
  1973年7月5日,在嘉禾片場試片室與《唐山大兄》、《精武門》兩片的導演羅維發生口角以至衝突。羅維報警,警方到場調停。   
  李小龍年表(4)   
  1973年7月20夜,李小龍在筆架山道碧華園女影星丁佩家中再次暈倒,被送往伊利莎伯醫院急救,當晚11點30分被宣佈死亡。翌晨,消息傳出,震驚了香港和世界。 
  1973年7月25日,李小龍遺體在九龍殯儀館出殯,香港市民萬人空巷。 
  1973年7月30日,李小龍遺體在美國西雅圖比特沃夫殯儀館舉行第二次葬禮,隨後在西雅圖湖景墓園下葬,李小龍生前親友與高足詹姆斯·科本、史蒂夫·麥昆、丹·伊諾山度、木村武之、李振輝、秦彼德等為李小龍抬棺送別。 
  1973年8月29日,影片《龍爭虎鬥》在洛杉磯好萊塢中國大戲院隆重首映,再次引起轟動。 
  1973年9月24日,香港荃灣裁判署第二法庭,經過六天的「死因研究」後,由陪審團對李小龍的死因進行了最後裁定——「死於不幸」。   
  後記   
  本書得以順利出版,要感謝團結出版社史汝勤先生的極力促成,沒有您的慧眼和辦事效率,書不會這麼快便出版;感謝王華女士長期以來對本書的支持,沒有你就不會有本書的面世;感謝王建國先生和王爽小姐,你們對本書的圖片支持是酷熱天氣裡的一抹清涼;還要感謝以下「編委會」成員為本書付出的努力:何明敏、藺啟、劉波、黃海龍、何建湘、黃樂、陽海濤、朱良英、何仁初、彭雪、侯羅平、張蘭等;感謝好書坊的周曉,你為本書的整體設計付出了大量的心力和時間;感謝北京體育大學的盧賢勝先生,你為我在學校的圖書館借了很多寫作資料;感謝各地的「龍迷」,你們對李小龍的狂熱是本書的緣起;感謝我的朋友周子俊先生,感謝團結出版社的相關工作人員。 
  一本書自有自己的命運,一旦誕生便不再屬於作者。經歷過季節的冷暖和人世的變幻,終有些許東西沉澱於我們的內心。飛揚與落寞,艱辛與得失,閱讀與寫作,都且由它去,如各人飲水,冷暖自知。 
  張小蛇 
  2006年7月     
  第一章:龍的神話   
  龍之魂(1)   
  在西方,提起中國功夫,很多人都會不由自主地想到一個名字,那就是——李小龍!這位只有33歲短暫人生的傳奇人物,《時代》雜誌將其列入「20世紀最有影響的100個人」,英國電視台Channel 4將他列為「歷史上最偉大電影明星」之一;他曾兩度被國際權威武術雜誌《黑帶》評為「世界七大武術家之一」;美國報刊把他譽為「功夫之王」,日本人稱他為「武之聖者」,香港報紙讚譽他為「當代中國武術及電影史上的奇才」,被全世界一致公認為「發揚中國武術最有成效的人。」 
  迄今為止,幾乎沒有一位藝人像李小龍一樣,在逝世那麼多年以後仍被人如此關注和廣泛地紀念。不可否認,從李小龍1973年7月20日離開這個世界上的第一天開始,李小龍的追隨者就已經就開始了對這位功夫皇帝各種形式的追憶和紀念,這種紀念的狂熱沒有隨著時間的流逝而消減半分,相反,全世界大規模、有組織和自發的紀念逐漸演繹成了一個神話,一個龍的神話,一個不可複製的神話! 
  2005年11月27日,香港尖沙咀東部海濱的「星光大道」上立起了李小龍銅像。 
  2005年11月25日至12月1日,香港的龍迷舉行了「香港李小龍節2005」的盛大活動,其標語為:「龍迷無國界,全球齊參與」。這是一個紀念李小龍的「節日」,活動為期一周,除了在星光大道上露天播映數部李小龍的電影外,來自世界各地的龍迷和香港龍迷一起舉行了「李小龍大派對」。幾天之後,龍迷們進行了「尋龍之旅」,除了追蹤李小龍在香港的足跡,還北上廣東,參觀李小龍故居及順德李小龍紀念館。 
  2004年11月,波黑莫斯塔爾市中心的西班牙廣場豎起了李小龍的塑像。 
  2003年,澳門文化中心特別舉辦李小龍珍貴電影海報及圖片展,展品包括原裝海報、劇照、戲服及私人信件等,全由李小龍影迷籌集,大部分在澳門首次展出。 
  2002年3月26日,李小龍的故鄉廣東順德市政府投資及社會各界人士資助興建的李小龍紀念館成立。 
  2000年10月22日至2001年2月18日,美國三藩市舉辦了「李小龍回顧展」,這是一次和以往比較規模最大、歷時最久、出席人數最多的一次盛況空前的李小龍展覽會。展會的展品總數接近250件,其中包括李小龍日記、信件、繪畫、哲學筆記以及衣物、武器、訓練器械、榮獲的獎盃、電影紀念物和其他個人物品以及各國出版的李小龍圖書與雜誌。 
  2000年,在李小龍60華誕紀念會上,有關單位精心選擇美國、香港、非洲岡比來等地出品、發行的李小龍收藏品(包括李小龍本人生前使用過的原物)進行展覽,其中包括,美國政府為紀念李小龍逝世20週年所特別發行的印有李小龍《龍爭虎鬥》頭像的一美元紙鈔。香港李小龍會為紀念李小龍誕辰45週年而特別發行的首日封。 
  1999年5月14日,「香港李小龍會」在香港成立。同年,施介強導演的《千禧巨龍》VCD開始發行。 
  1998年,香港動畫界的頂尖人物馬富強籌備「李小龍3D動畫」,2000年成功完成。 
  1998年,華納兄弟電影公司發行了《龍爭虎鬥》電影原聲音樂專輯CD。 
  1997年,美國20世紀福克斯電影公司出版了《李小龍——不朽的龍》錄像帶。 
  1993年4月28日,好萊塢最著名的「中國大戲院」前的「星光大道」上印上了李小龍的名字,「李小龍之星」出現。 
  …… 
  李小龍現在已經成為一個商業品牌。李小龍寫過的一張「10年之內,我要賺1000萬美元,成為世界上最富有的中國明星」的字條在1993年的遺物拍賣會上賣到了5萬美元,他的一張駕照也賣到了7200美元。印有李小龍頭像的T恤和以李小龍為原型的李小龍玩具大量生產,成為龍迷的收藏品;李小龍紀念品更是多姿多彩,他在《死亡遊戲》所穿的黃色連體服、截拳道訓練服、二截棍……電影界對這位功夫巨星的紀念也不示弱,和李小龍相關的音像製品數不勝數:   
  龍之魂(2)   
  1984年,《李小龍:傳奇》(Bruce Lee:The Legend)錄像帶由香港嘉禾電影公司與美國CBS & FOX電影公司聯合出品,這部港名為《李小龍傳》是一部製作精良的李小龍生平紀錄片,對李小龍的生平有了一個全景式的介紹。 
  1993年,美國華納兄弟電影公司為紀念李小龍逝世20週年出品了紀錄片《李小龍傳奇》(Bruce Lee: Curse of The Dragon)。 
  1995年,美國遺產公司出品了迄今為止惟一一部片長52分鐘的李小龍個人訓練紀錄片《李小龍截拳道》。 
  1997年,由美國20世紀福克斯電影公司出品片長50分鐘的《李小龍:不朽的龍》(Bruce Lee:The Immortal Dragon)錄像帶。片中有大量李小龍弟子、親友、家人、同事的現身說法、共同追憶李小龍的鏡頭。 
  …… 
  中國也在李小龍逝世後出版了關於他的大量不同版本的錄像帶、VCD、DVD、書籍: 
  1973年,由香港嘉禾電影公司在李小龍逝世後不久出品了追憶李小龍生平的VCD《李小龍的生與死》(Bruce Lee:The Man & The Legend)。 
  1982年,香港恆生影業公司出品了由何宗道主演、吳思遠導演的故事片《李小龍傳奇》(Bruce Lee, True Story)。廣州太平洋影音公司1985年引進大陸發行。這是迄今拍得最好的一部李小龍傳記故事片。 
  1986年12月,漓江出版社出版了由李小龍生前友人、美國影評家布洛克著、高原編譯中國大陸首部李小龍傳——《功夫巨星》(THE LEGEND OF BRUCE LEE)。 
  1988年2月,人民體育出版社出版了國內惟一一部由李小龍原著的《李小龍技擊法》(BRUCE LEE』S FIGHTING METHOD)一書的中文譯本。 
  1998年11月,北京體育大學出版社出版了由香港龍迷廖錦華先生編著的《寫真李小龍》一書。 
  2002年1月,香港龍迷廖錦華先生與北京體育大學出版社再次合作分期出版了一套26卷本的李小龍畫冊《畫說李小龍》,用豐富的圖片資料來紀念李小龍傳奇的一生。 
  從1990年6月,第一部真正的李小龍電影錄像帶《猛龍過江》在中國大陸發行放映以來,在廣州新時代影音公司、上海音像出版社等機構的努力下,《唐山大兄》、《精武門》、《猛龍過江》、《死亡遊戲》等李小龍的經典影片開始為大眾所熟知。 
  20世紀90年代,國內的李小龍與截拳道熱開始走向成熟期此外,各地的龍迷湧現出一批各領風騷的青年截拳道研究家與李小龍專家。如陳琦平、郝剛、朱建華、高鴻鵬、魏峰、肖峰、石天龍、香港的廖錦華等等。1992年,河北的石天龍先生、湖南的郝剛先生分別在河北和湖南開辦了以弘揚李小龍截拳道為旗幟的武術學校和研究會,「南郝北石」的龍迷名號開始叫了開來…… 
  這些自發或有組織的紀念形式,都在寄托著對一代功夫巨星李小龍的無限懷念。李小龍以短暫的生命卻演繹的不朽的傳奇。到底是什麼力量讓李小龍在人們心中擁有如此高的地位和持久的生命力?答案只有一個,那就是靈魂,永生的靈魂,不死的——龍之魂!   
  一代武學宗師(1)   
  1961年5月,李小龍進入華盛頓州立大學學習,主修哲學。李小龍最後沒有成為哲學家,而成了武術家。哲學沒有成為他事業上的牽絆,而是將他對武術的見解提升到了哲學的高度。 
  1968年,李小龍和朋友開車在路上飛馳的時候,閒聊到了最具突破性和破壞性的西洋劍。李小龍突然茅塞頓開,他說:「依我看來,這種劍術最有效,最見破壞性的技巧可能是『截擊』!」所謂截擊,就是面對對手的攻擊不躲閃而是直接發出攻擊,這種以攻代守的思路確立了「截拳道」的基本思想。但在「截拳道」的名稱確立並實踐一段時間以後,李小龍的武術和思想有新的境界,他一度對自己的武技命名為「截拳道」而後悔。他覺得「截拳道」可能會變成一種限制,一種局限,所以他一再強調「截拳道」只是一個名稱,他經常說:「當你完全明白搏擊之道時,你便會知道搏擊中是沒有一種『型』或『式』。」他也告訴人們:「截拳道只是一個名字,僅是武技系統的代號,請不要在這個名字中鑽牛角尖!」這種哲學上的否定之否定和名實思辨確實是一般的武術家所難企及的。李小龍因此也成為了一代武學宗師。 
  一般的武術者,能將實踐與理論聯繫到一起已屬不易,能將理論上升到哲理的高度再運用到實踐裡,更是難上加難。在李小龍看來,修練功夫的目的不是致力於擊破石塊或木板,他更關心的是用它影響自己的整個思想和生活方式。僅僅學習某門派或者某人的武術技巧,即使發揮至極限,也不是真正的搏擊。成熟的武者應該能自我達到最深的覺悟,而不是做觀念上的俘虜。如果隨著傳統模式走,那人就只能生存在傳統的陰影下,瞭解的只是老套的路子,而不會瞭解自己本身。 
  隨著時間流逝,英雄人物也和普通人一樣都會死去,會慢慢地消失在人們的記憶中。李小龍之所以能長存於人們心中,就是因為他不同於中國的傳統武師。傳統武師對武道要義秘訣守口如瓶,秘而不宣,即使在性命攸關的非常時刻也很難將其所有傳授給弟子。而李小龍卻不然,他不但廣收門徒,而且不惜採用最有效的現代傳播——電影媒介來弘揚他的武道哲學,來宣傳他的截拳道。 
  所謂截拳道,從字面上講,就是截擊對手攻擊的方法。截拳道「沒有形式」,它自稱是「無型之形,無式之式」。所以截拳道的宗旨是:「以無法為有法,以無限為有限」。李小龍反對花拳秀腿式的招式,他最崇尚的就是直接的攻擊。他提倡速戰速決,最好是一出手就能擊倒對方,速度是搏擊的致勝之道,惟有快,才能「出其不意,攻其不備」。 
  任何看過李小龍電影的人,都不會覺得他是在演戲,而更像是在實戰,他在片中的打鬥幾乎不帶表演的成份。在影片中,李小龍經常是置身於被敵手重重封死的境地,其他功夫片或其他流派的武術,總是要運用很多招式來化解,連消帶打,而李小龍卻是用自己最直接、最實用的方法將其破解,簡單明瞭。「沒有用的東西你本應該拋棄掉,既然沒有用,何必費氣力在它上面呢?實用才是真理」,他這樣說。 
  「真實」是李小龍功夫片的最大特點。因截拳道「簡單」、「直接」、「快速」的特點,決定了它不適宜表演。它沒有舞蹈一樣美麗的動作,往往動作的開始就是打鬥的結束。所以,李小龍說,截拳道絕對不適宜表演,它不悅目,但實用。所以,電影界和武術界的一些懂得武術的人對李小龍功夫片的一致評價是:他演的是真功夫。 
  「連環三腳」是李小龍的成名絕技,在《唐山大兄》和《精武門》中,李小龍是凌空飛躍踢出腳。其實,李小龍跳不了那麼高,但他在合作者嘉禾電影公司的老闆鄒文懷的說服下借助了彈簧床才達到了那種讓觀眾對其大為讚賞的效果。李小龍始終反感這樣做,後來在他自編自導自演的《猛龍過江》中,他就沒使用彈簧床,在他看來,實用和花架子是不共戴天的仇敵。   
  一代武學宗師(2)   
  李小龍對自己的「以無法為有法,以無限為有限」的解釋是,當你學習實戰時,會學習怎樣出拳,怎樣運用腰腿的力量配合。但在爭鬥當中,就需要根據對手來調適你的動作,這樣就做到了無限。截拳道的宗旨是實用,如果摻入虛偽的東西,必然會將現眾引入迷途,從而誤人子弟。李小龍是為功夫而電影,不似眾多的功夫演員,是為電影而功夫。 
  正是李小龍這種講求實用、直接的武術思想,摒棄一切門派之見的傳統,並且利用最先進的技術來宣揚自己的武學觀念,從而使得「截拳道」得以發揚光大,被全世界的武術愛好者所接受,也為李小龍贏得了「一代武學宗師」的名號。   
  不平凡的小人物(1)   
  李小龍在影片中飾演的角色都是平凡的小人物:根據真人真事改編的《唐山大兄》中旅居泰國的華僑工人鄭潮安和《精武門》中出身貧寒的、霍元甲的徒弟陳真、《猛龍過江》中那個香港農村青年唐龍以及《龍爭虎鬥》中的少林弟子李。然而,這些小人物卻又都不平凡,他們幾乎都是武功超群的「超人」,最後都能成為擊倒對方的英雄。其實,從這些不平凡的小人物身上,我們能找到李小龍自己的影子。正像很多作家寫小說是在寫自傳一樣,李小龍在影片中演繹著自己的不平凡的人生。 
  許多人看完李小龍的電影後,只欣賞李小龍本人而不是他所飾演的角色,或者乾脆把主人公和李小龍混為一談。很多評論李小龍電影的文章,作者有意或無意地都習慣以李小龍的名字替代片中主人公的名字。其實,這是因為李小龍將自己的功夫與武學思想全部傾注到了主人公身上,賦予了他們靈魂。讓所有的人看起來,電影裡的那個人就是李小龍本人,根本沒有辦法將他們區分。由於李小龍的電影中展現出的自我意識太強的緣故,他的電影是極具個性化的電影,而他個人的魅力是毋庸置疑的,這使得這些影片生命力都很強,經久不衰。 
  這些小人物傳承著中國傳統道德裡面的「忍為上」的原則,不到萬不得已的時候絕不出手。在《唐山大兄》中,鄭潮安胸前佩有母親贈的玉,這塊時刻告誡他「小不忍則亂大謀,輕舉動則惹橫禍」。直到佩玉被對手打碎,鄭潮安在「忍無可忍,無須再忍」的情況下,以血還血,以牙還牙。《精武門》中的陳真,雖然明知師父霍元甲被人所害,但卻不得不被師父遺訓所制,而不敢找兇手報仇。最終他也是忍無可忍,不想自己「窩囊」下去,夜闖虹口道場,將「東亞病夫」四個字叫日本人吞了下去,打得痛快淋漓。人作為個體生存在這個世界上,如果不能標新立異,只能憑本事出人頭地,李小龍所扮演的小人物正是後一種。他們用自己的功夫打破了沉默,打破了「忍」的中國傳統生存哲學。正如李小龍所說的:「要充分展現自我,而不讓自我消失在傳統觀念中與權威的巨翼之下。」 
  一個有趣的現象是,李小龍影片中的人物都和愛情是絕緣的。在影片中他們都是以「硬漢」的形象出現,沒有柔情。這些「李小龍」心裡只能裝下一樣東西,那就是功夫。只有功夫能解決一切,只有功夫能戰勝一切,而其他的都是一種陪襯。李小龍的功夫電影就是一本本教科書,他教授觀眾學習實用的武術,教他們堅強,讓他們從一個懦夫成為勇者。李小龍塑造的這些「超人」形象,是極真實而又極現實的。主人公所處的時代是就是現實,他們不是神話傳說中的人物,而是現實生活中活生生的人。李小龍的電影與觀眾不存在距離感,讓許多觀眾認為,這就是發生在自己身邊的事。因為「超人」的出場,往往再平常不過,彷彿就是我們身邊的你我他。這些人雖然身懷絕技,但並不是可望而不可及,正因為這點,李小龍的電影對觀眾,尤其是對熱愛武術與渴望強大的觀眾極具誘惑力,很容易產生共鳴。正是這些小人物的命運,牽動著每一個觀眾的心,也正是這一個個平凡小人物的進取和成功,感染著觀眾,使他們熱血沸騰,從而激勵自己積極向上地生活。 
  李小龍的電影,除他的功夫為全世界的觀眾所傾倒外,還始終貫穿著「我是中國人」這一主題。他那高超的功夫無不展示了龍的傳人,不向強暴勢力屈服的堅強性格和人格尊嚴。正是李小龍的這顆赤誠之心在影片中的展示,使得他的電影不但能轟動一時,而且能久盛不衰,一直鼓舞著中國人的民族自豪感。 
  李小龍18歲就離開香港到美國闖天下,在美國待的時間越長,他就越能深深體會到美國人對中國人的誤解和偏見。在公共場合,李小龍常被人當成日本人。李小龍卻總是說:「不,我是中國人(他只是在遇到華人的場合下才稱自己是香港人)!」在與美國人的交談過程中,美國人常會提一些莫名其妙的問題:「中國的男人還留不留長辮子?女人還裹不裹腳?」「中國人是不是還躺在雕花大床上抽鴉片?」等等。李小龍明白,美國人對中國人的印象,基本上來自電影。應該有反映中國人真實面貌的電影——李小龍的這種設想,在當時無疑是白日做夢!別說中國電影打入美國市場,就是中國人在影片中扮個跑龍套的角色,可能性也幾乎是零。   
  不平凡的小人物(2)   
  雖然有朋友的大力推薦,導演也看了李小龍的記錄片,但李小龍也只是在電視劇《青蜂俠》裡飾演主角的助手,即功夫高手加籐,屬第二主角,而且始終戴著面罩。因為在《青蜂俠》中的表演備受關注,好萊塢通過李小龍對中國的武打觀念也有了一些改變,但是李小龍一直沒有進入好萊塢影視的主流。李小龍曾經費盡心力構思了一個功夫題材的電影劇本《無聲簫》,但是因為各種原因卻被擱置起來了,最後他得知最終的原因在於:不能讓一個中國人當主角!李小龍在對好萊塢絕望的同時,他發誓:要發揚中國功夫,終有一天我要成為超級的國際巨星!他後來回到香港,和嘉禾電影公司成功合作,終於取得了巨大的成功! 
  正是因為有過這種經歷,所以李小龍在影片中融入了很強的民族意識。在《精武門》中,李小龍一腳踢碎了「華人與狗不得入內」的恥辱牌;並把寫「東亞病夫」的紙塞進日本人的口中。《猛龍過江》中,李小龍大戰西洋拳師,把他們打得落花流水、一敗塗地。有人說,李小龍的電影似乎總是跟空手道過不去。這或許和他當初在美國的經歷有著很密切的關係。李小龍在影片中充分展示這截拳道的魅力,把中國功夫發揚光大到了世界矚目的地步。 
  李小龍,一個原本也很平凡小人物,在奮鬥了許多年後終於被全世界認可。他和他所扮演的小人物,用自己的功夫證明了自我,證明了自己的不平凡。   
  神話在延續   
  有人說過一句意味深長的話——李小龍想通過自己不斷的努力讓自己成為了一個偉大的神話,然而,他的早逝卻在一定程度上成就了他想要的神話。 
  是的,李小龍是一個神話中的神話。他以原本並不優秀的天賦,自創截拳道,並成為影響世界的一代功夫巨星。他可謂文武雙全,在拍出多部影響世界的功夫電影的同時,以自己深刻的哲學思想著書立說。他的才華與智慧、正氣與道義,他的驚人毅力和堅韌品格,都已成為一個後人無法複製的神話。 
  1973年7月20日,聲名正隆的李小龍離奇猝死,死因眾說紛紜。就這樣,用32歲的生命寫就一個傳奇的李小龍,用一個謎結束了自己的生命神話。但一切真的結束了嗎? 
  三十多年後的今天,李小龍依然是一個謎。李小龍的後繼者們仍在續寫著這段神話。無可否認,無論生前生後,李小龍在世界上的影響都是巨大的。他的武術、他的電影、他的明星風範都一如既往在影響一代又一代的人。 
  李小龍的功夫無疑是獨一無二的。他創造性的繼承前人的武術,將中外的拳術結合起來,獨創了「截拳道」。這種被美國《黑帶》雜誌評為「哲學化的武道,武道的哲學」的功夫,越來越被全世界的人接受和追捧。現在,全世界的截拳道愛好者數以萬計,僅中國就有上百萬的人在研習截拳道。在湖南還成立了「中國國際李小龍截拳道研究總會」,並主辦了截拳道專業研究雜誌《截拳道世界》。各地各種研究性和紀念性的出版物相繼出版,網絡上也相繼建立有關截拳道的專門網站,這些自由交流的空間和渠道得以建立,一批批截拳道愛好者和實踐者逐漸成長起來,截拳道的組織也開始壯大。眾多的龍迷一起在努力完成李小龍未竟的事業,在延續著龍的神話…… 
  李小龍的電影在世界電影史上佔有一席之地。有人認為中國武術落後了,被擠到了邊緣。但是李小龍毅然地說:「我為了替中國武術爭一口氣,決定把中國功夫搬到銀幕,替中國武術爭取光榮。」正是因為這個動力和內核,李小龍的功夫影片才能具有永久的生命力,成為功夫片經典。他的功夫片直接帶動了香港的功夫片熱潮,而且他的電影長映不衰,成為後人模仿、借鑒的對象。國外的史泰龍自稱從李小龍的影片中獲益頗多,國內的曾主演過《陳真》的梁小龍也以翻拍李小龍的影片而聞名於電影界,現在當紅的影星成龍也一度被認為是李小龍的電影接班人,而從李連傑、甄子丹等人身上更容易看出李小龍深深的烙印。周星馳更是直接表達對李小龍的敬意:「李小龍是我心目中永遠的偶像。」他在電影《喜劇之王》中曾以話劇的形式再現《精武門》的情節,而《功夫》,在很多人看來,就是周星馳給李小龍獻禮的一部影片。 
  而李小龍的個人魅力,更是大放異彩。他在人們的心目中,始終是個從不屈服的鬥士。無論是他自己的生活還是在他的影片當中,他永遠挑戰自己生命的極限,勇往直前,傳遞給人的無不是積極向上的力量和堅強的意志,很多人把李小龍的圖片掛在牆上,激勵自己;更多的武術愛好者以李小龍的話作為座右銘,以李小龍的武學思想指導著自己的習武實踐。很多人明星的成長過程都有李小龍無聲的激勵和伴隨。根本無法統計全世界龍迷的具體數量,凡是有華人的地方就有李小龍的痕跡,在沒有華人的地方,Bruce Lee便是一個常用詞彙。李小龍遠遠超越了一個電影明星在人們心目中的地位,他不但是一代武學宗師,在某種程度上,他更是一個神,一個不斷被演繹、永遠活在我們心中的神。 
  神話在延續,時間在流逝,能不隨著時間的流失而褪色的傳奇,其本身就是一個精彩的神話。這個神話一直將流傳下去,永不停歇。     
  第二章:巨星隕落   
  難以置信的死訊(1)   
  李小龍死後的很長一段時間,馬來西亞有一個地方的人始終認為他依然健在。這倒不是因為他們的消息閉塞,而是他們覺得李小龍根本就是不死的。1973年李小龍去世的報道在這個地方流傳的時候,他們以為這是他在為自己正在拍攝的影片《死亡遊戲》而製造的特殊宣傳手段。幾年後,當李小龍還沒有出現的時候,他們卻堅信李小龍閉關修煉去了,終有一日,這位功夫之王還會踢出他的經典動作,然後大吼一聲「哇——呀」,出現在世人的面前。 
  1973年5月,在九龍郊外的嘉禾片場,李小龍和同事們正在為《龍爭虎鬥》國語片配音,同事發現他有些異常。但是由於當時正值酷暑,天氣燥熱,而且李小龍在同事眼裡一直是鐵打的人一般強壯,誰也沒有在意。但接著李小龍便昏倒在地板上,被送往醫院檢查卻沒有發現任何病因!兩個月後,李小龍在女星丁佩家裡與世長辭,年僅32歲。這種充滿神秘的死亡方式,使得人們一時間對他的死因眾說紛紜。經過了屍體解剖、驗屍官報告、兩次葬禮以及保險公司的調查報告,最後大家公認李小龍死於突發的腦部疾病。事實上,1973年對於李小龍來說,確實是不太順利的一年,《死亡遊戲》拍了精彩部分便沒有了下文,他和媒體的關係也惡化起來。他所受的輿論壓力和高強度的工作終於影響到了他的身體狀況,5月李小龍暈倒在配音室裡,幸好被大家及時發現,趕緊送往醫院搶救,否則他很有可能早兩個月離開人世! 
  李小龍的猝死引起了各方面的關注和強烈反應。消息首先在香港傳出,當伊麗莎白醫院裡的醫生們還沒有準備好把死亡原因對外公佈的時候,李小龍的死訊已經快如閃電般地傳到了東南亞和美國。香港《快報》在1973年7月21日頭版上刊登了《哀悼李小龍》為題的評論,極盡痛苦、惋惜之情;1973年7月22日《明報》特別發表了作家金庸先生親自撰寫的社論《一個明星的死亡》:「小龍突然暴斃的消息傳出時,任何都會難以相信。如果在昨天,要人們推舉一個全世界中國人最不容易死亡的人,預料李小龍極可能得到最多的選票。偏偏這個最不容易死亡的人,卻突然在睡眠中一瞑不視……」各地的報紙也都瘋狂地以「一代巨星隕落」等標題大幅版面報導著李小龍的死訊。 
  但許多人還是不相信這個「渾身都是力量,一拳能打死一頭牛」的功夫之王竟會就這樣死去。「李小龍怎麼會死?他是不會死的!」這是全世界李小龍的崇拜者和影迷對得知他死訊的第一反應,李小龍的死對幾乎所有人來說都是難以置信的。他那給世人展示的結實肌肉,令人羨慕的健美身體輪廓和驚人的爆發力是人們形成了永遠的印象。 
  美國空手道之父李善宏說自己和李小龍交手過,他深深被李小龍的武功、速度、力量所折服。他平生都沒有見過像李小龍那樣的高手,他說:「他身體的每處都會出招,他可以單手倒立數分鐘以及用一隻手的食指做俯臥撐。」 
  李小龍的大個子徒弟籃球手卡裡姆·賈巴爾簡直把自己的師父當成了神,「他的最大特點是快,動作像貓一樣敏捷,和閃電一樣 。」 
  自衛武術空手道倡導者喬·路易斯說,相對李的身體和體重,李小龍具備了令人難以置信的力量,他可以把34公斤的槓鈴直臂水平前伸,收回,然後再伸出靜止可以停留20秒!而喬·路易斯自己連兩秒鐘都做不到。 
  所以這些超乎常人的能力怎麼也無法和死亡之神聯繫起來! 
  但李小龍的確是與世長辭了,他神秘地離開了他的崇拜者和他的電影,他以自己高深莫測的武功、精湛的演技、無窮的魅力俘獲了千萬觀眾的心,然後離奇死去。他主演的電影一再刷新香港、東南亞的票房紀錄,他頭上已戴上了數不清的桂冠:一代巨星、武之聖者…… 
  就在他與世長辭的當天,李小龍還在專心地和鄒文懷討論他的劇本。他將自己一生最後的時間都用在了他熱愛的電影上,他很少休息。在他離開後,他的整個世界都平靜了。沒有了勞累,沒有了壓力……   
  難以置信的死訊(2)   
  33年的生命,李小龍用努力拚搏與輝煌鑄就,用「英年早逝」四個字已經不足以表達人們的遺憾之情,用「天妒英才」也無法傳遞出人們對他刻骨銘心的擁戴與熱愛……   
  李小龍之死(1)   
  1973年7月20日下午約一點左右,李小龍的夫人蓮達外出採購,和李小龍吻別。李小龍告訴她,他與嘉禾電影公司的董事長鄒文懷有一個約會,要一起討論《死亡遊戲》的劇本,他也許不回來吃晚飯了,蓮達絕對不會想到這竟然會是他們之間的永別。 
  鄒文懷下午來找李小龍,兩人討論了電影劇本,然後前往女演員丁佩的寓所,丁佩在《死亡遊戲》中擔任了角色。然後他們又一道前往一家餐館吃飯,回到丁佩家後,李小龍突然感到一陣頭痛,丁佩便給了他幾片止痛藥。服藥後,李小龍便躺下了。晚上10時左右,鄒文懷還有事要與李小龍商量,便去叫他,但是李小龍一點反應也沒有,鄒文懷感到情況不妙,便馬上打電話叫醫生,李小龍在醫院沒有被搶救過來,從此長睡不醒。 
  李小龍的死在香港引起了空前的轟動,一方面是因為李小龍的名氣,另一方面是他的離奇死因。一個功夫卓絕的武打明星,在沒有受任何外力打擊的情況下,卻突然離開人世,不能不給人們留下種種疑問和猜測。 
  當時各界對李小龍死因的猜測有很多:諸如李小龍借助電子器材練功,超越了人體極限,以致死亡;李小龍生前曾患腦病,有可能是舊病突然發作;嘉禾電影公司的導演羅維因為與李小龍不和而請黑社會殺手殺了他;被日本忍術暗殺高手所害等。還有說法是李小龍吸食大麻過量而導致死亡,法醫在解剖李小龍屍體的時候的確他的胃部及小腸驗出了微量的大麻葉殘跡。當時,鄒文懷並不知道李小龍有服食大麻的習慣,而李小龍的妻子蓮達確認李小龍有服食大麻的習慣,但也僅僅是他死前幾個月才開始的事情。屍檢中,醫生們發現了在李小龍腦部有中度腫脹,但醫生補充說,李小龍的死完全排除腦溢血的可能,因為腦血管並無梗塞之處。 
  李小龍的真正死因是什麼?在遍地無根據謠傳的面前,人們更加急切地想瞭解事情的真相。鑒於李小龍名氣之大,死亡疑點很多,香港當局當時組成了李小龍死因聆訊法庭來公開進行處理這件事情,希望給民眾一個滿意的答覆。 
  在法醫和許多證人闡述過案情及聆訊重點後,法官便向陪審團逐一解釋七種死因的法律定義,並分析各種死因的可能性。 
  第一,謀殺:死者沒有證據顯示是被殺害的,這個死因排除。 
  第二,誤殺:在本案中,死者顯然沒有遭到這種傷害,亦可排除。 
  第三,合法殺人:死者猝死根本與此無關,因無須考慮。 
  第四,自殺:死者沒有自殺動機或傾向,所以此項不大可能。 
  第五,自然死亡:在驗屍和化驗中找不到致死疾病,故也可排除。 
  第六,意外死亡或死於不幸:可能服用阿司匹林導致過敏反應。 
  第七,死因不明:如陪審團對證供及專家分析意見有質疑則應考慮。 
  當法官董梓光陳述完畢後,陪審團依例退庭,以閉門商討最終裁決。陪審團最後為李小龍撲朔迷離的死因做出的最終裁決是:「死於不幸」。 
  後來被大眾公認的一種真實的說法是,李小龍死於腦癌。據說之所以當時不公佈這個死因,是因為李小龍在電影中樹立了堅強的民族英雄形象,並洗去了「東亞病夫」的恥辱,如果他死於腦癌的消息傳開,就會對他的形象有損害。所以,這個消息一直被封鎖著。這種說法是有根據的,因為當初法醫檢驗屍體的時候,就發現李小龍的腦子「腫脹得像塊海綿。」而李小龍的一位生前好友堅信李小龍是死於練功過度:「李小龍不斷操練身體,每次連續踢腳五百下,擊拳兩百下,日積月累,最後導致身體無法承受。」 
  1973年7月25日,即李小龍死去第五天,李小龍的遺孀蓮達帶著一雙兒女,來到香港九龍殯儀館。這時館外廣場上已有近兩萬聞訊趕來弔唁的人在靜靜等候。參加告別儀式的人們,一批批地緩緩來到李小龍遺體前瞻仰他的遺容,做最後的告別。   
  李小龍之死(2)   
  李小龍的遺體原本按照中國的傳統習俗將安葬在他父親李海泉的墓旁,但是蓮達出於對亡夫李小龍的懷念之情,堅決要求將李小龍的遺體運回美國。1973年7月28日,在西雅圖市殯儀館舉行了李小龍的第二次葬禮。李小龍最後安葬於西雅圖的湖景墓地,蓮達在李小龍的墓前做了最後的悼詞:「他活著的時候,每天都有所創造,他32歲的一生是充實的。」 
  在香港為李小龍按照中國傳統擺設的靈堂裡,李小龍的遺體安放在一具敞開蓋子的青銅棺材裡,穿著他在《精武門》扮演陳真時穿過的那套唐裝。這不由讓人想起影片中陳真在他師父靈堂前的情景。 
  「胃病會不會死人?」 
  「感冒會不會死人?」 
  「你要告訴我,師父到底是什麼病死的?」在《精武門》中,陳真痛苦地問道。 
  「醫生的確這麼說,師父是胃病轉感冒死的。」 一個師弟回答到。 
  「我不信!」 
  「師父平時身體這麼好,怎麼會病死?怎麼會病死?」陳真憤怒了。 
  也許,在那次李小龍的葬禮上,很多人也會在問,「他是怎麼死的?他那麼強壯,怎麼會突然死去?怎麼會?」 
  「我們不相信,不相信李小龍真的就這樣死去了!」 
  這應該是更多人心中的回答。   
  命運的魔咒   
  李小龍逝世時,他的兒子李國豪才7歲。李小龍從他剛學會走路就開始教他武術和跑步、跳繩。李國豪5歲那年曾跟隨李小龍到香港電視台作過武術表演。在「腳踢木板」的精彩節目中,李國豪把一塊懸掛得幾乎和他一樣高的木板踢成兩半。從父親那裡,李國豪繼承了不少東西——俊俏的外形、演戲的天份以及習武的天賦,甚至連少年時代不愛讀書的性格都一併繼承了過來。十多年後,李國豪長大成人,也進入了演藝界,並有了一定的影響。這一度讓很多人有「李小龍復活了」的錯覺! 
  1986年,李國豪在於仁泰的片子《龍在江湖》中第一次出演,一舉獲得成功。李國豪在香港電影界獲得成功後,轉而重返美國好萊塢,從此片約不斷。 
  1993年4月1日,西方國家的愚人節。這一天,李國豪片場正在拍電影《烏鴉》的槍戰鏡頭。《烏鴉》的主要情節是:李國豪所飾的搖滾樂歌手與他的女友雙雙被毒梟殺害,李國豪從陰間裡還魂而出,為其女友復仇。 
  砰—— 
  從片場傳來一聲槍響。李國豪在戲中的對手邁克爾·麥西用道具槍向他射了一槍,他應聲倒地。片場的人都愣住了(按照劇情,李國豪應該馬上還擊),繼而震驚嘩然——假戲真演,李國豪真的中彈了!眾人急忙將他送往醫院。12個小時後,醫院搶救無效,宣佈李國豪死亡。李國豪從中彈直到死亡,一直處於昏迷狀態,未留下一句遺言。 
  據參與搶救的外科醫生麥摩利稱:李國豪的死因是失血過多,肺部充滿液體,無法呼吸。據X光片顯示,背椎骨被一塊圓形金屬物擊中,而腹部傷口,直徑達1英吋。 
  李國豪逝世的消息一傳出,世界震驚,尤其是港台、美國及世界各地的華人社團反應強烈。傳媒紛紛報道這一噩耗,並追蹤及探討李國豪的真正死因。 
  第二天,醫生在檢屍後,宣佈李國豪是被一顆零點44的子彈擊中的。因此最先的傳聞是謀殺,「第一嫌疑犯」理所當然是開槍的演員邁克爾·麥西。 
  24小時後,謀殺的說法被推翻了。邁克爾·麥西很無辜地說,他是按劇情開槍的,他認為他拿的槍裡裝的是「空彈」根本就沒有子彈,怎麼會射出去呢?而最重要的是,邁克爾·麥西的槍是道具總管交給他的。道具總管自然成了「第二嫌疑犯」,這位總管很坦然地:自己只保管槍支,裝彈藥的是特技人員。特技人員則稱:他裝的確實是「空彈」,裝完後,就交給了道具總管。三個人都有作案的可能,卻都又證據不足。雖然很多人在事發後一再懷疑是謀殺案,但美國當局因為證據不足卻不得不最後確定為意外事故。 
  《烏鴉》是一部很有邪氣的電影。在很多國家(尤其是中國)烏鴉被視為一種非常不吉利的鳥。據說在《烏鴉》攝制過程中,片場連連發生意外事故——好幾個工作人員受傷或闖禍等。這不由得使人聯想起李小龍未完成的影片《死亡遊戲》,影片中有這樣的情節:李小龍飾演的知名武打巨星盧比利成為國際性黑社會集團的敲詐對像,盧比利對黑社會勢力決不屈服,沒有理睬他們的最後通牒。於是黑幫在對盧比利展開了暗殺行動,就在盧比利拍攝《精武門》最後一個騰空被槍殺的鏡頭時,殺手混進了演員當中,假戲真做,對盧比利實行了真彈射擊!影片中的盧比利雖然大難不死,但是現實中的李國豪卻沒有在槍口下逃過一劫。 
  還是在《死亡遊戲》中,李小龍飾演的盧比利歷經磨難,最後直搗黑社會勢力的老巢,經歷層層關卡,盧比利終於闖上塔頂,但寶塔頂層的藏寶匣裡沒有任何稀世珍寶,裡面只有一張紙,寫著一句古老的偈語:「生是一個等待死亡的歷程。」 
  難道這句古老的偈語竟是一個命運魔咒?它在冥冥之中對李小龍和李國豪父子的命運有了一個神秘的暗示?     
  第三章:年少輕狂   
  出生在西方的東方龍(1)   
  1940年11月27日,美國舊金山市唐人街的「中華醫院」裡,一位叫何金棠的母親正在這裡獨自待產。她的丈夫李海泉——一位原籍廣東順德著名粵劇名伶,當時被譽為「四大名丑」之一,著名的粵劇武打演員——正在千里之外的紐約唐人街巡迴演出。李海泉在中國時就經常四處演出,居無定所。1940年,日本在中國不斷擴大的侵略戰爭,戰火連天,局勢非常不安穩,李海泉苦心經營的粵劇也受到戰爭影響,日漸蕭條。於是他帶領劇團和全家橫渡太平洋,來到美國,希望在陌生的國度重振自己的粵劇事業。在他看來,當時的美國遠離第二次世界大戰的戰場,是家人最好的避風港和事業發展的好舞台。他的妻子何金棠是當時香港富商何金堂之女,是名門閨秀,她具有歐亞血統,這注定她即將出生的兒子將是一個不折不扣的混血兒。 
  當天,何金棠產下一男孩,這是她生的第四個孩子。她從舊金山打長途電話告訴正在外地演出的丈夫,和所有望子成龍的父母一樣,兩人希望自己的這個剛出生的兒子將來能有大的出息,於是他們商議為這個男孩取名「李振藩」,希望他長大後能夠名振三藩市(舊金山市的音譯),二十多年以後,他們的希望徹底變成了現實,這個剛出生的小子不但名揚三藩市,而且為全世界的人所熟知,他就是李小龍! 
  但在在美國人的觀念裡,卻認為對一個小孩子不需要給他太多的壓力,應該隨每個人的性情去發展。於是,醫院裡的一位護士為這個孩子取了一個英文名字——布魯斯·李(Bruce Lee),這個被李海泉用來申報戶籍的名字,日後也被全世界的人們所熟知,被無數西方人伴隨著豎起大拇指的動作從口中流利地一次又一次說出。 
  李小龍排行第四,他有一個哥哥、兩個姐姐和一個弟弟。其實在李小龍出生前,原本還有一個哥哥,但是剛生下來,便夭折了。按照中國傳統文化裡的說法是這個小孩「給鬼魅捉去了,此鬼專捉金童。」所以,為了李小龍能夠順利養大,家裡人給他起了一個叫「細鳳」(普通話慣稱小鳳)的小名。為了保平安,家人還為李小龍戴耳環,穿花衣,扮成女孩狀。但是李小龍從就和性格文靜的哥哥李忠琛、姐姐李秋源、李秋鳳、弟弟李振輝不一樣,他天性好動,幾乎半刻也閒不下來,而且無心上學讀書。 
  李小龍出生不久,正值太平洋戰爭爆發,李海泉結束了美國的演出舉家返回香港。那個時候,當時的香港雖然表面上看起來很太平,但是其實已處於淪陷的前夕。由於李海泉的在粵劇界的名氣和他的勤奮演出,所以他們一家的生活還是過得不錯的。香港的太平局面沒有維持多久,太平洋戰爭爆發以後,日本偷襲珍珠港,香港的英軍無力抵禦日本的進攻,終於淪陷在日軍的飛機和槍炮下。人們紛紛逃離香港,但是李家卻不願意離鄉逃難,仍在香港安頓下來,所以李小龍的童年有一段時間是在戰亂中度過的。這有可能是李小龍民族意識萌發的大環境。就據說李小龍小的時候有一次曾站在樓頂,對著日本的飛機大聲叫罵,使得周圍的人都很震驚。 
  李小龍從小似乎就是一個和別人不一樣的孩子。他雖然活潑好動,但是也有安靜到令人驚奇的時候。有的時候李小龍安靜坐著的時候,旁邊的人會認為他是生病了。他有可能突然消失在屋子以外的地方,誰也找不著他。他也可能一連幾個小時安靜地呆著似乎在沉思著什麼。許多年後,他的姐姐李秋源回憶他小的時候說:「小龍從小就很有毅力,很調皮,永遠坐不下來,跑來跑去,但有時做出來的動作很奇怪。」 
  而且,童年的李小龍還喜歡惡作劇,耍弄人的花樣總是層出不窮,捉弄的對象由家人至僕人,無一能倖免。李秋源清楚地記得,小時候家裡有很多蟑螂,李小龍最怕的就是蟑螂和老鼠。儘管如此,他還是很不安分地捉來一隻隻蟑螂用線綁起來串成一圈,專門去套女孩子的頸部,嚇得她們哇哇直叫。他的弟弟李振輝回憶道:「一次,一個朋友來看我們。小龍先把一枚銅幣按在這個朋友的額頭上,並說自己有辦法不讓這枚銅幣掉下來。他讓這位朋友閉上眼睛,然後悄悄地把這枚銅幣取走,但是當事人並沒有察覺。小龍又請這個朋友低下頭,並輕輕拍打這個朋友的腦袋,這個朋友始終以為銅幣仍留在他的額頭上,旁觀的眾人則捧腹大笑。」   
  出生在西方的東方龍(2)   
  李小龍小時候雖然很聰明,卻是厭惡讀書。在學校上課使好動的他比坐牢還難受,他從不肯在讀書上下功夫,學業幾乎荒廢。李小龍在校的表現曾讓好幾所學校都不肯容納他。也正是如此,李小龍轉過多所學校才勉強讀完初中。李小龍的小學老師的鄭先生回憶當年李小龍上課的情形時說:「想不到李海泉的二公子會成大器。」 
  或許正因為這樣的表現,使得童年的李小龍性格有點孤傲怪僻,他喜歡我行我素,獨來獨往,他沒有太多的朋友。在靜默的時間裡,誰也不知道他到底在想些什麼,正是因為他能動能靜的性格,為他以後的發展奠定了良好的基礎。   
  露臉,從半歲開始(1)   
  李小龍的第一次在電影中露臉是只有半歲。雖然當時他還處在「混沌」時期,很多年以後無法對自己第一次上鏡的表現無法評價,但是或許正是因為這樣的機會,使他從此和電影結下了不解之緣。 
  那還是在美國,當地電影公司拍攝的影片《金門女》需要一名東方嬰兒,由於李海泉到處演出,和該片導演相識,於是,李小龍被選中客串「演出」了第一部電影,這居然成了他演藝生涯的處女作! 
  李小龍六歲的時候,正是香港電影飛速發展的時期,當時的香港電影無論是從數量還是從質量上講均有比較大的進步,儼然成為華人世界最大的電影生產基地。李海泉的所從事的粵劇事業也不可避免地受到衝擊,所以他也逐漸轉行去拍電影。而李小龍,對讀書實在是表現不出多大的興趣,但在電影上卻表現出了極大的熱情。由於父親的關係,李小龍終於有機會進入電影表演這個行業。 
  如果不算在《金門女》中「活道具」性質的演出,李小龍真正第一次演出是在一部叫《富貴浮雲》的片子裡。隨後,李小龍又在一部《人之初》的電影中擔任小主角。在劇中,李小龍的「爸爸」是一個老實忠厚、工作勤懇的小職員,「母親」是一個沉迷於賭博的家庭主婦,她把家裡的積蓄都拿到了麻將桌上。片中的李小龍雖然年紀小,但已立志要當一個電影演員。一次,他和母親賭氣,竟然一個人跑到離家很遠的一座山上。隨後和一夥小流氓混到了一起,成了一個小偷,過上了流浪生活。一天,他碰巧偷他「爸爸」的錢包時被發現,飛奔逃跑的時候,卻被一輛汽車撞倒了。在他彌留之際,「爸爸」懺悔說自己本該工作得更努力些,「媽媽」則說發誓說自己以後再也不賭錢了。但是那孩子還是懷著自己的夢想死去了。雖然影片和大多數商業影片一樣,沒有太長的生命力。但是李小龍十分動情的表演,得到了大多數人的讚賞。 
  雖然年紀不大,但李小龍對演電影卻十分投入,很有敬業精神。母親回憶李小龍兒時拍攝夜戲時的情形說:「他吃完晚飯就上床休息。到了該去攝影棚的時辰,只要輕聲一叫他,他立即就醒,手腳利落地穿戴好行裝,精神抖擻地跟著父親出門到拍攝現場去。但如果是早起上學,無論怎樣大聲喚他都不得醒。」 
  正因為李小龍的投入和之前出色的表演,在加上父親李海泉的人際關係,李小龍的演的電影角色慢慢多了起來。 
  1950年,10歲的李小龍在參演一部根據同名漫畫改編的《細路祥》。李小龍在片中飾演主角細路祥,細路祥出身貧寒,父母雙亡,從小由做叔父撫養,他很小就在街邊擺了一個出租漫畫的街邊小檔,賺點錢貼補家用。由此他而結識了一個有正義感綽號叫「飛刀李」的黑社會頭目。後來,細路祥因為歸還了富翁女兒遭人搶劫而遺失的一條金鏈,叔父於是懇求富翁(李海泉飾)送細路祥進學校讀書。但細路祥和現實中的李小龍一樣不喜歡讀書,而且還遭到了同學的歧視,於是他便自己決定到富翁開設的工廠當童工賺錢養家。細路祥因看不慣富翁的兒子頤指氣使、不願同流合污出私貨而被罰苦役。他於是投奔「飛刀李」。隨後,細路祥和「飛刀李」一起去那富翁的工廠打劫,以前的工友規勸他不要這樣做,他憤怒地說出了一句很精彩的台詞——那些為富不仁的人,不偷他的,偷誰呢? 
  這這部影片中,李小龍的演技嶄露頭腳,把一個不甘心忍受逆來順受的小阿飛演得形象生動,血肉豐滿。影片是20世紀50年代初期香港貧困的真實寫照,細路樣在劇中的精彩台詞得到了當時人們的極大共鳴。 
  李小龍在這部和父親第一次合作的影片裡,不僅得到了李海泉自己表演的全面表揚,他還得到了後來名揚天下的藝名——李小龍!因為李小龍自己不滿意被人叫作「小李海泉」,所以,當時影片的導演兼漫畫家袁步雲替他取名李小龍。因為李小龍是龍年出生,加上他在台上的「猛龍」英雄表現,所以大家都覺得「小龍」這個威名很適合他,而李小龍對這個名字也非常滿意。   
  露臉,從半歲開始(2)   
  當時的李小龍白天要上課,所以他很多電影大多是被導演安排在夜間和學校的假期拍攝的。在李小龍18歲赴美前,他在極大的熱情中參演的粵語電影居然有二十多部!其中包括廣受好評的《細路祥》、《人海孤鴻》、《雷雨》以及《人之初》、《苦海明燈》、《慈母淚》、《父之過》、《千萬人家》、《危樓春曉》、《愛》、《孤星血淚》、《守得雲開見月明》、《孤兒行》、《兒女債》、《詐癲的福》、《早知當初我唔嫁》……《甜姐兒》等。17歲那年,李小龍在根據曹禺同名小說改編的香港故事片《雷雨》中飾演二少爺周沖一角。這一次精彩的表演,使得李小龍又一次受到了許多著名影評人的好評。 
  除了醉心於演電影,李小龍還有一個愛好,那就是跳舞。那個時候,李小龍因為長相俊美,又是小影星,所以很得女孩子的喜愛。李小龍很有表演天賦,他的潛意識裡也有天生的表現欲。他的哥哥回憶說,「小龍每天早晨要用15到20分鐘的時間站在鏡子前,把頭髮梳理得一絲不亂,並且自我欣賞一番。這成了他的晨禮,和他要弄清自己的服飾是否得體與漂亮一樣重要。這一切都結束了,他才出門。」而跳舞,除了強勁的節拍符合李小龍的個性外,或許更能滿足李小龍的這種強烈的表現慾望。 
  李小龍的「舞林高手」的名頭並非是浪得虛名。或許,李小龍當初學習舞技時僅僅是為了去結識漂亮女孩子,但是無心插柳,李小龍愛上了這項符合他性格的運動。而且他確實花費了相當的時間和心血來練習自己的舞技。1958年,李小龍憑著自己精湛出色的舞技獲得了全港恰恰舞公開賽的冠軍。後來,曾依靠的自己的舞技來謀生。1959年5月,李小龍來到美國定居,幾個月之後他在西雅圖,白天到愛迪生技術學校上課,晚上就教別人跳舞來賺取生活費。 
  在李小龍看來,跳舞和功夫似乎有一定的相通之處。跳舞對李小龍練武時控制節奏不無益處;有意思的是,李小龍曾在香港以教武林前輩邵漢生學跳恰恰舞為交換條件,從邵先生那裡學來一套寶貴的拳腳功夫。藝人元華後來回憶說曾目擊李小龍跳功夫舞。他說:「當年我和林正英好熟,而林正英是李小龍助手,李小龍常會叫我去他家玩。其實李小龍不單功夫好,跳舞都好厲害,記得有一次看過他穿黑色三角內褲跳舞給我看,無論我播什麼音樂,他都可以即時自創舞步出來,而且還是將功夫融入舞蹈,有時耍拳,有時只是秀肌肉,剛柔並重。」   
  曾經的街頭霸王(1)   
  從孩提時代起,李小龍就喜歡自行其是,我行我素。由於他天性好動,又在電影拍攝片場看到武術師的身手,李小龍對武術產生了濃厚的興趣,更加喜歡到處找人打架,比試「武功」。十幾歲時,他儼然成為了一個徹頭徹尾的街頭小霸王。 
  在一次體育課中,李小龍與高年級的一位同學發生爭執,兩人約定在課後進行了一場「決鬥」,結果對方在李小龍的拳腳下敗下陣來,李小龍嘗到了勝利的喜悅及擊敗年長於自己的對手後的快感。在學校裡,李小龍由於學習成績不好而備受同學們的歧視,他於是用另一種方法——揮舞拳頭來證明自己比別人強。也許是出生在戰爭年代的原因,李小龍從小便具有好鬥的個性,他用自己的拳頭讓許多人害怕,很多時候,為了一些根本沒有必要動手的事情而大打出手,甚至連對方的目光「不友善」也成了他動手的理由。他的這些行為不但沒有證明比別人強大,相反,使得很多同學更加輕視他,甚至憎恨他,這個時候的李小龍,就是一個不折不扣的小霸王。惟一值得一提的可能只有一點:他在這時候結識了幾個「死黨」,包括小麒麟(原名際元宗,小龍的終身好友之一)、楚原及梁柏鎮等人。這種霸王生活並沒有持續多久。13歲那年,在一次街道鬥毆中,李小龍的「功夫」終於不敵對方一個小個子,對方是專門練了功夫的人,吃了虧的李小龍陷入了反省和沉思中,於是下定決心要認真習武。 
  在1967年,李小龍在接受功夫雜誌《黑帶》的記者採訪時道出了學武的初衷:「在香港,當我正是小孩時,我是一名小阿飛。總愛四處惹事斗非。我與我的夥伴曾用鐵鏈及藏有小刀的筆作為武器。偶爾有一日,我問自己:如果我的夥伴不在我身旁,而我卻陷入一場打架中,這會有什麼後果呢?於是,我決定要學習如何保護自己。就是這樣,我開始學武術。」 
  兒子下定決心要習武,李海泉知道無法改變李小龍的決定,便決定成全他,於是通過朋友的關係,為李小龍找了一位武林高手作他的師父——把詠春拳從大陸傳到香港的一代宗師葉問。葉問是廣東佛山人,20世紀40年代後期因戰爭遷到香港,他在香港開設武館,招收門徒,專門傳授詠春拳,是香港武壇著名的一代名師。葉問的身手和武德使年幼的李小龍油然而生敬畏之情。從此,李小龍跟隨這位詠春拳大師學習拳法,如饑似渴、廢寢忘食。 
  其實算起來,李小龍的武術啟蒙老師應該是他的父親。李海泉對太極有一定的研究,並長期堅持打太極。當時的香港,每天清早公園練太極拳是很多人的日常鍛煉方式,李小龍開始也只是陪父親鍛煉而已,後來在父親不經意的指導下,開始練習太極。太極是中國古老的拳術,它教人以柔克剛,以靜制動,從而延伸到人生哲理上就是要有容人之量,以包容、退守為原則。這對李小龍以後的武學思想產生了一定的影響。 
  一直到李小龍離開香港很多年,還有人記得他那個街頭霸王的名號,當然,街頭霸王也有為自己的學校爭了光的時候。 
  17歲那年,李小龍代表學校參加了一場西洋拳比賽,這是他在學生時代參加的惟一一場正式的跟武術有關的比賽。雖然他以前沒練過拳擊,但在學校拳擊老師的鼓勵下,他參加了那次香港校際拳擊賽。比賽場館中,人聲喧嘩嘈雜,每一所學校都有啦啦隊為自己學校的代表隊加油。為李小龍加油吶喊的人則沒有幾個:許多同學們都認為喜歡打架的李小龍並不一定能打贏西洋拳,所以連啦啦隊也沒組織。甚至連來觀看比賽的人數也不及其他學校人數的一半。他們認為學校是因為實在找不到合適的人選才臨時決定讓「小霸王」李小龍上場的,所以他們根本未對李小龍抱什麼希望。街頭打架靠的是拳頭硬度,但是若在拳頭上戴上厚厚的拳套,那結果可就完全不一樣了。 
  首次踏上擂台的李小龍也很不習慣那厚而笨重的手套和比賽規則,但是他憑著自己敏捷的反應與勇敢,闖入了決賽。在決賽中,他的對手是個高大的西洋少年,相比之下李小龍沒有半點優勢,但是李小龍卻用「東方式的拳擊」把對方擊倒在地。他當時用了詠春拳裡的招數。後來,李小龍不無得意地總結說:「西洋拳講究的是閃避,攻擊只是一下一下的,而詠春拳以『粘手』見長,可貼緊對手連消帶打。交手時,我以『粘手』格開番鬼仔的來拳,對方手腕酸軟時,我就用另一隻拳猛擊。」他又說:「我的詠春拳還沒使出一半,主要是怕犯規受罰。詠春拳講究速戰速決,如果放開來打,我一個回合就能把他擊倒。」   
  曾經的街頭霸王(2)   
  或許就是因為那場拳賽的勝利,讓李小龍逐漸成熟了起來。他認識到一個道理:街頭戰績只是自己在學校中受壓抑情緒的一種爆發或渲洩,只是一種表現欲的體現罷了。這與自己的將來可以說沒有一點關係。而他已經17歲了。他不想在街頭混日子,即使拳頭再硬,終究有軟下來的一天。 
  李小龍平時在街頭打鬥太多,家裡人很是擔心他的成長教育問題。在這個思想「蛻變」階段,家裡人不失時機地安排李小龍離開香港,隔離舊日的生活環境和朋友圈子。於是,18歲的李小龍,漂洋過海,踏上了他的出生地,在全新的環境裡開始了全新的生活。     
  第四章:功夫打天下   
  飄洋過海的磨礪new   
  1958年11月,李小龍口袋裡只揣了100美元,坐上了開往舊金山市的克利夫蘭總統號郵輪,在這艘郵輪的三等艙裡,李小龍開始了自己滿懷夢想、漂洋過海的旅程。 
  對李小龍漂洋過海的原因,後人有很多說法,也人說李小龍在香港鬧事太多,經常被警方傳喚,為了躲避麻煩而遠走他鄉;也有人說因為李小龍太張揚的個性得罪了香港的黑勢力,遭到威脅才被迫離港。還有人說李小龍是受到了感情的挫折決定改變環境;但事實上,是李小龍的父親李海泉看到兒子有打架鬧事的惡習,想給他改變環境,脫離以前的生活環境以便重新做人,並且能夠好好繼續學業;還有,因為李小龍出生在美國,到了18歲,他要到美國生活一段時間能獲得美國國籍。 
  在碧波萬頃的太平洋上,李小龍內心或許有幾分興奮,對未來的生活充滿了期待。但是,他又對自己的未來的生活有些迷茫。在異國他鄉,他能靠什麼生活?他已經開始思考自己的人生出路問題了。命運總是這麼微妙,它在李小龍面對人生選擇的時候已經開始悄悄改變他未來人生的方向。 
  李小龍在未到達舊金山之前,內心充滿了在這個城市闖出一片天下來的豪情。但是當他到舊金山相關政府部門領取了新的戶籍證明後,發現這個風景秀麗,有「翡翠之城」的美稱的城市其實是一個種族歧視很嚴重的地方,這裡的人們對華人有很嚴重的偏見。而且一個很嚴峻的事實是,因為自己跟父親說要獨立在美國生活,所以李小龍只帶了很少的一點錢出來。看著這塊自己出生的土地,李小龍沒有絲毫的熟悉感覺,反而感到很陌生。 
  李小龍在到達太平洋彼岸之後首先面臨的就是謀生的問題。他來美國之前,父親給他介紹了一個在舊金山市區的一個朋友。李小龍找到了這個老人,當他看到老人連自己都無法照顧的時候,有些喪氣。在舊金山那段時間,李小龍做過餐館的服務生,做雜工。每天刷盤子、拖地、倒垃圾。他也利用自己的「舞技」給人上舞蹈課以掙一些生活費。幾個月後,李小龍離開這個城市,去了西雅圖。 
  李小龍從舊金山走的時候難免有些沮喪。在香港,他已是一個小有名氣的電影演員、一個很有發展潛質的「童星」。而在舊金山市,卻沒有人認識他,在這些美國佬眼裡,他只不過是又一個「來賺錢的中國人」而已。或許,在潛意識裡面,他覺得自己能演電影又會武術,他完全可以靠自己的本事來過自己想要的生活,可是卻不得不去西雅圖。 
  在西雅圖的生活也不是想像中的美好。李小龍因為父親的和一位中國餐館的女老闆認識,於是他又去這家餐館賣力氣幹活。由於李小龍的英語不是很好,所以他剛開始只能在後堂跑腿。在這位父親的好朋友的嚴厲要求下,李小龍漸漸地被破格允許「可以給客人端菜。」這段時間的李小龍心中的壓抑可想而知。在香港,他從來沒有被人呵斥過,而在這個餐館裡,幾乎人人都可以對他呵罵訓斥。而且在餐館的收入不高,工作時間又非常長,人經常會感到很累。此外,李小龍在西雅圖還幹過送報紙的活計。在這個陌生的國度,像他這樣的東方面孔的人是不被信任的。他只能拿出自己的「身份證」,才好不容易被一家很小的、銷售量不大的報社錄用了。他的工作就是每天早上七點前將報紙送到訂戶的家門口。由於報紙訂戶並不多,李小龍的工作和之前比較起來並不是很辛苦,但是報酬也就少得可憐。他送完報紙,經常會坐在馬路邊上,看著來往忙碌的西雅圖市民,他對自己的生活實在充滿了迷茫。他想起了離港時父親的囑咐。李海泉雖然是個唱戲的,但卻受中國儒家的影響很深,或許可以說,李海泉是一個中國傳統的知識分子。在他看來,兒子長大後,沒有安身立命的技能是不行的。所以,他希望自己的兒子去美國,一方面是為了隔絕李小龍香港原來的生活環境,他一個人孤身在外,就不太會惹是生非了。另一方面,就是希望兒子到了美國後能讀一點書,能夠將來學有所用,在社會上安身立命。李小龍想想自己到美國的幾個月時間,吃了不少苦頭,仍舊是個一無所成的窮光蛋,對前途看不到任何希望。這個時候李小龍想到了要繼續讀書,於是進了愛迪生職業學校。   
  讀書習武兩不誤(1)new   
  愛迪生技術學校其實相當於大學的預科班,專門為一些還不能直接進入大學學習的人提供服務。三年後,他拿到了愛迪生學校簽發的畢業證書,升入了華盛頓州立大學哲學系。至於李小龍為什麼選擇就業面狹窄的哲學專業而不是實用性強的其他專業,令很多人費解。李小龍自己這樣解釋:「我童年時的好勇鬥狠讓我來到美國後總會問自己許多問題,比如說勝利了又怎樣?為什麼人們會把榮譽看得這麼重要?什麼才是榮譽?什麼樣的『戰勝』才是光榮的?人生到底為了什麼呢?是不是就是為著光榮而生存?基於這些問題,又加上我的導師跟我說只有學哲學才能解決這些問題,我就選擇了哲學。」另外,和李小龍從小就練太極拳也有關係,太極的道家思想讓李小龍很著迷。可以說,功夫就是李小龍的主業,更是他一生的事業。試想一下,如果李小龍沒有讀哲學專業,那麼他就不會有後來的武學成就。 
  在愛迪生技術學校學習期間,李小龍一直堅持練習從香港學來的功夫,他一面刻苦讀書,一面學武。在西雅圖的住地,他綁了一個木樁,用來練習拳腳。李小龍入校沒多久,因為自己的活躍和好出風頭,也因為他舞技和武術,慢慢地就被人所熟知,但是真正讓他揚名的還是武術。在一次校慶典禮上,李小龍曾當眾表演詠春拳。這是他在美國首次公開表演武術,他自己也非常看重,結果他精彩的表演得到了所有人的熱情喝彩。在當地人眼裡,中國的傳統功夫都是很神秘的,李小龍的武術表演讓很多人領略了中國功夫的魅力。同時也讓李小龍結識了一個叫傑西·格魯夫的美國朋友。黑人傑西·格魯夫一開始看到李小龍在學校大出風頭,是找上門來要和李小龍一較高低的,他身高2米,體重220磅,而且他在美國空軍服役期間還奪得過「全美空軍拳擊賽重量級冠軍」的稱號。 
  較量之前,所有身邊的人都認為這是一場沒有任何懸念的比試。雙方從表面上看力量對比太懸殊了。傑西·格魯夫也根本沒把李小龍放在眼裡,他只是想輕而易舉擊打對方,但在他的幾個連續進攻被李小龍化解之後,他才發現面前的這個人不能小覷,才開始認真起來。但是沒幾個回合,李小龍便將這位彪悍的對手摔倒。外行人看熱鬧,內行人看門道,就在台下觀眾被這意想不到的結果紛紛高聲喝彩的時候,這個黑人拳擊高手卻心裡暗自驚服,他決定要要向這位中國功夫高手學習功夫!李小龍從此與傑西·格魯夫亦師亦友,一起研習武術。李小龍從此名聲更大了,登門求教的人越來越多。 
  李小龍在這些人中結識了一個對他後來武術事業發展起著重要作用的人——美籍日本人木村武之。木村和李小龍的友誼是以功夫為紐帶的,他們認識那年,木村35歲,而李小龍才19歲,他們因為共同對功夫的愛好而成為忘年交。木村是個日本柔道的愛好者,而且已經有了不小的成績。但他見識了李小龍的功夫後,並決定放棄自己喜愛的柔道,而跟李小龍學習詠春拳。或許由於他們都是亞洲人,在美國都有受歧視的經歷,這使得他們更容易走近,彼此尊重,成為至交。木村武之後來回憶到:「即使李小龍當時那麼年輕,卻已經是個首領人物。他有一種特殊氣質,他一進屋,每個人就會自然地注視他。」李小龍也曾說:「不管我學得多棒,木村總在我之上,我應該尊重他。」 
  進入華盛頓州立大學後,李小龍的空間似乎更大了,在他身邊一直就有不少的武術愛好者跟隨。他於是組建了一個「中國功夫隊」,經常在華盛頓州立大學進行訓練和表演,獲得了師生們的極大關注。和在香港一樣,在當地,李小龍也名聲遠揚,但是這次確實好的名聲,因為功夫,李小龍成了華盛頓州立大學不折不扣的名人。這也讓遠在中國的父母大為寬慰。 
  在大學期間,李小龍始終堅持練功不輟,力求經過精益求精的潛修苦練,使功夫達到更高的境界。他還兼容並蓄,除了精通各種拳術外,他還練習使用長棍、短棍和雙截棍等各種武器的功夫,並研習氣功和硬功。他從實戰出發,以中國武術為基礎,吸收西洋拳、空手道、跆拳道、泰國拳等技擊術的優點和特長,漸漸形成自己風格的拳術。他也開始有意識地將哲學與武術結合起來,他將自己的感悟寫進文章中。他大學期間的寫的一篇名為《悟》的文章中就有他的這種思考:「功夫是一種特殊的技巧,是一種精巧的藝術,而不是體力活動。這是一種必須使智力同技巧相配合的精妙藝術。功夫的原理不是可以學得到的,好像科學一樣需要尋求實證,而由實證中得到結論。必須順其自然,好像花朵一樣,由擺脫了感情與慾望的思想中綻放出來。功夫原理的核心就是道,也就是宇宙的自然性。」   
  讀書習武兩不誤(2)   
  同樣,即使在生活中,他也沒有停止自己的思考,有一次他乘船出海,在海上想起用拳頭去打海水,突然靈光一現:「就在那一剎那我突然悟到了——『水』,這種最基本的東西,不正是功夫的要義嗎?這種普通的水正為我說明了功夫的原理。我用拳頭打水,可水並不感到痛。我再用盡全力打下去,水也不會受傷。我想去抓它一把,可是卻不可能。水,是世界上最柔軟的物質,可以適應於任何容器。這就是了,我一定得像水的本性一樣。 
  突然有一隻小鳥飛過,它的影子倒映在水裡,就在那一瞬間,另一層隱藏著的意義躍進我的思想。我站在對手面前時,我那些思想和感情不也像小鳥在水上的倒影一樣嗎?這正是葉師傅所說的「超然」的意思,不是說全無感情或感覺,而是要讓你的感覺不受滯留或阻礙。所以要控制我自己,我就必須要以順乎自然來接受我自己。我躺在船上,覺得自己已領悟如何將剛柔合而為一,已經和大自然渾然成為一體。我只是躺在船上,就讓船自由自在地順其自然漂著。因為在那一刻我已經獲得一種內在的感覺。所有的反抗意識都消除了,在我的思想中再沒有矛盾之感,在我的眼裡整個世界就都是一體。」 
  正是因為李小龍對中國功夫的孜孜不倦的思考和實踐,引起了周圍人的濃厚興趣,李小龍曾和朋友到過西雅圖的幾所大學裡做示範,這樣傳播方法起到了很好的效果,越來越多的人開始找到他要學中國功夫。這時,一個新的想法出現了——創辦一家武館!   
  振藩國術館(1)   
  創辦武館的念頭李小龍早就有,但是真正的創辦卻是在木村武之的鼓勵下進行的。看到想學武的人越來越多,在木村武之、傑西·格魯夫等人的「慫恿」和張羅下,1962年4月,振藩國術館(JIANFAN GUNGFU INSTTUTE)就在西雅圖唐人街的地下室裡開張了。很多年後,中國功夫揚名天下,李小龍威震美國,就是從這間毫不起眼的地下室裡開始的。 
  一開始,李小龍和木村武之採用了最直接有效的方式:上門推銷。他們經常帶領幾個人四處去為大學生們作示範表演。據木村回憶說,他們常去大學生聯誼會,李小龍總要登台表演。其實這是用簡單直接的方式招攬學員的最佳方法。為了擴大影響,李小龍經常到各處參加武術比賽,這讓他結識了很多同道朋友。 
  美籍菲律賓人——丹尼·伊諾山度認識李小龍和木村武之的情況有些類似。他也是個武功高手,他出身於菲律賓的武術世家,10歲起就跟叔父學習空手道,後來,學習過柔道、擊殺術、杖法、腿功、菲律賓拳等等。他年輕時旅美,後成了大學的體育教師。他不斷地尋訪武林中人,虛心求學,廣涉武術書籍,他將各國的武術融會貫通,試圖創立一種新的武術。他認識李小龍的時候已經有40歲了,當他看到李小龍的武術表演後,大為吃驚。事後,伊諾山度極其虛心地和李小龍切磋武藝,李小龍紮實的硬功、大膽的見解,使伊諾山度深深折服。他後來把自己的經驗所得及廣涉的資料毫無保留地奉獻給了李小龍所創立的截拳道。 
  後來,伊諾山度回憶說:「在我40歲時,大有可能為自己創出一種拳術來。但因緣際會,我得以認識小龍,所以我準備終生習藝於其門下。」伊諾山度雖然甘願以李小龍的徒弟自居,但他同時又是李小龍的摯友和兄長,他教李小龍武術,幫他出謀劃策,在李小龍人生的重要關頭為他拿主意。在李小龍成了功夫紅星後,他卻不居功,而是對李小龍很客觀地進行評價:「對我來說,小龍並非完人,他有著不少缺點,但無可否認,他確實是一個非常突出的天才。 小龍最使我難忘之處,並不只在於他的體能及武藝的不凡,而是他廣博的知識,不論對人生還是對武術。」 
  李小龍後來玩到爐火純青境界的二截棍,以及他在電影《龍爭虎鬥》中施展的令人眼花繚亂的魔杖,都是伊諾山度傾心傳授的結果。其中魔杖是菲律賓自古相傳的國技,而當時在美國,伊諾山度已有菲律賓棍王之稱。 
  另一位對李小龍影響重大的人物則是旅美華人國術界首領級的人物嚴鏡海。在李小龍的武友中,他是一位父輩式的人物。嚴鏡海(JAMES YIMM LEE)又名李運,1920年1月30日出生於美國加利福尼亞州的奧克蘭市,早年練習舉重和摔跤,曾經獲得過加州舉重冠軍;後來又開始學習柔道和拳擊。嚴鏡海的絕技是鐵沙掌,由於他技藝精湛,在美國西海岸的華人武術界享有很高的威望。 
  李小龍有緣認識這位武術界的前輩,多虧了嚴鏡海的至友祖亞倫先生。一天,祖亞倫偶然看到在寓所前練功的李小龍,大為驚歎,這個小伙子的身手靈巧流暢,快如閃電!祖亞倫末見識過這種拳法,不知是亞洲哪國的拳法,便上前探問。祖亞倫回到洛杉磯,向嚴鏡海敘述他的驚人發現,稱李小龍是「功夫奇才」、「不平凡中的不平凡」。嚴鏡海以令人敬佩的長者風範,親自去拜訪這位別人口中的功夫奇才。李小龍對嚴鏡海的到來並沒有感到太大的壓力,而是淋漓盡致地將自己的功夫展示出來,在與嚴鏡海大弟子的較量中,李小龍將對手擊倒。嚴鏡海非常欣賞李小龍敢於挑戰又不服輸的性格,更被他執著的武學追求打動。他們最終成為了忘年之交,李小龍還尊稱他為「義父」。在以後的場合,嚴鏡海不存門戶之見,總是向他人推祟李小龍。他們相互切磋武藝,嚴鏡海教李小龍自己的「鐵砂掌」絕技,幫他完善截拳道。他還將舉重的技巧加以完善改進成健身的方法,悉數教給李小龍。嚴鏡海的健身方法幫助李小龍練就了一身強健發達的肌肉,還使他的抗擊力更強韌,爆發力更兇猛。不僅如此,嚴鏡海還引見李小龍認識了很多功夫高手如「美國柔道之父」肯尼·拉貝爾和「美國空手道之父」埃迪·帕克。這些對於李小龍與武術界的人相互交流,吸取其他武術精華起了至關重要的作用。1963年,在嚴鏡海的幫助和支持之下,李小龍出版了生平惟一一本由他本人完全撰寫和演示的專著《基本中國拳法》,1972年嚴鏡海又出版了由他執筆,李小龍審定的《圖解詠春拳》。   
  振藩國術館(2)   
  也就是在這個時候,李小龍認識了後來後來經常合作的一些朋友。美國空手道冠軍羅利士、好萊塢的著名電影明星如占士亨賓和史提夫等美國各流派的拳師經常聚集在李小龍的武館切磋武藝。羅利士後來曾在《猛龍過江》中放下架子,飾演一個被打敗的角色。李小龍也在影片中給予了他相當的尊重,和羅利士搏擊時絕沒有以往輕佻的舉止和輕蔑的神情,即使最後取得了勝利也表現得頗有風度。 
  正是由於李小龍的名氣逐漸大起來,他的中國功夫也得到了越來越人的追隨,他創辦的振藩國術館也逐漸興旺起來了。慕名前來求學者多了起來,收取的學費也使得李小龍的真正從經濟上獨立起來。 
  武館在開辦的過程中,也曾引起很多華人武師的竭力反對,他們局限於門派之見,請李小龍「好自為之」、「信守中國國術的行規」。李小龍曾經接受過一位姓黃的中國武師的挑戰,他用詠春拳和自己的平時研習的功夫成功地將對手擊倒在地。這次在美國與華人國術界的正式交鋒,使得李小龍名聲更加大振,從此再沒有「踢館」之類的不愉快事件發生了。李小龍也在邊傳授功夫時,有了自己的思考。當有人問他能教授給學生什麼與眾不同的功夫的時候,他說,「大部分學生所學的傳統套路、程式和不合情理的姿勢毫無價值。那樣只能是花哨而又機械,對學生真正投入實戰毫無益處。一旦亂了套路時,只會遭到慘敗。我認為,那些傳統的套路是一種完全不具備戰鬥力的模式,它僵化和固定了原來是靈活自如的動作。」 
  李小龍開辦的「振藩國術館」對他後來的影響極大,在開辦武館的過程中,他越來越堅定了自己的方向。他的武學思想也開始逐漸發展,完善,成熟起來。正在李小龍的武術事業逐漸走向坦途的時候,李小龍的生命中和功夫同樣樣重要的事業——電影,也又開始向他敞開大門了。   
  戴著面罩的青蜂俠(1)   
  李小龍從半歲開始,就在電影上露臉,在香港的時候已經是小有名氣的童星了。電影和功夫一樣,是他生命中最重要的兩件事情。 
  離開香港的時候,當時正是李小龍演藝事業的高峰。《人海孤鴻》在李小龍離開香港是已經拍完,但是李小龍自己卻沒有看到這部影片的公映,那時他正在美國的一家小餐館裡打工賺取自己的生活費。 
  在美國的這幾年,電影一直是李小龍內心深處的夢。儘管在20世紀30年代,中國的電影已經小有成就,自20世紀50年代起,香港的電影業更是以驚人的速度發展,香港也因此成為東方影都,並對當時的西方電影產生了一定的衝擊。然而,美國人根本就看不起除本國以外的電影,甚至狂妄自大。李小龍在大學二年級時,選修了一門電影鑒賞課。一次課堂討論的主題是蒙太奇。李小龍發言,他列舉了香港影片中的鏡頭來說明蒙太奇的作用。此時,很多美國學生驚詫地問道:「香港也有電影呀?」「有!」李小龍肯定地說,「有的影片並不比好萊塢影片遜色。」李小龍的話,立即遭到一片嘲笑聲。在美國人的心目中,這個有色人種的祖國絕對沒有拍攝電影的技術,即使有,也還停留在非常原始的階段。李小龍因此大受刺激,他發誓說:「我會打入好萊塢的:我還會成為好萊塢明星!」 
  但是做起來似乎並不容易。在美國這個夢想的國度,成千上萬的青年男女做著明星夢來到好萊塢,希望自己一夜成名成為的明星。但是真正能成的又有幾個?李小龍只是眾多做夢人中的一個。他雖然有過很多從影經歷,但是當時想進好萊塢,簡直是一個不可能的夢想。他後來自己回憶說:「在好菜塢的電影裡,有幾回需要過一個中國人呢?到了真正需要的時候,又總是一根豬尾巴似的小辮子這類的玩藝兒。」他非常不滿意好萊塢影片中出現的中國人的形象,並且立志要改變這種形象。 
  機會總是潛伏在人的身邊。1964年8月,李小龍參加了一次名為長堤(Long Beach)的空手道大賽。當時李小龍是受發起人嚴鏡海的朋友艾迪·帕克的邀請前去表演。李小龍在大賽開幕式上表演的功夫,動作奇快,令人目不暇接。艾迪·帕克用攝像機拍下了李小龍的精彩表演。後來這段錄像給一位好萊塢出色的髮型設計師塞柏林看見了,他決定向他認識的製片人和導演推薦李小龍。一天,「20世紀福克斯」的一名製片人到塞柏林那裡讓他做髮型,塞柏林趁機用「東方少年影帝」的名號向他推薦了李小龍。而那位製片人剛好籌拍了一套電視劇需要一位亞洲演員。製片人看了李小龍的表演攝像,非常欣賞李小龍的表演,通過試鏡以後,便和李小龍簽了約。後來,這個影片被福克斯公司取消了,作為替代,李小龍於是在電視劇《青蜂俠》中出任「加籐」一角。 
  《青蜂俠》講的是一個神秘的救世俠客故事。「青蜂俠」白天是新聞記者,晚上則是行俠仗義的俠客,懲惡揚善。每集故事相對獨立,約30分鐘,情節比較緊湊。全劇共30集,在1966年至1967年間陸續播出。主角「青蜂俠」由美國影星威廉姆斯擔任,李小龍飾演男二號「加籐」,「青蜂俠」的日本籍助手兼司機;他身手不凡,和「青蜂俠」一起擔任除暴安良的重任。雖然在劇中「加籐」一直戴著面具,表演的機會不是很多,對白也沒有幾句,但是李小龍在劇片中強猛的踢腿、犀利的拳法在電視劇播出後給觀眾留下了極深的印象。其風頭甚至超過飾演主角的威廉姆斯。 
  之後,塞柏林又為李小龍介紹了其他的製片人和導演。因為這些朋友,使得李小龍在好萊塢似乎慢慢站穩了腳跟。他應邀在一些電影中擔任武術指導,在一些影片中,導演們對李小龍設計出來的武打動作非常的滿意。而且在1965年至1971年的6年時間裡,李小龍多次在好萊塢的電視劇如《醜聞喋血》、《閃電大追擊》、《盲人追兇》裡客串演出,但美國導演大多是要他扮演華人歹徒,最後被男主角的打敗,他於是感到十分氣憤。   
  戴著面罩的青蜂俠(2)   
  促使李小龍離開好萊塢是一件令他感到更加氣憤的事情。當時他和朋友策劃一部叫《無聲笛》的影片華納公司準備投資。接到這個消息李小龍很興奮,他在便箋上寫道:「我,布魯斯·李將成為全美片酬最高的東方超級巨星。作為回報,我將奉獻出最激動人心的演出,併力求保持最高質量。從1970年開始,我就會贏得世界聲譽,到1980年,我將擁有一千萬美元的財富,那時,我將過上愉快、和諧、幸福的生活。」他還為這個紙條加了一個標題:「我一定可以達到目標。」但是接下來的事情,卻徹底粉碎了他的夢想。由於去印度尋找外景地和同事意見不和,又加上投資商的無限期拖延,拍攝計劃最後被取消。後來據說有人打探到影片取消拍攝的真正的原因:投資方對一個黃種中國人擔任主角很沒有信心!後來一位影評家說:「一句話,因為李小龍是中國人。不是好萊塢的領導對李小龍本人有什麼偏見,而是美國根深蒂固的種族偏見如無形的手,窒息了他們的思維。」 
  種種跡象表明,在好萊塢,在這個中國人備受歧視的國度,一切加倍的努力都很難得到普通的認可。可以說,李小龍在好萊塢是被逼無奈離開的,正是因為這種壓力和李小龍決不伏輸的性格成就了他日後在香港電影界的輝煌。1970年,回港探親的李小龍在和邵氏公司接觸後,引起了一位有心人的注意。他就是剛剛起步發展的嘉禾電影公司的老闆鄒文懷,他敏銳的投資眼光以及他後來和李小龍之間的合作使得香港電影界將發生一場地震。     
  第五章:當武術遇上愛情   
  風流的功夫少年(1)   
  和剛來舊金山那段讓李小龍非常失落時間相比,李小龍進入大學後的生活可謂春風得意。特別是他組建「中國功夫隊」後,在華盛頓州立大學進行多次武術後,校園裡的很多女孩就開始注意這個有一身精壯肌肉,相貌俊朗的小伙子了。李小龍的影響越來越大,他逐漸成為了當地的名人,一些女孩們更對這個來自神秘東方國度的男孩充滿了好奇,甚至開始關注他的行蹤。開放的美國女孩,表達方式很直接,曾經有個女孩揚言要把李小龍追到手,但她失敗了。原因是李小龍對這種過於開放的女孩不太適應,他只樂意和她們保持正常的交往,僅僅只做普通朋友。 
  這段時間裡和李小龍交往的女孩大多是東方女性。李小龍覺得和自己血統、文化、地域相同或相近的女孩交往會比較有話題。他不太贊成兩個文化差異太大的國家的人談戀愛。他曾對好朋友談起他和西方女孩相處時的尷尬:「我們是談論東方文化,還是西方文化?我不太瞭解西方的歷史,而在西方女孩眼裡,東方文化除了神秘外再也引不起她們的其他興趣,我們不會有什麼共同話題的。」 
  李小龍在美國最先交往的一個女孩是一位姓王的小姐。王小姐也來自香港,比李小龍小兩歲,她進入華盛頓州立大學不久,一眼就認出這個叫布魯斯·李的哲學系學生就是香港電影圈小有名氣的李小龍。東方女孩的矜持讓他們的相識變得很有意思,王小姐沒有立即上前去相認李小龍。而是選擇了中秋節華裔同學聚會的機會趁機告訴李小龍,她在香港電影中看到的「李小龍」就是面前的李小龍。李小龍非常吃驚,也大為感慨。因為在西雅圖,知道他「李小龍」這個中文名字的人極少,更別說知道他在香港的從影經歷了。 
  從這天的相識開始,李小龍對王小姐有一種異鄉逢知己的感覺。他們經常一道出去遊玩,一起參加聚會……或許是王小姐太喜歡李小龍了,她一直把李小龍當作偶像,而不是情侶和朋友,她逢人便說李小龍在香港是如何出名,演的電影如何精彩。而李小龍非常不喜歡這種感覺,所以他們交往後來無疾而終。李小龍之後還和一個叫喬的菲律賓姑娘相處過一段時間。她是有一天李小龍從武館回家路上「英雄救美」相識的,這種浪漫的邂逅和經典的東方喜劇情節一度讓這對年輕人認為這是上天賜予他們的美好緣分。但是喬對這個「緣分」太過於心急,突然提出要和李小龍結婚,並且她已經告訴了父親。而李小龍並不想太早結婚,他選擇了一個不傷害喬自尊心的一個借口:「等我在美國的事業小有成功以後再說吧!」隨之也結束了這段感情。 
  此後,又遇到了美艷的露易絲。露易絲是個地道的美國姑娘,她的家族十分顯赫,曾祖父做過議員,家庭也很富裕。李小龍真正注意到露易絲是在大學校園的舞會上。依照李小龍好動、好強、好出風頭的個性,他一般會主動邀請一位女孩做舞伴。但是當時的校園舞會是以白人為主的舞會,李小龍處在白人為主的群體內,心裡總有股受歧視的感覺,他自卑又自負,他想應該有姑娘來邀請他,然而沒有。李小龍悶悶不樂地盯著舞池裡的男女,他突然捕捉到一雙眼睛,那眼睛也正在看著他,這就是露易絲。露易絲的眼睛極藍,皮膚白皙,滿頭金髮,有點像好萊塢的艷星。李小龍於是決定請她跳舞,他認為舞池裡的所有姑娘就數她長得最漂亮,而且她也注意到了自己。於是,李小龍朝露易絲走去。露易絲接受了李小龍的邀請,李小龍帶著露易絲瘋狂地旋轉,使她覺得從來沒哪次舞會像今天這樣盡興。不等舞會終場,露易絲就以先回家為由,和李小龍一起離開了。 
  李小龍駕摩托送露易絲回她的寓所。在寓所樓下,露易絲發出邀請:「不想上去看看嗎?」李小龍猶豫了一下,便跟著上去了。事後,他們兩個重溫舞會相遇時的情形。露易絲笑著說:「我一個眼神就把你給勾上了,我體驗過各種人,就還沒跟中國的功夫師上過床……」接下來露易絲大講自己的艷史……露易絲毫不當回事的語氣和神態讓李小龍覺得無比的難受,他看著美艷的露易絲,有種上當受騙的感覺,他原本以為露易絲是個天真浪漫、涉世不深的富家姑娘。   
  風流的功夫少年(2)   
  從這天開始,李小龍便對西方姑娘有了偏見。他暗暗發誓:堅決不娶洋姑娘為妻。他認為:「洋姑娘只適合做情人,而不能做妻子,做情人,她們性感而熱烈,做妻子的話,一定會對丈夫的不貞……」李小龍覺得,他真正喜歡的還是溫馴典雅的東方女性,而他未來的妻子一定會是一位中國人。但愛情女神似乎並不這麼認為,她不僅安排了李小龍和另一個西方女孩的交往,更讓這個金髮女孩成為了他一生的伴侶,這就是金髮碧眼的蓮達。   
  金髮女孩蓮達(1)   
  李小龍讀大學三年級時,跟隨他習武的人越來越多。學員最初大多是亞裔學生、黑人學生,但漸漸地很多白人學生也加入其中。當時,慕名來李小龍的武館學功夫的還有許多女孩,其中就有一個名叫蓮達·艾米莉(Linda Emery)的女孩。蓮達是華盛頓州立大學醫學院的學生,是個擁有英國和瑞士雙重血統的美國女孩。學業優異的蓮達並不屬於特別漂亮的那一類女孩,她皮膚微黑、身材苗條,看起來非常健康。她有一頭金色的頭髮,這為她平添了一份美麗。 
  當時,跟隨李小龍學武的女孩的目的多種多樣:有些是出於對中國功夫的好奇,有些是為目睹一番李小龍英俊的容貌;當然還有些女孩就是為了強身健體,習武防身。蓮達就屬於後者。很多學生過了新鮮勁後,很難把需要經過刻苦練習的功夫堅持下去。但蓮達不像其他女孩那樣,她不但堅持下來,而且是學員中成績比較好的人之一。 
  經過一段時間的學習功夫,李小龍無意間發現蓮達完全不像他以前遇到的那些性格熱情、觀念開放的美國女孩,她雖然有著西方女孩的膚色和容貌,但似乎又有著中國大家閨秀的性情,她舉止優雅,語言含蓄。這讓蓮達就像一塊不起眼的磁鐵,吸引了李小龍對她產生的濃厚興趣。而李小龍不是單相思,他對蓮達也同樣有著強烈的吸引力,她甚至對李小龍的注意還要更早。蓮達後來回憶她和李小龍的認識時寫道:「我第一次看到布魯斯時,他正站在西雅圖市加菲爾德高級中學大廳過道的盡頭,那時我17歲,讀中學四年級,而他已經是華盛頓州立大學的二年級學生。當時我正與幾個女友聊天,偶爾一抬頭,不禁脫口而出:『那是誰?』他是那般英俊且穿戴不俗,一項窄邊禮帽配上一件米色長風衣,絕對是校園中難得的『風景』。朋友們告訴我,那個帥小伙叫布魯斯·李……1963年,我升入華盛頓大學醫科院,我通過華裔朋友蘇小姐的引見,加入了布魯斯在大學裡開設的教授功夫的課堂。」 
  蓮達還在她的回憶錄裡談到自己對當時作為「老師」的李小龍的看法:「他性格開朗,和男孩女孩都很談的來,他時常和『學生』在下課後一起去吃飯,或者看電影。大家還有一個固定的習慣,就是每個週日上午練功結束後,大家一起去一家中國餐館共進午餐,但這時的李小龍很少注意到我,他甚至沒和我說過幾句話……我也不知道布魯斯是在什麼時間開始注意我,當我知道後,受寵若驚。有一次大家一起去看電影,在大家的注意力都集中在電影屏幕上時,我偷偷扭頭看坐在不遠處的布魯斯,令我吃驚的是,他竟然正一聲不響地看著我,當我們的目光相遇後,我的臉頰立刻發燙起來,垂下眼簾,不敢再看他一眼!」 
  隨著與蓮達慢慢地接觸,李小龍發現她還有其許多特別的優點。她不僅性格溫婉,還非常聰穎、有內涵。蓮達在大學裡讀的是醫科,而醫科比別的專業要求高許多,只有學習刻苦、成績又非常優良的學生才能升入醫科部,這讓學習成績一直不太好的李小龍刮目相看。另外在人際交往方面,蓮達待人接物總是落落大方。這些都讓李小龍覺得她很符合自己的女友標準。但一向追求女孩子大膽熱烈的李小龍卻沒有急著展開追求攻勢,面對一份他自己很看重的感情,他變得慎而又慎。 
  一天,講課完畢,學員們按照慣例一起去餐館吃飯。李小龍並沒有和他們一起去。而且他還喊住即將離開得蓮達:「蓮達,你等一下,我有話要對你說。」當只剩下李小龍和蓮達兩人時,李小龍說:「我請你去中國餐館吃飯吧!」蓮達感到很意外。在美國,一般同事、朋友、師生甚至異性朋友之間在餐館吃飯,都是分別付賬買單,請客是一件比較鄭重的事,尤其是邀請自己的學生。蓮達沒有想太多,她以為李小龍有什麼事要請她幫忙,於是便答應下來。在餐館內,李小龍每點一樣菜,都詢問蓮達的意見,蓮達淡淡地一笑,表示同意。蓮達這種交際方式,讓一貫在女孩面前大大咧咧的李小龍也「規矩」起來。他開始一本正經地介紹中國飲食的品種、特色及流派,儼然成了一位美食家。蓮達興致盎然地傾聽,並不時地感歎中國飲食的偉大。慢慢地,蓮達也逐漸放鬆自己,表達了一些自己的飲食見解。這一頓飯他們吃的很愉快。但此時的蓮達對李小龍的感情仍舊是欣賞和崇拜,並沒有愛意。直到有一次她看完李小龍在香港拍的電影《孤兒行》後,才對李小龍的感情由友誼昇華到愛意。   
  金髮女孩蓮達(2)   
  蓮達在其回憶錄裡寫道:「那是一個愉快的下午,大家練習完武術一起去中國城劇院看電影。一般說來,我們常看日本的武士片。而這一天,我們看了一部名叫《孤兒行》的中國片,這是布魯斯離開香港前拍的最後一部影片。在這之前我根本就沒意識到布魯斯的演藝背景,他在香港早就是少年明星了。而布魯斯卻從未將這些拿出來炫耀。此刻當我在西雅圖中國城的劇院裡,看著銀幕上的布魯斯時,意識到他遠比我想像的豐富得多。」 
  這天,從中國城出來,李小龍在蓮達的心目中的形象「不再是一個武師,或者一個『對女孩有吸引力』的中國小伙子」,而變成一個有著豐富的內心世界的、讓她很有「感覺」的男孩,蓮達內斂含蓄的性格使得她將愛意深埋在心底。她依然像往常那樣和李小龍交往,但明顯感覺到自己和李小龍的關係親密了很多。她是這麼描述這個時期自己對李小龍的感情:「布魯斯對我的吸引力越來越大,儘管我的課程很緊,但我還是找時間去學生綜合大樓聽他的武術課。隨著時間的推移,我開始時不時地缺上一堂課,這樣就可以到布魯斯那兒去,因為學校的課和布魯斯的課實在是無法兼顧……這時我並沒有認識到自己所做的一切意昧著什麼,但我就是喜歡這樣,迫切地希望天天都能看到布魯斯那英氣勃勃的面孔,我知道他一定不乏追求者,而且那些女孩都比我漂亮,但我有這那些女孩沒有的東西,那便是我和布魯斯總是有說不完的話題。」 
  他們開始單獨一起吃飯、看電影、逛公園。這很快就被周圍的人察覺出來了,這使得功夫班以及校園裡認識李小龍的女生極為妒嫉和不解。而墜入愛河的李小龍根本不管這些,他曾經許下的「不娶洋姑娘為妻」的誓言也完全不記得了。他認為「蓮達是理想中的妻子」,他不再對其他女孩感興趣。有一次和朋友談論時,李小龍曾拿蓮達與他原本抱有好感的東方女子相比較。他覺得:「美國是個摧殘東方傳統美德的大染缸,大部分來到美國的東方姑娘,很快就染上美國姑娘輕浮張狂之德性,在性方面,有過之而無不及。而土生土長的蓮達,卻能在這種文化的熏陶下出淤泥而不染,這就使我迷戀蓮達的地方,她不會被任何事情左右,永遠都忠實於自己的靈魂。」 
  李小龍迷戀的正是永遠忠實於自己靈魂的蓮達,他愛的是這個金髮女孩的內在。這個金髮女孩總能讓他安靜,讓他有想成家的感覺,而且這股感覺是那麼的強烈,以至於他迫不急待地希望能早日向她求婚。   
  先斬後奏的婚姻(1)   
  經過幾個月的發展,李小龍和蓮達兩人的感情變得更加熱烈了。他們幾乎每天形影不離,一起吃飯、練功、學習。李小龍喜歡她坐在身邊,專注地聽他講話;而蓮達則喜歡李小龍在身邊,讓她覺得很有安全感。 
  1964年7月,經過一個星期的考慮,李小龍決定和義父嚴鏡海一起在奧克蘭開一間「振藩國術館」分校,他早就有在美國拓展武術事業的宏偉打算。而他這麼做的話,必須在事業和學業做選擇。最後,李小龍毅然決定暫時放棄學業,將全部身心投入在新開的武館裡。於是他將西雅圖的武館交給好朋友伊諾山度來打理,並且將自己所有的傢俱都運到了奧克蘭,由於缺乏資金,他還變賣了自己那輛黑色的福特牌汽車。這讓蓮達既迷惑又惶恐,她回憶說:「我不知道這次變動會給我和李小龍之間帶來什麼?我們兩個人之間的未來到底還有沒有希望?」而李小龍也沒有非常明確地答覆蓮達,但他知道自己想給蓮達什麼。他是個非常有責任心的人,他希望在自己成家之前有一定的事業基礎,在經濟上能給這個家庭一定的保障,好讓蓮達和未來的孩子過得無憂無慮。或許也正是這樣的動力,讓李小龍才決定跳出原有的生活模式,去謀求更大的發展。 
  在登機前往奧克蘭之前,李小龍親吻了一下傷心的蓮達,然後淡淡地說了一句「我會回來的。」然後就離開了。蓮達看著飛機飛過頭頂,心裡千頭萬緒。她希望聽到她的布魯斯對她承諾些什麼,可他沒有,他臨走前,只是輕描淡寫說了句「我會回來的」。難道這就是布魯斯的承諾?蓮達差點哭出來。後來,她在一篇文章裡寫到這天的心情:「在那一刻我感到有什麼東西從我的生命中離我而去。我是否再也見不到他了?當他越來越強壯,越來越優秀的時候我是否已經慢慢地泯滅在他的記憶中呢?」 
  迷茫的蓮達在西雅圖等待,而在奧克蘭,李小龍也天天思念著蓮達,兩人都忍受著分別的煎熬。雖然每個星期都有電話和信件,但這又能如何能抵消彼此的思念呢?慢慢地,兩個人逐漸冷靜下來,開始思考一些現實的問題,並理智地規劃起他們的未來。1964年夏天的一個下午,蓮達收到了李小龍的一封信,他決定返回西雅圖與蓮達重聚。 
  蓮達在機場終於等到她日思夜想的李小龍。讓蓮達驚喜的是,李小龍竟然帶著一枚婚戒站在蓮達面前。李小龍的求婚有些倉促,沒有紅酒,玫瑰,沒有浪漫的燭光晚餐,甚至這枚婚戒也是義父嚴鏡海的太太借給他的。但蓮達並不在乎這些,她覺得這已經足夠,她認定眼前這個男人就是她一生中最重要的人。 
  但兩個人的結合卻遭到了來自蓮達家庭的反對意見。蓮達一家是虔誠的基督徒,她的母親和父親也是不同民族通婚,飽嘗異族通婚帶來的麻煩。蓮達的父親在她5歲時就去世了,她的母親辛苦把她撫養大,希望她在學業上有所成就。更最主要的是:蓮達的母親對李小龍沒有太多的瞭解,對李小龍所從事的事業也不理解,她固執地認為一個整天打打殺殺的中國小伙子不能給蓮達帶來一輩子的幸福。蓮達理解母親內心的想法,她說:「我母親從我5歲時就開始守寡,她比常人經歷了更多的苦難,她處處為我著想,怕我和她有一樣的命運。她希望我將來成為一個女博士,做一個獨立自主的女人。所以,當她聽說我在跟一個美籍華人來往之後,非常擔心,她並不是對布魯斯有什麼意見,而是怕我和布魯斯像她和父親那樣,因民族、風俗、國家的不同而造成婚姻破裂,但媽媽並不知道我和布魯斯間已不存在這樣的問題,我們早已相互瞭解彼此的習俗,並早已接受和遵守這些習俗。」 
  儘管蓮達努力向母親解釋,但她還是很擔憂。一邊是自己深愛著的男人,一邊是含辛茹苦養育自己的母親,她陷入難以抉擇的地步。李小龍非常理解蓮達的擔憂,他來自中國傳統家庭,非常在乎兩個人結合的時候能否得到所有親友的贊同和祝福,而且他認為娶了一個妻子就等於進入一個家庭,他不想和蓮達間有任何不愉快。最終他們兩個人決定先斬後奏,李小龍安慰蓮達說:「你儘管放心,我有辦法說服你母親,我們一定能夠生活在一起的。」   
  先斬後奏的婚姻(2)   
  1964年8月12日,李小龍與蓮達領取了結婚證。這一天,李小龍沒有禮服,只能臨時租借了一套,而蓮達的婚紗,也是臨時租借的。根據規定,他們的名字將被登在當地的報紙上。很快地,他們結婚的事就被蓮達的母親知道了,蓮達的母親立刻召開了緊急的家族會議,幾乎所有的親屬都參加了這次會議。在這次家族會議上,一開始,所有的人都勸說他們再重新考慮一下這樁婚姻,因為他們兩人都太年輕,這樣的決定實在是很衝動,不可能維持很長時間。蓮達和李小龍當著所有親屬的面坦白了他們的想法,他們表達了自己對彼此的愛意,認為他們能經得起任何考驗。他們認為親屬們只是需要時間對李小龍進行深入瞭解。在這次家族會議上,蓮達的母親被來自東方的小伙子的真誠打動了,她同意了女兒的婚禮。 
  幾天後,李小龍和蓮達在親友的祝福中在西雅圖的羅爾教堂舉行了婚禮。婚後,蓮達為了丈夫的事業做出一個巨大的犧牲——放棄學業,跟隨他去奧克蘭,一起去打拼美好的未來生活。   
  成功背後的女人(1)   
  李小龍成功的電影事業離不開一個幸福美滿的家庭,這是他的動力;他更離不開妻子蓮達默默無私的奉獻。 
  來到奧克蘭,由於工作時間緊迫,李小龍原本打算的蜜月旅行也被迫取消了。這對新婚妻子來說,是件沮喪的事,可蓮達不僅沒有絲毫的怨言,在很短的時間內,她還做了一個重大的選擇:隨李小龍再次搬家,移居加利福尼亞洲。因為李小龍發現西雅圖是個相對保守落後的地方,比較傳統。他力圖推廣的功夫以及像空手道這種外來的東西還屬於不能很快被別人接受。於是他們決定去全美風氣最開放的加利福尼亞,李小龍對那裡的功夫發展前景非常看好。蓮達也很清楚,一個異國人想要在美國開創一番事業是非常艱難的,他們必須付出更多的努力。所以對未來9年時間內他們先後搬過11次家、經濟也曾一度非常拮据的情況,蓮達從來沒有怨言,而是選擇和李小龍一起共同鼓勵度過。 
  1965年2月1日,中國農曆年的除夕夜,李小龍和蓮達的第一個孩子出生了。孩子的誕生給李小龍帶來難以言喻的欣喜,他給兒子起名為李國豪,英文名字布蘭頓·李。兒子的誕生,給李小龍帶來更多的動力,他感覺自己的生活比以前更充實美滿了。李小龍初為人父的喜悅僅僅持續了一周,從大洋彼岸就傳來噩耗:他的父親李海泉於2月8號病逝,享年64歲。李小龍傷心至極,父親走得如此突然,沒來得及看一眼剛出生的孫子。於是他們決定在最短的時間內定好機票,全家飛往香港奔喪。 
  喪事辦得很體面,一切按照中國的傳統的儀式進行。蓮達儘管生長在虔誠的基督教家庭,自幼又受到美國式的教育,但她一步不離地陪在丈夫身邊,履行著各種各樣繁瑣的東方禮節。幾乎時從這段時間開始,蓮達的生活重心和目標確定為:讓李小龍更好地發展自己的事業,她全部精力投入到照顧李小龍的生活和精神。 
  李小龍的練功強度非常大,對體能的消耗自然也很大,常常半夜突然餓了,蓮達就起身下床給她準備吃的;李小龍有挑食的毛病,細心的蓮達就在李小龍的飲食上格外用心,還特意學做中國菜,尤其是小龍喜歡的粵菜,她更是做得有模有樣。李小龍外出拍戲時,蓮達最掛念的往往也是李小龍的飲食和生活,她一接到李小龍的電話便會噓寒問暖。1970年,李小龍曾在一次練功中受傷,非常嚴重,不得不臥床休息。醫生向李小龍宣佈:以他的傷勢以後不太適合做高強度的運動,更別說練功了。蓮達知道這對李小龍來說不啻是個致命的打擊,她像安慰孩子一樣安慰他,並以自己的耐心和醫學知識精心照料著李小龍,使小龍的傷勢恢復得出乎意料。在蓮達的建議下,李小龍還利用這段不能練功的時期讀了大量的書,這不僅對李小龍的武學上的思考產生了很大影響,而且對李小龍的演藝事業也有不小的促進作用。 
  李小龍在一次採訪時曾對觀眾說:「是蓮達改變了我,讓我從一個男孩變成一個有責任心的男人,我在修養期間讀的書,很多都是蓮達幫我介紹的,這些書籍影響了我的生活和信念,為我以後自寫自拍自演的電影提供了很大幫助。」 
  李小龍成名後,蓮達還為提升李小龍的公眾形象做出了很大努力。她深知,很多名人非常善於經營自己的公眾形象,但李小龍性格太急躁,情緒波動大,這樣對於維護一個銀幕英雄、功夫高手的形象非常不利,所以她無時無刻都在提醒李小龍。有一次,一位李小龍的崇拜者前來找李小龍拜師學武,恰巧碰上李小龍在打坐。崇拜者的貿然前來,打斷了李小龍的修煉,這讓李小龍勃然大怒,他憤怒地趕走了崇拜者。蓮達知道這對李小龍的形象將會產生不良影響,於是她開車追上那位崇拜者,向他解釋李小龍暴怒的原因,並答應會在他下次來訪時安排他見李小龍。崇拜者被蓮達誠懇的態度打動了,打消了對李小龍不良的印象。 
  在蓮達的建議下,李小龍還參與了一些公益活動。她時常幫李小龍舉辦一些義演義教活動。這些活動一方面幫李小龍樹立了良好的形象,另一方面,也讓李小龍接觸到了更多對他事業有幫助的人。好萊塢的大製片商溫特杜爾和李小龍的認識,就是在蓮達舉辦的聚會上,他後來在好萊塢和李小龍合作了揚名國際的《龍爭虎鬥》。   
  成功背後的女人(2)   
  1973年,成為國際著名影星的李小龍壓力非常大,他的脾氣變得更加暴躁,甚至喜怒無常,常常動不動就發火,並把壞情緒帶給別人,影響劇組的拍攝進度。所以,在拍攝電影時,每當李小龍發脾氣時,劇組就立刻給蓮達打去電話,讓她來安撫李小龍。在這段日子裡,蓮達就如同滅火器,總能幫助李小龍化解與劇組的衝突。溫特杜爾就曾經對媒體談論起蓮達和李小龍的關係:「李小龍很自負,很容易受到別人的孤立,如果沒有蓮達,他的人際關係會非常差,李小龍能夠娶蓮達這樣的女人為妻,是他最大的幸運。」 
  李小龍和蓮達結婚9年,雖然後來李小龍一直緋聞不斷,但他和蓮達的感情卻沒有受到任何影響。有人說:「蓮達的存在,是上天給李小龍這位英年早逝的天才一筆寶貴的財富。」李小龍也深知這一點。他也曾多次深情地對媒體說:「在我的一生中,最大的收穫,我並不認為是武道或電影表演,而是娶得了一位好妻子。她為人很賢惠並能處處遷就我,重要的是在我困難的時候她鼓勵我並給予我信心,是她使我成為不平凡的人,假如我是一隻鳥,而蓮達就是我永遠的家。」 
  的確是這樣。在李小龍的人生裡,如果沒有蓮達,他不可能取得這麼好的成就;可以說,沒有蓮達,李小龍的人生將會是不完整的。 
  2005年7月20日,英國第五頻道電視台為紀念李小龍65歲冥壽,連續播映了幾部李小龍的舊片和紀錄片。在紀錄片中,媒體採訪了已步入老年的李小龍遺孀的蓮達。這麼多年以後,蓮達回憶起她19歲時和李小龍的戀愛情景,臉上仍浮現難以掩藏的甜蜜與羞澀。在這次採訪中,蓮達提到了多年前寫的一篇追憶文章,她說:「那就是我心中永遠的布魯斯·李!」這篇文章這樣寫道: 
  對所有要看這篇追憶文章的讀者,我有一點小小的要求,那就是請你先把所有的偏見與想像拋棄,原原本本地接受李小龍,瞭解他的為人,認識他自生至死始終是一個男子漢,因為你如果想瞭解一個人,你就必須以虛心的態度去觀察他。相信你絕不至於僅以書的封面去斷言一本書,或以一枚落葉去決定一棵大樹吧。同理,根據一小部分是無法把一個人的全部加以定論的。請你現在就把有關李小龍的所有想法都拋棄。其實,與別人的人生事實的接觸是一件有益的事,或許多少可以受到他影響也說不定。 
  李小龍是一位非常敏感的人。我們的婚姻屬於國際婚姻,但絲毫未曾有過國際婚姻常見的問題。那些人種、文化、教育、習慣上的差異,可以說反而使我們的關係更加密切,因為我們互相吸取對方文化的長處。我們的婚姻與其說是1+1=2式的結合,倒不如說是兩個一半合而為一。換言之,雖然沒有喝同樣的一杯茶,但茶壺卻是由兩人所分享的。我們一向都很尊重個人。我們的愛情起初燃燒得非常熾熱,隨著年齡的增長而成熟,愛情也變得像靜靜燃燒的煤炭般,更為深厚。有些人或許會說最大的悲哀在於沒有被愛,但我倒覺得不愛才是最大的悲哀,因為如果不愛就不可能給予,也就不可能獲得。如果我們的婚姻能被搬上銀幕,只有一個地方希望能加以修改,那當然就是結局。與一般的夫妻一樣,我也經常為李小龍的事感到焦急萬分。但因為看多了小問題演變成兩個人決定性的問題的例子,所以我們都努力去避免它。重要的是,互相幫助。如今回想起來,發現有三種因素是支撐我們婚姻最大的力量,其一就是寬容。或許有很多情形使你很難做到以寬大為懷,但這時不妨用忍耐來解決問題。其二就是忍耐。李小龍是個急性子,有時會在矯正他的過錯時大發脾氣,這是人所皆知的。但在私生活中,他是非常溫柔的,他曾經以最大的耐心使我能在香港住得舒適而不至感到格格不入。李小龍曾言傳身教告訴我忍耐。寬容與忍耐是只能存在於人與人的結合之中。但率真不同,率真是一種不在乎別人的想法,可以自由而毫無隱瞞地表達自己想法的能力。率真就是支撐我們婚姻的第三個因素。以一個演員也好,以一個真實的人也罷,李小龍在肉體上、心理上都是一個可以表達自我的人,所以才會把觀眾迷倒。   
  成功背後的女人(3)   
  惟有寬容、忍耐、率真,才能獲得觀眾的愛,啟迪他們的想法、感受以及自覺。人的心靈是很奇特的,給得越多,所得也越多。當然,去愛一個人既不是期待,也不是施捨。如今回想,我發覺李小龍曾在精神上給予我太多的鼓勵。我和他的婚姻生活雖然只是短短十年,但他留給我的是生活中極重要的判斷力、生命力以及決斷力。我們的兩個可愛的孩子,也都承襲了他這種精神。 
  不過,李小龍卻沒有把他自己完全地交給任何人,甚至是我。他知道他想要完成一些什麼,他的一生就將花在那些事情上。而且,為了要完成那些事情,他也具有必要的能力、創造力以及無窮無盡的精力。過去他難免也有抉擇的痛苦經驗,但最後還是發現自己的目的在於成為一個演員,透過電影來表現自己。當然,他也具有完成此願所需的洞察力、獻身、勇氣、忍耐以及偉大的愛情。在他喜歡講的話中,有「光是知道是不夠的,必須要加以應用。」「光是希望是不夠的,非去做不可」等話。李小龍一向不坐等機會,而是自己去製造機會。他是把使自己樣樣要比別人好視為一種義務。 
  他的目標不在富有或成名,而在於完成高品質的工作。雖然工作完成後而獲得財富和聲望,但那只不過是副產物而已。但要堅守原則不是一件簡單的事,他為了要成為一個有自我主張的演員,把全部精神都灌注於工作。李小龍絲毫沒有偏見,與所有不同人種、宗教、階層的人之間都搭上了橋樑,就像對我一樣,跟他有過私人交往,一齊分享過人生的人來說,他也許會永遠變成我們的一部分。他深知自己的能力和創造力,而過的是每天均以事實證明這一點的生活。他的33年是充滿了生命力的人生,要比活了兩倍長的人更有所創造,更值得滿足。一個人充滿生命力而生活時,對死是不感到懼怕的。我相信他自己走過的是正直的人生而安息在平靜中。李小龍並不希望我們為了想念他而哭泣,他只為我們能夠從他那裡學到如何辨別是非而高興。 
  我願意在這裡對他表示敬意,給他所應得到的讚美。     
  第六章:飛龍在天   
  嘉禾的誠意   
  1970年,香港電影界發生了一件大事。一直在邵氏兄弟電影公司擔任宣傳部主任的鄒文懷,從邵氏公司辭職離開,自己另立門戶,組建了嘉禾電影公司。 
  邵氏兄弟電影公司是當時香港最大的電影公司,它成立於1958年,從成立後的30年間,幾乎壟斷香港電影業,影響至今。20世紀60年代和70年代是邵氏兄弟電影的黃金期,不但它的影片享譽國際,更是培養了李翰祥、張徹、楚原、胡金銓等一批香港電影著名導演。香港有東方影都之稱,在20世紀60年代,人口才300多萬的香港卻能年產故事片300部左右。港產影片在亞洲,特別是在華人集中的國家和地區有非常好的市場。這和當時的邵氏兄弟等電影公司的大力製作和推廣港產影片是分不開的。 
  鄒文懷也是當時的名人,他的突然跳槽引發了當時的輿論風暴。有人指責他忘恩負義,翅膀硬了便要遠走高飛;也有人認為鄒文懷為邵氏公司立下了汗馬功勞,而邵氏兄弟公司始終沒有給他合適的待遇,仍然把他當作一個外人;更多人人則認為,像鄒文懷這樣能幹、又有雄心的人,總有一天要自己大展身手的。鄒文懷創業初期的艱難可想而知,但成功的花,背後無不浸透奮鬥的艱辛和血淚。日後,嘉禾電影公司的影響力絲毫不比邵氏兄弟電影公司遜色,這應該算是鄒文懷當初創業艱難的豐厚回報。 
  1970年4月,在好萊塢始終沒有得到重用的李小龍情緒難免有些低落。他帶著5歲的李國豪告別妻子和幼女回香港探親。這次回香港,對李小龍的人生產生了巨大的改變。李小龍在港期間,除了和童年時的好友小麒麟等人敘舊之外,還對香港電影的發展做了一些瞭解。當時他在港期間受到了想像不到的歡迎,走到大街上,居然有很多人能認出他來,能叫出他 「李小龍」的名字。這種受到歡迎的程度使得李小龍的心情大為好轉,也動了回港發展電影事業的念頭。雖然香港和好萊塢無法比——前者影響是地域性的,後者的影響則是國際性的,但是當時有記者採訪李小龍這位「從好萊塢歸來的影星」是否有意在港發展自己心愛的電影事業時,李小龍回答得很直接:「那當然,如果劇本與片酬都合適的話。」 
  由於媒體對李小龍的宣傳,邵氏兄弟電影公司找到了李小龍,談合作拍片的事情。但是邵氏公司的老闆邵逸夫顯然精明過人,他知道李小龍在好萊塢也不是那種頂級明星,所以給李小龍開出的薪酬是每部片子兩千美元;每部影片的製作成本大概在七萬美元左右,並想和李小龍簽訂長期合約。這樣的待遇和當時香港其他的演員沒有多大的區別,很顯然跟好萊塢沒有辦法比。但是李小龍看中的邵氏公司在亞洲電影圈子的雄厚的實力和影響力,當時李小龍已經結束探親回到了美國,他在太平洋彼岸口頭答應加入願意加盟邵氏公司,但是要邵逸夫把劇本及有關資料先寄給他看。這也符合李小龍的個性,他一直就看重劇本,而對片酬卻沒有太苛刻的要求。但是邵氏電影公司卻擺出店大欺客的姿態,要求李小龍先回到香港,見面商量。李小龍對這種沒有誠意的邀請感到很反感,便答覆道:「應該你們來洛杉磯與我談。你們不來,就算了!」或許正是因為雙方的個性都太張揚,誰也不肯讓一步,最後李小龍和邵氏電影公司的合作便不了了之。這一次與李小龍的擦肩而過,在日後李小龍和嘉禾電影公司合作拍攝的影片創一個又一個的票房記錄時,不知道邵逸夫是否也暗地裡後悔莫及? 
  鄒文懷得知李小龍的和邵氏的不愉快後,心裡竊喜,馬上行動起來。當時邵氏因為出演《大醉俠》而轟動影壇的當紅影星鄭佩佩婚後僑居美國。鄒文懷馬上派出嘉禾電影公司的製片人、導演羅維的夫人劉亮華到美國,想一舉把鄭佩佩和李小龍都挖到嘉禾來,肩負雙重人物的劉亮華雖然最後只完成一項任務,但是對於鄒文懷來說,已經無異於找到了一個大金礦。 
  劉亮華用中國傳統的登門拜訪的方式取得了李小龍和他家人的信任。她能說會道,又有女人特有的心細,很快便和李小龍一家相處得很熟。劉亮華沒有隱瞞鄒文懷是從邵氏公司離職創辦的嘉禾電影公司的背景,並對鄒文懷的為人做了詳細的介紹。李小龍很是讚賞鄒文懷的勇氣和獨立精神,兩人雖然沒有見過,但似乎已經有了默契感。鄒文懷又不失時機地打來一個電話,雙方談得很愉快。於是劉亮華代表嘉禾給李小龍商定的片酬是每部7500元美金。雖然對於嘉禾來說,這已經是天價片酬,但和李小龍在好萊塢的片酬仍無法相比,但是嘉禾的誠意已經完全打動了李小龍。   
  紅遍唐山的大兄(1)   
  李小龍雖然和劉亮華溝通得非常好,但是卻沒有急著和嘉禾簽約,他要求鄒文懷給他看劇本以及當時香港一些比較好的影片。他不想毫無準備就輕易答應人家。鄒文懷立即給李小龍送去了當時深受好評的港產功夫片,滿以為李小龍會很滿意,馬上答應回港拍攝。誰知,李小龍看完那些功夫片後,將它們貶得一無是處:「人人都是千篇一律地打來打去,一見面就打,無緣無故就打,為打而打,不打就不成戲,既不真實,又太過火!打法毫無新意,主角也好,配角也好;正角也好,反角也好;男角也好,女角也好;南派也好,北派也好……統統是一個打法!好像是一個功夫師傅教出來的。」對香港的演藝從業人員也是大加批判:「香港功夫片的編劇、導演、演員們,統統地不懂什麼叫武功、什麼叫武俠、什麼叫武道!」雖然鄒文懷對李小龍關於香港電影的評價也有同感,但是他一聽到李小龍這些評論後非常擔憂,以為李小龍會因為看不起港產功夫片和香港電影的發展水平,而取消回港拍功夫片的念頭。沒有想到,正是這種糟糕的現狀才激起了李小龍的興趣,李小龍在電話回復鄒文懷說:「看我的!看我回港拍出什麼樣的功夫片,一定是第一流的!」 
  鄒文懷非常重視這次合作,他請了香港大師級的武俠小說作家倪匡來操刀劇本,並且由倪匡和羅維聯手對初稿進行電影技術方面的處理。倪匡在香港和金庸、梁羽生齊名,後來更是以「衛斯理」偵探懸疑係列征服了很多大陸觀眾。鄒文懷在公司實力並不強大的情況下,不惜付出高額代價邀請了這些名人加盟,確實勇氣過人。 
  劇本很快便送到李小龍手中,李小龍對這個劇本非常感興趣,當即便決定擔任片中的主角並跟嘉禾簽了約。這個劇本,就是李小龍成年以後真正擔任主角的影片——《唐山大兄》。 
  《唐山大兄》是根據真人真事改編而成。「唐山大兄」叫鄭潮安,是一位旅居泰國的華僑工人,生活在19世紀末、20世紀初。泰國首都曼谷的一座花園至今仍有他的銅像,這是旅泰華僑為紀念他反抗不法廠商捐資建造的。鄭潮安20來歲的時候被叔叔漂洋過海帶到泰國謀生,他一身武功,血氣方剛,而且富有正義感。母親怕潮安在外面惹事,把一塊玉珮給他戴上,時刻提醒他要凡事要忍讓。鄭潮安和一群來自中國的工人一起到一個製冰工廠去賣苦力謀生,發現冰場老闆表面是做製冰生意,其實是走私毒品!工頭有財有勢老闆的撐腰,對工人動不動就打罵呵斥,終於工頭和工人之間爆發了衝突,鄭潮安忍無可忍,終於出手!工廠內的工人不斷失蹤,潮安懷疑和老闆有關,於是決定和老闆親自談談,老闆顧左右而言他。鄭潮安於是決定夜探製冰廠,發現了製冰廠販運毒品的秘密!才明白工友的失蹤都是因為發現了秘密而又不肯合作被殺害滅口的,於是和對方展開了一場惡戰!最後李小龍把老闆和老闆的兒子都擊打在地,為所有的工人報仇雪恨。 
  《唐山大兄》的外景地在泰國柏莊,這裡條件對於李小龍來說非常艱苦。一是由於泰國的天氣炎熱,高溫讓劇組的人吃盡了苦頭;二是李小龍對這裡的飲食很不習慣,而且攝制組的硬件設置也不是很充分。但是就在這樣的環境中,李小龍工作起來卻十分投入,他的充沛的精力使得劇組的人大為驚歎。而且就在拍攝任務繁重、工作條件艱苦的情況下,李小龍仍然堅持每天跑步練功,以保持充足的體力投入工作。「嘉禾公主」苗可秀回來回憶說:「我想像不出他這個人是什麼樣的人,每當拍完一個鏡頭,大家累得要癱下來,小龍卻手不停腳不住地練功。我說:『你真是個鐵人。』他說:『不,我是超人!』我說:『哦,怪不得你會超過許多人。』他認真地說:『有點這個意思,但超人的含義比這要深刻得多。』」 
  《唐山大兄》拍完後,李小龍和攝制組一起回到香港。在記者招待會上很多記者對主角李小龍十分感興趣。因為還沒有看到電影,所以記者對李小龍的功夫很懷疑,他問:「李小龍先生,你的截拳道跟王羽先生(當時台灣正紅的功夫巨星)的空手道比較起來,哪一個更厲害?」李小龍答道:「我不認識王羽,王羽主演的影片,我在美國也看過,是好是壞,我不便批評。空手道是一種普遍的武術,當然有它厲害的地方,說到截拳道與它的比較,我認為大家一定看過王羽在影片裡的武打身手,將來《唐山大兄》上映時,各位不妨看看我李小龍在影片裡的武打身手,互相比較一下,由各位公平判斷,那不是更好嗎?」李小龍機智的回答獲得在場記者的熱烈鼓掌。   
  紅遍唐山的大兄(2)   
  1971年10月,《唐山大兄》與香港觀眾見面後獲得了社會各界更加熱烈的反響。李小龍似乎都有點意想不到,他說:「一開始我就知道這部電影會成功,但我必須承認,我沒想到竟會是這樣的成功。」《唐山大兄》上映後不到三周便打破了香港以往電影票房的記錄,總票房竟高達350萬港幣。而且在亞洲其他國家,《唐山大兄》也創造了一個奇跡般的票房。李小龍迅速成為了最走紅的明星,被媒體炒得炙手可熱。當時有評論家說:「所發生的事情真讓人難以用筆墨來形容。」一位美國記者也說:「這部影片是李小龍從影來最好的一部動作片。這是人類出現在膠捲上最卓越的一次。」 
  在《唐山大兄》中,李小龍真正把截拳道的功夫體現在了影片中,這種不同於以往任何中國的傳統功夫,講求速度快,實用。導演羅維一開始很不接受這種功夫,認為在電影中應該加入大量的表演性的動作,否則觀眾會覺得不精彩。李小龍堅持了自己的做法,雖然甚至為此和羅維導演爭吵起來。事實證明,李小龍這種真功夫得到了觀眾的全面認可。但是李小龍在影片拍攝中也做出了一些妥協,比如用彈簧床協助完成跳躍動作。 
  李小龍從《唐山大兄》開始,便逐漸樹立起了自己的表演風格。他不但功夫出眾,演技也非常出色。他飾演的鄭潮安一開始似乎是個鄉巴佬,涉世未深,什麼都不懂,但是在最後為工友復仇的打鬥中,卻虎虎生風,目光凜然。影片中的李小龍有一身結實的肌肉,目光有股讓惡人膽寒的殺氣;他的打鬥動作簡潔乾脆,伴隨著李小龍式的吼叫。這已經成為李小龍在後來的電影中的經典形象。 
  《唐山大兄》獲得的巨大成功,讓處於起步階段的嘉禾電影公司迅速成長起來。而李小龍,雖然仍有美國的電影公司在繼續和他聯繫,但是《唐山大兄》的成功讓他看到了在香港發展美好前景,於是便有了和嘉禾電影公司的繼續合作。   
  精武英雄本色(1)   
  嘉禾電影公司為了延續《唐山大兄》帶來的良好勢頭,他們趕緊為李小龍量身打造了第二部影片——《精武門》。劇本仍由倪匡和導演羅維合作完成,這次他們選擇了一個民族英雄來由李小龍主演。迷蹤拳創始人武學大師霍元甲離奇逝世,他的大徒弟陳真不相信師父是病死的,仔細追查後果然發現疑點。原來日本人早就想剷除霍元甲這顆眼中釘,便使出卑鄙手段,收買精武門的廚師,在食物中下毒。霍元甲死後,他們便沒有了顧忌,在上海武術界橫行,甚至到精武門來踢場子,送來「東亞病夫」的恥辱匾牌。陳真於是大戰虹口道場,打敗所有的日本人,並讓他們吞下了「東亞病夫」的紙! 
  《精武門》的情節雖然簡單,但是經過李小龍的精彩演繹,特別是其中體現的民族氣節和痛快淋漓的打鬥場面,30多年後重看這個片子,仍然使人血脈噴張! 
  1972年6月13日,《精武門》在香港首映。影片剛上映就刷新了《唐山大兄》的票房記錄,總票房高達443萬港元。不到一年的時間內,李小龍連續刷新了兩次香港電影票房。在香港,每當《精武門》放映時,場內的觀眾幾乎都情不自禁地站起來激動地叫好,有些影迷喜愛這個影片達到了瘋狂的程度,一遍又一遍地看。影片在新加坡公映時,電影票價居然在黃牛黨手中被炒得翻了倍,看電影的觀眾甚至引起了當地的交通堵塞。而在菲律賓,《精武門》被觀眾要求連映半年,掀起了港片的熱潮。最後菲律賓政府都採取了行動,限制國外電影進口的量,以保護本國的電影。更有意思的反應是在日本,《精武門》有強烈的反日情緒,李小龍扮演的陳真在影片中痛揍日本人,要他們自己吞下「東亞病夫」的紙,劇中的日本人也幾乎全部是反面角色,但該片在日本受到的狂熱追捧,絲毫不亞於其他國家,日本影迷對李小龍也非常崇拜。 
  《精武門》獲得更加巨大的成功,和李小龍的在影片中獨具個性的表演是分不開的。 
  首先,李小龍在影片中表現的民族氣節令所有的華人無不感到振奮。作家羅龍治說:「李小龍一身布衣布鞋,土氣十足,卻一腳把番邦一個公園『華人與狗不得入內』的惡狗攔路的招牌,踢得碎片紛飛。這一腳的威力,其他自詡為王牌的武俠明星能夠踢得出來麼?李小龍獨自去找日本人一個武術館的館長,說要還他一份『禮物』。說完就舉起他手上一塊大字招牌,上面寫的赫然是『東亞病夫』四個字。這四個字的恥辱,就像火焰般地在中國觀眾的心中燃起,接著李小龍就在長嘯聲中,把日本惡霸打得東倒西歪。這一聲長嘯,表現了埋藏多久的悲憤與恥辱,其他武俠明星能夠吼得出來嗎?」 
  香港原來是英國的殖民地,直到1997年才回歸中國,這種殖民地文化形成的壓抑在陳真搖著指頭堅決地說「中國人不是東亞病夫」時,得到了充分的釋放,讓觀眾體驗到了從來沒有過的民族尊嚴和快感。這種強大的共鳴使得影片在華人圈深受歡迎,經久不衰。 
  其次,李小龍在影片中除了繼續發揮自己截拳道的表演風格外,又加入了新的內容。在《精武門》中,李小龍首次使用了二截棍這種原來一直不被人知的武器。這種武器體積短小,攜帶方便,但是使用起來卻威力驚人,可以將人的頭蓋骨直接擊碎。李小龍在虹口道場以一敵數十空手道武士,便是依靠這種武器的,他揮灑自如地在背後身前打擊敵人,令觀眾大開眼界。正是從這時候起,二截棍和李小龍緊密聯繫在了一起,引發了全世界的龍迷和武術愛好者對這種兵器的鍾愛。 
  再次,李小龍接受了鄒文懷和導演羅維的建議,把原來快如閃電的截拳道招式做了一些表演上的技術改進,讓動作變得更有觀賞性。在鄒文懷的建議下,李小龍更加突出在打鬥中表情、聲音、肢體語言等的運用。李小龍經典的怪叫聲就是從這部影片開始,也成為了後人模仿李小龍的經典符號。另外,李小龍的面部表情非常豐富,他憤怒的眼神和殺氣也令觀眾耳目一新,過目不忘。   
  精武英雄本色(2)   
  一位美國影迷在華文報紙上說:「真正能代表中國影片特色的數功夫片,有如日本的推理片,美國的西部片。我是個功夫片迷,凡台港的功夫片必看不可,對武打明星崇拜得五體投地。自從看了李小龍的《精武門》,我發現原來的台港功夫片皆沒意思,武打明星們皆幼稚可笑。一言以蔽之,台港功夫片是『胡打』,武打明星則是『假打』。只有李小龍的功夫片是『認認真真』地打,『實實在在』地打。」「李小龍力扭乾坤,向台港影業吹進一股新風,獨樹一幟。可惜,李小龍只有一個,不會有第二個。」 
  面對巨大的成功,李小龍始終是很清醒的。在接受記者採訪時,李小龍說:「我認為我在東南亞是負有使命的。觀眾需要教育,而一個教育者就必須承擔責任。我們和群眾打交道,我們得尋求和他們接近的途徑。我們只能一步步地教育他們,不能指望一夜之間便大功告成。這正是我現在所做的事,能否成功尚須拭目以待。」 
  李小龍並對自己飾演的角色有很客觀的評價:「我從不演英雄,但觀眾希望我成為一個英雄。我也不會扮演相同的角色,儘管當我打鬥的時候,都表現出像一頭野獸的形態,但每個角色都是有所區別的。」「我也從不只依靠打架去完成我的電影角色,雖然東南亞的觀眾喜歡我這樣做。我更注重自己的性格和形體的展示。我不是在演戲,只是在進行自我表現。所以,誰要是試圖模仿我打鬥時的叫喊和表情,那不過徒然使自己變得滑稽可笑罷了。」 
  關於暴力問題,李小龍也曾正面回答過記者:「我並不承認我在電影中的打鬥暴力,我稱之為武打。任何武打片都在某種程度上介乎真實與想像之間。如果我演得完全真實的話,觀眾就會說我是殘暴而嗜血的人。我甚至可以把對手撕成碎片或者把他的內臟掏出來,但我不會表演得這麼刺眼。對我的表演,我是有自信的,我做什麼,觀眾就會信什麼。」「我沒有製造國語武打片那種滿身血漿的場面,這在我之前就有了。至少我不宣揚暴力,我有實證說明這一點。一個殺了許多人的人總是要為此承擔責任的。我一直試圖證明的就是,只靠暴力生存的人會因暴力而死。」「作為一個電影工作者,不應該以暴力為電影的噱頭,以暴力作為娛樂的主要成分;但是電影裡許多時候,依著劇情的發展,其所種下的『因』和結下的『果』不能沒有暴力。比如《精武門》裡的陳真,無法用法律來解決他的仇怨,以暴易暴;但是到頭來,他不是還死於子彈之下嗎?」 
  李小龍回到香港拍片後,對自己的電影和香港的電影都有一個非常全面而清晰的看法。正是因為有了這樣對電影的理解和責任擔當,才使得李小龍的電影魅力經久不衰,他拍的四部半電影至今仍被人不斷提起,成為了功夫片的經典。   
  猛龍完美過江(1)   
  《精武門》的最後一個鏡頭頗有意味:陳真衝出門外,高高躍起,面對他卻是槍林彈雨。當年很多觀眾很不滿意影片這樣的結局,後來有很多有趣的解釋:有人說陳真是真正的刀槍不入,他已經憑借高超的功夫脫離危險,從此隱姓埋名,繼續和日本人鬥爭到底;也有人說那些槍聲都是假的,巡捕房的人也是中國人,為了放走民族英雄陳真,他們都是對天鳴槍。年少的印象中似乎真的有《精武門》的續集就是從陳真於槍林彈雨中逃脫開始故事的。所有的人們都希望英雄獲得新生,是的,我們的英雄永遠不會死去,看!他又帶著《猛龍過江》殺回來了! 
  李小龍拍完《唐山大兄》和《精武門》兩部影片,和嘉禾的合約也已經到期。這兩部影片的大獲成功,盛名之下,使得李小龍的外部生活環境有了一些很大的變化。《唐山大兄》拍完後,李小龍就把妻子蓮達和兒女都接到香港來一起生活。李小龍名聲大振以後,媒體對他們的生活影響非常大。 
  首先是對李小龍和嘉禾的合約到期後,將和哪家合作的各種猜測鋪天蓋地而來,各種片約和記者採訪使得李小龍難以招架;李小龍作為一個成功演員的商業價值使得他成為媒體追逐的熱點,各種說李小龍「待價而沽」、「和嘉禾不和」的謠傳也蔓延開來,李小龍原本還立志改革香港的拍片制度,宣稱要組織香港演員工會等,但是被媒體一歪曲炒作都變成了別有用心。 
  其次就是李小龍經常要面對一些莫名其妙的挑戰。經常有所謂的武林高手對他的截拳道大大不服,公然叫囂要和李小龍比試。媒體把他譽為「東方功夫第一人」,再加上李小龍張揚的個性,經常對公然大談武道,似乎根本就不把香港的武術界放在眼裡,這得罪了很多人。經常有挑戰者朝李小龍家裡打電話:「你截拳道有什麼了不起:敵得過我的正宗少林拳嗎?!」「我看你在電影裡演的是假功夫,一腳踢穿牆,那牆是馬糞紙糊的。你想證明你是真功夫,敢不敢跟我比試?!」「你的功夫是吹出來的:真正有功夫的人,不顯山,不露水,哪像你這樣!」……這使得李小龍無法安寧,正常的生活都受到了干擾。他曾向一位朋友抱怨說,他現在已無法安寧,他在街上行走時,都得時時提防從後面突然而至的腳步聲。 
  還有就是李小龍的女影迷們則大膽地拋棄東方女子固有的羞澀,向他頻送秋波,表白芳心。甚至打電話到家裡來公然示愛,如果李小龍不在家,居然要蓮達轉達這些肉麻的話。而香港的報刊對李小龍的私生活的也展示出了強烈的興趣和熱情。李小龍的緋聞被傳得滿天飛。苗可秀與衣依都是李小龍主演的電影中的女主角,他們相處得很融洽,合作非常愉快,但是在媒體充滿想像力的演繹中,她們也成為了李小龍私生活中的女主角。 
  然而更重要的是李小龍的獨立、不喜約束的性格使得他和嘉禾的導演羅維之間發生了一些矛盾。從《唐山大兄》起,媒體就傳出李小龍和導演羅維的關係緊張,鄒文懷一直努力居中調和。《精武門》上映後,羅李之間的矛盾日漸激化。李小龍的性格本來就有些自負,而羅維作為當時很有名氣的大導演自然也不可能完全聽從於李小龍。一山難容二虎,李小龍便沒有再出演嘉禾準備趁熱打鐵推出仍由羅維導演的《冷面虎》,而是和鄒文懷商量成立了和嘉禾電影公司合夥的「協和電影公司」。李小龍便開始在自己的公司下,擺脫束縛,自編、自導、自演起來。他推出的第一部作品便是《猛龍過江》。 
  《猛龍過江》的故事很簡單:李小龍飾演一個生活在香港的「鄉下佬」唐龍,他一心習武,性格有些木訥,對外面世界燈紅酒綠一無所知。他在意大利開餐館的表妹陳清華經常受到當地的地痞流氓的威脅,強迫她出賣餐館,使得餐館根本沒有辦法維持。於是請唐龍去幫忙。唐龍剛從鄉下到了意大利,對大城市的生活很陌生,他鬧了不少笑話,表妹和店裡的夥計都有些瞧不起他。但是,接下來的事情馬上讓他們的看法有了改變。流氓又來餐館鬧事,唐龍出手輕鬆制服了這些壞蛋,他的身手讓所有人刮目相看。幾天後,壞人團伙發動了更大的報復行動。他們用槍威脅唐龍,要他迅速離開餐館。唐龍用雙二截棍左右開弓,將他們打得落花流水。對方抓走清華作為威脅,憤怒的唐龍直搗匪徒巢穴,狠狠教訓他們一頓。對方於是請來全美空手道冠軍,和唐龍決鬥並欲除掉他。最後唐龍與空手道高手在古羅馬角鬥場進行比試,經過精彩的打鬥,唐龍以出色的身手打敗了空手道冠軍。   
  猛龍完美過江(2)   
  《猛龍過江》是一部完全由李小龍掌控的電影,他在影片中充分表達了自己的截拳道精神和電影理念。 
  在李小龍的親自設計下,《猛龍過江》的動作也有了新的突破。影片中,李小龍把他的經典武器——二截棍上升到了雙二截棍。這種左右開弓的雙二截棍動作更加瀟灑,視覺效果登峰造極。而且,他請來了多年好友羅利士加盟自己的影片。羅利士是貨真價實的全美空手道大賽冠軍,他的出演為影片增色不少,他和李小龍最後在羅馬角鬥場的大決戰是影片的高潮部分。堪稱功夫片的經典打鬥片斷。羅利士自己也說「古鬥獸場的一場決鬥,可算是從來沒有人拍攝果的最緊張刺激的打鬥場面。」唐龍打敗了羅利士飾演的空手道高手後,沒有像以往電影中表示出來的報仇後的快感,而是將地上的道袍和黑色腰帶撿起來蓋在對手的身上,以表達他對武術高手的尊敬。李小龍又一次影片傳達了自己的武學理念:不以勝負論英雄。則是一種更高的武術境界,足以引起更多對李小龍有誤解的人的深入思考。 
  伊諾山度在看過電影後,這樣評價道:「李小龍在該片中,將截拳道向前推動了一大步。李小龍一貫主張在極短的時間裡,發出最大的力量將對手打敗,最妙的就是在一拳一腳之間取勝。他很少考慮:若遇到旗鼓相當或者氣勢勝於自己的對手,不可能在一瞬間打敗對方,甚至還會被對方打倒,遇到這種情況,該怎麼辦?羅利士就是這樣一位強大的對手,李小龍的快攻戰術一時不能撼動他,反而被他擊倒在地。這時候,李小龍機智果敢地改變戰術,以虛對實,以退為進,以柔克剛。其目的在消耗對手的體力,洞察對手的套路,伺機反攻,克敵制勝。」「這些中國的古老武道之術,李小龍曾多多否定,多多嘲弄,現在又當至寶拾起——這還是他的截拳道,一切招數都可為已所用,目的惟有一個,打敗敵手。……我看《猛龍過江》,李小龍與羅利士在古羅馬鬥獸場的戲,不覺得是在看戲,而是兩人真正在武打,在比武,在生死博鬥。最後是羅利士死了,那是電影的安排。」 
  有意思的是,電影界人士在對李小龍的導演藝術充分肯定的同時,也故意拿他和羅維比較。影評家澄雨這樣評價道:「在處理手法方面,這部戲和羅維的處理也有很大的分別。羅維喜歡用蒙太奇、用剪接來拍攝打鬥場面,更喜歡用特寫表現對手中拳或被踢中的場面。他的鏡頭是主觀的,常出現李小龍面對鏡頭連踢三腳或連打數拳。但在《猛龍過江》中,李小龍卻喜歡用中鏡和長鏡,李小龍的對手不是站在銀幕的左右兩邊,就是90度的互相對峙。這樣的拍攝方法接近拍攝舞台劇或擂台比賽。羅維較主觀的處理,強調於打鬥本身的感官刺激,以及暴力的震撼力。李小龍的處理是較客觀的,重表演,殺氣不像羅維那麼重。不單只處理和羅利士決鬥的那一場如此,整個《猛龍過江》也如此。」 
  雖然我們對大導演羅維的導演藝術不便做過多的評價,但是可以肯定的一點是:真正懂功夫、對武學有深入思考的李小龍拍攝出來的影片有一種武學的內涵,這是旁人無法企及的。 
  《猛龍過江》公映之前,李小龍就「口出狂言」:其票房一定能超過前面兩部,而且會在500萬港元以上。最後的結果是,《猛龍過江》在1973年便創下了530萬港元的票房記錄,讓世人又一次見證了李小龍的號召力,以及名副其實的巨星稱號。 
  取得又一次巨大成功,這和李小龍追求完美的個性以及他的狂熱工作勁頭是分不開的。 
  為了拍攝《猛龍過江》,李小龍不僅從羅維挖來了自己的長期搭檔「嘉禾玉女」苗可秀,而且還邀請了大量武術界的朋友,全美空手道大賽冠軍羅利士、高手羅撥·華爾、韓國合氣道高手黃仁植等。鄒文懷也是對李小龍關愛有加,對初次執導的李小龍,他請了很多電影技術方面的高手來助陣。在邵氏兄弟電影公司工作多年的植耀昌被請來做李小龍的導演助理、香港著名導演張徹的得力助手張欽鵬被請來擔任製作、日本著名的攝影師西本正、著名作曲家顧家輝都被邀請加盟;李小龍兒時的朋友小麒麟更是為影片盡職擔任武術指導。這樣的陣容當時在香港是無法想像的,但李小龍做到了。   
  猛龍完美過江(3)   
  《猛龍過江》的外景地是在羅馬,這是香港電影首次到歐洲拍攝。昂貴的外景地,超級的陣容,而李小龍雖然有鄒文懷的鼎力相助,但是新成立的「協和電影公司」的壓力可想而知,李小龍以一絲不苟、近乎瘋狂的工作完成了影片的拍攝。日本攝影師西本正後來回憶說:「像李小龍這樣如此認真的導演實在少見。儘管李小龍是個不擺架子而又隨和的導演,可是,他那認真的態度,使他第一天站在攝影機旁便有了導演應有的權威。他的確是個特殊的男人。」 
  佔盡天時地利人和等條件優勢的李小龍幾乎把《猛龍過江》做到了完美的地步,《猛龍過江》在刷新了香港票房新記錄的同時,也將李小龍的影藝事業推向了巔峰。     
  第七章:好萊塢情結   
  沒有結束的開始(1)   
  從1970年李小龍回港到1973年的他自編自導自演的電影《猛龍過江》上映,短短的三年時間內,李小龍連續三次刷新了香港電影的票房記錄。他自己也從好萊塢一個不得志的不入流的演員成長為一個能自編自導自演的複合型電影能人。《猛龍過江》拍攝完以後,李小龍沒有做太長時間的休息,立即構思了一個新的電影計劃,他想把世界上最出色的武術家和運動員集合在一起,拍攝一部前所未有的功夫片。 
  這部被李小龍命名為《死亡的遊戲》未拍完的電影,其實並非後來人們看到的那個《死亡遊戲》,兩者的劇情有一些區別:《死亡的遊戲》的故事情節是一位武術高手(李小龍飾演)的家人被綁架並扣為人質,作為贖回人質的條件,這位高手必須到一座五層高塔上去打塔闖關,奪取藏在塔頂層的一份「秘寶」。他要過關斬將、展開一場名副其實的「死亡的遊戲」。 
  李小龍構思這個電影期間,正好他在美國結識的好朋友菲律賓棍王伊諾山度要來香港訪問。李小龍當即不失時機地邀請這位互為師徒的朋友加盟。他們商量在《死亡的遊戲》裡安排一段雙截棍對打,李小龍和伊諾山度使用同樣的武器,卻是完全不同的打法。李小龍於是和伊諾山度溝通好,叫他重新安排在香港的日程,請他在香港多停留些日子,一道拍攝《死亡的遊戲》。對於李小龍的邀請,伊諾山度自然是很爽快接受。他在香港停留期間,便和李小龍以及工作人員先是籌劃了一個星期,然後拍攝一些片斷式的、但又最富有刺激的精彩打鬥場面。由於時間的關係,他們原本商定以後再補拍得更加詳細一些,但他沒有想到,他和李小龍在電影中第一次合作竟然也是最後一次了。 
  與此同時,李小龍還把自己在美國的徒弟、有「籃壇五星級上將之稱」的美國職業籃球明星賈巴爾邀請到劇組。賈巴爾身高約2.23米,李小龍站在賈巴爾面前,離賈巴爾的肩頭還差一大截。然而,李小龍很清楚,賈巴爾高大但不笨拙,他彈跳力極好,而且還有西洋拳的基礎。李小龍想在片中與他演對手戲的目的,就是要展示他的截拳道如何抗禦和制服比他身材高大並且武藝高超的敵人。賈巴爾當時是洛杉磯湖人隊的主力隊員,十分繁忙,在美國的名氣也比李小龍要大得多,他接到李小龍給自己發的電報,一個星期後,賈巴爾便推掉了幾場籃球比賽來到香港,開始與李小龍一起拍攝《死亡的遊戲》。接下來,李小龍又從韓國請來合氣道金帶宗師池漢載,再加上香港武打影星田俊和陳元(現已故),眾星聯手,拍攝全片最後高潮的打鬥戲———勇闖五層高塔部分中上面三層的打鬥場面。 
  在實拍前,李小龍為影片中的五層高塔親自繪製出設計草圖,並用中英文對每層「高手把關」情況做了詳細說明:塔外,是一群功夫武士把守;塔的第一層,由池漢載的武打影星弟子黃仁植(曾在《猛龍過江》中扮演日本空手道武士)把守;第二層「豹殿」,由螳螂派高手把守;第三層「虎殿」,由「菲律賓棍王」伊諾山度把守;第四層「龍殿」,由韓國合氣道金帶宗師池漢載把守;第五層無名殿,由NBA「天勾」、黑巨人賈巴爾把守。 
  而李小龍、田俊、陳元三個人,是受命聯手打塔、攻上頂層奪寶的三位高手。其中,李的功夫最高,往往最後出手。田、陳二人對李小龍超卓武功又嫉妒又不服氣,但他們又要靠李幫助闖關。當打到接近頂層時,田、陳二人竟先後趁李小龍正捨死忘生地與敵人鏖戰時,拋開李率先溜上頂層、妄圖捷足先登,最終均為賈巴爾格殺。最後,經過長時間的斗打,李終於擊敗賈巴爾,最終勝出。拖著疲憊的身體與滿身傷痕,步履蹣跚地下塔。 
  在這部最初制定的電影草稿劇本裡,李小龍以三位闖塔高手的特殊「盟友」關係,含蓄地影射出武術界某些人不團結、因利益驅使而背棄朋友,最終自取毀滅的道理,這也是他畢生武術信念的一種表現:武術是用來抵抗外來入侵的,而不是用來內部鬥爭的。   
  沒有結束的開始(2)   
  由於李小龍在拍攝《死亡的遊戲》的時候,並沒有完整寫出細緻的劇本,只是腦袋裡有一個大概的概念,所以他沒有採取傳統的拍攝方式和拍攝進度,而是選擇先拍攝一些激烈的打鬥場面片斷。這些片斷就是後來我們看到的《死亡遊戲》中電影後半部分的打鬥,至於前半部分,因為後來的導演請替身補拍完成,因此遭到很多龍迷的詬病和指責。更多的人可能在想:如果根據李小龍的構思並由他親自拍攝,應該會有極佳的表現。可惜,天不假以他時日,使得這部電影成了他永遠也無法完成的遺作。 
  拍攝完和這些好友的對手戲,沒過幾天,好萊塢的華納電影公司的副總裁溫特杜爾給李小龍打來電話:「我們想拍一部中國功夫電影,劇本已經寫好,缺一個主角,我們覺得你這個主角非你莫屬!」或許是因為一直沒有在好萊塢擔任過男一號,以李小龍不服輸的性格,他自然不會放棄這個能夠一解心頭之憾的機會。於是,他毅然暫時決定擱置《死亡的遊戲》的拍攝飛往好萊塢,與好萊塢合作他的最重要的第一部電影。   
  龍爭虎鬥好萊塢(1)   
  這一次重返好萊塢,對於李小龍來說,是有特殊意義的。這不由讓人想起之前他那篇題為「我一定可以達到目標」的日記;想起他即使有精彩表演、也只能屈居第二主角、戴著面罩出演的《青蜂俠》;想起他無疾而終的《無音笛》拍攝計劃。如今,似乎天道終於酬勤,好萊塢終於向他熱情招手了。這一前一後境況的對比,怎能不令人感慨唏噓? 
  其實李小龍在港期間,也有好萊塢的電影導演邀請李小龍拍戲,但都是些二流電影,李小龍毫不猶豫地拒絕了。現在,機會終於來臨,華納電影公司的副總裁弗烈德·溫特杜爾親自給他打來電話,邀他出演一部中國功夫電影的主角。溫特杜爾早在數年前就認識李小龍,他曾經還給李小龍制定了一個籌拍電影的計劃,但當時李小龍在好萊塢遲遲沒有躍入一線明星的行列,所以這些計劃沒有實施。今非昔比,隨著李小龍的電影在整個東南亞的高票房成績,溫特杜爾覺得李小龍應該重回好萊塢,應該成為一位具有國際性影響的明星。 
  溫特杜爾請李小龍拍的是一部功夫片,這是當時好萊塢第一部表現中國功夫的電影。為此,他還向李小龍的好朋友西利芬特請教,西利芬特為溫特杜爾提供了很多關於李小龍和中國功夫的資料。帶著這些資料,溫特杜爾請好萊塢頭號編劇米歇爾·艾倫操刀寫出一個劇本《血與鋼》。華納公司對李小龍重返好萊塢的消息高度保密,但李小龍早已不同前幾年,他的名聲即使在美國也被很多人熟知。在李小龍和鄒文懷等一行人飛抵美國的第二天,洛杉磯的報紙就用大幅版面報道了這個消息,李小龍的這次到來在好萊塢引起了不小的轟動。這讓李小龍有些得意,他曾對朋友描述這段日子,「啊,真不得了!每天都有七八十個電話找我,希望我能有一份差事給他們。」 
  不長時間內,李小龍便被美國的媒體譽為「東方第一位功夫影星」,《血與鋼》也被炒成好萊塢巨片,許多美國電影圈的人士,都以能與李小龍共同參與這部巨片的製作為榮。好萊塢的大電影公司如美高梅、哥倫比亞、聯美等,也都派人四處活動,想把李小龍拉過去,甚至許諾的條件比華納的還優惠,但他們因一時泡製不出功夫片劇本而不得不打消如意算盤。在這種情況下,華納公司意識到李小龍將會是未來的超級明星。於是,他們破天荒地和李小龍的協和電影公司採取了從未有過的合作方式:華納公司不是和作為演員的李小龍簽定合約,而是和協和電影公司合作。而且華納公司單方面地全部接受了協和公司提出的條件,並率先在合約上簽字。最後華納公司與協和電影公司達成的協議是:資金預算60萬美元,拍攝地點在香港。而影片後期則分開製作,英文版由華納公司製作,中文版由協和公司完成,票房分兩個版本由兩個公司分別收取。這樣的合作模式,在當時簡直可以說是一個破天荒的奇跡,剛剛成立不久的協和電影公司居然能和知名的華納公司合作拍攝影片,不能不說是華納看重李小龍的巨大發展潛質才做出的屈尊之舉。 
  這部英文名為Enter The Dragon影片後來被改名為《龍爭虎鬥》,這是一個好萊塢模式的中國功夫電影。主要情節是說少林曾出過兩名高徒,一個是韓,一個是李。韓在學成功夫後背叛師門,買下一座孤島以王者自居。而且他在島上經營毒品生意,不准外人出入,除了三年一度的世界比武大會。李小龍飾演另一位出自少林的高徒李,他的姐姐遭到毒手,下毒手的人正是韓的手下。於是他背負著為親人報仇、為武林除害、為國際刑警緝兇的使命來到孤島,參加三年一度的比武大會。在大會期間,他以選手身份深入該島的地下室暗中調查。比武大會上,「李小龍」出場迎戰韓的得力助手敖家達,敖家達是殺害李的姐姐的兇手。李一上場就以超乎常人的出拳速度,把敖家達擊倒在地。敖家達惱羞成怒,自知不是對手就企圖暗算李,李絲毫不給予他機會。私人恩怨終於了結,幾經波折,李再次潛入韓的致命區域,但韓早就在此設下機關,困住了李。韓並沒有把李立即處決,反而押他到比武場示眾,並讓另一位美籍高手盧柏與李對打,以此考驗盧柏對自己是否忠心。沒想到盧柏拒絕和李對打,而是和李聯手起來對付韓。於是韓派出大力士去追殺盧柏,但卻被盧柏擊敗了。惱羞成怒的韓傾巢而出,叫所有的打手一起去抓李、盧兩人。於是他們兩人攜手作戰,一場以二對百的大戰展開了。而在另一邊,被韓關在地下的島民得到內應的幫助逃出牢獄,他們也趕到比武場增援。韓發覺情況不妙,於是逃至一間秘室,秘室的牆壁全是玻璃,令李不禁迷失方向,差點被韓暗算。李想起:「打敗幻影,就是打敗敵人的真身」的武學名言,擊碎了室裡的玻璃,一記強有力的側踢終於將無處可逃的韓制服。   
  龍爭虎鬥好萊塢(2)   
  《龍爭虎鬥》的拍攝過程堪稱「艱難」。最初的計劃是4個星期拍完,但實際上卻花了10個星期。這使得投資從原計劃的60萬美元上升到80萬美元,而且因為美方劇組工作人員不適應香港的拍攝條件和環境以及李小龍對影片的「苛刻」要求也導致了這部影片拍攝的困難重重。 
  導演高洛斯是好萊塢著名導演,早年曾兩次獲得奧斯卡金像獎的提名。他是個攝影師出身的導演,他攝影的第一部影片《卡德萊克》不同凡響,曾獲奧斯卡最佳短片獎的提名。他把拍攝《龍爭虎鬥》的這段日子稱為「艱難」的日子。他說:「這是個奇怪的地方,香港人對什麼都說『行』,但並不是真正的『行』,他們只是答應你,很快地就會忘記這件事,當你問他們是否辦妥時,他們會茫然地看著你,你不得不再去講一遍,這在好萊塢可絕對不允許。當然這是中國,我們不能強求他們按照我們的方式去做,他們有自己的交際文化!」 
  「在電影剪輯方面,我們時常發生衝突,好萊塢的導演喜歡從多個角度選取鏡頭,而香港電影圈除了把鏡頭連接在一起外,似乎不願再去嘗試新的拍攝方式。」 
  「我們還得妥協現場直接錄音的習慣,因為香港人不習慣現場錄音,他們總時在拍片時說個不停,想讓他們靜下來,是很困難的事!」 
  「電影最後那場200名臨時演員的戲,我甚至都不知道如何指導那麼多沒有表演經驗的人去演,你要知道在好萊塢,任何一個臨時演員都有著很深的表演功底!」 
  在這段「艱難」的拍攝過程中,最讓高洛斯吃驚的是香港人的迷信,「明明是答應租給我們一艘船,可是到了用船那天,船主卻說不是黃道吉日,天時不利,於是船也就沒有了。」 
  除了要面對這種因為東西文化差異帶來的麻煩,高洛斯還不得不面對李小龍的暴躁的脾氣。李小龍在劇本方面有很大的意見,當他看完編劇米歇爾·艾倫寫的分鏡頭劇本後,大發脾氣。李小龍認為艾倫根本不懂中國功夫,他寫的分鏡頭劇本根本就不能用。李小龍是個完美主義者,他對這部影片的要求大大超過他自己的前三部電影,他對自己的每一個動作冥思苦想、嘔心瀝血。同時,他還要求劇組其他人員也必須精益求精,對演員、對燈光師、美工、化妝人員都嚴格要求,甚至到了苛刻的地步。因為這些原因,影片的拍攝一度曾處於停頓狀態。蓮達在片中飾演一個不太重要的角色,但是事實上她在影片的拍攝過程中卻扮演了非常重要的角色。影片因為李小龍的「苛求」一度停拍,編劇艾倫拒絕和李小龍繼續合作,蓮達於是請來好萊塢的金牌編劇西利芬特替代艾倫的工作,而且努力從中調和李小龍和劇組工作人員的關係,使得《龍爭虎鬥》終於順利拍完。 
  儘管拍攝過程艱難波折,但是影片公映以後還是取得了成功。影片在香港是該年度的票房亞軍,而當年的票房冠軍影片是楚原的《七十二家房客》。製片人溫特杜爾這樣來闡述這部電影:「這並不是一個以牙還牙的故事。實際上,李是一個非常有血肉的人,並非一個暴力提倡者。他有著人道主義精神和迷人的人格魅力,李小龍把角色演得太好了,他將角色冷漠嚴峻的性格表現得淋漓盡致,他是個內涵很深、戲路很寬的動作演員。」在這部電影裡,李小龍不僅運用了他的招牌功夫截拳道,還使用了數十種兵器。影片的高潮部分是李小龍在地牢裡獨戰群豪,他的拳腳及二截棍、長棍及菲律賓魔杖等武器都展示得淋漓盡致。李小龍還通過這部電影讓世界瞭解中華功夫的博大精深。其中一段對白是,李在少林寺跟自己的同門師兄弟比武,輕易擊敗對手。師父讚道:「剛才看你的武藝已進入化境,希望你能身心一致發揮到最高境界。你能解釋什麼叫武術的最高境界嗎?」 
  李回答:「就是把技巧隱於無形。」其實,李的答案其實就是李小龍的答案:功夫的最高境界,是把技巧隱於無形,用直覺去打。   
  死亡遊戲的後續(1)   
  李小龍沒有回到香港之前在好萊塢不得志時,曾下三大宏願:一是弘揚截拳道,使中國功夫傳遍全世界;二是使華語片打進國際市場,讓全世界的電影觀眾認識中國電影;三是在歐美的影片中飾演主角,奠定中國演員的國際地位。他親自看著的願望正在一步步實現:通過這些影片,李小龍不僅是成為美國武術界傳奇式的英雄,截拳道也被全世界的武術愛好者所熟知。而且由此帶動的中國功夫也由美國西部向東部突進,逐漸成為熱潮。繼美國的功夫熱之後,歐洲、拉美、澳洲也開始掀起功夫熱的高潮。這種世界性的中國功夫熱,又反饋到東南亞的華人世界,使得華人再度對古老的中國功夫熱衷起來。中國的功夫片也一度成為中國電影的代表。《龍爭虎鬥》的成功實現了李小龍的第三個願望,在影片上映前,世界各地的媒體對此做了大量報道,他們誇耀李小龍為「飛騰起來的中國龍」,是好萊塢最重要的國際影星之一。 
  巨大的商業成功,實現了李小龍的之前很多願望,但是這絲毫沒有延緩李小龍的拍片節奏。他是個典型的完美主義者,他永遠追求著下一部影片的完美。超負荷的工作曾經使他暈倒在《龍爭虎鬥》的錄音室,但是從醫院出來後,李小龍便準備繼續拍攝《死亡的遊戲》。 
  1973年7月20日,正如片名一樣,李小龍人生中真正的「死亡的遊戲」不幸光臨,但這部《死亡的遊戲》的電影卻沒有結束。 
  1977年,在李小龍逝世4週年之後,嘉禾電影公司把影片補拍完成。人們都把這部補拍的《死亡遊戲》作為李小龍的遺作,30多年來在世界範圍內廣泛流傳。補拍的《死亡遊戲》電影與原來的《死亡的遊戲》雖然有一字之差,但就這一字之差,兩部影片內容卻發生了不小的改變。為了遷就替身,補拍的電影在情節上有較大的改動,與李小龍原來構思的版本相比甚至「面目全非」。 
  由高洛斯補拍完成的《死亡遊戲》,請來韓國武打影星唐龍(本名金泰中)做替身,會同港、美雙方演員拍攝,電影的情節做了改動:由李小龍飾演的功夫巨星盧比利在電影片場總是遇到奇怪的意外,原來他受到黑幫首領藍博士的青睞,藍博士多次企圖要挾、拉攏盧比利加入他的幫會,甚至恐嚇其女友,但是盧比利誓死不與藍博士同流合污。藍博士惱羞成怒,於是派殺手接連突襲。殺手混進片場,裝扮成臨時演員將盧比利擊成重傷,盧比利將計就計佯死,並在治療期間開始計劃找藍博士報仇雪恨。盧比利喬裝打扮,潛入藍博士的寓所打傷藍博士和幾名打手,藍博士開始對盧比利的「死亡」產生懷疑。接著,在澳門舉行的爭奪世界空手道冠軍的大賽上,藍博士也帶著高手參加比賽。賽後,盧比利潛入選手更衣室,擊敗藍博士的空手道冠軍。藍博士派人到盧的墓地調查,終得知盧比利沒有死。惱羞成怒的藍博士挾持了他的女朋友,盧比利輾轉找到藍博士的巢穴——一幢塔式建築。對方嚴加把守,盧比利層層過關,分別將菲律賓的魔杖大師、韓國的合氣道金腰帶高手、身高2.20米的巨人等高手一一打敗。 
  補拍版的《死亡遊戲》於1978年3月23日在香港公映,非常遺憾的是,原來李小龍拍攝的與伊諾山度、池漢載、賈巴爾的三場打鬥戲片斷,共計約38分鐘,但在補拍版中,由於情節改動的關係,《死亡遊戲》對其進行了大量的刪節,其中有田俊和陳元出現的鏡頭被完全剪輯掉,李小龍與伊諾山度、賈巴爾大量有趣的對話也都被刪減。實際上,補拍版《死亡遊戲》中真正保留的李小龍拍攝並有李小龍出演的打鬥場面只有約11分鐘,其他的鏡頭則是由替身完成的。這對李小龍的愛好者來說,不能不說是一個很大的遺憾。 
  雖然補拍的影片留下了不少的遺憾,但是由於李小龍在片中的出鏡以及他的巨大影響力,影片仍然贏得了不錯的票房成績。這也證明,李小龍正是他電影中的惟一靈魂。除《死亡遊戲》之外,當時還有一部署名李小龍的電影出現,那就是《死亡塔》。這部由吳思遠導演,李小龍的替身唐龍擔任主角的影片,不再讓唐龍做李小龍的替身,而是讓他做李小龍的弟弟。電影前一小部分是李小龍的戲,基本上沒有太多打鬥戲,在情節上與後面的劇情也有點牽強。李小龍出演了幾個鏡頭後,就被安排死掉,接下來便是「他的弟弟」唐龍的戲了。電影敘述由李小龍飾演的李志強有位日本朋友突然死亡,他前去探明真相,在日本因為保護朋友的棺木而死,死後留下了一個錄像帶,引出了一個死亡塔的謎團,於是他弟弟李振國(唐龍飾演)便前去查明這個死亡塔的真相。原來那個日本朋友是個毒梟,為了躲避調查才假裝死亡。李振國最終找到了他隱藏在地面之下的毒巢——死亡塔,並最終將其打敗。影片有點懸疑的味道,但除掉李小龍在影片開始的一點戲外,基本上失掉了李小龍的電影風格。唐龍也沒有刻意去模仿李小龍的打鬥風格。   
  死亡遊戲的後續(2)   
  《死亡遊戲》與《死亡塔》的相繼出現不僅說明了李小龍的影響力和票房號召力,更說明了人們對這位功夫巨星逝去的無限懷念。這些影片在某種程度而言,使得李小龍的《死亡的遊戲》這部未完遺作得以和影迷們見面。雖然這些影片本身存在各式各樣的美中不足之處,但無論如何,人們對的李小龍猝然離去寄托了無限的惋惜之情,他們用這種形式在努力延續著李小龍生前最愛的電影事業。 
  2001年,日本和美國的李小龍研究者與電影人通力合作,他們從嘉禾電影公司的片庫中找出當年李小龍原創的《死亡的遊戲》的全部母帶膠片,並按照原創劇本細加編輯,又找來一位替身拍攝影片的前綴部分。於是,迄今為止惟一一部能看到李小龍原創全貌的影片《死亡的遊戲》問世了。影片的前半部,替身演繹李小龍曾經創作出的《死亡的遊戲》的情節,影片的後半部分是整部影片的最精彩的部分。影片後半部分的47分鐘,全部用的是李小龍當年的原身拍攝的鏡頭。在這47分鐘裡,前面38分鐘是李小龍拍攝的三場完整的打鬥戲,後面9分鐘是拍攝花絮,包括攝影師失手拍錯的畫面,或者鏡頭不好重拍妙趣橫生的幕後花絮。這47分鐘的內容大大滿足了所有龍迷的胃口。 
  雖然李小龍一生留下的電影作品並不多,但他在世界影壇上創造出奇跡以及他留給觀眾的無限思念是許多演員都無法望其項背的。最為人們熟知的李小龍電影,也最能代表李小龍個人風格和水準的影片當然是他回港後拍攝的四部半電影,這四部半電影在今天無疑成為了功夫電影的經典,從某種程度上來說,也正是這四部半電影將中國功夫、東方神秘展現在銀幕上,向全世界打開了瞭解中國功夫的大門。     
  第八章:永不褪色的神話   
  截拳道宗師(1)   
  今天人們再提到李小龍,首先會認為他是一位偉大的武術家,然後才認為他是一位電影明星。勿庸置疑,無論是在武術界還是在影視界,李小龍都取得了非常高的成就,並且產生了深遠的影響。 
  1967年,李小龍在自己對武學的長期思考和實踐的基礎上,獨創了後來他身體力行並發揚光大的功夫——截拳道。為此,世界最具影響力的權威武術雜誌《黑帶》分別在1972年和1974年兩度將他列入「黑帶群英殿」,並授予他「截拳道宗師獎」和「年度傑出武術家獎」,同時他還被評為「世界七大武術家之一」。在李小龍之前,還沒有任何一位武術家能兩度入選「黑帶群英殿」。 截拳道通過李小龍畢生的推廣和實踐,並在借助電影的大力傳播,使得世界武壇都給予了它不可忽視的地位。 
  李小龍早年曾習中國傳統武術詠春拳,因此他獨創的功夫必然會受到中國傳統武術的影響。可以說,李小龍是批判地繼承了中國傳統武術,並且推陳出新的。他認為中國傳統武術的套路練習是按照既定的步驟、假想的敵人進行攻防的,這樣的練習在真正的搏擊對抗中是沒有多大作用的。截拳道沒有任何的招數,也就是任何招數都可以用,它利用一切對己有利的技巧,把對手擊敗。它吸取各武術門派的精華,將其揉為一體,獨創新的功夫,所以截拳道是無門無派的,但它又適合任何派別。這正是截拳道的「以無法為有法,以無限為有限」。 
  李小龍自己說:「截拳道是一種包羅萬象,而又不為萬家所包含的集大成的武道。」截拳道就是要兼收並蓄,取眾家之長來補己之短,以武入哲。截拳道創造過程中,李小龍的武林同道朋友如嚴鏡海、李峻九、伊諾山度等武學名家也功不可沒,在和他們的無私切磋中,李小龍以自己的努力和悟性,借鑒太極拳、詠春拳、螳螂拳、蔡李佛拳、八卦拳、形意拳、譚腿門、道家學說、禪、西洋拳擊、西洋劍術、柔道、劍道、菲律賓武功、空手道、跆拳道、泰國拳、日式合氣道、韓式合氣道等四十幾種功夫,才得以集大成。 
  李小龍曾說:「若想達到截拳道的最高境界,必須忘卻成敗勝負,忘卻驕傲與痛苦,讓對手因進行挑戰而遭受更嚴厲的打擊。其實,失敗時的最大謬誤是預先對結果妄加臆測,以至於影響到自己在瞬間的反應。截拳道提倡在打鬥時讓一切自然發展下去,只有如此,一個人的四肢、軀體與精神才會在適當的時機發起足以致命的打擊行動。」 
  「在搏鬥過程中,截拳道注重自我發展,拋棄那些陳腐老朽的技巧,而自由靈活地運用功夫。截拳道還提倡,在無數鍛煉中,要有自由的意識。不受任何形式限定,在搏鬥中應卸下一切包袱,自由地、積極地向對方進攻!」 
  截拳道是一種充滿哲學意味的功夫。它的特點是速戰速決講究效率;沒有成規,講究直覺;忌諱不切實際的花拳繡腿,講究簡樸;它不是招術,而是戰術;不是方法,而是方法論;不是具體的武功,而是抽像的哲學。截拳道的三大要素就是效率、直覺、簡樸。1973年,李小龍在接受美國《體壇巨星》雜誌採訪時說:「練武者花費時間和心血勤練功夫,自然祈望他的技能在實戰應用之際能大派用場,發揮出『想像般』的威力。但實戰是非常現實的,經常令欠缺實戰經驗的練武者失望及受傷。你不論擺出何種高明姿勢,無論接戰之初以何等技術擊中對手,到頭來仍不免失敗。因為腦海中崇敬的那套幻想,通常很難在實際搏擊中實現,這就是過分信賴『正宗』、『正統』武技的惡果,是練武者在實戰場合飲恨懊惱的主因。強調依照傳統的那一套武技,只可以在武館內耀武揚威,而在實戰中毫無用處。要知道,對手不會像師兄弟般讓你先對峙觀察,然後策動攻防。對手也不會如對拆演練或打沙包一樣,給你蓄勢運勁時間。此外,對手更不會打打停停,以便你慢慢思考對策。面對一名強悍、高速出拳的對手時,你腦海裡可能有10種以上的應付方法,但在搏鬥的電光火石中,你能發揮出其中一種方法的效能嗎?所以,惟一最有效的應付方法,便是憑本能反應和直覺去進行攻防。這些全靠本能反應和直覺的攻防動作,是要求效力的,而非講求姿勢是否符合拳理。」   
  截拳道宗師(2)   
  應該說,李小龍對武學的最大貢獻在於他獨創了截拳道,而截拳道的最大意義就在於,它使中國武術重新正視實戰,這對中國傳統武術的發展功不可沒。 
  三十多年過去了,李小龍作為截拳道宗師的地位越來越得到鞏固。如今,截拳道愛好者們已經遍佈世界各地。這些人把李小龍的武學思想繼續完善,形成系統的截拳道理論。他們把這位為武術而生傳奇人物的武術靈魂長久地延續了下來。   
  功夫電影巨星(1)   
  李小龍雖然一生拍的功夫電影就那麼幾部,但是他卻憑藉著四部半李小龍式的功夫影片大放異彩,永久保持著令人驚歎的魅力,幾十年後依然征服著無數的功夫片愛好者。不少國家的影迷和電影評論家稱他為「東方的功夫影帝」,以李小龍在功夫電影史上的成就和影響,這個稱呼他是當之無愧的。 
  李小龍很會在電影中寄托自己對功夫的認識和思考,正是因為有了這樣的內核,才使得李小龍的功夫電影和其他所有人的功夫電影區分開來。除了在電影中表現自己真刀實槍的功夫外,李小龍還很善於借助一定的時機來宣揚自己的功夫電影理念。 
  二十世紀六七十年代香港曾掀起一個功夫潮,當時很流行用擂台賽來比試各種門派武功的高低。後來因為商業原因,拳賽主辦方引入外國拳手,泰拳也被邀請上台競技。泰拳原本就是二人對壘的擂台式打法作為主要訓練方式的,泰拳最主要的特點是直接運用肢體最硬的部分,如拳、肘、腳膝部位攻擊對方,再加上刻苦的體能及抗打訓練達到增強搏擊的能力。在當時的擂台賽上,中國功夫不敵這種硬朗的打法,泰拳一度被譽為最利害的功夫。李小龍從美國回港時正是泰拳在香港最受歡迎的時期,他敏銳地發現了這一現象。在他的拍的第一部功夫電影《唐山大兄》中,李小龍就把外景地放在了泰國,而且還還影片中安排了和泰拳的比試。影片中鄭潮安在泰國的一個冰廠內單獨迎戰一群搗事者,對方有泰拳的功底,只見鄭潮安閃電般踢出兩腳,一腳踢中對方手裡的刀,刀還沒落地,他第二腳就踢中對方臉部,敵人來不及反應便倒下。從這個小細節裡,不但可以看出李小龍的功夫中的腳法之快,也可以看出李小龍在影片設置的情節中巧妙地體現出自己武學思想:「最厲害的功夫是什麼,我就用最好的功夫打你」。這自然能引起觀眾的極大興趣,並且有戰勝外國拳術的大快人心之感。李小龍在這部影片中還第一次使用躍身騰空、連踢三腳的絕招,成就了「李三腳」的美名。 
  而在《精武門》中,李小龍又和日本傳統的功夫柔道和空手道以及日本劍道進行了比試。當陳真獨闖日本虹口道場,將一群空手道的練習者踢得東倒西歪時,那種酣暢淋漓令所有人無不感到無比的振奮!日本的武士刀也最終不敵李小龍的二截棍,李小龍總能在自己的影片中表達自己的武學思想,他一次又一次證明自己對中國功夫的熱愛。李小龍首次在影片中使用了二截棍;在公園門口一腳將「華人與狗不得入內」的木牌踢得粉碎;將「東亞病夫」的紙塞進日本人的嘴裡,逼他們自食惡果……這些場面都已經成為經典,膾炙人口。尤其是影片結尾,他縱身凌空迎擊子彈那個凝住的定格鏡頭,更渲染了一種悲壯的氣氛,令觀眾為之動容,成為功夫電影中不多見的悲情鏡頭。 
  接下來,李小龍又把挑戰目標轉向西洋人沿襲已久的西洋拳、跆拳道、空手道和踢拳道。在《猛龍過江》這部李小龍自編自導自演的影片中,武打動作又有了新的突破,他把他經典的武器——二截棍變成了雙二截棍,左右開弓,視覺效果更加完美。尤其是在影片結尾李小龍在古羅馬角鬥場與美國空手道冠軍羅利士的終極對決,場面精彩、令人窒息、懾人心魄。這是一個功夫電影史上最經典的打鬥場面之一,堪稱驚世之作。 
  在傲視全世界功夫並一一「比試」過後,李小龍影片《龍爭虎鬥》中又對「天下武功出少林」的少林功夫進行了探究。從中國傳統武術的觀念中,少林功夫象徵一個根深蒂固的歷史源頭,而李小龍居然敢對少林功夫提出疑問,這在一般習武者看來,簡直是冒天下之大不韙!當時就有媒體發出疑問:「李小龍選取競技的對象不再是外國武術,而是被認為是中國功夫最強最根源的少林功夫,這是否反映了他要對傳統功夫來一個徹底改革?對故步自封的傳統功夫來一個當頭棒喝呢?李小龍是否也想借此機會把自己塑造成一個智能的武人,借助宗教的心性修為,表達出武術的最高境界?」李小龍自己的解釋是:「與少林工夫對抗,是為了傳達真正的功夫境界,我們的傳統功夫固然厲害,但我們應該學會破舊立新,讓自己變的更強大。」李小龍在影片中選擇了著名演員石堅來演對手戲,這其實又是一個頗具深意的安排。香港資深李小龍研究家李志遠先生分析道:「石堅代表著武打明星中最具真功夫的一個,他的傳統功夫訓練源自廣州精武會,是徹頭徹尾的武林高手,而石堅以近三百部「黃飛鴻電影」中飾演奸角而聞名,他的武功、形象在武林界是有口皆碑的,李小龍要挑戰傳統功夫,必然會選擇石堅。石堅具有象徵性,只要打垮石堅,就等如打垮傳統真功夫!」在這個影片中,李小龍不僅要面對真正的少林功夫,還要和太極推手、飛鏢、北派翻騰技、纓槍以及一隻根據「鐵砂掌」的觀念設計出來鋼手掌一一過招。最後,李小龍甚至把這種挑戰上升到了極致,那就是他還要最終打敗一個「隱藏」的敵人,那就是鏡子中的自己!這是李小龍功夫電影中頗具有玄學意味的一個鏡頭!這也被很多人認為是一個讖語,李小龍在打遍天下無敵手之後,最終無可避免地要面對自己,要戰勝自己,超越自己。而真正要超越自己那便是超越生死,於是李小龍拍攝《死亡的遊戲》便成為了必然!最後,李小龍用自己的生命玩了一個令世人震驚的死亡遊戲,完成了人世到天堂的超越!   
  功夫電影巨星(2)   
  很多人認為功夫電影依靠的是身體動作,不需要太多的對白,影片中大多是打打殺殺,在暴力和血腥中讓觀眾一解現實生活中的壓抑,從而得到娛樂。但是李小龍卻對功夫電影寄予了他畢生的心血和思考,並以生命實踐著他的電影和功夫結合。日本影評人宇田川幸洋說:「李小龍對功夫電影在世界電影史上具有轉折性意義,正是他讓功夫電影翻開了新的一頁。」 
  英國百貨公司曾舉辦一個選舉,選出了電影史上最偉大的十大功夫電影,李小龍主演的《猛龍過江》、《精武門》和《龍爭虎鬥》全部入選,其中《龍爭虎鬥》更是位居冠軍,一代功夫電影宗師地位無人能撼動!國外媒體在報道結果時指出:李小龍是掀起全球功夫熱的佼佼者,就算死後鋒芒猶在!而英國百貨公司的發言人,更把李小龍視為功夫電影片種的始祖。 
  一位截拳道愛好者寫下這樣一段話:「倘若將李小龍從他主演的電影裡拿掉,我們會發現所剩下的只是乏味至極的香港功夫片,如果沒有李小龍,這些電影將淪落為那個時代的垃圾,是李小龍賦予這五部功夫電影新的靈魂。」或許可以這樣說,假如李小龍從事的不是電影行業、不是幕前演出的武術家,那麼,廣大武迷未必對他懷念得如此狂熱、如此著迷。他在功夫電影裡的塑造的經典電影形象,在很多時候甚至代替了真實世界的李小龍。 
  20世紀70年代後,香港的功夫片獨領風騷,以李小龍拍攝的電影為代表的功夫電影掀起了全球的功夫熱潮。李小龍在影片中對功夫的理解以及推廣,使得「功夫」一詞正式出現在英文詞典中,功夫電影一度成了中國電影在世界上的代名詞。 
  在李小龍逝世之後的幾十年內,功夫電影發展得令人眼花繚亂。隨著電腦技術的發展,大量的數碼特技、高科技製作場面已經充斥我們這個時代的銀幕,什麼是真正的功夫電影?功夫電影到底要往什麼方向發展?這或許是很多人心中的疑問。 
  世間已無李小龍,唯留下後來者的無限感慨……   
  超越時代的傳奇(1)   
  李小龍雖然已經離去三十多年,但是世人眼裡,他並沒有走遠。2005年,中國電影百週年紀念,中國國家郵政總局發行了限量珍藏版的「中國電影百年影星個性化郵票」,李小龍赫然列在其中。同時,由100位國內知名電影導演、電影評論家、電影史學家、電影教育家和製片人擔任評委,根據「第一,表演精湛,塑造了令人難忘的銀幕形象,受到廣大觀眾喜愛;第二,在中國電影歷史上產生過一定影響」的評選標準遴選出的100位「中國電影百年百位優秀演員」在第14屆金雞百花電影節上隆重揭曉,李小龍也榜上有名。而作為首位打入好萊塢取得巨大成功,並對中國電影走向世界作出不可磨滅貢獻的電影人,李小龍還當之無愧地獲得「中國電影走向世界特別貢獻獎」。2005年11月27日,李小龍的一座兩米高的「世紀之星」銅像也在尖沙咀星光大道立了起來! 
  時隔許多年,每當播出李小龍曾主演的功夫影片,總能引起龍迷熱情的尖叫和高呼。在中文互聯網上,無數的人以李小龍影片中的主人公的名字作為網名。他的經典影片不但被普通龍迷一次又一次反覆觀看,也被周星馳、昆汀·塔倫蒂諾等著名導演模仿。更多人對他仍以「龍哥」相稱,其親切熟稔程度似乎就是在呼喚時常相伴在身邊的人……人們以各種形式來紀念這位這位我們心目中永遠不死的龍之子。 
  一個龍迷用《喜愛李小龍的N個理由》文章標題不無深情地寫道:「李小龍,一個與中國功夫同義的名字。他死時年僅33歲,早逝使他的一生成為傳奇。李小龍對我來說只是一個符號、一個謎、一個不斷被人傳頌著的不可摧毀的豐碑和偶像,只記得他是一個武打明星,是一個長得很精瘦的人。但直到今天,他還活在人們心中。李小龍的電影現在依然賣得很好,關於他的網站越來越多。李小龍何以在逝世30多年後,在全球仍擁有數百萬的崇拜者?究其原因大概是由於李小龍在銀幕上塑造了熱情、善良、勇敢、不畏強暴的中國人形象,他的英雄氣概使全世界為之折服吧。」 
  他這樣總結人們喜歡李小龍的理由: 
  1、民族氣節 
  李小龍的功夫,洗脫了20世紀60年代世界各國對中國「東亞病夫」的形象。李小龍的功夫並非暴力,而是「我武維揚」的精神。李小龍超越了民族也超越了這個時代,你可以看到即便是被李小龍在電影中不斷嘲弄的日本人也心服口服,將其奉為「武之聖者」。 
  2、不屈精神 
  李小龍告訴人們,無論資質如何,人人經過奮鬥都可以成功。「我是一個中國人!我為了替中國武術爭一口氣!」他的夙願終於實現,而由之引發的全球功夫熱潮至今不退。李小龍的影片正如他的名言:「我絕不會說我是天下第一,可是我也絕不會承認我是第二!」 
  3、個人魅力 
  由於技術等方面的緣故,李小龍的電影大部分是相當粗糙的,但李小龍的表現仍然魅力四射。生命可以死去,形象卻是不朽的。電影形象只是李小龍個人魅力的一部分,李小龍是多才多藝的,他的詩、畫、舞、哲學思想都令專業人士所佩服;他的截拳道理論對人們的啟發絕不止於武術一道,所以他的崇拜者來自各種不同的職業。在功夫電影方面,李小龍是一位偉大的開創者和奠基人,在其他很多方面甚至是後無來者的。 
  4、經典功夫 
  李三腳 李小龍腿法出眾,人稱「李三腳」。他三次轉身踢腳,每一次轉身所踢的角度都不同,那一條腿能夠踢到一半然後決定該向高處或低處出擊,快如閃電,對方如果不是精於騰挪閃躲的話,實在不易招架。在《唐山大兄》中,就有李小龍與6名歹徒搏鬥的精彩鏡頭,可以看到李小龍連環三腿的威力! 
  雙截棍 李小龍除了精通中國武術,還是一名用棍專家,生活中也常攜帶雙截棍防身。在好萊塢劇集《青蜂俠》中,李小龍首次使用了雙截棍。他在《精武門》中的表演讓當時的香港觀眾見識了精湛的雙截棍術。到了拍《猛龍過江》的時候,李小龍手中的雙截棍變成了一對,表演難度極大,更是令人眼花繚亂。李小龍遺作《死亡遊戲》中他與菲律賓高手比試雙截棍是全劇的精華所在:李小龍與伊諾山度使用的是相同的器械,不同的打法,高水平的棍法讓觀眾目不暇接。   
  超越時代的傳奇(2)   
  寸拳 李小龍的無敵寸拳,是從中國傳統詠春拳的「寸勁拳」演變改造而來,是截拳道特別高級的殺手鑭。李小龍的「寸拳」所擊出的「寸勁」可將一名體重超過45公斤的人擊出相當一段距離。李小龍與羅高拔的那場比武,李小龍連續3次在同一角度以「寸拳」將對手打倒。在被對手抓住一隻腳後,又用不可思議的空翻將其再次踢倒,這一經典動作被後人多次模仿。 
  5、為人鋪路 
  成龍和李連傑在好萊塢的發展是走在李小龍為他們鋪好的道路上,李小龍在好萊塢是英雄的象徵。成龍說當他剛出道時,李小龍對他的影響很大,以至於他要創造一種和李小龍不同的風格,於是有了成龍式的喜劇功夫片風格。 
  李小龍是一個不朽的名字,即使再過30年我們仍然為他驕傲。 
  是的,即使再過一百年,李小龍的名字仍會不朽。在今天,李小龍這個名字,從某種意義上講已經成為了一個具有激勵性的名字。他對武術的見解和充滿哲理的話語成為了每個時代年輕人的座右銘,成為了勵志的經典話語:「對我來說,武術的終極目的就是如實地表現自己。」「人是一種有生命力的動物,具有創造力。」他的這種自我認同感以及追求自我實現的觀念在今天看來,仍具有相當大的鼓勵作用。「人武藝日趨精湛,但當他有了一套成熟的理論或做事方法時,他的發展就停頓了。」「武術就是要突破人體的極限。」李小龍的這種永遠追求自我超越,突破自身極限的進取態度仍使人感奮,這些話語就如他不死的靈魂,激勵著一代又一代的年輕人健康成長。 
  他逝世以後,無數人感受到了他走後對這個世界產生的巨大影響。李小龍的好友查克·羅利士在李小龍逝世後,悲哀地對媒體說:「世界上最偉大的功夫大師從天空劃落了,這是世界武術界的最大損失!」是的,不僅是世界武術界,還有電影界。好萊塢製片商、曾是華納副總裁的溫特杜爾說:「誰能成為第二個李小龍呢?世界上不可能再出現第二個像李小龍這樣的武術大師,他可以糅合任何一種武術,並把它應用於電影中。他是永遠不可代替的。」 
  深受李小龍影響,曾一度被認為是李小龍接班人的當紅影星成龍時隔多年說:「人們總是向我問起李小龍。為什麼不呢?當時,他是香港電影史無前例的頭號明星。生前是一座豐碑,逝後是一個傳奇。他使功夫片引起了世界的注意。我想,如果沒有他,就不會有有人聽說過成龍。現在,當我欣賞他的影片的時候,我認為,它們都是傑出的作品,它們樹立了其他每個人都想效仿的標準。如果不是因為他英年早逝的話,它們總有一天成為李小龍業績的證明。他有製作電影的才能和品格,這些都將成為永垂歷史的經典之作。但在他有這個機會之前,他的生命就結束了。」著名導演徐克、唐季禮、演員周星馳都非常自豪地承認:「李小龍是我的偶像。」唐季禮說:「在美國華裔的心中,李小龍代表了一種愛國精神,他身上更多體現的是中國人的骨氣。我們這些生活在國外的中國人常常被人瞧不起,那個時候就會很容易地被李小龍的中國心所感染。」 
  是的,現實就是這樣:李小龍是到目前為止,在全球範圍內,持續影響力最強、層面最廣、範圍最大、程度最深而又最普遍的中國人。這絕對是中國人的驕傲!許多國家的人或許不一定知道中國歷史上的著名人物,但幾乎無人不曉Bruce Lee的大名,他是全世界華人引以為豪的偶像和榜樣。 
  李小龍,這個不朽的名字,他不只屬於電影或武術,也不只屬於中國,他在全世界範圍內並不以民族或膚色為局限,得到了無數不同國家人們的尊敬、崇拜和紀念,他超越了民族也超越了時代,成為了永不褪色的經典神話。本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<李小龍的功夫人生>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com