手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

流行哲理小品(外國卷)

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
  流行哲理小品(外國卷) 作者:姚娟     
  第一章 生命之曲   
  前 言   
  上帝賦予我們每個人來這世上走一遭的使命。然而,失卻了方向的盲目勞碌卻在日復一日地磨損著我們的夢想與激情。於是,諸多不堪重負的人開始懈怠了,麻木了,而一任珍貴的時光在有限的生命中因毫無意義的奔忙而被無情地揮霍掉。 
  人之異於禽獸,唯思想的不同而已。而決定命運的唯一因素基於思想,平庸的行為源於思想的蒼白無力,思想的貧乏則歸根於所見之狹隘。 
  無可否認,我們生來是軟弱的,需要力量,我們生來是無助的,渴求支援。於是,漫漫人生路上,我們開始尋覓,追尋那些刻有智慧心靈的足跡。舉步維艱中,我們叩問自己的心靈:怎樣的一種生活?怎樣的一種命運?怎樣的一番思索?怎樣的未來在近處徘徊,在遠方等待?這樣的思索與困惑囤積於我們的生命歷程中,這些隱於內部而不為人所知,甚至不被我們自知的一切,恰好是另一個真正的自我的輪廓。 
  為了滋養我們貧弱、平庸的靈魂,我們一直都在搜尋那些無窮無盡的真理與思想。現在,擺在你面前的這本書,也許它並非是唯一的一本,但毫無疑問,它是最有真理、最發人深思的書籍之一。翻開任何一頁,你都會發現人類精神生活大師們深邃的目光穿過滄桑的歲月,注視著你的心靈,這種注視並不是令人輕鬆愉快的,因為它提醒你,無知者是不自由的,他面對的是一個陌生的世界;平庸者是不幸的,他無法體味到智慧的快樂。它會令你不禁自問,是否在一天天地虛擲生命,是否日復一日的平庸已堵塞了你的心靈,是否離那些偉大的智慧與靈魂越來越遠。如果是這樣,那麼你應該翻開這本書,開始與偉人同行的旅程。 
  本套《流行哲理小品》系列叢書,編者精選中外名家小品文百餘篇,這些凝聚了各路名家的生活情趣、情感和智慧的經典文章,字字句句皆是頂極思想的結晶,使人如望高山,如瞻長河。品讀這些名家的智慧聖經,抓住他們思想感情在每一時每一刻的揮灑中,所流露出來的珍貴的閃光點和細枝末節。從而,可以悟出他們生命的精神所在,並接過他們手中真理的光明來照亮下一段自我前行的路程。 
  唯有真理方能直指人心,唯有經典才會超脫時空,用心品味這部智慧的箴言錄,讓智慧的珠串閃耀靈動的光輝,掂量出時光的份量! 
  ○威廉·赫茲裡特 
  隨著年歲的增多,我們越來越深切地感到時間的寶貴。確實,世上任何別的東西,都沒有時間重要。對待時間,我們也變得吝嗇起來。我們企圖阻擋時間老人的最後的蹣跚腳步,讓他在墓穴的邊緣多停留片刻。不息的生命長河怎麼竟會乾涸?我們百思不得其解。也許當「生活的所有生機已逝」,我們就只能沉浸在對往事的回憶中,到了這一步,我們不管抓到什麼,都會固執地緊抓不放;不管看到什麼,我們都會感到空虛;不管聽到什麼,我們都會不再相信。我們不再有青年的豐富感情,覺得一切都單調乏味。世界是一個塗脂抹粉的巫婆,她喬裝打扮,擺出一副誘人的面孔,讓我們蹉跎歲月。無憂無慮的青春賦予我們的輕鬆、歡樂與幸福都像過眼煙雲般的消失了。除非我們公然違反常識,否則也休想「在日薄西山的暮年,收穫豆蔻年華無法奉獻的鮮果」。如果我們能免遭橫禍,悄然離去,能戰勝垂死時身體的虛弱和痛苦,能泰然自若地跨入另一個世界,我們就別無他求了。按照一般的自然規律,我們並不死於一旦:因為長期以來,我們就一直在逐漸地消耗生命的活力。在生命的歷史中,我們的器官功能絲絲縷縷地喪失,我們的依戀也被一個一個地逐漸放棄。歲月,每年都從我們身上剝奪一些東西;死亡,僅僅是把殘存之軀交託給墳地。這種歸宿並沒有什麼了不起,平靜地死去就像戲中的情節——合情合理,無可非議。 
  這樣,我們在某種意義上竟會雖生猶死。最終無聲無息地化為烏有,這是毫不奇怪的。即使是在我們的黃金時代,印象最強烈的東西也沒有留下多少痕跡,事物後浪推前浪地接踵而來,一個取代一個。不管在什麼時候,我們看過的書,見過的事,受過的苦,給我們的影響是多麼微乎其微啊!想一想,當我們讀一本妙趣橫生的傳奇文學,看一場引人入勝的戲劇時,我們是怎樣地百感交集、心潮澎湃,充滿了多少美妙、莊嚴、溫柔、斷腸的感情波瀾。那一刻,你也許會以為它們將會長駐腦海,永世不忘,或至少使我們的思想和它們的格調和諧,和它們的旋律一致。當我們一頁頁讀下去,一幕幕看過去時,覺得似乎從今以後,再也沒有什麼能動搖我們的決心,「不管是內亂,還是外患,再也沒有什麼能影響我們」。 
  然而,只要我們一走上街道,身上被人濺上第一滴污泥,被第一個詭計多端的店主騙去兩便士,我們腦海中這一切純淨美好的感情便統統消失得無影無蹤,我們的精神支柱便完全崩潰。我們成了這卑劣、討厭的環境的犧牲品。我們的思想還囿於生活的小圈子裡,前後不一,卑劣渺小,要想讓思想插上翅膀,飛向莊嚴、崇高的境地,我們就得做出巨大的努力。這一切發生在我們生命的極盛時期。那時,我們思想敏銳,一切新鮮事物都會使我們衝動,使我們熱血沸騰。不管是人間還是天國,都不能滿足我們難填的欲壑和過分的奢望。然而,世上也有那麼幾個幸運兒,他們天生一個好性格,不會因任何瑣事而煩惱,這種態度使他們心境恬適,安之若素,使他們周圍蕩漾著神聖的和諧之聲。這才是真正的和平與安寧,否則的話,如果讓懊悔和煩惱的心情纏身,即使是飛入荒涼的沙漠,隱居於亂石林立的山巔也無濟於事;有了這種寧靜之心,就根本無需去進行這些嘗試。唯一真正的退隱是心靈的安寧,唯一真正的悠閒為心境的平靜。對於這種人來說,處於青春年華和處於風燭殘年毫無區別。他們體面地辭別人世,悄然而去,就像他們活著的時候那樣無聲無息。   
  生命之曲   
  ○烏爾法特 
  一片寂靜,萬籟無聲。生命之曲在沉默。 
  在這寂靜中,意志失去生命,思想消失蹤影,歡樂如同野鳥逃離人們而遠去。 
  我欲打破這寂靜的幻變,操起手裡的絃琴。 
  這絃琴是我從愛情之土、夜鶯之鄉取來的。 
  我的絃琴的聲音非常甜美。 
  來吧,請坐下聽我彈奏一曲。 
  我不希望使意志死亡、心靈僵冷。 
  我為喚醒感情而來。 
  且待我拿起琴來奏上一曲。 
  啊——怎麼? 
  為什麼這琴發不出聲響? 
  琴身無損,絃琴依舊,卻為何不發出聲音? 
  我恍然大悟,原來這夜鶯之鄉的絃琴離開了四周的花叢就寂然無聲。 
  這琴是與愛情相連的,弦就繫在愛情的身上。 
  我應走進花園,在花圃旁拉起琴來。 
  我應該朝著那水仙的眼睛、玫瑰的笑臉、檀香的嫩枝和風信子蓬鬆的鬈發,在優美的花園里拉起琴來。 
  不然這寂靜就不會消失,歡樂就不會來臨。 
  這陰沉的烏雲應該在太陽和月亮面前隱沒。 
  這困鎖夜鶯的樊籠應該徹底打碎。 
  花園緊鎖的門應該敞開,讓歡樂進來,讓情操與智慧的眼睛睜開。 
  缺少這些,生命之曲就不能產生幸福與歡樂。 
  ○邦達列夫 
  她緊緊依偎著他,說道: 
  「天啊,青春消逝得有多快……我們可曾相愛還是從未有過愛情,這一切怎麼能忘記呢?從咱倆初次相見至今有多少年了——是過了一小時,還是過了一輩子?」 
  燈熄了,窗外一片漆黑,大街上那低沉的嘈雜聲正在漸漸地平靜下來。鬧鐘在柔和的夜色中滴答滴答地響個不停,鍾已上弦,鬧鐘撥到了早晨六點半(這些他都知道),一切依然如故。 
  眼前的黑暗必將被明日的晨曦所代替,跟平日一樣,起床、洗臉、做操、吃早飯、上班工作…… 
  突然,他有一種奇怪的感覺,似乎這脫離人的意識而日夜運轉的時間車輪停止了轉動,他彷彿飄飄忽忽地離開了家門,滑進了一個無底的深淵。那兒既無白晝,也無夜晚,更無光亮,一切都無須記憶。他覺得自己已變成了一個失去軀體的影子,一個看不見、摸不著的隱身人,沒有身長和外形,沒有過去和現在,沒有經歷、慾望、夙願、恐懼,也不知道自己已經活了多少年。 
  剎那間他的一生被濃縮了,結束了。 
  他不能追憶流逝的歲月、發生的往事、實現的願望,不能回溯青春、愛情、生兒育女以及體魄健壯帶來的歡樂(過去的日子突然煙消雲散,無蹤無影),他不能憧憬未來——一粒在浩瀚的宇宙中孤零零的、注定要消失在黑暗的空間沙土是否也有同樣的感受呢? 
  然而,這畢竟不是一粒沙土的瞬間,而是一個上了年紀的人在他心衰力竭的剎那間的感覺。由於他領會並且體驗了老年和孤寂向他啟開大門時的痛苦,一股難以忍受的憐憫之情油然而生,他憐憫自己,憐憫這個他深深愛戀的女人。他們朝夕相處,分享人生的悲歡,沒有她,他不可能設想自己將如何生活。他想到,妻子一向沉著穩重,居然也歎息光陰似箭,看來失去的一切不僅僅是與他一人有關。 
  他用冰冷的嘴唇親吻了她,輕輕地說了一句:「晚安,親愛的。」 
  他閉眼躺著,輕聲地呼吸著,他感到可怕。那通向暮年深淵的大門敞開的一瞬間,他想起了死亡來臨的時刻——而他的失去對青春記憶的靈魂也就將無家可歸,飄泊他鄉。 
  ○威廉·赫茲裡特 
  處於青春年華的人彷彿覺得自己似神仙長生不老。不錯,光陰荏苒,人生的一半已流逝,但滿載無窮珍珠的另一半人生正向我們招手。面對錦繡前程,我們充滿無限的希冀和神奇的幻想,未來屬於我們! 
  對於我們,死亡和衰老是毫無意義的字眼,就像耳邊輕風吹過,我們不屑一顧。別人也許承受過生老病死的痛苦,也許還要忍受它們的折磨。而我們的生命「卻有魔法保護」,它無情地嘲笑著所有那些病態的幻境。猶如在開始愉快的旅行時,我們熱切地極目遠眺,歡呼著遠方美好的景象。 
  我們闊步向前,一路上看到的是無盡的壯麗風光和新鮮氣象。因此,在生命的開端,我們無羈無絆,盡情歡樂,不失良機地滿足情趣。我們面前沒有艱難險阻,我們意志昂揚,我們彷彿能一往無前,永不停息。我們舉目環視:清新的大千世界生機盎然,變化無窮,不斷向前。看看我們自己:情緒振奮,精力旺盛,與這世界同步合拍。現有的種種情形使我們無法設想,我們也會按照客觀規律而為時代所淘汰,也會走向桑榆暮景,也會墜入墳地墓穴。天真無知以及對青春的抽像感覺使我們把自己與天長地久的大自然視為一體;缺乏經驗而又感情豐富使我們認為人類像大自然一樣永不衰敗。我們沾沾自喜,錯把短暫的生命,當做和大自然牢不可破的永恆結合,當做不知地凍天寒,不諳風雲變幻,沒有離愁別緒的蜜月。我們像含笑入睡的嬰孩在任意遐想的搖籃中晃晃悠悠,在天地萬物的喧鬧聲中進入安恬的夢鄉。 
  我們迫不及待地暢飲著生活的美酒,但不僅無法喝乾,而且更多的美酒已滿溢而出。生活中無窮的事物紛至沓來,填滿了我們的心房,滿足了我們的慾望。因而,我們無暇考慮死亡,無暇考慮我們這千千萬萬靈魂與肉體可能在頃刻之間統統化作灰塵,「讓這有知覺的、溫暖的、活躍的生命化為泥土」。周圍的一切如畫似夢,使我們眼花繚亂、頭暈目眩,無法窺視墓地的陰森。我們前不見起點,後不見終線,空白的昔日幾乎已從記憶中消逝,豐富多彩的未來被匆匆雲集而來的事件所遮掩。我們或許能看見討厭的 
  死亡陰影在地平線上徘徊,但我們卻永遠也到不了那地平線上……我們覺得,那位兩眼昏花、老態龍鍾的時間老人,對我們這些精力充沛、靈活敏捷的青年人只能望塵莫及,永遠追趕不上。斯泰恩筆下曾生動地描述過一個又笨又胖的廚房幫手,當她聽到博比先生去世時,她當即的反應是:「我沒死!」我們像她那樣,他人的死訊絲毫動搖不了我們的信心,反而增強了我們永生的信念,增添了我們對生活的熱愛。他人也許像落葉飄零,也許像鮮花遭時間的刀鋒摧殘而凋謝。然而,目空一切、傲慢至極的青年人對這些充耳不聞,視而不見。直到我們目睹周圍愛情的鮮花凋謝,快樂的良辰消逝,希望之火熄滅,一切美好的東西被連根拔去,我們才能領悟到其中的寓意,宏偉的抱負才可能減弱,這時,我們才會正視直逼而來的空虛和沉悶,從而心安理得地去受用墓穴的寧靜。 
  ○叔本華 
  能夠促使心情愉快的不是財富,而是健康。 
  我們不是常在下層階級——勞動階級,特別是工作在野外的人們臉上找到愉快滿足的表情嗎?而那些富有的上層人士不常是愁容滿面,滿懷苦惱嗎?所以我們當盡力維護健康,唯有健康方能綻放愉悅的花朵。 
  至於如何維護健康實在也無需我來指明——避免任何種類的過度放縱和動盪不安的情緒,但也不要太抑制自己。要經常做戶外運動、冷水浴以及遵守衛生原則。沒有適度的日常運動,便不可能永遠健康,生命過程便是依賴體內的各種器官的不停運動,運動的結果不僅影響到有關身體各部分,也影響全身。亞里士多德說:「生命便是運動。」運動也的確是生命的本質。有機體的所有部分都一刻不停地迅速運動著。比如說,心臟在一收一張間有力而不息地跳動,每跳28次便把所有的血液由動脈送到靜脈再分佈到身體各處的微細血管中。肺像個蒸氣引擎無休止地膨脹、收縮。內臟也總在蠕動工作著。各種腺體不斷地吸收再分泌激素。甚至於腦也隨著脈搏的跳動和我們的呼吸而運動著。世上有無數的人注定要從事坐辦公室的工作,他們無法經常運動了。體內的騷動和體外的靜止無法調和,必然產生顯著的對立。本來體內的運動也需要適度的體外運動來平衡,否則就會產生情緒的困擾。大樹要繁盛榮茂也需風來吹動。人的體外運動須與體內運動平衡,此點尤為重要。 
  幸福系之於人的精神,精神的好壞又與健康息息相關。 
  這只要想想我們對同樣的外界環境和事件,在健康強壯時和纏綿病榻時的看法及感受如何不同,即可看出。使我們幸福或不幸福的,並非客觀事件,而是那些事件給予我們的影響和我們對它的看法。就像伊皮泰特斯所說:「人們不受事物影響,卻受他們對事物看法的影響。」 
  一般來說,人的幸福十之八九有賴於健康的身心。有了健康,每件事都是令人快樂的;失掉健康就失掉了快樂。即使人具有偉大的心靈、快活樂觀的氣質,也會因健康的喪失而黯然失色,甚至變質。所以當兩人見面時,我們首先便問候對方的健康情形,相互祝福身體康泰,因為健康實在是成就人類幸福最重要的成分。只有愚昧的人才會為了其他的幸福犧牲健康。不管其他幸福是功、名、利、祿、學識,還是過眼煙雲似的感官享受,世間沒有任何事比健康來得更重要了。   
  兩條道路   
  ○約翰·羅斯金 
  在新年之夜,一位上了年紀的人佇立在窗前。他抬起充滿哀傷的眼睛,仰望著深藍色的天空,星星在那裡游移著,如同朵朵百合散落在清澈而平靜的湖面上。接著他把目光投向地面,看到幾個比他更加絕望的人正走向他們的終點——墳墓。在通往人生終點的道路上,他已經走過了六十個驛站,除了過失和悔恨之外,他一無所獲。現在,他健康欠佳,精神空虛,心情憂鬱,缺少晚年應有的舒適和安逸。 
  年輕時的時光如夢幻般浮現在他眼前,他回想起父親將他放在人生道路的入口處時那個關鍵的時刻。當時,擺在他面前的有兩條道路:一條通向和平寧靜、陽光燦爛的地方,那裡充滿花果,迴盪著柔和甜美的歌聲;另一條則通向黑暗無底的深淵,那裡流淌著毒汁而非清水,惡魔肆虐,毒蛇橫行。 
  他仰望著天空,痛苦地叫喊:「啊,青春,請回來吧!啊,父親,請把我重新放到人生道路的起點上吧,我將會做出更好的選擇。」然而父親和他的青春都已離他遠去。 
  他看著燈光被黑暗吞沒,那就是他虛度的時光;他看見一顆星星從空中隕落、消逝,那正是他自身的寫照,悔恨如同利劍深深刺進他的心臟。然後,他回想起兒時的朋友,他們曾與他一同踏上人生的旅程,現在已走在成功的道路上,受到人們的尊敬,此時正沉浸在歡度新年的幸福中。 
  教堂高塔上的鐘聲敲響了,這讓他回憶起父母早年對他的愛,他們曾給予他諄諄教誨,曾為他的幸福向上帝祈禱。但他偏偏選擇人生的歧途。羞愧和憂傷使他再也不敢正視他父親所在的天堂。他雙眼無神,飽含著淚水,在絕望中,他奮力高喊:「回來吧,我那逝去的歲月!回來吧!」 
  他的青春真的回來了,因為上面所發生的一切只不過是他在新年所做的一場夢。他依然年輕,當然他也曾真的犯過錯誤,但還不至於墮入黑暗深淵,他仍然可以自由地走在通向寧靜和光明的道路上。 
  正在人生路口徘徊,正在猶豫是否要選擇光明大道的年輕人啊, 你們一定要記住:當你青春已逝,在黑暗的群山中舉步維艱、跌跌撞撞的時候,你才會痛心疾首、徒勞無功地呼喊:「啊,回來吧,青春!啊,把我美好的年華還給我吧!」   
  生命何必以心跳來衡量?(1)   
  ○約翰·A·麥克唐納 
  我是一名普通外科醫生,幾乎同每一種癌症都打過交道。我親眼見過一些病人死於小小的腫瘤,一些活著的病人長著大大的腫瘤。我也見過病人和他們的親友臉上那種震驚的表情,因我不得不告訴他們:「對,是惡性的。」 
  雖然外科醫生在治療癌症患者時,必須保持職業的鎮靜,但當別的醫生告知你,你或你至愛的人得了癌症時,癌症就離你不再遙遠,成了你自己必須面對的強大的敵人。 
  這種可怕的通知我已領受過兩次。第一次差不多是在十年前,我的第一位妻子瑪莉懷孕八個月時患了白血病;第二次是在三年多前,那是我剛剛做了心臟手術四個月後,一次偶爾的X光檢查時,發現我左肺部有一塊淡淡的陰影。 
  十年前的一個早上,瑪莉首先發現她的一隻手臂上長了些看似紫癜的斑(針尖大小的出血點),我便帶她去做血液檢查。後來我們辦公室的電話鈴響了,是肯·巴特勒醫生打來的,他是我在多倫多聖邁克爾 
  醫院的同事,該院的血液病專家。 
  他說:「約翰,我得告訴你一個讓人震驚的消息,瑪莉的血小板的數量只有兩萬個,而且在她的血塗片上,我根本看不到血小板。我得馬上給她做骨髓檢查。」 
  我頓時驚呆了,他的話重重地給了我當頭一棒。 
  下午,我來到瑪莉的房間,她直截了當地問我:「約翰,不會是白血病吧?」 
  我吞吞吐吐地答道:「聽著,寶貝兒,別往最壞處想,紫癜的起因有上百種。你的血小板這麼少,萬一出血,我們擔心你會有危險,而你還有三個星期就到預產期了,所以肯希望你馬上住院檢查。我保證等孩子出生以後,你就會好的。」 
  可我的這些謊話騙不了她。 
  「我要叫牧師嗎?」她問我。 
  「如果這樣能讓你舒服,就叫吧。」 
  第二天早上,我在家裡接到肯的電話,我聽得出,他控制著說話的語氣,盡量顯得平靜:「約翰,今天早上你能來嗎?我想在7C區跟你談談,大概十點鐘左右。」 
  一位好醫生是不會在電話裡通報壞消息的。我本能地感到肯一定有什麼不幸的消息要告訴我。放下電話,我只覺得透不過氣來,默念:「哦,上帝,不!不要這樣!」 
  十點整,我見到肯·巴特勒醫生。「怎麼樣,肯?」 
  他答道:「瑪莉患的是急性骨髓白血病。」 
  我不禁潸然淚下,等我平靜下來,我問道:「有沒有好的可能?」 
  「除非她的病情能減輕,不然她大概只有六周到八周的時間了。」 
  他的預計竟毫無差錯。我們的孩子,是個男孩,倒是活了下來——白血病並沒有通過胎盤侵入他的體內。 
  先是得知瑪莉患了絕症,然後又知道自己得了癌症。這經歷使我清楚,得知癌症的消息對家人的打擊比對患者本人更大。但作為患者,我又深知診斷為癌症比診斷為任何疾病都更可怕。即使是當我得知自己需要做一次心臟手術時,我也沒感到可怕,反而還頗感輕鬆,心想手術後就可以痊癒,可以恢復健康了。 
  但我完全沒料到會發現我患有癌症。 
  那是手術後不久,我準備休假一周去打鴨子,可覺得右胸口傷口附近疼痛,就在啟程前幾天做了一次X光檢查,然後就把這事給忘了。我回來後的第二天早上,1975年10月8日,我的心外科醫生剋萊爾·貝克打來電話。 
  「約翰,是關於你的胸部X光片的,布魯斯·博德想再多拍些片子。」布魯斯是我們放射科的主任醫師。 
  「片子上有問題嗎?」 
  「哦,就是左肺肺葉有些疤痕,可能是手術後遺症。你若能來,他今天早上就能給你拍片。」 
  我洗澡時,漸漸覺得剛才那個電話是個不祥之兆。手術後的四個月來,我已拍過許多X光片,都沒什麼問題,怎麼唯獨這次有疤痕?而且我是右胸疼而不是左胸。肯定又發現什麼新問題了。 
  在布魯斯的辦公室,他把我的胸片放在觀片箱上,我便經歷了一生中最為慘痛的一幕——親眼看到自己左肺的癌瘤。 
  我不相信自己的眼睛,覺得心口發悶,得出去透透氣。我踉踉蹌蹌奔下樓,穿過大街,來到聖邁克爾大教堂。我跪在長凳上,卻連祈禱的力氣都沒有了,只覺得自憐、絕望。聖邁克爾大教堂的鐘聲響起來了,我想起了約翰·多恩的詩句:「……不要打聽喪鐘為誰而鳴,喪鐘為你而鳴。」 
  人們從初次聽到自己身患癌症時的戰慄中恢復過來以後,緊接著會想:「我得的癌症究竟有多糟?」「我還能活多久?」大多數人都能咬牙接受這殘酷的現實。的確,我就經常驚歎於我的病人在得知實情後表現出來的勇氣,常問自己:「如果我得了癌症,我能這麼勇敢嗎?」可是一旦重振精神,你就不再為自己難過,而真正開始了同癌症的鬥爭。 
  這時,我們醫生就會聽到病人說:「醫生,你怎麼治我的病都行,我不會洩氣的。」 
  海明威曾寫道:「勇氣就是面對痛苦泰然自若。」我更欣賞18世紀意大利作家維多利奧·阿爾費裡的話:「對勇氣的考驗往往不是去死,而是求生。」面對疾病,與它同在——這就是勇氣。 
  「希望」是我們治療癌症最有效的「藥物」,沒有一種癌症(無論在任何階段)是不可治療的。把希望注入病人內心,我們就能幫助他以積極的態度同疾病作鬥爭。這也許有些不合邏輯,無根無據,但許多醫生都相信,要使癌症治療有效,這必須是治療的一部分。 
  我曾先後與兩位美麗賢淑的妻子共度歡樂時光,我也體驗過為人父母的幸福和八個孩子的愛。我的工作總是忙碌而充實,富有挑戰。我酷愛音樂與書籍,喜歡芭蕾和戲劇。我常沉醉於健身運動、網球、高爾夫球、冰上溜石、打獵和垂釣。我的餐桌上有美酒和佳餚,我的家裡洋溢著溫馨與幸福。 
  但自從我知道我的生命已不長久,我的生活態度改變了。「這是你所剩生命的第一天。」這話對我有實實在在的意義。我倍加珍惜每個陽光燦爛的日子、每朵鮮花和每聲鳥鳴。我們何曾體味過此種樂趣:呼吸暢快、吞嚥自如、行走輕便、睡眠香甜? 
  患病之後,我著手處理一些從前擱置下來的事。我讀了原本打算退休後再讀的書,還自己寫了本書,名為《外科術》。我與妻子馬德琳共度了更多的假日。我們常去打網球,盡情地玩冰上溜石遊戲,還帶兒子們去釣魚。每每回首患癌症後的這幾年時光,我覺得彷彿在許多方面我又過了一生。上次在巴哈馬度假時,我沿海灘散步,海浪輕撫著我的雙腳,驀然間,我覺得自己融入了整個宇宙,儘管只是微不足道的一分子,渺小得如海灘上的一粒細沙。 
  儘管我不得已減少了工作量,但覺得自己與病人更容易溝通了。每次走進「重症監護室」,想到自己也曾是這裡的病人,敬畏之情油然而生。經歷過得知身患癌症的極度痛苦後,我依然能享受生活的歡樂。因此,安慰我的癌症病人便成了我的特別樂事。 
  一次,一位病人剛做過喉切除手術,我問他是否想喝冰鎮啤酒,並給他端來一杯,我看見他眼中閃爍著光輝,此時此刻,我感到一股暖流湧遍全身。 
  假如我們意識到人的生命只是宇宙中一個微小的瞬間,那麼,用年月來計算的生命就不會像我們想像的那般重要。何必以心跳來衡量生命呢?如果生命如此依賴心臟跳動這一極不可靠的人體機能,那麼生命就實在太脆弱了。我們唯一可以絕對依賴的只有死亡。 
  我相信,死亡是人生中最重要的部分。 
  我相信,人的生命與漫長的永恆相比只是短暫的一瞬。我相信,憑我的宗教信仰相信,在死後無法描述的日子裡,我將「回歸聖父」。我相信,我的生命雖短,但經歷豐富,我擁有歡樂、愛與成就。我相信,我死後將永遠活在我至愛的人們——我的母親、兄弟、妻子、兒女和朋友心中。我相信,我會在他們的陪伴下離去,並希望,獲得上帝那崇高的恩賜——帶著尊嚴,安詳地告別人世。 
  ○卡裡·紀伯倫 
  夜漸漸深沉,睡眠把它的斗篷覆蓋在大地的臉上。 
  這時我離開了我的床,去尋找大海,我同我自己說: 
  「大海永不睡眠,大海的清醒不眠給失眠的靈魂帶來安慰。」 
  我到達海濱的時候,大霧已經從山頂上降落下來,遮蓋著世界,就像面紗裝飾著少女的臉。 
  我站在海濱凝望著波濤,諦聽著濤聲,思索著藏在波濤後面的力量—— 
  這力量與風暴一起奔騰,與火山一起咆哮,與嫣然的花朵一起微笑,與潺潺的溪流一起奏樂。 
  過了一會兒,我轉過身來,嗨,我瞧見三個人影兒在附近的一塊岩石上,我看到霧靄掩著我們,可又遮掩不了。 
  被某種我不知道的力量所吸引,我慢慢地向他們所坐的岩石走去。 
  我站在離岩石幾步路的地方,凝望著他們。 
  因為那兒有一種魔力,它使我的目的明朗化具體化了,並且觸動了我的幻想。 
  這時候三個人影兒中有一個站起來了,他用一種在我聽起來像是發自大海深處的聲音說道: 
  「沒有愛情的生命像是沒有花或果的樹,而沒有美的愛情就像是沒有芳香的花,沒有種子的果。生命、愛情、美,三者統一於一個自我,自由自在,無窮無限,既不知變化,又不會分離。」 
  他說罷就重新坐在他的位置上。 
  第二個站起來了,用一種像是激流奔騰澎湃的聲音說道:「沒有反抗的生命像是沒有春天的季節,而沒有正義的反抗就像是春天埋沒在乾旱荒蕪的沙漠。生命、反抗、正義,三者統一於一個自我,其中既無變化,又無分離。」 
  他說罷就重新坐在他的位置上。 
  然後第三個站起來了,用像是雷鳴隆隆的聲音說道:「沒有自由的生命像是沒有心靈的肉體,而沒有思想的自由就像是個混淆是非黑白的心靈。生命、自由、思想,三者統一於一個永恆的自我,既不消失,又不化為烏有。」 
  接著,三個人都站了起來,用莊重威嚴的聲音說道:「愛情和愛情所產生的一切,反抗和反抗所創造的一切,自自和自由所孕育的一切,這三者是神祇的三個方面……而神祇乃是有限的和有意識的世界之無限無窮的心靈。」 
  隨之而來的是寂靜,寂靜中充滿了看不見的翅膀的振動以及縹緲的身體的戰慄。 
  我閉上了眼睛,靜聽著我所聽見的格言的回聲。 
  當我張開眼睛的時候,我只看見大海藏在一條霧靄毛毯之下。 
  我向岩石走過去。 
  我只看見一炷香冉冉升向天空。   
  確定的命運   
  ○伯特蘭·羅 素當最堅實的繩索——共同命運的繩索——將自由人和他的同類捆在一起的時候,他就發現一種新的憧憬永遠和他同在,它把愛之光灑落在逐日的工作之上。人的生命是一次穿過黑夜的遠征,被隱形的敵人所包圍,被厭倦和痛苦所虐待。那遠征導向一個目標,但是很少有人能夠到達,而且也很少有人能在那目的地久久地停留。我們的夥伴前進的時候總是一個又一個地從我們的視野中消失,被全能的死亡的無聲命令所捕獲。我們能幫助他們的時間很短,決定他們是幸福或是痛苦的時間也很短。讓我們在他們的路上灑滿陽光,讓我們用同情的香膏緩和他們的痛苦,讓我們給予他們永不厭倦的愛之歡樂,讓我們增進他們的勇氣,讓我們在他們失望的時刻灌輸給他們信心。我們不要認真地計較他們的長處和短處,但是讓我們想到他們的需要——想到使他們生活痛苦的悲哀、困難和盲目。 
  讓我們記住他們是在黑暗中與我們一同受苦的夥伴,和我們同時扮演悲劇的伶人。這樣,當他們的日子完結的時候,當他們的善良與邪惡因過去的不朽而成為永恆的時候,我們會感到他們的痛苦和失敗都不是由於我們的行為。但是,當他們的心中有神聖的火光閃爍的時候,我們曾經給他們鼓勵和同情並且向他們說過勇敢的話語。   
  燃燒的火   
  ○勞倫斯 
  人處於開端和末日之間,創世者和被創造者之間。人介於這個世界和另一個世界的中途,既兼而有之,又超越各自。 
  人始終被往回拖,他不可能創造自己,任何時候也不可能。 
  他只能委身於創世主,屈從於創造一切未知。每時每刻,我們都像一種均衡的火焰被從根本的未知中釋放出來。我們不能自我容納,也不能自我完成,每時每刻我們都從未知中衍生出來。 
  這就是我們人類的最高真理。我們的一切知識基於這個根本的真理。我們是從基本的未知中衍生出來的。看我的手和腳:在這個已創造的宇宙中,我就止於這些肢體。但誰能看見我的內核,我的源泉,我從原始創造力中脫穎而出的內核和源泉?然而,每時每刻我在我心靈的燭芯上燃燒,純潔而超然,就像那在蠟燭上閃耀的火苗,均衡而穩健,猶如肉體被點燃,燃燒於初始未知的冥冥黑暗與末日最後的黑暗之間。其間,是被創造和完成的一切物質。 
  我們像火焰一樣,在兩種黑暗之間閃爍,即開端的黑暗和末日的黑暗。我們從未知中出來,又歸入未知。但是,對我們來說,開端並不是結束,兩者是根本不同的。 
  我們的任務就是在兩種未知之間如純火一般燃燒。我們命中注定要在完美的世界,即純創造的世界裡得到滿足。我們必須在完美的另一個超驗的世界裡誕生,在生與死的結合中達到盡善盡美。   
  我的靈魂   
  ○卡裡·紀伯倫 
  我的靈魂同我說話,勸導我愛別人憎恨的一切,勸導我同別人所誹謗的人們友好相處。 
  我的靈魂勸導我啟發我:愛不僅使愛者尊嚴高貴,而且使被愛者尊嚴高貴。 
  我的靈魂勸導教育我洞察那被形式和色彩所遮蓋的美,我的靈魂責令我目不轉睛地注視著那被認為醜的一切事物,直到我看出美來。 
  我的靈魂勸導責令我尋求那看不見的事物,向我啟示:我們掌握在手裡的,便是我們的慾望所追求的。 
  我的靈魂勸導我,忠告我用這句格言衡量時間:「有過一個昨天,並且行將有一個明天。」在短促的現在裡,一切時間以及時間中的一切,都完成了,實現了。 
  我的靈魂勸導我,告誡我:不要因為過分稱讚而得意洋洋,不要因為害怕責備而苦惱萬分。如今我懂得了這個道理:樹木春天開花,夏天結果,秋天落葉,冬天光禿禿——它既不得意洋洋,又不害怕羞臊。 
  我的靈魂勸導我,使我確信:我不比侏儒高大,也不比巨人矮小。製造我的塵土,必是用以製造眾人的同一塵土。我的種種元素就是他們的種種元素。我內在的自我也就是他們內在的自我。我的奮鬥就是他們的奮鬥,而他們的經歷便是我自己的經歷。 
  我的兄弟,我的靈魂勸導我,我的靈魂啟發我。而你的靈魂,也時常勸導啟發你。因為你像我一樣,我們之間並無區別,所不同的,不過是我把在自己沉默時聽到的內心裡的東西,用語言表達出來罷了。而你,卻守衛著你內心的東西——你守得很牢,正如我說得很多一樣。   
  談怕死   
  ○威廉·哈茲裡特或許,死亡恐懼症的最好療法是對生命開端與終結的思索。對此,人們曾毫無認知,因而也未予以關注,於是時而受到這樣的問題困擾——為何人的生命會到盡頭?我並不希望生活在一百年前,或是安妮女王時代,那為何要為不能長命百歲而煩惱呢? 
  死亡如同出生。沒人會因思索這一永恆的主題而倍感懊惱、悔恨或質疑。反之,這樣的思索是一種心靈的慰藉,頭腦的放鬆,彷彿度假一般——不會因生活而煩憂,掙扎於窘境,悲喜交纏,也不會被他人貶贊;我們會逃避許久,遠離傷害,裹於最輕柔細密的沙塵之中沉睡千百個世紀而不願醒來,並希望一直處於孩童時期的安逸無憂,睡得更為深沉平靜。然而,人們最怕的是:瞬間躁動後的狂熱,在無望和無意義的畏懼後又沉浸於長眠狀態,而忘記了苦苦追尋的夢想!   
  藝術與死亡(1)   
  ○布德爾 
  在我人生暮年的歲月中,精神裡依然保留著像往昔那樣激動的反應。 
  不要怠慢了人生最後這段時光。 
  在自然界這個大舞台上,人們才是自己真正的偶像。人們總愛追溯自己的過去,可今非昔比,一個人往昔的風貌如今已蕩然無存了。人們時刻銘記著生命新陳代謝的永恆規律,人終究是會死亡的。 
  難道有什麼能夠比菊花馥郁的飄香更能撫慰人的心靈嗎? 
  在我生命旅途最後的這段時光中,我看見過去的軀殼脫落,離開了我。 
  我依傍在那種被人們稱作棺材的粗糙而陰森的箱子邊,久久地沉思。 
  我孤獨一人,心潮澎湃,浮想聯翩。在這個被釘在一起的、令人毛骨悚然的木頭箱中,我更加清楚地感到了人類理想和命運之間的距離,是死神向我們昭示了理想和命運的綜合。 
  靈魂有時真像是一口龐大而沉重的箱子,它比世界上最大的棺槨所盛的痛苦和憂傷還要多。 
  在我生命彌留於這個世界最後的時日裡,啊!竟有那麼多貼心知己的朋友們用他們熱情溫暖的手握住了我那雙嶙峋顫抖的手! 
  可是,從前有誰曾關注和指導過這雙被大家緊緊握住的手呢? 
  命運,乖謬的命運,請告訴我關於你神秘莫測的規律吧!請提醒我你漂移遊蕩的方向吧! 
  愛情、痛苦、死亡,這些就是人生的大學校。 
  人生的暮年時期,要比童年時光消失得快得多,甚至比中年時期還要短。 
  人們不知道這是為什麼,人們為生命如此匆匆而感到困惑和茫然,他們不知道究竟應該怎麼去行動。 
  有誰會知道呢? 
  現在,在我的創作中有雄偉磅礡的高山,浩瀚無邊的大海,它們都顯示出了沖天的氣勢和巨大的力量。 
  我不敢相信。 
  空間和時間意味著什麼?它們也是一種尺度嗎?啊,比例,你永遠至高無上。 
  人們看見燕子在起飛,頃刻之間遼闊的天空中到處都是迴旋飛舞的燕子。 
  人們常說,燕子飛去還會歸來。 
  在我晚年的時日裡,我看見那些嚴肅而理智的燕子在我門口的三角楣上,用銜來的泥土築成了一個漂亮精緻的小巢。當春風再度吹拂、蝶舞蜂喧之時,燕子自然就會飛回。 
  可是我,我還能看到燕子歸來、展翅飛舞的倩影嗎?還能傾聽到它們呢喃報春的歡音嗎?可能只有時光才會知道。 
  逝去的人和新出生的人如同出發和歸來一樣,交織在一起,使人類保持著勻稱和平衡,而在這種勻稱和平衡中卻隱潛著不幸的悲劇。 
  一群嘶鳴號叫的烏鴉正在排列著隊形,進行殊死的鏖戰,墨水瓶也無法同它們飛翔時帶來的黑暗相比擬。 
  在我人生暮年的最後時日裡,那些在光明之後投下的黑暗教給了我們明暗的對比;黑暗與希望同在,明亮與恐慌並行。 
  所有這些日子都紛集在那裡,用殊異的目光審視我,它們每一天的面孔都各不相同。 
  你們對我生命所剩下的殘年孤月將如何看待?我是否知道那些最終蒞臨的時日意味著什麼?我對一切都不敢相信,有時則故意置若罔聞。 
  那曾經是些滄海橫流、混戰與爭鬥延宕不休的年代,歡樂與歡樂殘酷地廝殺,憂傷與憂傷激烈地抗衡。 
  歲月在焦慮地、望眼欲穿地等待著,它們深信不疑的是,我會最終發現真實。我激動得週身戰慄不止,難道我懼怕觸碰到你嗎?神秘莫測、難以駕馭的真實啊! 
  閃爍在過去年代的靈光業已熄滅,散落的灰燼也都飄散了,周圍到處覆蓋盛開著五彩繽紛的、屬於我們的鮮花。 
  這些美麗的鮮花可能會釋放出一縷帶有苦味的芳香。可是,為什麼會夾雜著苦澀呢?究竟什麼是苦澀?什麼又是甜蜜呢? 
  你歇斯底里地踐踏了整個美麗嬌媚的花園,我喪心病狂地掠奪了整個花園的果實,我整個靈魂都嚮往著美麗的女人,我在如癡如狂的愛情中創作著人的藝術。 
  這一切都被我牢牢地掌握在手中,這一切是不是夢幻的灰燼呢?不,絕不是。 
  「藝術在我們生命的死亡中延宕發展……」   
  在莫泊桑葬禮上的演說   
  ○友 拉 
  請允許我以法蘭西文學的名義講話,作為戰友、兄長、朋友,而不是作為同行向莫泊桑致以最崇高的敬意。 
  我是在福樓拜家中認識莫泊桑的,他那時已在18歲到20歲之間。此刻他又重現在我的眼前,血氣方剛,眼睛明亮而含笑,沉默不語,在老師面前像兒子對待父親一樣謙恭。他往往整整一個下午洗耳恭聽我們的談話,老半天才斗膽插上片言隻語。但這個表情開朗、坦率的棒小伙子煥發出歡快的朝氣,我們大家都喜歡他,因為他給我們帶來健康的氣息。他喜愛劇烈運動,那時流傳著關於他如何強悍的種種佳話。我們卻不曾想到他有朝一日會有才氣。 
  《羊脂球》這傑作,這滿含柔情、譏嘲和勇氣的完美無缺的作品,爆響了。他開始就拿出一部具有決定意義的作品,使自己躋身於大師的行列。我們為此感到莫大的愉快,因為他成了我們所有看著他長大而未料想到他的天才的人的兄弟。而從這一天起,他就不斷地有作品問世,他高產、穩產,顯示出爐火純青的功力,令我驚歎。 
  短篇小說、中篇小說,源源而出,無不豐富多彩,無不精湛絕妙,令人歎為觀止;每一篇都是一出小小的戲劇,一出小小的完整的戲劇,打開一扇令人頓覺醒豁的生活的窗口。讀他的作品的時候,可以是笑或是哭,但永遠是發人深思的。啊!明晰,多麼清澈的美的源泉,我願看到每一代人都在這清泉中開懷暢飲!我愛莫泊桑,因為他真正具有我們拉丁的血統,他屬於正派的文學偉人的家族。誠然,絕不應該限制藝術的天地:應該承認複雜派、玄妙派和晦澀派存在的權利;但在我看來,這一切不過是墮落,如果您願意的話,也可以說是一時的離經叛道,總還是必須回到純樸派和明晰派中來的,正如人們終歸還是吃那營養他而又永不會使他厭膩的日常必吃的麵包。 
  莫泊桑在15年中發表了將近20卷作品,如果他活著,毫無疑問,他還可以把這個數字擴大3倍,他一個人的作品就可以擺滿一個書架。可是讓我說什麼呢?面對我們時代卷帙浩繁的產品,我有時真有點憂慮不安。誠然,這些都是長期認真寫作的成果。……不過,對於榮譽來說這也是十分沉重的包袱,人們的記憶是不喜歡承受這樣的重荷的。那些規模龐大的系列作品,能夠留傳後世的從來都不過是寥寥幾頁。誰敢說獲得不朽的不更可能是一篇300行的小說,是未來世紀的小學生們當作無懈可擊的完美的典範口口相傳的寓言或者故事呢? 
  先生們,這就是莫泊桑光榮之所在,而且是更牢靠、最堅實的光榮。那麼,既然他以昂貴的代價換來了香甜的安息,就讓他懷著對自己留下的作品永遠富有征服人心的活力這一信念,香甜地安息吧。他的作品將永生,並將使他獲得永生。   
  死亡與人生的型式   
  ○威廉·薩默塞特·毛 姆 
  斯賓諾莎說過,一個自由的人想得最少的莫過於死亡。沒有必要去多想它,但是有那麼多人那樣一味迴避,絲毫不加考慮,也是不近情理的。一個人應當對此有個決定性的看法。在死神來到面前之前,誰也不知道自己怕不怕死。我常常竭力想像,如果有個醫生對我說,我患了不治之症,沒有多少時候可活,我將是什麼樣的心情。我曾經把這心情放進我創作的各種人物的嘴裡,不過我知道我這樣做時是把這心情戲劇化了,不能說那真是我確確實實感受到的。 
  我並不認為自己對生命有非常強烈的本能的執著。我生過好幾次重病,但只有一次知道自己是瀕臨死亡的邊緣了;而那時候我已經疲憊得不知恐懼,只想終止掙扎。 
  死是避免不了的,如何死法也無關宏旨。有人希望不要知道死亡即將來臨,而有幸能夠沒有痛苦地死去,我認為他們的企求是無可非議的。 
  我一向慣於生活在未來之中,所以雖然如今我的未來是那麼短暫了,還是擺脫不了這個習慣,我的心靈懷著一種特殊的安寧,盼望在不定的年限裡完成我刻意制定的人生型式。有時候我一瞬間是那麼激動地迫切冀求死亡,恨不得插翅撲去,有如撲進情人的懷抱。它給予我的熱烈刺激,不亞於當年生活給我感受的。我陶醉在這種思想之中。在那些時刻,它好像賜予了我最後的絕對自由。 
  雖然如此,我還是願意活下去,只要醫生能給我保持還可以的健康情況;我欣賞這五光十色的世界,我對它將發生的一切頗感興趣。許多和我同時並行前進的人們的結局不斷地給我提供思索的糧食,有時給我證實我長年來形成的種種理論。我將為離別親友而哀傷。我不能對某些受我教導和保護的人的命運漠不關心,不過他們依賴了我那麼長久,也該享受他們的自由,無論自由將把他們引向何處。我在這個世界上長時期地佔著一個位置,願意早日空出來讓給他人。 
  歸根結蒂,一個人生的型式,關鍵在於完成。當再添加些什麼反要破壞設計的時候,藝術家便放下了他的作品。 
  但是現在如果有人問我,這個型式有什麼用處或意義,我只能回答說:一點沒有。這僅是我在人生的空虛無聊上面硬加上去的東西,因為我是個小說家。為了自己樂意,為了自娛,為了滿足我一種彷彿是本能的需要,我按照著某種設計,要求我的一生構成一種型式,有開頭、有中段、有結尾,一如我拿各處遇到的人們作材料,編寫成劇本或者長篇或 
  短篇小說。我們是我們的性格和我們的環境的產物。我沒有達成我理想的型式,連我比較嚮往的型式也沒有達成,而只是完成了一個似乎還可以的型式。 
  有許多人生的型式都比我的好。我相信,我並不僅是受了文人常有的幻想的影響,反正我認為最佳的人生型式屬於莊稼人,他耕種、收割,他以他的勞作為樂,以他的閒暇為樂,他戀愛、結婚、生男育女,最後壽終正寢。我仔細觀察了那些有福的土地上的農民們,那裡無需過分的勞動而五穀豐登,那裡個人的歡樂和辛苦正是人類共同的命運,在那裡我似乎看到了盡善盡美地體現了盡善盡美的人生。在那裡,人生好比一篇優美的小說,從開頭到結尾循著一條穩定而連貫的線索演進著。   
  如何安度晚年   
  ○伯特蘭·羅 素 
  從心理學上來講,在老年時期要防止這樣兩種危險:第一是過分沉湎於過去。生活在過去之中,為流逝的好時光而後悔,或因朋友作古而痛苦,這些都是沒有什麼用處的。人的思想應該朝著未來,朝著還可以有所作為的方面。這並不是容易做到的,因為一個人的過去是—份不斷加重的負擔。人們容易承認自己過去的感情,比現在豐富;自己過去的思想,比現在深刻。如果這是事實,就把它忘掉。如果忘掉它,那它就不可能成為事實。 
  另外一件要避免的事情是依附於年輕人,渴望從他們的活力中汲取力量。當你的孩子們已經長大,他們就要過屬於他們自己的生活,如果你還是像小時候那樣對他們關心備至,你就可能成為他們的負擔,除非他們對此毫無知覺。我並不是說應該對他們不聞不問,但是你所給予的關心應是理性的、慷慨的(如果可能的話),而非過於感情用事。動物在自己的後代一旦能夠生活自理時,就不再給予照顧,可是人類,因為幼年時期太長,很難做到這一點。 
  我覺得一個人能做到對合適的活動興趣盎然、不理會自己的個人得失,那麼,他就很容易享有成功的晚年,因為經過長期積累的經驗在此可以結出纍纍的碩果,而通過經驗產生的智慧在這個時候既有用武之地,而又不至咄咄逼人。讓已經長大成人的孩子不要犯錯誤是沒有好處的,因為他們不會信任你,同時也由於犯錯誤是接受教育的不可缺少的一環。但如果你做不到不計個人得失,那麼,不將你的心放在兒孫後輩身上,你便會覺得生活空虛無聊。如果是這樣,你必須知道:儘管你還能給他們物質上的幫助,諸如給點補貼或織幾件毛衣,可是你千萬不要指望他們會喜歡跟你在一起。 
  有些老人被死亡的恐懼所困擾。假如年輕人有這種恐懼,那是沒有什麼可說的。年輕人有理由害怕戰死在戰場上;但當他們想到被騙走了生命所能賦予的美好生活時,他們有理由表示不滿。但對於一個嘗盡人間疾苦,已經完成該做的一切的老年人來講,怕死就有點不大好了。 
  克服這種恐懼的最好辦法是——至少在我看來是這樣的——使你的愛好逐漸擴大,越來越超出個人的範圍,最後你的自我之牆將一點一點地退卻,你的生命將越來越和人類的生命融合在一起。一個人的一生應該像一條河——開始水流很小,被兩岸緊緊地束縛著,激烈地衝過岩石和瀑布。漸漸地它變寬了,兩岸退卻了,河水靜靜地流著。到最後,不經過任何可見的停留,就和大海匯合在一起,毫無痛苦地失去它自身的存在。一個在老年能這樣對待生活的人,將不會感到死亡的恐懼,因為他所關心的事物將繼續下去。假如由於生命力的減退,倦意日增,安息的想法也許就是可喜之處。我希望我能死於工作之時,並且在我快死的時候能知道別人將繼續做我不能再做的工作,同時能為自己已完成力所能及的一切而心滿意足。   
  落葉樹   
  ○中江要介 
  北京的街道,國槐、白楊之類的落葉樹很多,冬天到來時,樹葉就紛紛飄零,只剩下光禿禿的樹身,任憑寒風侵襲,冰雪堆積,始終傲然屹立街頭。 
  落葉樹之所以能夠抗擊冰雪嚴寒,是因為它能夠很好地保護自己的根部。為了保護根部,它把自身的一部分——樹葉,毫不吝惜地撒落地面,樹葉慢慢化作肥料,被根部吸收,成為再生的源泉。 
  落葉樹深深懂得:藏在土裡的樹根比露在地面的枝和干更重要。 
  春來時,光禿禿的樹枝上吐出的新芽美極了。樹幹漸漸長大,向天空揮舞手臂,努力表明自己的存在。 
  這種力量來源於根。 
  到了夏天,繁茂的枝葉感受烈日暴曬的痛苦,可它依然不動聲色。 
  這種忍耐是由於樹蔭擋住熾熱的陽光使其根部的水分能得以保存的緣故。儘管驕陽似火,袒露的枝葉總要保護正在地下努力工作的樹根——這使它們得以生存並蓬勃著生命。 
  總之,就是這樣:時而落葉紛紛,時而鬱鬱蔥蔥;經受酷暑之苦,也毫不介意,只要能保住根——生命的源泉。 
  落葉樹這種堅韌不拔的精神激勵著我。 
  我想,如果捨不得犧牲,故意逃避苦難,而疏於保護根,那便沒有落葉樹,也不會有大千世界的滔滔風雲。   
  白紙如是說   
  ○卡裡·紀伯倫 
  一張雪一樣潔白的紙片如是說:「我生來純潔無瑕,願今後永葆這份純潔。我寧可被焚,化為白燼,也不願黑色玷污我,髒物靠近我。」 
  墨水瓶聽了白紙的話,在自己黑色的心中暗笑,後來便再不敢接近白紙。彩筆聽了白紙的話,也再不去碰它了。 
  果然,這張白紙得以永葆自己的潔白和純淨了:潔白,純淨,又空空如也。 
  ○屠格涅夫 
  我打獵回來,走在花園的林陰路上。狗在我面前奔跑。忽然它縮小了腳步,開始悄悄地走,好像嗅到了前面的野物。 
  我順著林陰路望去,看見一隻小麻雀,嘴角嫩黃,頭頂上有些茸毛。它從窩裡跌下來(風在猛烈搖著路邊的白樺樹),一動不動地坐著,無望地張開兩隻剛剛長出來的小翅膀。 
  我的狗正慢慢地向它走近,突然間,是近旁的一棵樹上,一隻黑胸脯的老麻雀像塊石頭一樣一飛而下,落在狗鼻子尖的前面——全身羽毛豎起,完全變了形狀,絕望又可憐地尖叫著,一連兩次撲向那牙齒銳利的、張大的狗嘴。 
  這是衝下來救護的,它用身體掩護著自己的幼兒……然而它那整個小小的身體在恐懼中顫抖著,小小的叫聲變得蠻勇而嘶啞,它兀立著不動,它在自我犧牲! 
  一隻狗在它看來該是多麼龐大的怪物啊!儘管如此,它不能安棲在高高的、毫無危險的枝頭……一種力量,比它的意志更強大的力量,把它從那上邊催促下來。 
  我的特列索停住了,後退了……顯然,連它也認識到了這種力量。 
  我急忙喚住驚惶的狗——肅然起敬地走開。 
  是的,請別發笑,我對那隻小小的、英雄般的鳥兒,對它的愛的衝動肅然起敬。 
  愛,我想,比死的恐懼更強大。只是靠了它,只是靠了愛,生命才得以維持、得以發展啊!   
  生與死   
  ○達·芬奇 
  啊,你睡了。什麼是睡眠?睡眠是死的形象。唔,為什麼不讓你的工作成為這樣:死後你不朽的形象;好像你活著的時候,你睡得成了不幸的死人。 
  每一種災禍在記憶裡留下悲哀,只有最大的災禍——死亡,不是這樣:死亡是把記憶和生命一股腦兒毀滅。 
  正像勞累的一天帶來愉快的睡眠一樣,勤勞的生命帶來愉快的死亡。 
  當我想到我正在學會如何去生活的時候,我已經學會如何去死亡了。 
  年歲飛逝,它偷偷地溜走,而且相繼矇混;再沒有比時光易逝的了,但誰播種道德,誰就收穫榮譽。 
  廢鐵會生銹;死水會變得不清潔,在冷空氣裡還會凍結;懶惰甚至會逐漸毀壞頭腦的活力。 
  勤勞的生命是長久的。 
  河川之水,你所觸到的浪的尾也就是後浪的浪頭,因此,對於時間要珍惜現在。 
  人們錯誤地痛苦時間的飛逝,抱怨它去得太快,看不到這一段時間並不短暫;而自然所賦予我們的好記憶使過去已久的事情如同就在眼前。 
  我們的判斷,不能按照事物的精確的順序,推斷不同時期所要過去的事情;因為發生在許多年前的許多事情和現在彷彿是密切關聯的,目前的許多事情到我們後輩的遙遠年代將被視為邈古。對眼睛來說也是如此,遠處的東西被太陽光照射的時候彷彿就近在眼前,而眼前的東西卻彷彿很遠。   
  當我不在世的時候   
  ○屠格涅夫 
  當我不在世的時候,當我所有的一切都化為灰燼的時候,你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人;你啊,想必會比我活得更長時間,但你可不要到我的墳墓上去……你在那兒是無事可做的。 
  請不要忘記我……但也不要在日常的操勞、歡樂和困苦之中想起我……我不想打擾你的生活,不想搞亂它的平靜的流水。不過在孤獨的時刻,當善良的心如此熟悉的那種羞怯的無緣無故的悲傷碰著你的時候,你就拿起我們愛讀的書當中的一本,找到裡邊我們過去常常讀的那些頁,那些行,那些話——記得嗎?有時,我們倆一下子湧出甜蜜的、無言的淚水。 
  你讀完吧,然後閉上眼睛,把手伸給我……把你的手伸給一個已經不在的朋友吧!我將不能夠用我的手來握它:我的手將一動不動地長眠在地下。然而,我現在快慰地想,你也許會在你的手上感受到輕輕的愛撫。 
  於是,我的形象將出現在你的眼前,你閉著眼睛的眼瞼下將流著淚水,這淚水啊,就像我和你受美的感動曾經一起灑下的一樣,你啊,我唯一的朋友;你啊,我曾那樣深情地和那樣溫存地愛過的人!     
  第二章 美的誕生 
  ○弗蘭西斯·培根 
  美德猶如寶石,為樸素背景所襯托反愈顯光彩華麗。同樣,人雖衣裝簡樸,但行止端莊而有美德,仍令人不由得充滿敬意。 
  擁有美貌者並不等於擁有能與其容顏媲美的才幹。因為上帝並不過分大度,往往賜此便不再予彼。許多人空有佳容,一無建樹,恰因其顧全外在之美而忽略了其內在之美。 
  當然,此話也不盡然,歷史與傳說中的奧古斯都、菲斯帕斯、腓利普王、愛德華四世、阿爾西巴底斯、伊斯梅爾等,既是美男,亦是俊傑。 
  仔細研究一番可以發現,形容之美優於色彩之美,而嘉言雅行之美又勝乎形容之美。畫家難以表現至勝之美,因這種美難以盡現直觀。此為一種精妙奇異之美。 
  古希臘畫家阿波雷斯和德國畫家丟勒曾有一滑稽觀點,認為可按幾何比例或選不同人身上的絕美之處,合繪成一張至美人像。其實,如此這般畫出的美人,恐怕喜好者僅有畫家自己,美無規程,常常可遇而不可求,非公式所能創造。就常見的許多臉型而言,它們的某一部分並不美雅,但觀其整個面龐,卻十分和諧動人。 
  許多步入晚景的老人因其舉止優雅、風度嫻美而贏得人們的敬愛,恰如拉丁諺語所說:「晚秋之景為秋色之至美。」而有的人雖年輕美貌,卻因缺乏優美的修養而被人不敬。 
  美貌猶如盛夏之水果,易腐難存。世間曾有過許多嬌容美艷者,因其青春放浪,晚景淒涼,而追悔莫及。此種情形無時不提醒我們,美貌須與美德善行完整結合,唯此,美才會華光四射。   
  向完美的呼喚   
  ○湯姆·瓊斯為了實現崇高的完美,我們發出了聲聲呼喚。 
  首先呼喚你,天才——你是上蒼的賜予,沒有你的扶助,我們將逆流而行,苦苦掙扎,徒勞無獲。你播撒良種,引藝術之泉將它滋潤,使之茁壯完美。天才啊,請以你的善良攜起我的手,領我穿越自然界曲折回轉的迷宮,讓我洞穿凡人不可領略的全部奧秘。給我以訓導吧,天才,讓我借你的智慧之光清晰地認識人類。人們的思想常常被迷霧所遮掩,對騙人的伎倆表示崇拜,而對欺詐又表示鄙棄,實際上,人們是自欺欺人,應當嘲笑的是他們自己。拂開這層迷霧吧——自欺偽裝成智慧,貪婪假扮為富有,野心冒充為光榮。剝掉它們淺薄的偽裝吧!你曾經啟迪過阿里斯托芬,啟迪過塞萬提斯、莎士比亞,也請賜予我你的光榮吧!使我雙眼明亮,知道所謂善良便是訕笑愚蠢,所謂慚愧便是為自己的愚蠢而生悲。 
  其次是呼喚你,人道——你與真正的天才幾乎永遠相隨。把你全部仁慈之心賜給我們吧。你是永不枯竭的源泉,澆灌著高貴純真的友誼、美麗動人的愛情、寬宏大量的氣度、真誠熱烈的感激、纖細溫柔的同情、坦率無私的忠告。你賦予善良以熱烈的力量,能使人熱淚盈眶或羞慚赧顏,或者使人們心中翻騰起哀傷、歡樂與慈悲的波瀾。 
  再者是呼喚你,知識——沒有你的滋養,天才之樹將凋零枯萎。知識啊,請你降臨到我的筆端吧!從少不更事的幼年,我便對你頂禮膜拜。我欲以我的虔誠之心,向你表達我執著的追求。來吧,從你那無邊無際、豐饒富足、逐年堆積起來的寶庫中,傾瀉出你燦爛輝煌的財富吧!無論你寶庫的大門上鐫刻的是何種文字,都請你把開啟的鑰匙暫且先交給我吧! 
  最後我呼喚你,經驗——你向來與智者、仁人、學問家和紳士為伍。不,你不僅同他們為伍!你與形形色色的人結交相識,從官員到士兵,從公爵夫人到民婦。人類要想認識自己,唯有通過你鋪展的道路。而那些幽居於書齋深宅的學究們,無論有多麼高的天賦、多麼淵博的學識,都無法真切地感知到人類的性格。   
  流浪·農家   
  ○赫·黑塞 
  當我重新見到阿爾卑斯山南麓這塊福地時,我彷彿總覺得自己從流亡中回到了故鄉,彷彿終於又站在我理應站的山的那一邊。這裡,太陽更親切,群山更紅,這裡生長栗子、葡萄、杏仁、無花果,人們善良、友好、彬彬有禮,雖說他們都很貧窮。 
  他們所建造的一切,看來是那麼好,那麼恰當而可愛,彷彿都是自然生成的。房屋、圍牆、石級、道路、種植地和梯田,這一切既不新也不舊,這一切彷彿不是靠勞動建造的,不是用腦筋想出來的,不是巧奪天工的,而是像岩石、樹木、苔蘚一樣自然形成的。葡萄山的圍牆、房屋、屋頂,這一切都是由同樣的褐色片麻岩石砌成的,這一切相輔相成,像弟兄手足一般。沒有一樣看來是陌生的、懷有敵意的和粗暴無情的,一切都顯得親切、歡暢和友好。 
  你願坐哪裡就坐在哪裡,圍牆上、岩石上、樹樁上、草地上或者土地上,全都可以;不論你坐在哪裡,你周圍都是一幅畫和一首詩,你周圍的世界匯成優美而幸福的清音。 
  這裡是貧窮農民居住的一個田莊。他們沒有牛,只有豬、羊和雞,他們種植葡萄、玉米、果樹和蔬菜。這所房屋全部是石頭砌成的,連地板和樓梯也是,兩根石柱間一道鑿成的石級通往場院。不論在哪裡,植物和山頭之間,都浮現出藍色和湖光。 
  憂慮彷彿已留在雪山那邊了。處在受折磨的人和可憎的事情之間,人們的憂慮實在太多了!在那裡,要找到生存的理由,是那麼困難,又是那麼至關重要。不然的話,人該怎麼生活呢? 
  面對真正的不幸,人們煞費苦心,鬱鬱寡歡——在這裡,不存在難辦的問題,生存無需辯護,思索變成了遊戲。人們感覺到:世界是美麗的,生命是短暫的,但不是萬念皆滅。 
  我想再增一對眼睛,一葉肺。我把雙腿伸進草叢裡,並希望它們變得更長一些。我願成為一個巨人,那樣,我就可以把頭枕在積雪旁一處高山牧場上的羊群中間,我的腳趾則伸進山下深深的湖中去戲水。我就可以這樣躺著,永遠不站起來,在我的手指間長出灌木叢,在我的頭髮裡開出杜鵑花,我的雙膝變成前山,我的軀體上將建起葡萄山、房屋和小教堂。我就這樣躺上千萬年,對著天空眨眨眼睛,對著湖水眨眨眼睛。我一打噴嚏,便是一陣雷雨。我呵上一口氣,積雪融化,瀑布舞蹈。我死了,整個世界也死了。隨後我在宇宙中飄洋過海,去取一個新的太陽。 
  這一夜我將睡在哪裡?反正都一樣!世界在做什麼?創造出了新的神、新的法律、新的自由?反正都一樣!但是,這兒山上還開著一朵櫻草花,葉子上銀珠點點,那兒山下的白楊樹間,甜蜜的微風在歌唱,在我的眼睛和天空之間,有一隻深金色的蜜蜂在嗡嗡亂飛——這可不是一回事。它哼著幸福的歌,它哼著永恆的歌。它的歌是我的世界史。   
  第一次的茉莉   
  ○羅賓德拉納德·泰戈爾 
  呵,這些茉莉花,這些白的茉莉花! 
  我彷彿記得我第一次雙手滿捧著這些茉莉花,這些白的茉莉花的時候。 
  我喜愛那日光,那天空,那綠色的大地; 
  我聽見那河水淙淙的流聲,在黑漆的午夜裡傳過來; 
  秋天的夕陽,在荒原上大路轉角處迎我,如新婦揭起她的面紗迎接她的愛人。 
  但我想起孩提時第一次捧在手裡的白茉莉,心裡充滿著甜蜜的回憶。 
  我生平有過許多快活的日子,在節日宴會的晚上,我曾跟著說笑話的人大笑。 
  在灰暗的雨天的早晨,我吟哦過許多飄逸的詩篇。 
  我頸上戴過愛人手織的碎花的花圈,作為晚裝。 
  但我想起孩提時第一次捧在手裡的白茉莉,心裡充滿著甜蜜的回憶。 
  ○卡裡·紀伯倫 
  當我年輕的時候,我曾經拜訪過一位聖人。他住在山那邊一個幽靜的林子裡。正當我們談論著什麼美德的時候,一個土匪瘸著腿吃力地爬上山嶺。他走進樹林,跪在聖人面前說:「啊,聖人,請你解脫我的罪過。我罪孽深重。」 
  聖人答道:「我的罪孽也同樣深重。」 
  土匪說:「但我是盜賊。」 
  聖人說:「我也是盜賊。」 
  土匪又說:「但我還是個殺人犯,多少人的鮮血還在我耳中翻騰。」 
  聖人回答說:「我也是殺人犯,多少人的熱血也在我耳中呼喚。」 
  土匪說:「我犯下了無數的罪行。」 
  聖人回答:「我犯下的罪行也無法計算。」 
  土匪站了起來,他兩眼盯著聖人,露出一種奇怪的神色。然後他就離開了我們,連蹦帶跳地跑下山去。 
  我轉身去問聖人:「你為何給自己加上莫須有的罪行?你沒有看見此人走時已對你失去信任?」 
  聖人說道:「是的,他已不再信任我。但他走時畢竟如釋重負。」 
  正在這時,我們聽見土匪在遠處引吭高歌,回聲使山谷充滿了歡樂。   
  沒有上帝   
  ○吉姆·畢曉普 
  沒有上帝。 
  我們周圍的奇跡都是偶然事件。幾億億顆星星自己創造了自己,並非出自一隻全能的手。它們自己按一定的路徑一成不變地運行,沒有什麼力量牽制它們。由於飢餓和傷痛,嬰兒學會了啼哭。為了醫治那些懊喪之心,一種小花自己發明了自己,我們於是有了洋地黃制劑。 
  地球自己安排了白晝黑夜,自己傾斜了身子,我們於是有了四季之輪迴。沒有地球磁極,人類也可以在沒有標記的天空海洋中航行,但南北磁極仍然自顧自地存在和變化。 
  胰腺糖分自動調節是怎麼回事?為了保證足夠的體能,它在血液中維持著一定濃度的糖分。沒有這種機能,我們大家都會昏迷和死去。 
  為什麼白雪一直坐在山頂等待,恰恰在山下玉米苗兒口渴的時候被溫暖的春日所融化?實在是令人可愛的巧合。 
  人心搏動七八十年,沒有停止。在跳動之間,不知道它怎樣獲得充分的休整。腎會過濾血液中的毒物,只把好的東西留下來。可不知它是如何做到良莠分明的。是誰出示了兩性相愛的孕育所在,堅持劈開那顆微小的卵子,足日足月之後,一個嬰兒便有了準確數目的手指、眼睛、耳朵和頭髮,而且都佈置在準確無誤的地方?當強健得足以支撐生命的時候,嬰兒便準時趕到了這個世界。 
  沒有上帝。   
  雲與波   
  ○羅賓德拉納德·泰戈爾 
  媽媽,住在雲端的人對我喚道: 
  「我們從醒的時候遊戲到白日終止;我們與黃金色的曙光遊戲,我們與銀白色的月亮遊戲。」 
  我問道:「但是,我怎麼能夠上你那裡去呢?」 
  他們答道:「你到地球的邊上來,舉手向天,就可以被接到雲端裡來了。」 
  「我媽媽在家裡等我呢,」我說,「我怎麼能離開她而來呢?」 
  於是他們微笑著浮游而去。 
  但是我知道一件比這個更好的遊戲,媽媽。 
  我做雲,你做月亮。 
  我用兩隻手遮蓋你,我們的屋頂就是青碧的天空。 
  住在波浪上的人對我喚道: 
  「我們從早晨唱歌到晚上;我們前進又前進地旅行,也不知我們所經過的是什麼地方。」 
  我問道:「但是,我怎麼能加入你們隊伍裡去呢?」 
  他們告訴我說:「來到岸旁,站在那裡,緊閉你的兩眼,你就被帶到波浪上來了。」 
  我說:「傍晚的時候,我媽媽常要我在家裡——我怎麼能離開她而去呢?」 
  於是他們微笑著,跳著舞奔流過去。   
  人體美   
  ○溫克爾曼藝術家在美少年身上發現了美的原因在於統一、多樣與和諧。由於美的身體的形式是由線決定的,這些線不斷地變化著自己的中心,並在不斷延續,任何時間都不會形成圓形,因此它們比圓形單純和多樣。不論圓形是大是小,它有固定的中心,它包含了其他的圓形或者它本身包括在其他圓形之內。希臘人幾乎在自己的所有作品中努力追求這種多樣性,他們的這些觀念同樣表現在日用陶製器皿和彩瓶的形式中,這些製品優美、典雅的輪廓正與這一法則相吻合,也就是說,它們是由幾個圓形的線條組成的。因為這些製品有橢圓的形式,所以它們包含了美。但是在形式的組合中越有統一性和從一種形式到另一種形式的轉換越多,整體的美感也越強。由這些形式組成的優美的青年人體,猶如大海的表面一樣統一,在離它稍遠的地方,它似乎是平靜的,像鏡子一般,雖然它永遠在運動,在掀起波瀾。 
  然而,儘管青年人身體的形很統一,但由於形的邊界不明顯地相互毗連,在許多形中真正的交點和輪廓線不可能是準確和肯定的。由此說來,在青年人的身體中一切都具有,一切都應該具有,但無任何突出之處,也不應該有突出之處。畫青年人的身體比畫成年人和老年人的身體困難得多,因為大自然已經在成年人的身體中結束了自己的創造,也就是說,它已完全定型;而在老年人的身體中,大自然則開始破壞自己的創造。不論在成年人或老年人的身體中,各部位的構成都歷歷可見。所以再畫肌肉或其他部位的比例,都無礙大局。畫青年人的身體卻不一樣,最微小的偏差也會成為明顯的瑕疵;最細微的陰影,正如通常所說的那樣,也會使身體的樣子受到損害。因為這裡像射箭一樣「過」與「不及」,都沒有擊中目標。   
  簡單之美   
  ○麗莎·普蘭特 
  簡單主義正在成為一種新興的生活主張。因為大多數的生活,以及許多所謂的舒適生活,不僅不是必不可少的,而且是人類進步的障礙和歷史的悲哀。人們更願意選擇另一種生活方式,過簡單而且真實的生活。 
  斯迪芬在她所在的社區的一次停電中,發現了許多事情的真相。在那次意外的停電中,斯迪芬和她的家人,對科技強加的黑暗中的秘密十分感興趣:不僅有神奇的螢火蟲,還有城市的靜寂、久違的家庭溫馨和鄰里的關懷。 
  其實,在離他們不遠的地方,已經有些人選擇了「無電源插頭」的生活。 
  那麼為什麼要選擇無電生活呢?最大的一個好處是:孩子們可以在無電視的環境裡成長。沒有暴力,沒有商業行為,沒有 
  電子遊戲。孩子們讀書、爬樹、在河裡游泳……總之,他們像健康的小動物一樣成長。其實,他們本來就應該是這樣的。 
  另外一個好處就是經濟、省錢。人們不用月月繳納電費、有線電視費以及各種網絡有償服務的費用,甚至不必受到電視廣告的誘惑而增加不必要的消費。 
  3月的一個夜晚,瑞得·派克在他的無電小屋中和家人圍坐在爐火前望著窗外的星空,靜靜地聆聽,靜靜地觀察。桌上幾支蠟燭跳動著火焰,爐中的鐵鍋冒著熱氣。每一次小屋之行都讓瑞得一家感到家庭的溫馨和生活的恬靜,夜晚也充滿了神奇和憧憬。 
  當然,簡單生活並不一定是物質的匱乏,但它一定是精神的自在;簡單生活也不是無所事事,但卻是心靈的單純。一個清潔工和一個公司總裁同樣可以選擇過簡單生活,一個隱居者和一個百萬富翁如果都認同簡單的做法,他們同樣可以更充分地吸取生活的營養,然後快樂終生。「簡單」的關鍵是你自己的選擇和內心感受。就像素食主義只是簡單主義者的一種選擇,但並非簡單生活的實質。 
  簡單其實是一種全新的生活哲學。當你用一種新的視野觀看生活、對待生活時,你會發現許多簡單的東西才是最美的,而許多美的東西正是那些最簡單的事物。 
  ○弗朗索瓦·費奈隆 
  單純是靈魂中一種正直無私的品質。與真誠比起來,單純顯得更高尚,更純潔。許多人真摯誠懇,但卻不單純。他們怕遭人誤解,唯恐自己的形象受到損害。他們時時關注自己、反躬自省,處處斟辭酌句、謹慎小心。待人接物他們總擔心過頭,又怕有所不足。這些人真心誠懇,卻不單純。他們難以同人坦然相處,別人對他們也小心拘謹。他們的弱點在於不坦率、不隨意、不自然。而我們則更寧願同那些談不上多麼正直多麼完美,但卻 沒有虛情矯飾的人結交相處。這幾乎已成為世人的一條準則,上帝似乎也以此為標準對人做出判斷。上帝不希望我們如對鏡整容一般,用太多的心思來審視自身。 
  但是,完全注意他人而放棄自省亦是一種盲目狀態。處於這種狀態的人只全神貫注於眼前事物以及個人的感官感受,而這正是單純的反面。下面是兩類正好相反的事例:其一是無論效力於同類還是上帝,均全身心地忘我投入;另一類是自以為含蓄聰穎,自我意識強烈,而一旦他得意自滿的情緒受到外界干擾,便會魂不守舍,心煩意亂。因此,這是虛假的聰明,乍一看冠冕堂皇,實際上與單純追求享樂的行為同樣愚蠢。前者目光短淺,只陶醉於眼前的事物;後者卻過分看重自身,陶醉於內心的佔有。 
  這兩類都充滿虛妄。相比起來,只注重內心的冥思獨想比全神貫注於眼前事物更為有害,因為它貌似聰明而實則愚蠢,而且,它常誘人誤入歧途,自以為是,引一孔之見為至上光榮。它使我們受著不自然的情緒的支配,讓我們陷入一種盲目的狂熱,自認為體魄強健,實則已病入膏肓。 
  單純需要適度,我們身處其中既不過度激動,亦不過分沉靜。我們的靈魂不會因為過於注重外界事物而無暇作必要的內心自審,亦不必時時注重自我,使一心維護個人形象的戒備之心擴張膨脹。要是我們的靈魂能掙脫羈絆,直視伸展的道路,不將寶貴的時間浪費在權衡研究腳下的步伐上,或者對已逝的歲月頻頻回頭,那我們就擁有了真正的單純。 
  ○三木清 
  有時,我與人談著話會突然陷入沉默,這時是我正在接受冥想的訪問。冥想常常是位意想不到的來客;不是我召喚冥想,冥想是不可能召喚的,冥想到來之時總是置一切於不顧。「從現在開始冥想」之類的說法實在是愚蠢之至。我所能辦到的充其量是常常做好迎接這位不速之客的準備。 
  假定思索是由下而上升,那麼冥想就是由上而下降。冥想具有某種天賦的性質,這種性質中有冥想和神秘主義之最深刻的聯繫。冥想或多或少是神秘的。 
  這位不速之客可能光臨一切場合,不單單是人們安靜地獨處之時,就是在眾人的喧嘩之中,冥想也會飄然而至。孤獨與其說是冥想的條件,不如說是冥想的結果。例如,面向許多聽眾講話時,我會意想不到地受到冥想的襲擊。這時,對於這位不可抗拒的闖入者,我或是扼殺或是整個地委身於它。冥想沒有條件,這是將冥想看作上蒼的賦予之最根本的理由。 
  柏拉圖記載了蘇格拉底在波提代亞陣營中連續一晝夜陷入冥想的事。那時,蘇格拉底的確是在冥想而不是在思索。出現於市場,任意抓住誰高談闊論,才是蘇格拉底思索之時。思索的根本形式是對話。波提代亞陣營中的蘇格拉底、雅典市場上的蘇格拉底——再沒有比這更明顯地表現出冥想與思索差異的了。 
  思索與冥想的差異甚至表現在正當人們思索之時,也會陷入冥想中。 
  冥想沒有過程。在這一點上,冥想與有過程的思索存在本質的區別。 
  冥想總是甜美的,因此人們渴望冥想。僅僅為此,人們才保持了對於神秘主義的喜愛。當然,冥想絕不依從我們的慾念。 
  任何富於魅力的思索,其魅力都基於冥想的神秘主義和形而上學。任何思索只有在這個意義上才是甜美的。思索不是甜美的事,所謂甜美的思索根本不是思索,存在于思索基礎中的冥想才是甜美的。 
  冥想因其甜美而誘惑著人們。真正的宗教反對神秘主義就是因為這種誘惑。冥想是甜美的,但在人們受到這甜美的誘惑之時,冥想已不再是冥想,而成了夢想或空想。 
  能夠產生冥想的是嚴謹的思維。對於冥想這位突如其來的拜訪者,所做的準備就是具備訓練有素的思維方法。 
  「冥想癖」的說法是矛盾的,因為冥想絕對不可能成為習慣性的。成了癖好的冥想根本不是冥想而是夢想或空想。 
  沒有冥想的思想家是不存在的。因為冥想給予思想家以想像力,絕沒有什麼不具備想像力的真正的思想。真正富於創造的思想家往往是依據想像而嚴謹地進行思維的。 
  勤奮是思想家最重要的品格,以此可以將思想家和所謂冥想家、夢想家區別開來。當然,僅靠勤奮是不可能成為思想家的,思想家還必須具有上蒼賦予的冥想。但是,真正的思想家又總是不斷地與冥想的誘惑進行著鬥爭。 
  人可以邊寫作邊思索或者根據寫作而進行思索,但冥想卻不是這樣。冥想從某種意義上來說是精神的休息日。精神也和工作一樣需要有閒暇。過多地寫和完全不寫對於精神都同樣有害。 
  哲學文章中稱為「休止」的東西就是冥想。思想的方式主要決定於冥想。如果冥想是旋律,那麼,思想就是指揮棒。 
  在冥想的甜美之中或多或少有愛的成分。思索寓於冥想如同精神寓於肉體一樣。 
  冥想從某種意義上來說,是思想的人的原罪。從冥想中,因而也就是從神秘中尋求解脫的思想是異端思想。解脫對於思想的人也像對於宗教信仰的人一樣,僅僅是口頭上的。 
  ○羅賓德拉納德·泰戈爾 
  這掠過孩子兩眼的睡眠——有誰知道它是從什麼地方來的?是的,有個謠傳,說它是住在螢火蟲朦朧地照耀著林陰的仙村裡,在那個地方,掛著兩個迷人的羞怯的蓓蕾。它便是從那個地方來吻孩子的兩眼的。 
  當孩子睡時,在他唇上浮動著的微笑——有誰知道它是從什麼地方生出來的?是的,有個謠傳,說新月的一線年輕的清光,觸著將消未消的秋雲邊上,於是微笑便初生在一個浴在清露裡的早晨的夢中了——當孩子睡時,微笑便在他的唇上浮動著。 
  甜蜜柔嫩的新鮮生氣,像花一般地在孩子的四肢上開放著——有誰知道它在什麼地方藏得這樣久?是的,當媽媽還是一個少女的時候,它已在愛的溫柔而沉靜的神秘中,潛伏在她的心裡了——甜蜜柔嫩的新鮮生氣,像花一般地在孩子的四肢上開放著。   
  論自然美   
  ○拉爾夫·沃爾多·愛默生 
  ……對自然形象的感知是一種快感。自然的形象和動作對人而言十分需要,在它最低級的作用上,它好像兼有美感和實用的雙重作用。討厭的工作、討厭的同事使人身心歪曲,自然對他們卻如藥物,能使他們恢復健康。商人和律師走出了喧囂狡獪的市塵看到了天空和樹木,又還成了人,在大自然永恆的寧靜之中找到了自己。眼睛似乎需要廣闊的視野來維護它的健康。只要我們還能放眼四望,我們便不會疲倦。在其他的時刻自然也以它的可愛使人滿意,其中並不混有肉體的滿足。在我看到我屋後小山頂上從破曉到日出的奇景時,我的感情簡直可以和天使共享。細長的雲塊漂浮在一片紅彤彤的光海裡,像各式各樣的魚。我站在地面,彷彿站在海岸邊上往外望著靜悄悄的海洋。我似乎也參與它的瞬息萬變的變化。那動人的魅力深入了我的四肢百骸。我跟著早上的清風擴展,跟它聲氣相通。大自然是怎樣地只憑少量無足輕重的物質便把我們變成了神啊!只要給我健康和一天的美景,我便能使帝王的豪華變得寒磣可笑。黎明是我的亞述帝國;日落和月出是我的帕佛斯神廟,是我難以描繪的神仙境界;正午是我感官和理解力的英格蘭;夜是我的有著神秘的哲學和夢想的德國。 
  昨天那一月份的黃昏的落日,其動人也不亞於晨曦,只要我們還沒有因為處在下午減弱了自己的感受力。西方的雲塊越分越小,成了朵朵粉紅,更染上了幾種難以描述的柔和的色調。空氣吸這樣多的生氣和甜美,要離開它進入屋子簡直是一種痛苦。大自然表達的是什麼意思?磨坊後面的山谷裡那生動的靜謐難道會是沒有意義的麼?那是荷馬和莎士比亞也無法用語言為我重新描述的。凋落的樹木映著落日,襯托著東邊藍色的天空,變成了幢幢火焰的塔。花萼狀的星星,像死去的火焰。一株株凋萎的樹幹和霜凍的殘梗,每一樁都為這無聲的音樂增加一分旋律。 
  城市的居民以為野外的風景只有半年受人喜愛,我卻喜愛冬日田野的美麗。我相信它的動人絕不亞於舒適歡樂的夏天。只要有一雙注意力集中的眼睛,就能在一年四季的每時每刻發現獨特的美。哪怕在同一原野裡,眼睛也能隨時發現一些以前沒有發現過以後再也發現不了的東西。天空每時每刻地變化著,把它的陰晴晦明投射到下面的原野上;農田地上莊稼的生長情況一週一周地改變著大地的表情。牧場和路旁的當地植物的變化是沒有聲音的時鐘,從它們可以看出夏日的時間,敏銳的眼睛可以觀察到時辰的變化。各種飛鳥和蟲子也如準時生長的植物隨著季節的變化在更迭出現,一年之內各有自己的時間。河道溪流的兩旁變化更大。六月,我們那條可愛的河流的淺灘上大片大片地開著藍色的梭魚草花,上面不斷飛翔著成群結隊的黃蝴蝶。這樣的大藍和金黃的炫示是什麼藝術品也比不上的。河流的確是一場無窮無盡的狂歡節,每個月都有一番裝點和炫示。然而,這種為人們看得見感覺得到的美只是自然美的最小部分。一天之內的種種景色:露珠晶瑩的清晨、繁花盛開的果園、彩虹、山巒、星星、月光、平靜的水裡的倒影等等,若是你故意追求便會變得浮光掠影,以它們的虛幻嘲弄我們。你走出屋子有意地去欣賞月色,它便顯得皮相,不如在趁你有事出門時悄然襲來的月色動人心弦。七月的閃耀著微黃的光影的午後,它的美誰能捉得住?你走上前去,想抓住它,它已經溜走了,但你從勤奮工作的窗前望去,它卻美如海市蜃樓。   
  美和崇高   
  ○康 德 
  第一個稱女子為美麗的性別的人,也許只是想恭維她們,其實他表達出來的意思超過了他自己的預料。我們姑且不說女性容貌清秀、線條柔和,她們面部表現出來的友好、戲謔、和藹比男人更強烈、更動人……除此之外,女性心靈結構本身首先是具有獨特的、和我們男性顯然不同的並且以美作為主要標誌的特徵。 
  如果並不要求高尚的人推讓榮譽,將美稱割愛他人,我們就不妨自稱是高尚的性別。但是,切不可把這番話理解成這樣:婦女似乎缺少高尚品德,而男子似乎缺少美。恰恰相反,倒是可以認為無論男女都是二者兼而有之,只不過女人身上的其他一切品德都是為了襯托其美的特性而組合在一起,而在男人的各種品格中,以作為男性的顯著標誌的崇高最為突出…… 
  婦女有較強的愛美、愛優雅、愛漂亮的天性。女性自幼就非常喜歡穿得漂亮,以修飾打扮為樂趣。她們有潔癖,對凡是使人反感的東西都很敏感。她們喜歡諧趣,只要她們的心情好,就可以拿些小飾物哄她們開心……婦女非常會體貼人,心地善良,富於惻隱之心,講究美而不注重實用……她們對極其微不足道的羞辱都十分敏感,對一絲一毫的怠慢和不尊重,也能覺察出來。總之,多虧有了婦女,我們才能識別人性中美的品格和高尚的品格;女人甚至使男子也變得較為精細…… 
  女性的智慧同男性的智慧不相上下,差別只在於:女性的智慧是美的智慧,我們男性的智慧則是深沉的智慧,而這不過是崇高的另一種表現。 
  一種行為之所以美,首先是因為它輕鬆自然,彷彿無需費力;而花費氣力和克服困難,總是令人讚歎的,因而屬於崇高行為之列…… 
  美最忌諱的是使人反感,而和崇高相去最遠的是令人失笑。 
  因此男子最感到難堪的是被人罵為蠢材,女人最感難堪的是人家說她醜陋。   
  內心的深處   
  ○卡裡·紀伯倫 
  自我心的深處,有鳥飛起,飛向天空。 
  鳥越飛越高,卻又越來越大。 
  起先,它只像燕子一般大小,而後像雲雀,像兀鷹,像春天的雲團,最後,竟至遮蔽了星光閃耀的天空。 
  自我心的深處,有鳥飛向天空,鳥高飛而復巨碩,然而終沒有飛出我的心扉。 
  啊,我的信仰,我難以馴服的真知!我如何才能飛到你的高度,與你同觀印畫在空中的人的「大我」? 
  我如何才能將心底的大海化為煙雲,隨你一道在遼闊不可測的空中輕揚? 
  那羈身於殿堂的囚徒,如何才能一睹殿堂金碧輝煌的穹窿? 
  果實的核心如何才能擴展,以至包含了果實? 
  啊,我的信仰,我鎖鏈加身,身處這以白銀黑檀為柵欄的牢籠,竟不能與你齊飛。 
  然而,自我心的深處,你飛向天空,是我的心包孕了你,我可以因此滿足了。 
  ○卡萊爾 
  是的,我將再說一遍,讚美這偉大的沉默的人們! 
  察看一下這世界喧鬧的空虛,毫無意義的言詞,毫無價值的行動,人們就會喜歡思索這偉大的沉默帝國。這些高尚的沉默的人們,散居在這裡或那裡,活動於每個領域,沉默地工作,任何晨報也沒有提到他們!他們是地球的鹽粒。沒有這種人或這種人很少的國家,會處境不佳,像一片無根基的樹林,很快就會枯萎。如果我們除了表演或道白出來的東西外別無他有,那麼我們就是可悲的。 
  沉默,偉大的沉默帝國,高於星空,深於地底的王國!唯有它是偉大的,其餘一切都渺小無能。我希望我們英國人永葆我們偉大的沉默才能,讓那些在市井上到處可見的、不得不站在空桶之上滔滔不絕地演講的訓練有素的演說家,成為無根基的哪怕最青翠的樹林吧! 
  所羅門說,有一個說話的時期,但也有一個沉默的時期。老塞繆爾·約翰遜說,他從不因需要金錢或別的東西而急於寫作。 
  對這樣偉大而沉默的人,人們可以問:「為什麼你不起來講話,宣揚你的體系,建立你的宗派?」他將回答說:「確實,到目前為止,我克制我的思想,但我幸運地能夠保留它,沒有任何非要說出它不可的強烈衝動,它是我依之為生的東西。對我來說,這就是它的偉大目的。」那麼「榮譽」呢?榮譽同樣存在,正如卡托談到雕像時說:「在你們的廣場上有那麼多的雕像,如果人們問哪裡是卡托的雕像,不是更好嗎?」在這種沉默的天平上,我們可以說有兩種雄心,一種是完全應受譴責的,另一種是值得稱讚的和不可避免的。自然已經證明,偉大的沉默的人不會沉默得太長,而那種想在別人頭上發光的自私願望,則被證明是貧乏和不幸的。 
  「你尋找偉大的東西嗎?你找不出來。」這千真萬確。所以我說,在每一個人身上,都有一種按照自然所賦予的特性來發展自身才能的控制不住的趨勢,把自然放在你身上的東西說出來、做出來,是正當的、合適的、不可避免的;而且它是一個義務,甚至是一個人的一切義務的總和。可以確定塵世生命的意義就在於這一點:實現你的自我,創造你有能力做的事情。對人類來說,這是一種必然性,我們存在的第一法則。所以我們說,樹立雄心是必要的,但要觀察兩種東西:不只看其地位,還有這個人對這地位的合適性,這才是問題之所在。也許這地位是他的,也許他有一種自然權利、甚至義務來支撐這地位!米拉波的雄心是成為首相,如果他是「法國唯一勝任此位的人」,我們能為這種雄心感到羞恥嗎? 
  自然已證明:沉默的偉人終將說話!   
  天道自然   
  ○歌 德 
  她以肉眼看不見的演出自娛,對於我們,她的演出是極為重要的。 
  她使每個兒童都來研究她,每個傻瓜都來判斷她,可是成千上萬的人從她身邊走過,卻什麼也沒有發現。而她卻從所有的這些人身上得到樂趣,發現她的益處。 
  人即使是在抗拒她的規律的時候,也是在服從她的規律,既反對她,又離不開她。 
  她的每一種賜予都是好的,因為首先她賜予的都是人不可或缺的。她姍姍而來,害得我們望眼欲穿;她匆匆而去,為的是使我們不致對她感到厭倦。 
  她沒有語言文字,但是她創造出了能夠感受的心靈和說話的舌頭。 
  她的最高榮譽是愛。我們只有通過愛才能同她接近。她使所有的事物各個有別,但所有的事物卻極力要融合到一起。她使事物互不雷同,其實正是要使它們融合在一體。她用她那愛之懷裡的玉液瓊漿補償我們生活中的不勝煩惱。 
  她就是一切。她酬賞自己又懲罰自己。她從自己身上得到喜悅,便又感到苦惱。她既粗魯又溫柔,既仁愛又兇惡,既軟弱又力大無窮。每個事物都永遠是她的化身。   
  渾圓無缺   
  ○奧勒留我常常覺得這是多麼奇怪啊:每個人愛自己都超過愛所有其他人,但他重視別人關於他自己的意見,卻更甚於重視自己關於自己的意見。如果一個神或一個明智的教師突然來到一個人面前,命令他只是思考和計劃那引起他一旦想到就要說出來的念頭,那他甚至一天都不能忍受。所以我們對我們的鄰人將怎樣想我們,比我們將怎樣想自己要重視得多。 
  如要你使自己,也就是說使你的理智同這些事情分開——即不管別人做或說了什麼,不管你自己做或說什麼,不管將來可能發生什麼事情使你苦惱,不管在將人包裹的身體中,或者在天生與身體結合在一起的呼吸(生命)中,有什麼東西違背你的意志而附著於你,不管那外部纏繞的事物漩渦是如何旋轉,為了使免除了命運束縛的理智力自身能純粹和自由地活動,那麼去做正當的事,接受發生的事和誦出真理吧,如果你使這種支配能力脫離開那些通過感官印象而附著於它的事物,脫離開那些未來的和過去的事物,你就將使自己像恩培多克勒的球體一樣:「渾圓無缺,在它歡樂的靜止中安息。」   
  美與實用有關   
  ○柏 克猴子長得非常適合於奔跑、跳躍、抓扭和爬行,但在人類的眼裡很少有動物看起來比猴子更不美了。我需要談一談象的鼻子,像的鼻子有著各種各樣的用途,但對於象的美卻不起任何作用。狼長得多麼適合於奔跑和跳躍!獅子為了格鬥而武裝得多麼好!但難道有人會因此認為象、狼和獅子是美的嗎?我相信不會有人認為人的雙腿是和馬、狗、鹿及其他動物的腿一樣適合於奔跑,至少在外形上就不是這樣的,但我相信一條長得勻整的人腿在美的方面將被認為遠遠勝過所有這些動物的腿。倘若軀體各部分的適宜性是使它們形式可愛的因素,那麼這些部分的實際使用無疑地應該大大提高這種可愛的程度,但情況卻遠非如此,雖然根據另一個原理,有的時候確實是這樣的。鳥飛的時候不如它棲息的時候美麗。還有一些很少看到它們起飛的家禽並不因此而稍減其美。鳥類在形式上同獸類和人有著極大的不同,除非考慮到鳥類軀體各部分是為了完全不同的目的,否則你不可能根據適宜性的原理承認鳥類的身上有什麼令人愉快的東西。 
  我從來沒有見過孔雀起飛,但遠在我考慮孔雀的形式是否適合於飛翔以前,我就被它那異常的美迷住了,它這種美使它勝過世界上許多出色的飛禽,儘管據我所見,它的生活方式很像豬的生活方式,豬就是和孔雀一起養在院子裡的。公雞和母雞以及其他這類家禽也同樣存在這種情況,它們在體形上屬於飛禽類,但在行動方式上卻同人類和獸類沒有很大區別。撇開這些人類以外的例子不談,可以考慮一下:倘若我們人類自身的美是和效用有關的話,男人就該比女人更加可愛,強壯和敏捷就被認為是唯一的美。但是用美這個名詞去稱呼強壯,只用一種名稱去稱呼幾乎在一切方面都不同的女神維納斯和大力士海格力斯所具有的品質,這必然是一種不可思議的概念混亂和名詞的濫用。我猜想造成這種混亂的原因可能是因為我們時常見到人類和其他動物的軀體的一些部分既美麗又適應於它們的目的,我們受到一種詭辯的欺騙,這種詭辯將這種適應性說成是一種原因,而實際上它只是一種附著物。下面是蒼蠅的詭辯:蒼蠅認為自己帶起了一大片塵埃,因為它站在一輛真正帶起塵埃的戰車上面。但實際上卻是塵埃把它舉起。胃、肺、肝等等器官都最適合於它們的目的,然而它們決沒有什麼美。此外,人們也無法從許多非常美的東西身上找到任何效用。   
  幻 想(1)   
  ○羅伯特·路易斯·斯蒂文森 
  就現象而言,在這樣一個婚姻嫁娶、征戰殺伐充擴其間的世界之中,在一個每天我們都要不止一次以絕大的興味與速度把相當一部分食物堅決而無悔地貯入我們這副皮囊之內的世界之中,能夠獲取的成就似乎是相當多的。對許多人而言,匆匆觀之,盡量獲取,多多益善,似乎便是這充滿鬥爭的人生的唯一目的。然而,如果涉及精神,這一切終不過為幻想而已。 
  快樂的生活乃是前進的生活,其中每件事物都要導向更高的階段,而且永無止息。在一個具有奮進意識的人的面前,時刻會有新天地。因而,儘管我們所居住的這個星球並不擴大,儘管我們所陷溺於其間的那種種災難也都不會歷時很長,但是由於我們的天性,我們的願望卻多如繁星一般,而且常是生命不息,慾望不止。真正的快樂在於我們開始得怎樣,而不在於我們結束得如何;在於我們希求什麼,而不在於我們擁有什麼。 
  一個理想便是一份永久的快樂,一份像地產那樣實實在在的家業,一生取之不竭,年年像收穫那樣給你攜來大量快活的財富。人生猶如劇場,除非我們對上演的劇目具有興趣,否則那個地方必然枯燥乏味,一無是處。而對那些在科學藝術上全不在行的人們,這個世界不過是一場空幻的色相而已,或者像一條災厄密佈的崎嶇野徑。正是因為人們具有慾望和好奇心理,他們才能心平氣和地生存下去,才能對人生世相產生迷戀,才能在每天早上醒來之後對工作與娛樂重新產生興趣。 
  慾望與好奇正是使世界在人的面前變得五彩繽紛的一雙神奇眼睛:正是這兩者才使女人那麼迷人,化石那麼有趣。另外,一個人也可能傾家蕩產,淪為乞丐,但只要這兩件法寶不丟,他便仍不失為一位富者——富在一切樂趣的可能性上。假使一個人能把所有的飲食以高度濃縮和綜合的形式而一餐吃下,從此再無飲食的慾望;假使他能把世上的萬般於一顧之下飽覽無遺,從此再無求知的渴望;假使他能在人生的任何一個領域中做到諸如此類的事情——那麼在未來的日子裡,這個人還有什麼樂趣可言? 
  幸好我們的種種虛妄不實的追求倒也很少得遂;我們常把希望過多地集中在高不可攀的幻想上面,致使我們在這個世界上很少有成就。需要人操心的事真如芥子一般,生生不已,永無止期。你也許以為只要孩子一旦呱呱落地,一切就會完事大吉,殊不知這只是新的憂慮的開始;而當你費盡艱辛把他養大,經過長牙換牙,入學讀書,最後到達嫁娶年齡,唉!這無非是再增添一些新的憂慮、新的擔心罷了。你何嘗一天能夠鬆懈放心?你那孩子的健康狀況,會像你對自己的情形一樣,放心不下。再如,當你完婚之後,你也許以為你的辛勞已經到了頂峰,往後的日子便會像下坡那樣,一切順利輕鬆。其實,這還僅僅是戀愛的結束與婚姻的開始。 
  當然,陷入愛情與獲得愛情對於一個生性傲慢和不夠馴順的人往往不是一件易事,但是保持愛情也同樣並不輕鬆,要想做到這點,夫婦雙方都得推心置腹,以誠相待。真正的愛情故事開始於聖壇,這時擺在一對新人面前的乃是一場比智慧、比氣度的異常動人的競賽,一場通向那不可及的理想的終生奮戰。不可企及嗎?是的,確實是不可企及!理由很簡單,這裡畢竟是兩個人,而不是一個人。 
  「談到著書,永無完結」,《傳道書》的作者曾發過這種抱怨,其實他沒想到,這話正是對文學的至高禮讚。的確,著書是永無完結。實驗、旅行,乃至聚斂財富,也都沒有完結。問題總是層出不窮的,我們即便攻讀一生一世,也未必會如我們所想像的那樣淵博。我們從未塑出過一尊盡符我們夢想的完美雕像。當我們發現了一塊大陸或越過一重山嶽之後,另外一片海洋或一帶草原又會遙遙在望。這個浩瀚無垠的宇宙是任憑我們何等疾速也周遊環顧不盡的。這並不像卡萊爾的書那樣,可以從頭到尾把它讀完。即使其中區區一個角落,例如一座私家花園,或某個村郊野地,那裡的物候氣象也常常變化多端,儘管我們畢生出入其間,種種意想不到的新鮮事物或令人高興的事情還是不斷地呈現在我們面前。 
  世上只有一件願望可以獲得實現,只有一樁事情可以完全達到:這便是死亡。但是由於種種關係,至今還找不到一個人可以告訴我們,這事是否值得達到…… 
  ○荷迦茲 
  高大的樹林、雄偉的教堂和宮殿,是多麼莊嚴,多麼可愛! 
  甚至僅僅一棵樹葉廣被的橡樹,當它長成之時,也贏得了「神采奕奕」的聲望! 
  溫莎城堡是表示量的效果的一個高尚的例子。它的少數的、清楚的部分巨大的形狀,從遠處就以一種不尋常的宏大莊嚴引起我們的注意。量與單純的結合,使它成為全國最美的建築物之一,雖然它並沒有任何正規的建築樣式。 
  巴黎羅浮宮的正面,也是以其量驚人。這部分建築物被公認為是法國建築中最美好的,雖然有許多建築物,縱使不比它高,在所有其他方面也都可以與它媲美,只是在量上比不上它。 
  有哪個人面對著那精心裝飾過的埃及的龐大建築,看著它的整體和裝飾著它的許多巨大雕刻時,會無動於衷呢? 
  大象和鯨魚以它們笨重的巨大討我們歡喜。甚至身材高大的人物,僅僅因為他們高大,就令人尊敬。是的,量加到人身上,常常會彌補他身體上的缺陷。 
  國王的皇袍總是做得又寬又大,因為這使他看起來很莊嚴,適合於他那顯要的職位。法官的禮服由於所容的量,使人感到一種可敬畏的莊嚴,當那衣裾被拉起來的時候,從法官的肩頭向下一直到拉衣裾人的手,有一條宏大的波浪形線條。當衣裾被輕輕地放到旁邊的時候,它總是形成各種折痕,這些折痕也很顯眼、引人注意。 
  遠勝過歐洲的東方人所穿的衣服的莊嚴,不僅是由於華貴,同樣也是由於它的量。 
  總之,量能在秀美之上加上偉大。但是,要避免過量,否則就會變成笨拙、沉重,甚至可笑了。 
  底部張開的假髮,像獅子的鬃毛,具有一種高貴的樣子,不僅能增加人容貌的莊嚴,而且使人顯得聰明,如果戴上一個再大一倍的假髮,就會變得詼諧了。如果一個不合適的人戴上,則會顯得可笑。 
  不合適或不相合的過量出現時,總會引人發笑。尤其是當這些過量的形狀並不優雅時,也就是說,他們是由沒有變化的線條組成時,那就更會引人發笑。   
  此刻的生活   
  ○普蘭特 
  如果天上的星辰一生只出現一次,那麼每個人一定都會出去仰望,而且看過的人一定都會大談這次經歷的壯觀,傳媒也一定會提前大做宣傳,而事後許久還大讚其美。星辰果真只出現一次,我們一定會早做準備,決不願錯過星辰之美。不幸的是它們每晚都閃亮,所以我們好幾個月都不願抬頭望一眼天空。 
  正如羅丹所說:「生活中不是缺少美,而是缺少發現。」不會欣賞每日的生活是我們最大的悲哀,其實我們不必費心地四處尋找,美本來是隨處可見的。可惜的是,生活中的此時此地總是被忽略,我們無意中預支了「此刻的生活」。想一想吧,早上還沒起床時,你就開始擔心起床後的寒冷而錯失了被子裡最後幾分鐘的溫暖;吃早餐的時候你又在想著開車上班的路上可能會堵車;上班的時候就開始設計下班後怎樣打發時間。 
  梭羅說:「我可以殺死時間而毫無後遺症。」我們確實在「殺」時間。這曾經是無所事事的說法,但現在我們是真的在摧毀我們的時間。我們的時間花在殺死靈性、殺死享受愉悅的能力上。   
  美的真諦   
  ○邦達列夫 
  人如同感知般地對大自然的反映是否就是美的真諦? 
  我在想,我們的地球,這宇宙中鮮花盛開的神奇花園,連同它的日出日落,空氣清新的早晨,星光閃爍的夜晚,冰凍的嚴寒,炎熱的太陽,連同它全部的光明,涼快的陰影,七月的彩虹,夏秋的薄霧,雨水和白雪——我想像,我們這個地球無可補救地變成了無人的荒寂。好吧,請想像一下:在地球上再也沒有人——在城市的石頭走廊上,在荒野的草地上,到處只是一片沙沙作響的空曠;沒有一點人聲、笑聲,甚至也沒有一聲絕望的喊叫 來打破這沉寂。 
  在這空無一人的冰冷的寂靜中,我們美麗的地球立即就失去了作為宇宙空間裡人類之舟和塵世俗地的最高意義,並且它的美一下子就喪失殆盡,消失得無影無蹤。因為沒有了人,美也就不能在他的身上和意識裡反映出來,不能被他所認識。那麼美又對誰而言?對何而言? 
  美不能像精確的思維和細緻的理智一樣能自我認識。美中之美和為美而美是毫無意義的,是荒謬的和不現實的。事實上這就像為理智的理智一樣,在這種消耗性的內省中沒有自由的競爭,沒有吸引或排斥,沒有活的呼吸,因而它注定要死亡。 
  美必須要有反映,要有明智的評價者,有善良或讚賞的旁觀者。須知美感——這是對生活、愛和希望的感受——是對永生的臆想和信心,會喚起我們生的願望。 
  美與生命連在一起,生命與愛連在一起,而愛則和人類連在一起。一旦這些聯繫的紐帶中斷,大自然中的美就會和人類一起滅亡。 
  死亡的地球上最後一位藝術家所寫的書,儘管它充滿了最富有天才的和諧的美,至多也只是一堆廢紙和垃圾。因為書的目的不是對著虛無喊叫,而是在另一個人心靈中引起反應,是思想的傳遞和感情的轉移。 
  彙集了全部美的世界上所有的博物館,所有的繪畫傑作,如果離開了人類,看起來就像是一些可怕的、五顏六色的破板棚。 
  沒有人類,藝術的美會變得乖戾醜陋,就是說變得比自然的醜更無法忍受。 
  ○卡裡·紀伯倫 
  一位詩人接著說:請給我們談談美。 
  他答道:你們將去哪裡尋找美呢?如果她不出現在你們的旅途中,指引著你們,你們如何能夠找到她?倘若她不是你們話語的編織者,你們如何能夠談論她呢? 
  被虐者和受傷者說:「美,仁慈而溫柔。就像一位年輕媽媽,用自己的榮光半遮著面孔,走在我們中間。」 
  激情澎湃者說:「不,美強烈而可畏。就像暴風雨一般,震撼著我們腳下的大地和頭上的天空。」 
  疲乏者說:「美是柔聲細語,她在我們的心靈中講話。她的聲音沉浸在我們的寂靜中,正如一抹微光在陰影的恐懼中顫抖。」 
  但好動者說:「我們曾聽過她在山巒中呼喊,她的呼喊喚來了馬蹄聲、展翅聲和雄獅怒吼聲。」 
  晚上,城市的守夜人說:「美與晨曦一起從東方升起。」正午,含辛茹苦者和風塵僕僕者說:「我們曾看見她斜倚在黃昏之窗眺望著大地。」 
  冬日,困在風雪中的人說:「她將與春天一同來臨,在山谷裡跳躍。」 
  夏日,收割莊稼的人說:「我們曾看見她與秋葉相擁共舞,她的髮梢綴著雪花。」 
  你們剛剛談及關於美的一切,事實上,並非她本身,而是你們未被滿足的要求,美並不是一種需求,而是一種狂喜。她不是乾渴的嘴唇,也不是伸出的空手,而是一顆滾燙的心,一個愉悅的靈魂;她不是你們想看到的樣子,也不是你們想聽到的樂曲,而是你們雖閉上眼睛也能看到的樣子,雖掩住耳朵也能聽到的旋律;她不是蘊含在褶皺樹皮下的汁液,也不是利爪下垂死的鳥兒。她是一座永遠綻放花朵的花園,一群永遠翱翔蒼穹的天使。 
  奧菲裡斯城的人們啊,當生命揭下她聖潔的面紗時,美就是生命。 
  然而,你們是生命,也是面紗。 
  美是凝視自己鏡中之影的永恆。然而,你們就是永恆,你們就是鏡子。   
  它們多麼美好(1)   
  ○普裡什文 
  烏 鴉 
  我試槍的時候,打傷了一隻烏鴉——它飛了幾步路,落在一棵樹上。其餘的烏鴉在它上空盤旋一陣,都飛走了,但有一隻降了下來,和它停在一起。我走近,近得一定會把那只烏鴉驚走的。但是那一隻仍然留著。這該如何解釋呢?莫非那烏鴉留在傷者身旁,是出於彼此有某種關係的感情嗎?就好像我們人常說的,出於友誼或者同情?也許,這受傷的烏鴉是女兒,所以為娘的就照例飛來保護孩子,正像屠格涅夫所描寫的那隻母麻雀奔來救它那小麻雀。這種感人的事情,在鶉雞目動物中是屢見不鮮的。 
  可是轉念一想,眼前是食肉的烏鴉呀,我腦子裡不禁又有了這樣不愉快的想法:那停落在傷者身邊的第二隻烏鴉,也許是嗅到了血腥味,醺醺然一心妄想馬上能飽餐一頓血食,所以就挨近死定了的烏鴉,強烈的私心使它丟不開垂危的同類。 
  如果第一個想法有「擬人觀」,也就有把人類感情搬到烏鴉身上去的危險,那麼第二個想法就有「擬鴉觀」的危險,也就是說,既然是烏鴉,就一定是食肉者無疑了。 
  松鼠的記性 
  我在想著松鼠:如果有大量儲備,自然是不難記住的,但據我們此刻尋蹤覓跡來看,有一隻松鼠卻在這兒的雪地上鑽進苔蘚,從裡面取出兩顆去年秋天藏的榛子,就地吃了,接著再跑十米路,又復鑽下去,在雪地上留下兩三個榛子殼,然後又再跑幾米路,鑽了第三次。絕不能認為它隔著一層融化的冰雪,能嗅到榛子的香味。顯然它是從去年秋天起,就記得離雲杉樹幾厘米遠的苔蘚中藏著兩顆榛子的……而且它記得那麼準確,用不著仔細估計,單用目力就肯定了原來的地方,鑽了進去,馬上取了出來。 
  初 雪 
  昨天晚上沒來由地飄下了幾片雪花,彷彿是從星星上飄下來的,它們落在地上,被電燈一照,也像星星一般爍亮。到早晨,那雪花變得非常嬌柔,輕輕一吹,便不見了。但是要看兔子的新足印,也足夠了。我們一去,便轟起了兔子。 
  今天來到莫斯科,一眼發現馬路上也有星星一般的初雪。而且那樣輕,麻雀落在上面,一會兒又飛起的時候,它的翅膀上便飄下一大堆星星來。而馬路上不見了那些星星以後,便露出一塊黑斑,老遠可以看見。 
  茶 炊 
  有時心中是這樣的恬靜,這樣的瑩澄。你以這種心境去觀察任何一個人,如果他漂亮,你就會讚美,如果他醜陋,你就會惋惜。那時,你無論是遇上什麼物件,都會感覺到那裡面有把它創造出來的人的心。 
  此刻我在擺弄茶炊,這是我使用了30年的一個茶炊。我親愛的茶炊這時候火著得格外歡快,我小心地侍弄,免得它沸騰起來的時候,淌下眼淚。 
  三個獸洞 
  今天在一個獾洞旁邊,我想起了卡巴爾迭諾——巴爾卡裡亞在黃峭壁上的三個獸洞。我曾在那兒把沙地上的足跡細細考察了一番,得知了獾、狐狸和野貓 
  同居的一個極有趣的故事。 
  獾為自己挖了一個洞,狐狸和野貓卻來和它同居。不乾淨的狐狸渾身惡臭,不久就把獾和野貓攆了出去。獾只得在稍高的地方再挖一個洞,和野貓住在一起,那臭狐狸仍舊留在老洞裡。 
  梭 魚 
  一條梭魚落進我們安設的網裡,嚇呆了,一動也不動,像根樹枝。一隻青蛙蹲在它背上,貼得那麼緊,連用小木棒去撥,半天也撥不下來。 
  梭魚果然是靈活、有力、厲害的東西,可是只要停下來,青蛙就立刻爬了上去。因此,大概作惡的傢伙是從來也不肯停手的。 
  田 鼠 
  田鼠打了一個洞,把眼睛交還給了大地,並且為了便於挖土,把腳掌翻轉過來,開始享受地下居民的一切權利,按著大地的規矩過起日子來。可是水悄悄地流過來,淹沒了田鼠的家園。 
  水為什麼要這樣做呢?它根據什麼規矩和權利可以偷偷逼近和平的居民,而把它趕到地面上去呢? 
  田鼠築了一道橫堤,但在水的壓力下,橫堤崩潰了,田鼠築了第二次,又築了第三次;第四次沒有築成,水就一湧而至了,於是它費了好大的勁,爬到陽光普照的世界上來,全身發黑,雙目失明。它在廣闊的水面上游著,自然,沒有想到抗議,也不可能想到什麼抗議,不可能對水喊道「看你」,像葉甫蓋尼對青銅騎士喊的那樣。那田鼠只恐懼地游著,沒有抗議;不是它,而是我這個人,火種盜取者的兒子,為它反對奸惡的水的力量。 
  是我這個人,動手築防水堤。我們人彙集來很多,我們的防水堤築得又大,又堅固。 
  我那田鼠換了一個主人,從今不依賴於水,而依賴於人了。 
  啄 木 鳥 
  我看見一隻啄木鳥,它銜著一顆大雲杉球果飛著,身子顯得很短(它那尾巴本來就生得短小)。它落在白樺樹上,那兒有它剝雲杉球果殼的作坊。它啃銜雲杉球果,順著樹幹向下跳到了熟悉的地方。可是用來夾雲杉球果的樹枝叉處還有一顆吃空了的雲杉球果沒有扔掉,以致新銜來的那顆就沒有地方可放了,而且它又無法把舊的扔掉,因為嘴並沒閒著。 
  這時候,啄木鳥完全像人處在它的地位應該做的那樣,把新的雲杉球果夾在胸脯和樹之間,用騰出來的嘴迅速地扔掉舊的,然後再把新的搬進作坊,操作了起來。 
  它是這麼聰明,始終精神勃勃,活躍而能幹。     
  第三章 人生哲學   
  人生的節奏(1)   
  ○艾麗斯·梅內爾 
  假如生活不總是充滿詩情畫意,它至少是富有悠揚韻律的。從思想軌道的路徑來看,人的內心體驗呈現週期性。不知彼此距離有多遠,不知橢圓軌道有多長,不知運行速度有多快,不知循環週期有多久。但是,週而復始的循環往復確定無疑。上周或去年內心曾經遭受的痛苦,現在煙消雲散了;但下周或來年痛苦仍然會捲土重來。快樂不在於我們經歷的是是非非,而取決於心靈的潮起潮落。疾病是帶有節奏規律的,行將就木之際疾病來襲的週期愈來愈短,身體復原時疾病的發作週期愈來愈長。因為某事,痛不欲絕,這種痛楚昨日曾不堪承受,明日也將不堪承受;今日卻不難忍受,儘管傷心事並未過去。甚至未解的精神上的痛苦負擔,也定能讓內心得到片刻的寧靜;悔恨本身並非駐足不去,它只不過是再度光臨。快樂令人又驚又喜。倘若覺察到快樂來臨的路線,我們可能會翹首以待,因此快樂如期而至,而非突如其來。實際上,無人做過這種觀察;在人們關於內心世界的所有日記中,尚未出現開普勒式的人物記錄過這種循環往復。但是坎普滕的托馬斯對這種週而復始略有覺察,儘管他並未測量它的循環週期。「除此之外,夫復何求?萬事萬物皆由此構成」——他發現在痛苦至深時反能找到快樂的逗留,快樂時刻來臨時,人的心靈受到記憶的抑制,迎接快樂之情更強烈,但是預感快樂將無情地轉瞬即逝。「你甚少,甚少光臨」,雪萊長吁短歎,傷感的並非快樂本身,而是快樂的精靈。我們可以事先強迫快樂聽候我們隨意調遣,伺候我們——每日分派埃裡厄爾任務;但是這種人為的勉強破壞了生活的節奏韻律,何況如此強迫的並非快樂的精靈。快樂的精靈在橢圓形、拋物線形或雙曲線形的軌道上飛來飛去,無人知曉與時間有怎樣的約會。 
  雪萊與《傚法基督》的作者可以敏銳而簡單地察覺到快樂精靈的飛翔往來,並猜測其週期性,這並非巧合。這兩個人的靈魂與他們生活的多個世界中的精靈密切接觸,因此任何人類的繁文縟節,任何對普遍運動的自由和規則的背道而馳,都不能阻止他們發現週而復始這一規律。「它仍然在轉動。」他們知道無往不復,沒有暫離便沒有來臨;他們知道飄然離去意味著漫長的回程;他們知道姍姍來遲、似乎觸手可及的東西卻又正急忙轉身匆匆而去。「啊!西風,」雪萊在秋季感慨萬端,「啊!西風,冬天來了,春天還會遠嗎?」 
  他們知道潮漲意味著潮落,不合時宜的、人為的週期干擾將使潮流的進退失據,削弱運動的氣勢和原動力。 
  如果一生矢志追求平等的生活,無論是在智力產出上的平等、在精神愜意上的平等、抑或是在感官享受上的平等,生活都將毫無安寧,也了無生氣。一些聖人生活單純專一,與眾不同,他們的靈魂完全符合週期性的規律。 
  欣喜若狂與孤寂淒苦交替拜訪他們。他們放棄了凡塵俗世,卻四顧茫然,忍受種種內心痛苦。他們為心中偶然閃爍的非同凡響的甜美而欣喜萬分。與聖人相仿的還有詩人騷客,在漫漫人生旅途上,繆斯女神三次或十次降臨他們身邊,點撥他們,最後拋棄他們。但是與聖人又截然不同,詩人不總是馴服的,對無可挽回的黃金時光的短暫與離去並無完全的心理準備。極少有詩人徹底承認他們的繆斯女神常常離開,因為只有一種方式表達這種徹底承認,那就是擱筆沉默。 
  人們發現非洲和美洲的一些部落崇拜月亮而不崇拜太陽;大多數部落則兩者都頂禮膜拜;但是單崇拜太陽而不崇拜月亮的部落尚未有所聞。因為太陽的週期律仍然不完全為人所知,而月亮的週期律則較為明顯,影響四季。月亮決定了潮汐的漲落起伏,她是塞勒涅,月之女神,赫斯之母,她帶來露水,在雨水稀少的地方,露水不斷滋潤著大地。與地球的其他任何伴星相比,她是度量者。早期的印歐語系中的語言對她便如此相稱。 
  月亮的盈虧圓缺象徵著週而復始的秩序。常中有變,月亮的定期而至、按期而返正是她反覆多變的原因。朱麗葉不願接受指月盟誓,但是她紅顏薄命,至死不明白愛情本身也如潮汐一樣起伏消長,由熾而衰——愛的衰退消逝全由內心的反覆無常所致,但是戀人卻徒勞無情地將其歸之於他所愛的人外表的某些變化。因為除了剛才已講的非同—般的人之外,人們甚少瞭解世事的滄桑變化。—個人要麼自始至終對此渾然不覺,要麼感覺到了卻又失之過遲。他要到很晚才能知道這一點,因為這需要經驗的不斷累積,但是累積的證據卻又不見於人。一直要到一個人的後半生,這一規律才為人所徹底認識,並因此才放棄對至死不渝、永不變心的期望和擔憂。年輕人的悲痛幾近絕望正是由於年輕人對這一規律毫不知曉。希望早日建功立業的想法亦是如此。對人生當中必需的間歇停頓——願望之間的間歇、行動之間的間歇,這些間歇如同睡眠的間歇一樣無可避免——一無所知的人,人生似乎特別漫長,潛力無窮。另一方面,因為全然不解時來運轉亦是命中注定、必然而至的,所以對時運不濟的年輕人來說,人生似乎不可思議,難以對付。 
  他們如若知道,在更為莫測高深的微妙意義上,人間世事有起有伏,如同潮汐的漲落——如果對莎翁的原句意義加以引申,不至於被認為膽大妄為的話——心裡一定會如釋重負。快樂棄他們而去,趕在回家的路上;他們的人生會有甘有苦,亦喜亦悲;如果瞭解人情世態,他們就須與時偕行,時行則行,時止則止,因為他們知道人人受制於天地萬物的法則——太陽的旋轉與產婦的陣痛。   
  遠年陳酒   
  ○卡裡·紀伯倫 
  從前有個富翁,他對自己的地窖和窖藏的葡萄酒非常自豪。 
  窖裡保留著一壇只有他才知道的、某種場合才能喝的陳酒。 
  州府的總督登門拜訪。富翁提醒自己:「這罈酒不能僅僅為一個總督啟封。」 
  地區主教來看他,他自忖道:「不,不能開啟那罈酒。他不懂這種酒的價值,酒香也飄不進他鼻孔。」 
  王子來訪,和他同時晚餐。但他想:「區區一個王子喝這種酒過分奢侈了。」 
  甚至在他親侄子結婚那天,他還對自己說:「不行,接待這種客人,不能抬出這罈酒。」 
  一年又一年,富翁死了。一個老人死了,像每粒橡樹的籽實一樣被埋進了地裡。 
  下葬那天,陳酒罈和其他酒罈一起被搬了出來,左鄰右舍的農民把酒統統喝光了。誰也不知道這罈陳年老酒的久遠歷史。 
  對他們來說,所有倒進酒杯裡的僅是酒而已。 
  ○裡爾克 
  我們總是必須將最重的東西當成基礎,而那也正是我們所肩負的任務。 
  人生重重地壓在我們的身上,它的重量越重,我們就越深入人生之中。必須生活在我們身邊的不是快樂,而是人生。 
  人生非得這樣不可。假如在年輕時便急著把人生變得前衛且膚淺,或是將人生變得輕率且輕浮的話,那只是放棄了認真地接受人生樂趣及放棄了真正擔當人生責任的機會,而靠著自己固有的本性去感受人生,並且停止了追求生命價值的努力。 
  但是,這對人生而言,並不意味著任何的進步。這只是意味著抗拒人生無限的寬廣與其可能性的表示。而我們被要求的是——去愛惜重大的任務及學習與重大任務交往。 
  在重大的任務中,隱藏著好意的力量,也隱藏了使我們變成有用之才,及帶給我們生之意義的使命。 
  我們也應該在重大的任務中,擁有我們自己的喜悅、幸福及夢想。我們只要將這美麗的背景放到我們的眼前,幸福與喜悅就會清楚地浮現出來,這樣我們才能開始體會其中之美。 
  我們高貴的微笑在重大任務的黑暗中,也擁有某種意味。那就是——我們只能在這個黑暗中,當它猶如夢幻般的光在一瞬間大放光明時,清楚地看見圍繞在我們身邊的奇跡與寶藏。   
  尋找生之樂園   
  ○希爾提 
  當你的心靈全然寂靜的時候,不妨自問:「我真正盼望的是什麼?」然後老老實實地回答! 
  過著沒有工作也不必擔心生計的豪奢生活,享盡天下的榮華富貴,這大概是某些人想像中的樂園生活吧!但這種生活在我們的文明社會中,可以說是不存在的。亦即,你在這輩子必然無法獲得這樣的生活。 
  那麼,你為什麼不盼望有個工作,在正確思想的引導下,過著舒暢、穩定而無壓力的生活呢?這件事是任何人都做得到的,只要心中強烈地希望過那樣的生活,並且朝著那條道路前進。 
  大部分人都不知道自己在期望些什麼,甚至很少會真正去思考這方面的問題。有些人期望去做根本不可能達到的事,結果徒勞無功;也有些人一直在變更期望,因此一事無成。但那些對自己力所能及的事情始終抱著積極態度的人,常能完成在別人眼中不可能完成的事。 
  不過,必須注意的是,即使有積極的態度,仍須按部就班地去做。人生的全部階段,不是任意飛越得了的,低年級不可妄求高年級的事,否則就會連自身最基本的義務都無法履行。   
  我的世界觀(1)   
  ○阿爾伯特·愛因斯坦 
  人人難逃一死,我們所處的境地是多麼不同—般!每個人來到這世上,都是匆匆過客;為何而來,卻無人知曉,儘管有時候自以為對此若有所悟。但是無須深究,從日常生活的角度來看,我們是為別人而活著的——首先是為了那些我們所有的幸福全仗他們的笑靨和福祉的人,其次是為了那些通過同情的紐帶而將我們與他們的命運緊密相連的素不相識的人。每天我上百次地警醒自己,我的精神生活和物質生活全都依賴別人的勞作,包括那些活著的人和已故的人;我必須殫精竭慮,作出同等程度的貢獻,來報答我已經接受並且仍在接受的恩惠。 
  我熱愛簡樸的生活,並且時常忐忑不安,因為覺得自己享用了過多的他人勞動。我認為種種階級差別是與正義背道而馳的,並且最終不得不訴諸強制手段。同時,我相信樸素的生活對任何人都是大有裨益的,無論是在肉體上還是在精神上。 
  哲學意義上的那種人類自由,我根本不以為然。每個人的行為不僅受制於外界的強迫力,而且要符合內在的必然性。叔本華曾說,「人雖然可以為所欲為,但是不能隨心所欲。」這一警句自我青年時代起,就一直鼓勵著我,在我自己以及別人的生活面臨種種苦難時,它總是給予我們慰藉,成為無窮無盡的耐心源泉。這種心情仁慈地減輕了那種易於使人感到力有不逮的責任感,也防止了我們過於嚴肅地對待自己和別人;它導致一種首先給予 
  幽默感以應有地位的人生觀。 
  想要探求自身存在乃至一般創造物的意義或目的,從客觀的觀點看來,我總是覺得不免荒謬可笑。不過,每個人都懷有理想,這些理想決定著他努力和判斷的方向。在這一意義上,我從不將安逸和享樂視為人生目的本身——這種倫理基礎,我認為更適宜於一群豬玀。照亮我的道路,並且不斷給予我新的勇氣樂觀地正視生活的理想是真、善、美。若不是與志趣相投者的友情,若不是全神貫注於客觀世界,追求在藝術與科學研究領域永不可及的目標,那麼生活在我看來是空虛的。人們夢寐以求的一般對像——財富、虛幻的成功、奢侈——我總覺得都是可鄙的。 
  我懷有強烈的社會正義感和社會責任感,但我又顯然缺乏與別人和社會直接接觸的願望,這兩者常常形成奇特的對照。我總是特立獨行、我行我素;我未曾全身心地屬於我的國家、我的家庭、我的朋友,甚至我的至親;在所有這些關係紐帶面前,我從未失去一種冥頑不化的超然感以及遁世的需要——這種感受與歲俱增。人們明白無誤地感到,與別人的相互理解和共鳴是有限度的,雖然這並不足惜。毋庸置疑,這樣的人在平易近人和無憂無慮方面會有所失;但是另一方面,他可以在很大程度上獨立於別人的意見、習慣和判斷,並且能夠避免誘惑而不會將其立場建立在這些不可靠的基礎之上。 
  我的政治理想是民主制度。每一個作為個體的人都應受到尊重,無論什麼人都不應成為崇拜的偶像。我本人一直受到他人過分的欽佩和尊敬,這並非我自己的過錯所致,也非我自己的功勞所獲,實在歸於一種命運的嘲弄。箇中原因大概在於人們渴望——儘管大多數人無法實現——理解我以自己綿薄之力,通過不斷奮鬥所獲得的些許理論。我完全明白,任何錯綜複雜的事業的成功,都需要有一個人去思考,去指導,並承擔整個責任。 
  但是被領導者必須不受強迫,他們必須能夠選擇自己的領袖。……在人生的精彩表演中,真正寶貴的,在我看來不是國家,而是充滿創造力、富有感知能力的個人,是人格;只有個人才能創造出高尚和卓越,而民眾本身在思想和感覺上總是遲鈍的。 
  這一話題令我想起民眾本性中最壞的一種表現,即我深感厭惡的軍事制度。—個人跟隨軍樂隊的曲調,在隊列中行進,並能從中獲得樂趣,據此就足以使我對其鄙夷不已。他長了一個大腦,純屬錯誤;對他而言,一個脊椎骨柱已是綽綽有餘。文明社會中這種罪惡的淵藪,應當盡快加以消弭。奉命而行的英雄主義、泯滅人性的殘酷暴行、假借愛國主義之名的一切可惡的胡作非為——凡此種種都令我深惡痛絕!依我之見,戰爭是卑鄙齷齪、令人不齒的勾當:我寧願被千刀萬剮、碎屍萬段,也不願參與這種可憎的行為。儘管如此,我對人類還是給予相當高的評價,我相信,如果各民族的正常理智沒有遭到商業利益和政治利益通過學校和媒體進行的系統的腐蝕,那麼戰爭這一妖魔很早之前就該絕跡了。 
  我們最美好的經歷是對神秘的體驗。它是身處真正藝術和真正科學發源地時的基本情感。對這種情感毫無知覺、不再有好奇心、也不再有驚詫感覺的人,雖生猶死,如同一根掐滅的蠟燭。正是這種對奧秘的經驗——雖然夾雜著畏懼——產生了宗教。我們意識到存在著我們無法洞悉其詳的事物,感覺到最深邃的理性和最燦爛的美,這些只能通過其最原始的形式為我們的理性所感知——正是這種認識和這種情感構成了真正的宗教虔誠:在這個意義上,並且僅僅在這個意義上,我是—個篤信宗教的人。我無法想像存在那樣一個上帝,它會對自己創造的生物施以賞罰,或者具有我們自身所能感覺到的那種意志。一個人在其肉體死亡以後繼續存活在另一世界裡,這我既無法理解,也不想去理解;這些想法只是專為那些脆弱靈魂的恐懼或可哂的利己主義準備的。生命永恆的奧秘,現實世界那妙不可言的結構的蛛絲馬跡,以及一心一意去探索以便領悟自然界呈現的理性的一部分,無論多麼微不足道,對我而言,盡可心滿意足了。   
  論逆境   
  ○弗蘭西斯·培根 
  塞內加(模仿斯多葛派學者的口吻)曾經誇下海口,「來自順境的快樂令人羨慕,而來自逆境的快樂則令人欽佩。」當然,如果奇跡是對自然的征服,那麼它們大多出自逆境。但是,塞內加還曾說過比上一句話口氣更大的豪語(對一個異教徒而言,是夠誇大其詞的了),「真正的偉大,在於一個人身上兼備人的脆弱與神的安全。」這句話若用諸詩歌再妙不過,因為在詩歌中超凡脫俗之事屢見不鮮。詩人騷客的確也在這方面費墨不少、樂此不疲;因為在古代詩人不可思議的故事中,實際上這方面的描述還是比較醒目突出的,好像不無神秘色彩,甚至對基督教徒所處的狀態似乎亦作了一番探討——當赫拉克勒斯去解救普羅米修斯(他代表了人性)之際,他是坐在陶制的盆子或罐子裡漂洋越海的——這個故事栩栩如生地刻畫了基督徒的決心,要駕著血肉之軀做成的脆弱的一葉扁舟,穿越人世間的驚濤駭浪。但是假如不言過其實的話,順境中的美德見於克制,逆境中的美德見於堅韌,在品行上後者更具英雄氣概。《舊約全書》是對順境的賜福,《新約全書》則是對逆境的賜福,後者得到的恩賜更多,更受上帝的眷顧垂愛。但是,即便在《舊約全書》中,如果側耳傾聽大衛的豎琴聲,你聽到的歡樂之歌與聽到的送葬之曲,數目會不相上下;而聖靈描繪約伯的苦難比描繪所羅門的福氣時,更為濃墨重彩。順境並非沒有絲毫恐懼和煩惱,逆境也絕非沒有些許慰藉和希望。我們可以發現,在刺繡中,黯淡的背景烘托下的亮麗活潑的圖案,遠比輕快的背景襯托下的黯淡憂鬱的圖案更為悅目:因此通過悅目這個例子去判斷一下賞心這件事情吧。不言而喻,美德猶如珍貴的香料,焚燒或碾碎時最為芬芳撲鼻;因為順境最能暴露罪惡,而逆境最能彰顯美德。   
  智者與庸人   
  ○阿拜 
  我發現區分智者與庸人有一點明顯的不同。 
  首先,人來到世上,對周圍的一切並不會無動於衷。一個人對自己興趣所至一旦執著追求,終會在他人生之旅留下一段最美好的記憶。 
  於是,智者全身心地投入他所認定的事業中,致力於不斷追求,不斷探索,樂在其中。對他而言,可謂人生無悔。 
  庸人往往漫無目的,庸庸無才,碌碌無為,虛度光陰,虛度年華,雖終日後悔不迭,但也於事無補。年輕時總喜歡朝三暮四,顯得無所不能,似乎對他來說韶華不逝,精力永遠旺盛。然而當他真正追求某一項事業時,才發現自己早已力不從心,只能徒歎心有餘而力不足矣。 
  再者,過於熱衷某一件事,這會使你產生一種癖好。每一種癖好自會有它的痛苦。當你實現或接近實現你的癖好時,會令你陶然入醉。 
  而每一次陶醉都會導致你有所疏失,甚至失去理智。於是,給那些搬弄是非者以評頭論足的可乘之機。 
  每當這種關頭,智者絲毫不會驚慌,既保持了清醒的頭腦,又避免成為眾矢之的,同時依然孜孜以求。 
  庸人則早已丟盔卸甲,狼狽不堪,卻又不顧首尾,目空一切,搞得到處沸沸揚揚。 
  倘若你想站在智者的行列,如果不是每天都有什麼收穫,也該每週有所收穫,哪怕一個月總該有一次收穫。否則,你就應該反躬自問,檢討一下你的這一段人生是怎樣度過的?是否真正做到獻身科學,或為後世積德,或為今世做些有益的事,從而沒有虛度年華? 
  抑或連你自己也不清楚你的作為?   
  這種動物叫做人   
  ○圖霍爾斯基 
  人有兩條腿和兩個信仰。境況好的時候,他有一種信仰,境況不好的時候他又有一種信仰。這後一種信仰就叫宗教。 
  人是脊椎動物,有一顆不朽的靈魂;還有一個祖國,以使他不至於太狂妄。 
  人是通過自然的方式產生的,然而這種自然的方式卻被他認為是不自然的,並且不願意談及它。他被生了出來,可是並沒有人問他要不要被生出來。 
  人是一種有用的生物,因為士兵的陣亡可以抬高股票價格,礦工的死亡可以提高礦主的利潤,人的死亡可以讓科學、文化、藝術躍上一個新台階。 
  人除了繁衍後代和吃喝的本能以外,還有兩種癖好:製造噪音,不注意聽別人說話。人簡直可以被界定為一種從不聽別人說話的生物。如果是智者的話,那他這樣做是對的,因為他所聽到的很少是明智的話。人很喜歡聽的是:承諾、諂媚、讚許和誇獎。當你說諂媚話的時候,不妨把你想要說的話再作三分誇張。 
  人對同類是苛刻的,所以他發明了法規。他自己不能做的事,其他人也當然不能做。 
  要想信任一個人,你最好騎在他背上;最起碼在你壓在他身上的這段時間裡,你是有把握他不會跑開的。有的人也信賴品德。 
  人分成兩種:男的那種不願意思考,女的那種不會思考。這兩種人都有所謂的感覺:撩起這種感覺的最保險方式是調動人體的某些敏感部位。這種情形又讓一些人分泌出抒情詩。 
  人是葷素皆食的生物;在北極探險的途中他們有時也吃自己的同類;但法西斯把這一切又都給抵消了。 
  人是一種政治性的生物,最喜歡堆成團度過他的一生。任何一堆都痛恨其他的堆群,因為那是其他的;但又恨自己的這堆,因為那是自己的。這後一種憎恨被稱為愛國主義。 
  每個人都有一個肝,一個脾,一個肺和一面國旗;所有這些器官都是缺一不可的。據說有沒有肝、沒有脾、只有半個肺的人;可是沒有國旗的人是沒有的。 
  繁衍行為微弱的話,人就會想出各種招術:鬥牛,犯罪,運動和司法。 
  友好相處的人是沒有的,有的只是統治與被統治的人。不過還沒有能統治自己的人,因為他身上持不同政見的奴性的一半總是比有掌權癖好的另一半強大。每個人都是自己手下的敗將。 
  人是不喜歡死去的,因為他不知道死了以後還會發生什麼事。即使他自以為已經知道死後將會發生什麼,他還是不想死,還想讓老朽的軀體再支撐一陣子。說是一陣子,實際有那麼點「永恆」的意思。 
  另外,人還是這樣一種生物:進門之前首先敲門,放糟糕的音樂,讓他的狗亂叫。人有時候也會安靜下來,但那時他已經死了。   
  個性的表露   
  ○阿諾德·貝內科 
  我意識到一件很奇異也很有意義的事情是,一個人往往不清楚自己留給別人的印象怎樣。是好,是壞呢,還是不好不壞,這些倒是能夠十分準確地猜測出來——有些人甚至沒有必要讓你去猜測,他們差不多就講給你聽了——但是我想要說的不是這個。我想要說的遠不止這個。我想要說的是,一個人頭腦中對自己的印象和他本人在他朋友們頭腦中的印象往往很不一致。你曾經想到這樣的事嗎?——世上有那麼一個詭異的人,到處跑來跑去,上街訪友,又說又笑,口出怨言,大發議論,他的朋友都對他很熟悉,對他早已知根知底,對他的看法早有定論——但除了偶爾且謹慎的隻言片語外,平時卻很少對他透露。而那個人就是你自己。比如,你走進一家客廳去喝茶,你敢說你能認得這個人就是你自己嗎?我看不一定。很可能,你也會像客廳裡的客人那樣,當你難以忍受其他客人的騷擾時心裡就盤算說:這是哪個傢伙,真是怪異。但願他少討人嫌。你的第一反應就是略帶敵意。甚至就連你突然在一面鏡子前面遇到了你自己,穿的衣服也正是你心裡記得很清楚的那天的服裝,無論如何,你還是會因認出了你就是你而感到吃驚。還有,當你偶爾到鏡子前整理頭髮時,儘管是在最清醒的大清早時刻,你不是也好像瞥見一個完全陌生的人嗎?而且這陌生人還讓你頗為好奇呢。如果說連形式、顏色、動作這類準確的外觀細節都是這樣,那麼對於像心智和道德這種不易把握的複雜情況又將怎樣呢? 
  有人真心實意地去努力留下一個好印象。但結果怎樣呢,不過是被他的朋友們在內心深處認為他是一個刻意給人留下好印象的人。 
  如果只憑單獨會一次面或幾次面——一個人倒很能迫使另一個人接受他本人希望造成的某種印象。但是如果接受印象的人有足夠的時間來自由支配,那麼印象的給予者就只能束手靜坐了,因為他的所有招數都絲毫改變不了或影響不了他最終所造成的印象。真正的印象是在結尾,是無意而不是刻意造成的。同時,它也是無意而不是刻意接受的。它的形成要靠雙方,而且是事先就已經確定的,最終的欺騙是不可能的……   
  抱負之內涵   
  ○約瑟夫·愛潑斯坦 
  假如世界上的每個人都沒有雄心壯志,會怎樣呢?不難想像,或許,這個世界會更加和善,無慾無求,沒有紛爭摩擦,人們有充裕的時間反思;工作不是為了個人私慾,而是為了集體的利益;世間再無競爭,衝突也會消除,緊張的生活將成為歷史,壓力將不復存在;藝術不再讓人厭煩,其功能將純粹是為了慶典;作為社會單位的家庭及其所帶來的精神傷痛也將蕩然無存;人們也會愈加長壽,很少人會死於因過度勞累而引發的心臟病或中風;焦慮將遠離人們的生活;時間將無止境地延長,因為人們不再胸懷抱負。 
  啊。那樣的人生該多麼的乏味空虛啊! 
  如今,人們都說,成功是一個神話,所以抱負更是虛幻無形。這難道是說成功非真實存在?而成就也只是一場空?與星體運轉和宇宙事件相比,全人類的種種努力都是微不足道嗎?顯然,不是所有的成功都值得稱道,不是所有的雄心壯志都應滋養。一個人很快就能自然學會選擇,哪些值得,哪些不值得。然而,就連最憤世嫉俗的人也承認成功的確存在;成就的意義舉足輕重;真正的神話存於那些碌碌無為者的無用之舉。否認成功的存在,就等於接受了一種容易讓人混淆的觀點。這種觀點實際上暗含著,要根除所有提高能力的動機,泯滅追求成功的興趣,並消除對子孫的關注。 
  我們無法選擇出身和父母,也無法選擇出生的歷史時期、國家或成長環境。我們中的大部分人都不能選擇死亡,更不能選擇死亡的時間或者條件。但是,在這些無法選擇的領域,我們可以選擇怎樣活著:是勇敢無畏地活著,還是戰戰兢兢地生存;是活得光明磊落,還是卑鄙無恥;是目標堅定,還是得過且過。我們要權衡生活中的輕重緩急,選擇讓生命更具意義的事,決定要做或拒絕做的事。但是,不論世界如何漠視我們所做出的選擇,那些的確都是我們自己做出的決定。總之,我們的抉擇,構成了我們的生活,我們命運的構築正取決於抱負的全部內容。   
  為悠閒者辯護   
  ○羅伯特·路易斯·斯蒂文森 
  忙而無暇,無論在中學或大學,還是在教會或市場,都是缺乏活力的一種症狀;而忙裡偷閒的能力,則暗示著廣泛的興趣和強烈的個性。我們身邊總有一些半死不活、抱殘守缺之輩,除了從事某種平常的職業外,他們對生活並無半分感受。如果領這些傢伙到鄉間或讓他們乘上輪船,你會發現他們對自己的書桌或書房是如何朝思暮想。 
  他們全無好奇之心,不能肆意縱情於偶然突發的刺激,無法享受純粹的感官帶來的樂趣;除非必然之神用棍子亂打他們一頓,否則他們會站著紋絲不動。跟這幫人說話,完全是白費口舌。他們無法悠然自樂,他們的本性不夠寬容大度,他們是在一種昏迷狀況中度過悠閒時光的,而不是像在軋金廠裡拚命幹活那樣。當他們無需去工作,當他們不感到飢腸轆轆也不覺得口乾舌燥的時候,熙熙攘攘的整個世界對於他們是一片空白。假若不得不花一個小時左右等候火車,他們會兩眼圓睜、憨態可掬地發呆。看到他們,你可能會想那裡沒有任何東西值得一看,也沒有任何人可以交談;你可能會覺得他們身體癱瘓了或被人疏遠了,實際上他們可能在各自的工作中都是任勞任怨、盡職盡責之人,對契約中的瑕疵或市場的變化目光敏銳。他們上過中學,讀過大學,但是他們始終將目光放在奪取獎章上;他們在世界上遊歷頗廣,與有識之士交往,但是他們心裡念叨的始終是自己的事情。彷彿還嫌一個人的靈魂剛開始的時候不夠小似的,他們壓縮了自己的靈魂世界——只顧工作,從不娛樂,終其一生;直到他們年已四十,在這裡苦候火車,對身邊的事物無精打采,頭腦中毫無娛樂的材料,沒有任何一個思想是與另一思想相互抵牾的。在還光著屁股的時候,他可能在箱子上攀上爬下;在二十歲的時候,他可能目不轉睛地直瞪著姑娘;但是現在煙斗抽空了,鼻煙盒也吸光了,我們這位可敬的先生腰板直挺挺地坐在長凳上,目光鬱悶。在我看來,這稱不上是成功的人生。 
  但是,由於他這種忙忙碌碌的習性而深受其苦的,不僅僅是他本人,還有他的妻子兒女、親戚朋友,甚至還包括與他同乘一節車廂或一輛公共汽車的那些人。自始至終地獻身於一個人所謂的職責,只有依靠始終如一地忽略眾多其他事情才能維持。而他的職責是否就是他應該做的最重要的事情,這可萬難確定。如果不偏不倚地判斷一下,那麼顯然—清二楚的是,在人生這個劇場裡上演的最聰明、最善良、最慈悲的角色當中,有很多是由無償的演員來扮演的,而在世人們看來,屬於悠閒的時光。因為在這個劇場裡,不但走路的紳士、放歌的侍女、在樂隊席裡一絲不苟地拉著小提琴伴奏的人,而且坐在長凳上觀看並鼓掌的人,實際上都在各自扮演著一個個角色,並對整體的效果起著至關重要的作用。 
  毫無疑問,你受惠於你的律師和 
  股票經紀人、將你從一處快速地載往另一處的列車員和信號員、為保護四方安寧而在街道上巡邏的警察;但是對那些施惠於你的其他人,譬如令你開懷大笑的偶遇之人或者陪伴在你的飯桌旁的有趣之人,你的心中就不存一絲一毫的感激之情? 
  由於紐科姆上校的幫忙,他的朋友破了財;弗雷德·貝哈姆向人借襯衣,很有一手;但是和巴恩斯先生相比,與這兩位交往要有趣得多。儘管福斯塔夫既不莊重也不誠實,我認為我可以指名道姓地指出一兩位愁眉苦臉的巴拉巴之流,這個世上如果沒有他們可能要好得多。哈茲裡特曾提到,與他那些可以誇耀於人的眾多朋友相比,他對諾思科特更感恩不盡,雖然諾思科特對他並未做出任何可稱為恩惠的舉動,因為他強調一個有趣的同伴就是最大的施恩者。我知道世上有些人,除非給予他們的恩惠是以痛苦和苦難作為代價的,否則他們便毫無感恩戴德之心。這種人的性情真是難以伺候。一個人可能寄送給你長達六頁信紙的引人入勝的閒話漫談,或者你可能花上半個鐘頭閱讀他的一篇文章,感到不勝愉快,甚至頗有所獲;難道你認為如果他就像與魔鬼簽訂契約一樣,用心血製成手稿,就是更有恩於你?你真的以為如果你的來信者一直惡語詛咒你的糾纏不休,你就會對他更加感激涕零?樂趣比責任對人更有益處,因為如同仁慈一樣,由於它們是自然流露的,因此給人雙倍的福分。   
  圓(1)   
  ○拉爾夫·沃爾多·愛默生 
  眼睛是第一個圓,眼睛所見的地平線是第二個圓,圓這一基本圖形在自然界無處不在,不勝枚舉。圓最能像征世界所蘊含的密碼。聖·奧古斯丁曾將上帝的本質描繪為一個圓,圓心無處不在,而圓周無處可覓。我們 窮盡一生之力領會作為圖形本原的圓的豐富含義。我們在考慮人們一切行為的循環或補償特徵時,已經推斷出了—個寓意。現在我們將描述另一個類推,即人們的任何行為都可以被超越。我們的一生都在探尋真理,圍繞每一個圓都可以繪出另一個圓;自然界沒有終極,每一個終點都是一個起點;每到正午都有另一個黎明降臨;每一處底部下都另有一個更深的底部。 
  這一事實像征著「不可企及的追求」,即倏忽飄渺的「盡善盡美」,它是人力永遠也難以達到的,它既激勵人們的大功告成,又宣告人們的功敗垂成,正因如此,這個事實可以便於我們將人類在各個領域展示的力量聯 繫在一起。 
  開啟每個人心靈的鑰匙是他的思想。儘管看似桀驁不馴,他仍然有他遵循的舵輪,這就是他對所有事實分門別類所依據的觀念。只有向他展示一個支配他原有觀念的新觀念,才能使他脫胎換骨。人生是一個自我進化的圓,從一個微乎其微的小小的圓永無止境地向四周擴展成新的更大的圓。這種圓的一輪接一輪的生成幅度取決於個人心靈的力量或真理。因為每種思想在形成一種波浪循環的狀況之後——譬如一個帝國、藝術規則、地方習俗、宗教儀式——這種思想的惰性力量使其自身停滯在圓脊上,在一生中不斷凝固僵化、自我禁閉。但是,如果心靈反應敏捷,力量強大,它將衝破這一閾限,向四周蔓延,在更深處擴展形成另一個軌道,當然它又會遭遇驚濤駭浪,試圖再次阻止和束縛心靈的前行。但是心靈拒絕被禁錮;在最初和最弱的脈動中,它已經以巨大能量向外圍擴展,排山倒海、無窮無盡地向外擴張。 
  每個終極事實都只是一個新序列中的第一個事實,每條普遍規律都不過是即將為人所知的某一個更為普遍的規律的一個具體事實。對我們而言,不存在外界,不存在圍牆,不存在圓周。一個人發表了他的見解,多麼精彩!空前絕後!萬事萬物的面目因之煥然一新!他成了頂天立地的偉人。看啊!在另一端又有一個人挺身而出,在我們剛剛宣稱是這個領域外廓的圓的旁邊又畫上一個圓。接下來,第一個發言者不再是萬眾矚目的人物,而不過是一個率先發言的人而已。他唯一的補救之道是即刻在他對手的圓之外再繪一個圓。眾人也都可以這樣做。今天縈繞在人們腦海揮之不去的結論,不久就被縮略成一個詞語;今天看上去可以詮釋自然的原則,有朝一日終將包括在一個更為大膽的概括之中,成為其中的一個事例。在明天的思想中,必有舉起你們所有信條——各個民族的所有信念、所有學識——的力量,引領你們進入一個任何史詩般的夢境都未曾描繪的天堂。每個人與其說是在這個世界上勤奮工作,不如說是暗示他應該成為怎樣的人。人人都是下一個時代的預言者。 
  我們一步步攀登這個神秘的階梯:踏板是行動,新的視野是力量。每一個成果都遭到緊隨其後的成果的挑戰和審視。每一個成果似乎都與新的成果背道而馳,其實只是受到新的成果的限制。新的觀念總是遭到舊觀念的忌恨,對於守舊之人,新的觀念彷彿懷疑論的萬丈深淵。但是人的目光很快就能適應新觀念,因為人的目光和新觀念是同一原因的不同結果。在這之後,新觀念的有益無害漸漸被人認識,可是不久它的能量消耗殆盡,在新的時代啟示面前相形見絀,日漸渺小。 
  不用對新的歸納概括心懷畏懼。難道這個事實看上去就如此粗鄙、充滿物慾,將要威脅、貶低你的精神理論嗎?不要抵制它,因為它將完善、提升你的物質理論,正如它將完善、提升你的精神理論一樣。 
  人生由接二連三的驚奇意外構成。我們在完善自身時,並不是今天去猜測明天的心境、樂趣和力量。對較低層次的狀況,如日常行為和感覺,我們還可能道出個萬一;但是對上帝的傑作,即心靈的全面成熟和普遍運動,上帝卻秘而不宣,這些是無法估量的。我只知道真理是神聖而有益的,但是真理如何有助於我,卻不得而知,因為存在是認識的唯一途徑。勇往直前的人們所處的新位置擁有所有舊的力量,但是這些舊的力量又全是推陳出新的。在其內部,它繼承了過去所有的能量,但是它自身卻又恰如黎明,朝氣蓬勃。在這一新的時刻,我拋棄過去積累的全部知識,因為它們空洞無物、一無是處。因此,平生第一次我似乎對任何事物都有了正確的認識。除非我們去愛,去追求,否則我們連最簡單的詞語也不會理解。 
  我們永不滿足、不懈追求的是忘卻自我、感受震驚、喪失對永恆的記憶,不知所措、不知所以地去開展事業;簡而言之,去勾畫出一個新的圓。沒有激情,便不會成就驚天動地的宏圖偉業。生活是精彩紛呈的,精彩源自放縱激情。歷史上的輝煌時刻都是憑借思想的力量游刃有餘地完成事業,如天才的傑作和宗教的傳播。奧利弗·克倫威爾曾說,「不知何去何從之時,即是登峰造極之日。」乞靈於鴉片和酒精的夢境與爛醉,可以仿照和假造這一天才的玄妙幻覺,因此才對人具有危險的誘惑力。出於同樣的理由,人們乞援於狂熱的激情,正如在競技和戰爭中人們常常做的那樣,差強人意地模仿心靈的烈焰和豐富。   
  關於掃帚柄的沉思   
  ○喬納森·斯威夫特這把形單影隻的掃帚柄,你現在看到它灰頭土臉地躺在毫不起眼的角落裡,但我曾經在樹林裡見過正值盛年的它,那時它還是樹液充盈,翠葉滿身,樹枝繁茂。而現在,有人無事生非,用一把枯枝縛在它毫無樹液的軀幹上,妄想以自己的一技之長與大自然一搏高下,這不過是白費力氣罷了。它現在充其量不過是本末倒置的一棵樹,樹枝著地,樹根朝天,完全顛覆了原先的上下位置。它現在歸每一個干苦活粗活的邋遢女傭所用,並受到變幻無常的命運的捉弄,注定要扮演把別的東西打掃得一乾二淨、自己卻弄得骯髒不堪的角色。最後,在女傭們多次使用之後,磨損得只剩下一根殘幹,不是被扔出門外,就是作為引火柴火付之一炬。我目睹這一切,不禁長歎一聲,自言自語道:千真萬確,人不過一根掃帚柄而已!大自然送他來到人世間的時候,他精力充沛、朝氣蓬勃,一頭天生的好發,宛如富有理性、枝繁葉茂的一株植物;但是不久,貪杯酗酒這柄利斧砍掉他那鬱鬱蔥蔥的樹枝,只給他留下區區一根枯萎的樹幹;他飛奔去求助於人力的巧奪天工,戴上假髮,並以一束撲滿香粉的假髮洋洋自得,雖然並非他頭上天然所生。但是,如果現在我們這把掃帚柄也如此粉墨登場,因捆著並非自己身上所長的樹木枝條而趾高氣揚,其實它們全都沾滿灰塵,即便是最尊貴的婦人閨房裡的灰塵,我們也會嘲笑、鄙視它的虛榮吧。我們就是這樣有失公允的法官,只看到自己的優點,專挑剔別人的缺點! 
  一把掃帚柄,你興許會說,不過是倒立的一棵樹而已;那麼煩問一句,人是什麼?人不也是首足顛倒的一個生靈嗎?他的獸性永遠凌駕於理性之上,頭放在了腳後跟該放的地方,匍匐於地!可是儘管滿身毛病,他仍儼然自詡為普天之下的改革者、興利除弊者、為民伸冤者,搜索人世間藏污納垢的角角落落,將一大堆掩藏的垃圾公之於眾,把原來纖塵不染的地方也弄得塵土飛揚,他裝模作樣要清除的垃圾沒有打掃乾淨,自己卻弄得渾身污濁不堪。在生命最後的日子裡,他是女人的奴隸,而且往往是最不值得的女人,直到像他的掃帚兄弟一樣,磨損得只留下一根殘幹,於是要麼被踢出門外,要麼被用來引火,供別人取暖。   
  人人想當別人   
  ○塞繆爾·麥科德·克羅瑟斯 
  人生許多微不足道的煩躁都是由於人人想當別人的自然慾望所導致的,它使社會不能完美地組織起來,不能讓每個人都各司其職,各就其位。想當別人的慾望常常引導我們去做一些嚴格意義上來說並不屬於自己分內的事。我們的天賦與才能常常超出我們自己行業與職務的狹小範圍。每個人都覺得自己才過其位,大材小用,因而無時無刻不在做著那種空頭理論家們所謂的「額外工作」。 
  一個態度認真的女傭人不會滿足於只幹幾件指定的差事。她身上還有沒用完的精力。她的志向是做一名家庭改革方面的專家。於是她來到徒有其名的主人的書桌前,在那上面進行一番徹底改革。 
  按照她的整潔觀念,所有文件都重新進行了歸置。當那位可憐的主人回來後,發現為他所熟悉的雜亂無章已經變成面目可憎的整潔時,他簡直成了一個反動分子。 
  一位秉性嚴肅的市電車公司經理絕不會只從運送乘客方面,和使乘客覺得便宜、舒適這一簡單責任中獲得滿足感。他要發揮道德促進會宣講人的職責。於是,當一位可憐的乘客正在皮帶環的下面搖搖晃晃站立不穩時,他卻要為這位乘客讀點兒東西,請求他發揚基督徒的美德,不要推擠。 
  一個人走進理髮店,目的只是刮刮鬍子而已,但卻遇到一位雄心壯志的理髮師。這位志向高遠的理髮師絕不滿足於僅對人類的幸福安康做微小的貢獻。他堅持認為,他這位顧客還需要洗髮、修指、按摩、在滾熱的毛巾下發汗、在電風扇下冷卻等等,並在進行所有這些的同時,他的皮鞋還必須被重新上油擦拭。 
  當你看到有些人在接受種種他們並不需要的服務時所表現的忍耐,你不覺得奇怪嗎?其實也不過是為了不傷害情願多幹點活的手藝人的感情罷了。你看,臥車中一些乘客站起身來讓人家為他刷衣服時,有著一副多麼耐心的神情啊,他們十有八九並不想讓人去刷。他們寧願衣服上留著灰塵也不願被迫忍受這種事。但是他們明白不能讓別人感到失望。這是整個旅行中的隆重儀式,是正式獻禮之前不可缺少的。 
  人人想當別人,這種情形也是藝術家與文人學士出現越軌現象的一個重要原因。我們的畫家、劇作家、音樂家、詩人以及小說作者也就像上面說的女傭人、電車公司經理與理髮師一樣,犯著人們所通有的毛病。他們總是希望「以最多的方式對最多的人們做最多的工作」。他們厭倦了自己所熟悉的東西,而喜歡嘗試種種新的結合。於是他們經常把不同的事物拉扯在一起。一種藝術的實踐者總是盡量用另外一種藝術製造出某種效果。 
  於是有的音樂家想當畫家,像使用畫筆一樣來使用小提琴。他要讓我們看見他為我們描繪的落日彩霞。而畫家則想當音樂家,想把交響樂畫出來,並很苦惱那些缺乏修養的人聽不出他畫中的音樂,雖然那些色彩的確不相協調。另一位畫家則想當建築師,希望他繪製出的圖畫能產生磚石砌成的感覺。結果他的作品倒很像一所磚房,但可惜在一般正常人看來卻不像一幅圖畫。再如一位 
  散文作家厭倦了寫散文,而想當詩人。於是他在每一行開頭用了大寫字母以後,卻繼續按著他的散文手法來寫。 
  再比如看戲劇。你帶著你那簡單的莎士比亞式的觀念走進劇院,以為來到這裡就是看戲。但是你的劇作家卻想成為病理學家。於是你發現自己身陷診所,四周陰森難耐。你本來到這裡只是為了消遣,找個地方舒散心情,但你這位不入流的人士卻走入了這個專門為你準備的場所,因此你不得不熬到終場。至於你有自己的苦衷這點並不成為充分的理由使你豁免。 
  又如你拿起一部小說來看,以為這肯定是一則故事。誰料到這位小說家卻另有主張。他想充當你的精神顧問。他要對你的心智有所建樹,他要把你的基本思想重新整理一番,他要撫慰你的靈魂,對你整個人進行清理。儘管你並不想讓他為你做什麼清理或調整,他卻要為你做所有這些事。你不願意讓他改造你的心智。確實,你自己也只有那麼一顆可憐的心,你自己的工作也還需要它。 
  ○弗蘭西斯·培 根 
  報復是一種私人的執法,猶如野生的蔓草,人的天性越是自然地趨向於它,法律和文明就越是應當剪除它。如果說,一件罪行觸犯了法律,那麼,私下報復就是完全否定了法律。 
  其實,報復的目的無非是為了同冒犯你的人扯平。然而如果有度量寬容別人的冒犯,就會使你高於冒犯者。這種大度容人是君王的氣概,據說所羅門曾說:「不報宿怨是人的光榮。」過去的事情畢竟過去了,是不能挽回的。智者總是著眼於現在和未來,念念不忘舊怨只能使人枉費心力。何況為作惡而作惡的人是沒有的,作惡無非是為了利己罷了。既然如此,又何必為別人愛自身超過愛我們而發怒呢?即使有人作惡是因為他生性險惡,這種人也不過像荊棘而已。荊棘刺人是因為它的本性如此啊! 
  假如由於法律無法追究一件罪行,而自行報復,那或許還可寬恕。但這也要注意,你的報復要不違法並能免除懲罰才好。否則你將使你的仇人佔兩次便宜:第一次是他冒犯你時,第二次是你因報復他而被懲處時。 
  有的人只採用光明正大的方式報復敵人,這是可敬佩的。因為報復的動機不僅是為了讓對方受苦,更是為了讓他悔罪。   
  我的人生追求   
  ○伯特蘭·羅 素 
  我對愛尋尋覓覓,首先因為愛給我帶來莫大的欣喜,它令我如此心醉神迷,以至為了這種愛的片刻歡娛,我常常寧願拋卻我的餘生。我對愛尋尋覓覓,其次因為愛使我擺脫無邊的孤寂,置身於那種可怕的孤獨中,感覺好像膽戰心驚地立於世界的邊緣,俯瞰寒氣逼人、深不可測、死氣沉沉的地獄。我對愛尋尋覓覓,最後因為在愛的結合中,我看到了聖賢和詩人所想像的天堂幻象的神秘縮影。這就是我所尋覓的,儘管對人世間而言,它可能顯得可望而不可即,但這卻是最終我所找到的。 
  我以同樣的激情追求知識。我渴望瞭解人們的心靈。我渴望知道滿天星辰為何閃爍發光。我竭力去參透畢達哥拉斯發現的主宰世事變化的力量。在這一方面,我略有收穫,但是收穫並不大。 
  愛與知識,盡其可能將我引向天堂。但是,憐憫總是又將我帶回人世間。慘痛的哭號在我心中迴盪。忍饑挨餓的兒童,備受壓迫者欺凌的受害者,被子女們視作可憎的負擔的無助老人,以及孤獨、貧困、痛苦的整個世界,都在愚弄著人類生活的本來面目。我渴望能減輕這些邪惡,但是我力不從心,而我自己也受盡苦難。 
  這就是我的人生。我覺得自己不枉此生,如有機會,我會欣然再過 
  一生。   
  人生的解釋   
  ○井上靖 
  人們相繼走進人生,父親走進來,他的孩子接著走進來。於是,一如父親未曾理解全部人生一樣,孩子也未能理解,孩子的孩子也不理解。關於人生以外的知識,老師會教給學生,父親也能教給孩子。然而,唯有關於人生的真諦,卻誰也不能教給別人。只有一種可能性,那就是各人通過自己的體驗,積累屬於自己的東西。儘管人生有不可理解的內容,然而,活了70年就有70年的體會,活了80年也就有80年的收穫,都會積累相應的人生知識,亦即每個人自己對人生的解釋。這是確定無疑的事實。 
  這種解釋也許不能通用於一切人,但是,會是這個人自己的解釋。然而,這始終只不過是這個人關於人生的獨特解釋而已。 
  不管怎樣說,我今後都要朝著人生衝過去。但是,在我把接力賽跑的棒兒遞給接著跑的選手時,我想做一個人生肯定論者。 
  光陰似箭!然而,不管人生的山山水水多麼崎嶇,我也要把人生之路看作是具有跑到底的價值的,決心全力以赴地把接力棒交出去。   
  人生的5個球   
  ○布萊恩·戴 森 
  試著把生活想像成一個遊戲——在空中拋接五隻球。它們是:工作、家庭、健康、友誼和精神。你盡量想讓它們牢牢固定於空中,很快,你就會發現,唯有工作是只橡皮球,拋之於地,還會返彈回來。 
  而另外四隻——家庭、健康、朋友和精神都是玻璃球,如果將其中任一隻拋至地上,不可避免會留下疤痕、裂縫,會受損甚至粉身碎骨,毫無辦法將之復原。因而,你必須懂得維繫生活的均衡。 
  如何維繫生活的均衡呢? 
  切勿盲目與他人比較,而低估自身的價值。須知,人與人之間有差異,才顯出個性。 
  切勿視他人的追求為自己的目標,唯有你自己知曉自身所需。 
  切勿淡漠心靈深處的東西。珍視它們,如同生命;反之,生活將空洞黯然。 
  切勿讓生命從指間悄然流逝,充斥昨日的憂傷和明天的憧憬。活在今天,將會讓每個日子充滿陽光。 
  切勿屈服認輸,一息尚存,奮鬥不止。 
  切勿以真愛難求為由而緊閉心扉。給予愛,才能得到愛;緊抓住愛,只會失去愛;賦予愛一雙翅膀,才會令愛長駐。 
  切勿做生命的匆匆過客,將自己源自何方以及去往何處拋至腦後。 
  切勿忘懷,得到他人的理解是人生最強烈的感情需要。 
  切勿停止學習,知識不會成為負擔,帶著它,你可輕裝上路。 
  切勿虛度時光。 
  切勿出言不善,正所謂,覆水難收。 
  生活不是一場比賽,而是一段旅途,需要我們細細品味。 
  昨天已成歷史,明天仍是未知,而今天是上帝的恩賜。正因如此,我們稱今天為「禮物」。   
  活出意義來   
  ○維克多·弗蘭克生命的意義生命的意義因人而異,因日而異,甚至因時而異。因此,我們不是問生命的一般意義為何,而是問在一個人存在的某一時刻中的特殊的生命意義為何。用概括性的措辭來回答這問題,正如我們去問一位下棋聖手說:「大師,請告訴我在這世界上最好的一步棋如何下法?」根本沒有所謂最好的一步棋,甚至也沒有不錯的一步棋,而要看弈局中某一特殊局勢,以及對手的人格形態而定。 
  生命中的每一種情境向人提出挑戰,同時提出疑難要他去解決,因此生命意義的問題事實上應該顛倒過來。人不應該去問他的生命意義是什麼。他必須要認清,「他」才是被詢問的人。一言以蔽之,每一個人都被生命詢問,而他只有用自己的生命才能回答此問題;只有以「負責」來答覆生命。因此,「能夠負責」是人類存在最重要的本質。 
  愛的意義愛是進入另一個人最深人格核心的唯一方法。沒有一個人能完全瞭解另一個人的本質精髓,除非愛他。藉著心靈的愛情,我們才能看到所愛者的精髓特性。更甚者,我們還能看出所愛者潛藏著什麼,這些潛力是應該實現卻還未實現的。由於愛情,可以使所愛者真的去實現那些潛能。憑借使他理會到自己能夠成為什麼,應該成為什麼,而使他原有的潛能發掘出來。 
  苦難的意義當一個人遭遇到一種無可避免的、不能逃脫的情境,當他必須面對一個無法改變的命運——比如罹患了絕症或開刀也無效的癌症等等——他就等於得到一個最後機會,去實現最高的價值與最深的意義,即苦難的意義。這時,最重要的便是:他對苦難採取了什麼態度?他用怎樣的態度來承擔他的痛苦? 
  我下面要引證一個清晰的例子:一位年老的醫師患了嚴重的憂鬱症。兩年前他最摯愛的妻子死了,此後他一直無法克服喪妻的沮喪。現在我怎樣幫助他呢?我又應該跟他說些什麼呢?我避免直接告訴他任何話語,反而問他:「如果是您先離世,而尊夫人繼續活著,那會是怎樣的情境?」他說:「喔!對她來說這是可怕的!她會遭受多大的痛苦啊!」於是我回答他說:「現在她免除了這痛苦,那是因為您才使她免除的。所以您必須付代價,以繼續活下去及哀悼來償付您心愛的人免除痛苦的代價。」他不發一語地緊緊握住我的手,然後平靜地離開我的診所。痛苦在發現意義的時候,就不成為痛苦了。 
  ○伯特蘭·羅 素過度的興奮不僅有害於健康,而且會使對各種快樂的欣賞能力變得脆弱,使得廣泛的機體滿足被興奮所代替,智慧被機靈所代替,美感被驚詫所代替。我並不完全反對興奮,一定的興奮對身心是有益的,但是,同一切事物一樣,問題出在數量上。數量太少會引起人強烈的渴望,數量太多則使人疲憊不堪。因此,要使生活變得幸福,一定的忍受力是必要的。這一點應該告訴年輕人。 
  一切偉大的作品都有令人生厭的章節,一切偉人的生活都有無聊乏味的時候。試想一下,一個現代的美國出版商,面前擺著剛剛到手的《舊約全書》書稿。不難想像這時他會發表什麼樣的評論,比如說《創世紀》吧。「老天爺!先生,」他會這麼說,「這一章太不夠味兒了。面對這麼一大串人名——而且幾乎沒作什麼介紹——可別指望我們的讀者會發生興趣。我承認,你的故事開頭不錯,所以開始時我的印象還相當好,不過你也說得太多了。把篇幅好好地削一削,把要點留下來,把水分給我擠掉,再把手稿帶來見我。」現代的出版商之所以這麼說,是因為他知道現代的讀者對繁複感到恐懼。對於孔子的《論語》,伊斯蘭教的《古蘭經》,馬克思的《資本論》,以及所有那些被當做暢銷書的聖賢之書,他都會持這種看法。不獨聖賢之書,所有精彩的小說也都有令人乏味生厭的章節。要是一部小說從頭至尾,每一頁都扣人心弦,那它肯定不是一部偉大的作品。偉人的生平,除了某些光彩奪目的時刻以外,總有不那麼絢麗奪目的時光。蘇格拉底可以日復一日地享受著宴會的快樂,而當他喝下去的毒酒開始發作時,他也一定會從自己的高談闊論中得到一定的滿足。但是他的一生,大半時間還是默默無聞地和他的妻子克姍西比一起生活,或許只有在傍晚散步時,才會遇見幾個朋友。據說在康德的一生中,從來沒有到過柯尼斯堡以外10英里的地方。達爾文,在他周遊世界以後,餘生都在他自己家裡度過。馬克思,掀起了幾次革命之後,則決定在不列顛博物館裡消磨掉餘生。總之,可以發現,平靜的生活是偉人的特徵之一,他們的快樂,在旁觀者看來,不是那種令人興奮的快樂。沒有堅持不懈的勞動,任何偉大的成就都是不可能的。這種勞動令人如此全神貫注,如此艱辛,以至於使人不再有精力去參加那些更緊張刺激的娛樂活動,除了加入假日裡恢復體力消除疲勞的娛樂活動,如攀登阿爾卑斯山之外。   
  人生哲學   
  ○歌 德 
  人生每一階段都有某種與之相應的哲學。 
  兒童是現實主義者:他對梨和蘋果的存在深信不疑,正像他對自己的存在深信不疑一樣。 
  青年人處於內在激情的風暴之中,不得不把目光轉向內心,於是預感到他會成為什麼樣的人:他變成了理想主義者。但是成年人有一切理由成為懷疑主義者:他完全應當懷疑他所選擇的用來達到目的的手段是否正確。他在行動之前和行動當中,有一切理由使他的理智總是不停地活動,免得後來為一項錯誤的選擇而懊喪不已。 
  但是當他老了,他就會承認自己是個神秘主義者:他看到許多東西似乎都是由偶然的機遇決定的;愚蠢會成功而智慧會失敗;好運和歹運都出乎意外地落個同樣的下場;現在是如此,而且從來就是如此,以致老年人對現在、過去和未來所存在的事物總是給以默然承認。   
  簡樸和明智   
  ○亨利·大衛·梭 羅 
  信念和經驗都使我堅信,在這個地球上保持一個人的自我,不是一件苦事,而是一件樂事,只要我們願意活得簡樸和明智。 
  你看,那些較為簡樸的民族以之為職業,那些較為浮華的民族仍然以之為娛樂。一個人未必要靠額上的汗水來掙得生計,除非他比我還容易出汗。 
  有位小伙子,繼承幾十畝田產。他對我說,他覺得應該像我一樣生活,假如他有我這種條件。無論如何,我都不想讓任何人採取我的活法。因為,不等他學會我現在的活法,我也許已經為自己找到了另一種。非止此也,我還希望,世界上最好各色各樣的人都有,花色越多越好。只是,我願他們每一個人都非常審慎地找到並走上他自己的路,而不是他父親的、母親的或是他鄰人的。只有經過深思熟慮,我們才可達於智慧之境。你看那水手或逃奴,他們曉得把眼睛一直看著北斗。僅這一點智慧,就足以引導我們終生。我們也許不能預卜到達港灣的日期,可我們卻會保持正確的航線。   
  思考的功夫   
  ○叔本華思考的人往往會發現一種現象:他搜索枯腸,絞盡腦汁,經長時間研究所獲得的真理或見解,閒時不經意地翻開書來看,原來這些論調,別人早已發掘到了。洩氣?失望?大可不必。這個真理或見解是經過你自己的思考而獲得的,其價值自非尋常可比。唯其如此,才更能證明該種真理或見解的正確性,它的理論才更能為大眾所理解和接受,這樣,你成了該真理的一員生力軍,這個真理也成了人類思想體系的一支。並且,它不像一般讀書的理論,只是浮光掠影而已,它在你的腦海中已根深蒂固,永遠不會消逝。 
  自己思索的人,他的意見以後可能被舉為權威的例證。這時候的「權威」和一般書籍哲學所據以為「權威」的情形不同。前者的意見和他自身有著強而有力的連結,後者不過是搜集整理歸納別人的意見,它就好像是用一些不知名的材料所做成的自動木偶一樣,而前者與之相比,則是個活脫脫的生人,因為它是從外界在「思考之心」中植下胚胎,經過受胎、妊娠、分娩等過程而產生出來的。   
  石頭下面的一顆心   
  ○雨 果 
  把宇宙縮減到唯一的一個人,把唯一的一個人擴張到上帝,這才是愛。 
  愛,便是眾天使向群星的膜拜。 
  上帝在一切的後面,但是一切遮住了上帝。東西是黑的,人是不透明的。愛一個人,便是要使他透明。 
  某些思想是祈禱。有時候,無論身體的姿勢如何,靈魂卻總是雙膝跪下的。 
  相愛而不能相見的人有千百種虛幻而真實的東西用來騙走離愁別恨。別人不讓他們見面,他們不能互通音信,他們卻能找到無數神秘的通信方法。他們互送飛鳥的啼唱、花朵的香味、孩子們的笑聲、太陽的光輝、風的歎息、星的閃光、整個宇宙。這有什麼辦不到呢?上帝的整個事業是為愛服務的。愛有足夠的力量可以命令大自然為它傳遞書信。 
  啊,春天,你便是我寫給她的一封信。 
  未來仍是屬於心靈的多,屬於精神的少。愛,是唯一能佔領和充滿永恆的東西。對於無極,必須不竭。 
  上帝不能增加相愛的人們的幸福,除非給予他們無止境的歲月。在愛的一生之後,有愛的永生,那確是一種增益;但是,如果要從此生開始,便增加愛給予靈魂的那種無可言喻的極樂的強度,那是無法做到的,甚至上帝也做不到。上帝是天上的飽和,愛是人間的飽和。 
  如果你是石頭,便應當做磁石;如果你是植物,便應當做含羞草;如果你是人,便應當做意中人。 
  深邃的心靈們,明智的精靈們,按照上帝的安排來接受生命吧。這是一種長久的考驗,一種為未知的命運所做的不可理解的準備工作。這個命運,真正的命運,對人來說,是從他第一步踏出墓穴時開始的。到這時,便會有一種東西出現在他眼前,他也開始能辨認永定的命運。永定,請你仔細想想這個詞兒。活著的人只能望見無極,而永定只讓死了的人望見它。在死以前,為愛而忍痛,為希望而景仰吧。不幸的是那些只愛軀殼、形體、表相的人,唉!這一切都將由一死而全部化為烏有。應當知道愛靈魂,你日後還能找到它。 
  ○卡裡·紀伯倫 
  一輪滿月壯麗地升起在鎮子上空。鎮上的狗開始對月亮吠叫。 
  只有一隻狗不叫,他莊重地對同伴說:「別把月亮吵醒了,也別用你們的吠叫把月亮帶到地上。」 
  狗們都不叫了,四週一片死寂。為了保持這種寧靜,對他們說話的那隻狗卻一直不停地叫到天亮。   
  艱辛的人生   
  ○西奧多·羅斯福 
  一種怠惰安逸的生活,一種僅僅是由於缺少追尋偉大事物的願望或能力而導致的悠閒,這對國家與個人都是沒有價值的。 
  我們不欣賞那種怯懦安逸的人。我們欽佩那種表現出奮力向上的人,那種永不冤枉鄰人,能隨時幫助朋友,但是也具有那些剛健的性質,足以在實際生活的嚴酷鬥爭中獲取勝利的人。失敗是艱難的,但是從小曾努力去爭取成功,卻更為糟糕。在人的一生中,任何的收穫都要通過努力去得到。目前不用作任何的努力,只是意味著在過去有過努力的積儲。一個人不必工作,除非他或他的祖先曾經努力工作過,並取得了豐厚的收穫。如果他能把換取到的此類的自由加以正確地運用,仍然做些實際的工作,儘管那些工作是屬於另一類的,不論是做一名作家還是將軍,不論是在政界還是在探險和冒險方面做些事情,都表明了他沒有辜負自己的好運。 
  但是,如果他將這段不需從事實際工作的自由時期,不用於準備,而僅僅是用於享樂(儘管他所從事的或許並非邪惡的享樂),那就表明了他只是地球表面上的一個贅疣;而且他肯定無法在同僚之中維持自己的地位,如果那種需要再度出現的話。安逸的生活終究不是一種令人很滿意的生活,而且,最主要的是,過那種生活的人最終肯定沒有能力擔當起世上之重任。 
  於個人如此,對國家也是這樣。有人說一個沒有歷史的國家是得天獨厚的,這是卑鄙的謊言。一種得天獨厚的優越感來源於一個國家具有光榮的歷史。冒險去從事偉大的事業,贏得光榮的勝利,即使其中摻雜著失敗,那也遠勝於與那些既沒有享受多大快樂也沒有遭受多久痛苦的平庸之輩為伍(因為他們生活在一個既享受不到勝利也遭遇不到失敗的灰暗境界裡)。     
  第四章 幸福之道 
  ○R·達裡奧 
  笑聲是生活的點綴。笑容可掬的人一般都是身心健康的人。 
  一個孩子的笑聲好比一支歌唱童年的樂曲。天真的歡快像一道清 澈的瀑布從嗓子裡噴騰而出。 
  冥思苦索的思想家們不笑,因為他們整天和宇宙萬物打交道,埋頭在一片寧靜之中。 
  強盜和罪犯也不笑,因為在他們那擔驚受怕的灰色生活中,充滿著淒楚和陰影,內心的恐懼和仇恨像一個黑色的緊箍咒,始終伴隨著他們。 
  驕傲、自負可以微笑,縱慾、暴食、偷盜也可以微笑。妒忌者卻不會微笑,他蒼白、病態,往往自食其果。他愁眉緊鎖,就像拉丁詩人所描繪的一樣,他終究要被別人的幸福大山所壓倒。 
  「我們讚美笑聲。」 
  「我們為笑聲祝福,因為她使世界擺脫了黑夜。」 
  「我們讚美笑聲,因為她是晨曦,是太陽的光環,是小鳥的囀鳴。」 
  「我們為笑聲祝福,因為她是上帝的寵兒,可愛的玫瑰色娃娃,是她給人間帶來了和平和幸福。」 
  「我們讚美笑聲,因為她總愛逗留在蝴蝶的翅膀上,在灑滿露珠的麝香石竹的花萼上,在 
  石榴美麗的紅色寶石上。」 
  「我們為笑聲祝福,因為她是救世主,是長矛,是盾牌。」   
  生活是美好的   
  ○契訶夫 
  生活是極不愉快的玩笑,不過要使它美好卻也不很難。為了做到這點,光是中頭彩贏了20萬盧布、得了「白鷹」勳章、娶個漂亮女人、以好人出名,還是不夠的——這些福分都是無常的,而且也很容易習慣。為了不斷地感到幸福,甚至在苦惱和愁悶的時候也感到幸福,那就需要:一,善於滿足現狀;二,很高興地感到:「事情原來可能更糟呢」,這是不難的。 
  要是火柴在你的衣袋裡燃起來了,那你應當高興,而且感謝上蒼:多虧你的衣袋不是火藥庫。 
  要是有窮親戚上 
  別墅來找你,那你不要臉色發白,而要喜氣洋洋地叫道:挺好,幸虧來的不是警察! 
  要是你的手指頭紮了一根刺,那你應當高興:挺好,多虧這根刺不是紮在眼睛裡! 
  如果你的妻子或者小姨練鋼琴,那你不要發脾氣,而要感謝這份福氣:你是在聽音樂,而不是聽狼嗥或者貓的音樂會。 
  你該高興,因為你不是拉長途馬車的馬,不是寇克的「小點」,不是旋毛蟲,不是豬,不是驢,不是茨岡人牽的熊,不是臭蟲……你要高興,因為眼下你沒有坐在被告席上,也沒有看見債主在你面前,更沒有主筆土爾巴談稿費問題。 
  如果你不是住在邊遠的地方,那你一想到命運總算沒有把你送到邊遠的地方去,你豈不覺著幸福? 
  要是你有一顆牙痛起來,那你就該高興:幸虧不是滿口的牙痛起來。 
  你該高興,因為你居然可以不必讀《公民報》,不必坐在垃圾車上,不必一下子跟三個人結婚…… 
  要是你給送到警察局去了,那就該樂得跳起來:因為多虧沒有把你送到地獄的大火裡去。 
  要是你挨了一頓樺木棍子的打,那就該蹦蹦跳跳,叫道:我多麼運氣,人家總算沒有拿帶刺的棒子打我! 
  要是你的妻子對你變了心,那就該高興,多虧她背叛的是你,不是國家。 
  依此類推……朋友,照著我的勸告去做吧,你的生活就會歡樂無窮了。   
  我要笑遍世界   
  ○奧格·曼狄諾 
  我要笑遍世界。 
  只有人類才會笑。樹木受傷時會流「血」,禽獸會因痛苦和飢餓而哭嚎哀鳴,然而,只有我才具備笑的天賦,可以隨時開懷大笑。從今往後,我要培養笑的習慣。 
  笑有助於消化,笑能減輕壓力,笑是長壽的秘方。現在我終於掌握了它。 
  我要笑遍世界。 
  我笑自己,因為自視甚高的人往往顯得滑稽。千萬不能跌進這個精神陷阱。雖說我是造物主最偉大的奇跡,我不也是滄海一粟嗎?我真的知道自己從哪裡來,到哪裡去嗎?我現在所關心的事情,十年後看來,不會顯得愚蠢嗎?為什麼我要讓現在發生的微不足道的瑣事煩擾我?在這漫漫的歷史長河中,能留下多少日落的記憶呢? 
  我要笑遍世界。 
  當我受到別人的冒犯時,當我遇到不如意的事情時,我只會流淚詛咒,卻怎麼笑得出來?有一句至理名言,我要反覆練習,直到它們深入我的骨髓,讓我永遠保持良好的心境;這句話,傳自遠古時代,它們將陪我渡過難關,使我的生活保持平衡。這句至理名言就是:這一切都會過去。 
  我要笑遍世界。 
  世上種種到頭來都會成為過去。心力衰竭時,我安慰自己,這一切都會過去;當我因成功洋洋得意時,我提醒自己,這一切都會過去;窮困潦倒時,我告訴自己,這一切都會過去;腰纏萬貫時,我也告訴自己,這一切都會過去。是的,昔日修築金字塔的人早已作古,埋在冰冷的石頭下面,而金字塔有朝一日,也會埋在沙土下面。如果世上種種終必成空,我又為何對今天的得失斤斤計較? 
  我要笑遍世界。 
  我要用笑聲點綴今天,我要用歌聲照亮黑夜;我不再苦苦尋覓快樂,我要在繁忙的工作中忘記悲傷;我要享受今天的快樂,它不像糧食可以貯藏,更不似美酒越陳越香。我不是為將來而活,今天播種今天收穫。 
  我要笑遍世界。 
  笑聲中,一切都顯露本色。我笑自己的失敗,它們將化為夢的雲彩;我笑自己的成功,它們恢復本來面目;我笑邪惡,它們遠我而去;我笑善良,它們發揚光大。我要用我的笑容感染別人,雖然我的目的自私,但這確實是成功之道,因為皺起的眉頭會讓顧客棄我而去。 
  我要笑遍世界。 
  從今往後,我只因幸福而落淚,因為悲傷、悔恨、挫折的淚水毫無價值,只有微笑可以換來財富,可以建起一座城堡。 
  我不再允許自己因為變得重要、聰明、體面、強大而忘記如何嘲笑自己和周圍的一切。在這一點上,我要永遠像小孩子一樣,因為只有做回小孩子,我才能尊敬別人;尊敬別人,我才不會自以為是。 
  我要笑遍世界。 
  只要我能笑,就永遠不會貧窮。這也是天賦,我不再浪費它。只有在笑聲和快樂中,我才能真正體會到成功的滋味。只有在笑聲和歡樂中,我才能享受到勞動的果實。如果不是這樣的話,我會失敗,因為快樂是提味的美酒佳釀。要想享受成功,必須先有快樂,而笑聲便是那伴娘。 
  我要快樂。 
  我要成功。 
  ○維廉·巴克萊 
  幸福的生活有三個不可缺的因素: 
  一是有希望。 
  二是有事做。 
  三是能愛人。 
  有希望—— 
  亞歷山大大帝有一次大送禮物,表示他的慷慨。他給了甲一大筆錢,給了乙一個省份,給了丙一個高官。他的朋友聽到這件事後,對他說:「你要是一直這樣做下去,你自己會一貧如洗。」 
  亞歷山大回答說:「我哪會一貧如洗,我為我自己留下的是一份最偉大的禮物。我所留下的是我的希望。」 
  一個人要是只生活在回憶中,卻失去了希望,他的生命已經開始終結。回憶不能鼓舞我們有力地生活下去,回憶只能讓我們逃避,好像囚犯逃出監獄。 
  有事做—— 
  一個英國老婦人,在她重病自知時日無多的時候,寫下了如下的詩句: 
  現在別憐憫我,永遠也不要憐憫我; 
  我將不再工作,永遠永遠不再工作。 
  很多人都有過失業或者沒有事做的時候,這時他就會覺得日子過得很慢,生活十分空虛。有過這種經驗的人都會知道,有事做不是不幸,而是一種幸福。 
  能愛人—— 
  詩人白朗寧曾寫道:「他望了她一眼,她對他回眸一笑,生命突然甦醒。」 
  生命中有了愛,我們就會變得謙卑、有生氣,新的希望油然而生,彷彿有千百件事等著我們去完成。有了愛,生命就有了春天,世界也變得萬紫千紅。 
  最完美的禱告,應該是:「主啊,求你讓我有力量去幫助別人。」   
  美腿與丑腿   
  ○富蘭克林 
  世界上有兩種人,他們的健康、財富,以及生活上各種享受大致相同,結果,一種人是幸福的,另一種人卻得不到幸福。他們對物、對人和對事的觀點不同,那些觀點對於他們心靈上的影響因此也不同,苦樂的分別主要的也就在於此。 
  一個人無論處於什麼地位,遭遇總是有順利有不順利;無論在什麼交際場合,所接觸到的人物和談吐,總有討人歡喜的和不討人歡喜的;無論在什麼地方的餐桌上,酒肉的味道總是有可口的也有不可口的,菜餚也是煮得有好有壞;無論在什麼地帶,天氣總是有晴有雨;無論什麼政府,它的法律總是有好的,也有不好的,而法律的施行也是有好有壞。天才所寫的詩文,裡面有美點,但也總可以找到若干瑕疵。差不多每一張臉上,總可找到優點和缺陷,差不多每一個人都有他的長處,也有他的短處。 
  在這些情形之下,上面所說兩種人的注意目標恰好相反:樂觀的人所注意的只是順利的際遇、談話之中有趣的部分、精製的佳餚、美味的好酒、晴朗的天氣等等,同時盡情享樂;悲觀的人所想的和所談的卻只是壞的一面,因此他們永遠感到怏怏不樂,他們的言論在社交場所既大煞風景,個別的還得罪許多人,以致他們到處和人格格不入。如果這種性情是天生的,這些怏怏不樂的人倒是更惹憐憫。但那種吹毛求疵令人厭惡的脾氣,也許根本是模仿而來,於不知不覺中養成了習慣。假若悲觀的人能夠知道他們的惡習對於他們一生幸福有如此不良的影響,那麼即使惡習已經到了根深蒂固的程度,也還是可以矯正的。我希望這一點忠告可能對悲觀的人有所幫助,促使他們去除惡習;這種惡習實際上雖然只是一種態度,一種心理行為,但是它卻能造成終生的嚴重後果,帶來真的悲哀與不幸。他們得罪了大家,大家誰也不喜歡他們,至多以極平常的禮貌和敬意跟他們敷衍,有時甚至連極平常的禮貌和敬意都談不到。他們常常因此很氣憤,引起種種爭執。如果他們想地位改變或財富增加,可是別人誰也不會希望他們成功,沒有人肯為成全他們的抱負而出力或進言。如果他們招受到公眾的責難或羞辱,也沒有人肯為他們的過失辯護或予以原諒;許多人還要誇大其詞地同聲攻擊,把他們罵得體無完膚。如果這些人不願矯正惡習,不肯遷就,不肯喜歡一切別人認為可愛的東西,而總是怨天尤人,為一切不可愛的東西自尋煩惱,那麼大家還是避免和他們交往的好;因為這種人總是和人難以相處,一旦你發覺自己被牽纏在他們的爭吵中時,你將感到很大的麻煩。 
  我有一位研究哲學的老朋友,由於飽經世故,時時謹慎、留神,避免和這種人親近。他像一般哲學家一樣,備有一具顯示氣溫的寒暑表和一具預示晴雨的氣壓計;但什麼人有這種壞脾氣,世界上還沒有人發明什麼儀器,可以使他一看便知。因此他就利用他的兩條腿,一條長得非常好看,另一條卻因遭逢意外事件而呈畸形。陌生人初次和他見面,如果對他的醜腿比對他的好腿更為注意,他就有所疑忌。如果此人只談起那條丑腿,不注意那條好腿,這就足以使我的朋友決定不再和他作進一步的交往。 
  這樣一副大腿儀器並非人人都有,但是只要稍微留心,那種有吹毛求疵惡習之流的一些行跡,大家都能看出來,從而可以決定避免和他們交往。因此,我勸告那些性情苛酷、怨憤不平、鬱鬱寡歡的人,如果他們希望能受人敬愛而自得其樂,他們就不可再去注意人家的醜腿了。   
  珍惜生活   
  ○佚 名 
  曾經在某個時期,你是否覺得生活簡直糟透了,並希望自己脫離這個困境?你覺得生命對你來說太艱難,工作艱辛,生活乏味,好像一切都不順利…… 
  那麼,讀讀下面這個故事,也許會使你對生活的看法有所改觀。 
  我和一個朋友聊天,他告訴我,他做了兩份工作,月收入仍只有1000元左右,但他還是很開心。我很奇怪,要知道,他必須節衣縮食才能供養年老的父母、岳父母,妻子,兩個女兒,以及家裡的各項開支。 
  他解釋說,他之所以有這麼好的心態,是因為他在某國目睹的一件事……幾年前,因一次重大的打擊,他情緒極端低落,就去那裡旅遊散心。 
  他說他親眼看見一個女人用菜刀切下了她兒子的右手。那位母親無助的眼神,四歲孩童撕心裂肺地哭嚎,讓他至今難忘。 
  你可能會問,那位母親為何要這樣做?是孩子太頑皮?或者他的手被感染?不,這樣做只是因為兩個最簡單的字眼——乞討!絕望的母親故意讓孩子殘疾,只是為了讓孩子能在街上乞討。 
  我的朋友嚇呆了,他吃了一半的麵包掉到地上。幾乎是在一瞬間,五六個孩子衝向他那沾滿砂粒的麵包,相互爭奪——這是人飢餓的原始反應。   
  幸福是什麼   
  ○麗莎·普蘭特 
  幸福是什麼?在我看來,幸福來源於「簡單生活」。文明只是外在的依托,成功、財富只是外在的榮光,真正的幸福來自於發現真實獨特的自我,保持心靈的寧靜。 
  有人問我,「簡單生活」是否意味著苦行僧般的清苦生活,辭去待遇優厚的工作,靠微薄的存款過活,並清心寡慾?這是對「簡單生活」的誤解。「簡單」意味著「悠閒」,僅此而已。豐富的存款,如果你喜歡,那就不要失去,重要的是要做到收支平衡,不要讓金錢給你帶來焦慮。無論是中產階級,還是收入微薄的退休工人,都可以生活得盡量悠閒、舒適,在過「簡單生活」這一點上人人平等。這個時代,不是人人都必須像梭羅一樣帶上一把斧子走進森林,才能獲得平靜安逸的感覺。關鍵是我們對待生活的方式,是我們是否願意抵制媒體、商業向我們大力促銷的「財富中心論」,是我們如何在日常生活中挖掘、發展生命的熱情、真實和意義。 
  簡單,是平息外部無休無止的喧囂,回歸內在自我的唯一途徑。當我們為擁有一幢豪華 
  別墅、一輛漂亮小汽車而加班加點地拚命工作,每天晚上在電視機前疲憊地倒下;或者是為了一次小小的提升,而默默忍受上司苛刻的指責,並一年到頭賠盡笑臉;為了無休無止的約會,精心裝扮,強顏歡笑,到頭來回家面對的只是一個孤獨蒼白的自己的時候,我們真該問問自己幹嗎這樣,它們真的那麼重要嗎? 
  簡單的好處在於:也許我沒有海濱前華麗的別墅,而只是租了一套乾淨漂亮的公寓,這樣我就能節省一大筆錢來做自己喜歡的事,比如旅行或者是買上早就夢想已久的攝影機。我也再用不著在上司面前唯唯諾諾,我自己就是自己的主人,提升並不是唯一能證明自己的方式,很多人從事半日制工作或者是自由職業,這樣他們就有更多的時間由自己支配。而且如果我不是那麼忙,能推去那些不必要的應酬,我將可以和家人、朋友交談,分享一個美妙的晚上。 
  我們總是把擁有物質的多少、外表形象的好壞看得過於重要,用金錢、精力和時間換取一種有目共睹的優越生活,卻沒有察覺自己的內心在一天天枯萎。事實上,只有真實的自我才能讓人真正地容光煥發,當你只為內在的自己而活,並不在乎外在的虛榮時,幸福感才會潤澤你乾枯的心靈,就如同雨露滋潤乾涸的土地。 
  我們需求的越少,得到的自由就越多。正如梭羅所說:「大多數豪華的生活以及許多所謂的舒適的生活,不僅不是必不可少的,反而是人類進步的障礙。對於豪華和舒適,有識之士更願過比窮人還要簡單和粗陋的生活。」簡樸、單純的生活有利於清除物質與生命本質之間的樊籬。為了認清它,我們必須從清除嘈雜聲和瑣事開始,認清我們生活中出現的一切。哪些是我們必須擁有的,哪些是必須丟棄的。 
  多一份舒暢,少一份焦慮;多一份真實,少一份虛假;多一份快樂,少一份悲苦,這就是簡單生活所追求的目標。外界生活的簡樸將帶給我們內心世界的豐富,從而我們將發現新生活在面前敞開,我們將變得更敏銳,能真正深入、透徹地體驗和理解自己的生活,我們將為每一次日出、草木無聲的生長而欣喜不已,我們將重新向自己喜愛的人們敞開心扉,表現真實的自然,熱情地置身於家人、朋友之中,彼此關心,分享喜悅,真誠以對。那時我們將發現不能接近他人,因隔閡而不能相互溝通,不過是匆忙、疲憊造成的假象。只有當我們輕鬆下來,開始悠閒的生活才能體驗親密和諧,友愛無間。我們將不是在生活的表面遊蕩不定,而是深入進去,聆聽生活本質的呼喚,讓生活變得更有意義。   
  幸福的籃子(1)   
  ○沃茲涅先斯卡婭 
  有段時間我曾極度痛苦,幾乎不能自拔,以至於想到了死。 
  那是在安德魯沙出國後不久。在他臨走時,我倆第一次,也是最後一次一起過夜。我知道,他永遠不會回來了,我們的鴛鴦夢再也不會重溫了。我也不願那樣,但我還是鬱鬱寡歡,無精打采。 
  一天,我路過一家半地下室式的菜店,見一美麗無比的婦人正踏著台階上來——太美了,簡直是拉斐爾(聖母像)的再版!我不知不覺放慢了腳步,凝視著她的臉——因為起初我只能看到她的臉。但當她走出來時,我才發現她矮得像個侏儒,而且還駝背。 
  我耷拉下眼皮,快步走開了。我羞愧萬分……瓦柳卡,我對自己說,你四肢發育正常,身體健康,長相也不錯,怎麼能整天這樣垂頭喪氣呢?打起精神來!像剛才那位可憐的人才是真正不幸的人…… 
  我永遠也忘不了那個長得像聖母一樣的駝背女人。每當我牢騷滿腹或者痛苦悲傷的時候,她便出現在我的腦海裡。 
  我就是這樣學會了不讓自己自怨自艾。而如何使自己幸福愉快卻是從一位老太太那兒學來的。那次事件以後,我很快又陷入了煩惱,但這次我知道如何克服這種情緒。於是,我便去夏日樂園漫步散心。我順便帶了件快要完工的刺繡桌布,免得空手坐在那裡無所事事。我穿上一件極簡單、樸素的 
  連衣裙,把頭髮在腦後隨便梳了一條大辮子。又不是去參加舞會,只不過去散散心而已。 
  來到公園,找個空位子坐下,便飛針走線地繡起花兒來。一邊繡,一邊告誡自己:「打起精神!平靜下來!要知道,你並沒有什麼不幸。」這樣一想,確實平靜了許多,於是就準備回家。恰在這時,坐在對面的一個老太太起身朝我走來。 
  「如果你不急著走的話,」她說,「我可以坐在這兒跟您聊聊嗎?」 
  「當然可以!」 
  她在我身邊坐下,面帶微笑地望著我說:「知道嗎,我看了您好長時間了,真覺得是一種享受。現在像您這樣的可真不多見。」 
  「什麼不多見?」 
  「您這一切!在現代化的列寧格勒市中心,忽然看到一位梳長辮子的俊秀姑娘,穿一身樸素的白麻布裙子,坐在這兒繡花!簡直想像不出這是多麼美好的景象!我要把它珍藏在我的幸福之籃裡。」 
  「什麼,幸福之籃?」 
  「這是個秘密!不過我還是想告訴您。您希望自己幸福嗎?」 
  「當然了,誰不願自己幸福呀。」 
  「誰都願意幸福,但並不是所有的人都懂得怎樣才能幸福。我教給您吧,算是對您的獎賞。孩子,幸福並不是成功、運氣,甚至愛情。您這麼年輕,也許會以為愛就是幸福。不是的。幸福就是那些快樂的時刻,一顆寧靜的心對著什麼人或什麼東西發出的微笑。我坐在椅子上,看到對面一位漂亮姑娘在聚精會神地繡花,我的心就向您微笑了。我已把這一時刻記錄下來,為了以後一遍遍地回憶,我把它裝進我的幸福之籃裡了。這樣,每當我難過時,我就打開籃子,將裡面的珍品細細品味一遍,其中會有個我取名為『白衣姑娘在夏日樂園刺繡』的時刻。想到它,此情此景便會立即重現,我就會看到,在深綠的樹葉與潔白的雕塑的襯托下,一位姑娘正在聚精會神地繡花。我就會想起陽光透過椴樹的枝葉灑在您的衣裙上;您的辮子從椅子後面垂下來,幾乎拖到地上;您的涼鞋有點磨腳,您就脫下涼鞋,赤著腳,腳趾頭還朝裡彎著,因為地面有點涼。我也許還會想起更多,一些此時我還沒有想到的細節。」 
  「太奇妙了!」我驚呼起來,「一隻裝滿幸福時刻的籃子!您一生都在收集幸福嗎?」 
  「自從一位智者教我這樣做以後。您知道他,您一定讀過他的作品。他就是阿列充桑德拉·格林。我們是老朋友,是他親口告訴我的。在他寫的許多故事中也都能看到這個意思。遺忘生活中醜惡的東西,而把美好的東西永遠保留在記憶中。但這樣的記憶須經過訓練才行,所以我就發明了這個心中的幸福之籃。」 
  我謝了這位老婦人,朝家走去。路上我開始回憶童年以來的幸福時刻。回到家時,我的幸福之籃裡已經有了第一批珍品。   
  最簡單的最好   
  ○維廉·巴克萊 
  我從飲食方面學到人生的一門功課。原來我們最懷念的東西,也是最簡單的東西。 
  家就是一個例子。 
  清早離家沒有人說「再見」,晚上回家沒有人歡迎,那種冷冰冰的生活是無法忍受的。 
  最壞的家,只要有愛在其中,都好過管理得最完善的公共機構。我絕無意貶低公共機構的價值,可是公共機構絕不能代替家。 
  家的確十分甜蜜。 
  朋友也是如此。 
  我常常喜歡引用一位希臘人所說的話,他和蘇格拉底以及當時偉大的學者非常接近。有天,人家問他,什麼是他最感謝上主的事。他回答說:「像我這樣的人,能有這麼多朋友,是我最心存感恩的事。」 
  工作也是如此。 
  工作的重要超乎一切。每逢憂傷的日子,生活孤單的時候,工作是最大的安慰。 
  約翰·衛斯理最有名的一句禱詞是:「求主別讓一個人生而無用。」失掉了所愛的人,失去了朋友,都是傷心的事;失去了要做的工作,更是大悲劇。 
  讓我們為這些簡單的事物感謝天父。 
  感謝天父給了我們家和親愛的人。 
  感謝天父給了我們朋友。 
  尤其要感謝天父的,是給了我們工作,也給了我們身體的力量、技能和智力,去完成這些工作。   
  品味現在   
  ○羅伯特·J·黑斯廷斯 
  在我們內心深處,總隱藏著一片詩情畫意的風景,我們覺得自己正處於一次跨越大陸的漫長旅行中。坐在火車上,窗外流動的風景在我們面前一掠而過;附近高速公路上馳騁的汽車,十字路口揮手的孩童,遠處山坡上放牧的牛群,電廠排放的裊裊煙塵,成片的玉米地和小麥地;還有,平原、峽谷、山脈和丘陵,城市的輪廓和鄉間的農舍。 
  可是,我們想得最多的還是目的地。某天的某一刻,我們抵達站點,會有樂隊演奏,歡迎旗幟飄揚。一旦我們到達了目的地,夢想就會變成現實,而我們破碎的生活會像一幅拼好的畫圖,變得完美。我們焦躁不安地在車廂裡踱來踱去,詛咒火車的遲緩——等啊等,等待進站的那一刻。 
  「進站時,一切都好了!」我們呼喊著。「我滿l8歲時。」「我買了一輛新的450SL奔馳轎車時!」「當我供最小的孩子讀完大學。」「當我還了所有的貸款。」「當我退休的時候。就從此過上了幸福的生活!」 
  遲早,我們會意識到人生沒有終點站沒有什麼地方真正完美。生命的真正樂趣在於旅行的過程。終點站只是一個夢,它永遠在我們的前方。 
  「品味現在」本身就是一句很好的箴言,再加上《聖經·詩篇》第118章第24行的這樣一句話,使得它更顯特別,「主創造了今天,我們為活在今日而歡欣雀躍。」導致人們瘋狂的往往不是今日的沉重而是對昨日的懊悔和對明日的畏懼。懊悔和畏懼如同一對孿生的竊賊,偷走了我們的今天。 
  因此,別再在車廂內徘徊,不要計算著餘下的行程吧!讓我們攀登更多的高山,吃 
  冰激凌,赤腳漫步,游泳,欣賞日落,多點歡笑少些淚水吧。讓生命活在我們前進的腳步中,那麼車站很快就會到達。   
  幸福是一位少女   
  ○卡裡·紀伯倫 
  我愛過自由。越是看到人們受奴役、受蹂躪,我對自由就愛得越深;越是認識到人們服從的只是些嚇唬人的偶像,我對自由的熱愛就愈加增長。雕塑那些偶像的是黑暗的年代,是持續的愚昧把它們樹立起來,是奴隸的嘴唇把它們磨出了光彩。不過像熱愛自由一樣,我也愛這些奴隸,並憐憫他們。因為他們是一群盲人,他們看不見自己是同虎狼的血盆大口親吻,他們並沒感到自己是把毒蛇的毒液吸吮,他們也不知道自己是在親手為自己挖墓掘墳。 
  我愛自由曾勝過一切,因為我覺得自由好像一位孤女,形影相吊,無依無靠,她心力交瘁,形銷骨立,以至於變得好似一個透明的幻影,穿過千家萬戶,又在街頭巷尾躑躅,她向行人打招呼,他們卻置之不理。 
  我像所有的人一樣,愛過幸福。每天醒來,我同人們一道把幸福尋找,但在他們的路上,我從未把她找到。在人們宮殿周圍的沙漠上,我未能看見幸福的腳印;從寺院的窗戶外,我也不曾聽到裡面傳出幸福的回音。當我獨自一人去尋找幸福時,我聽到自己的心靈在耳語:「幸福是一位少女,生活在心的深處,那裡是那樣深,你只能望而卻步。」我剖開自己的心,要把幸福追尋,我在那裡看到了她的鏡子、她的床、她的衣裙,卻沒有發現幸福本身。 
  我愛過人們,非常熱愛他們。這些人在我的心目中,可分三種:一種人詛咒人生壞,一種人祝福人生好,還有一種人則對人生深深地思考。我愛第一種人,因為他們日子過得太糟糕;我愛第二種人,因為他們寬容、厚道;我更愛第三種人,因為他們有頭腦。   
  上帝的安排(1)   
  ○洛倫·黑賽伯爾德 
  從前,有一個小男孩住在山上一所大房子裡。他喜歡遛狗、騎馬、賽車、聽音樂,還有爬樹、游泳、踢足球,再就是追求漂亮女孩子。除了要做家務外,他的生活過得很不錯。 
  一天,男孩對上帝說:「我想了很久,終於想到長大後我想擁有什麼了。」 
  「那你長大後想擁有些什麼呢?」上帝問。 
  「我想住在一棟前面帶長廊的大房子裡。養兩隻聖伯納德狗,屋 後還要有一個花園。我要娶一個美麗高挑、溫柔善良的妻子,她要有烏黑飄逸的長髮和深藍的眼睛,會彈吉他,唱起歌來清脆而嘹亮。 
  「我想要三個強壯的兒子和我一起踢足球。他們長大後,一個能成為偉大的科學家,一個當議員,最小的兒子會在49人的橄欖球隊當四分衛。 
  「我想成為一名探險家,在浩瀚無邊的海洋裡航行,攀登所有的高山, 解救危難中的人。我還想開著紅色的法拉利兜風。還有,再也不要自己做家務了。」 
  「聽起來是很美好的夢想,」上帝說,「希望你美夢成真。」 
  一天,小男孩踢球時,摔壞了膝蓋。從那以後,他再也不能登高山和爬大樹,更別說在海洋上航行了。於是,他學習市場營銷,開了一家醫療用品公司。 
  他娶了一位美麗善良的女孩,她有著一頭烏黑長髮,但她並不高挑,甚至可以說很矮;眼睛是棕色,而不是藍色的;她不會彈吉他,甚至不會唱歌。不過,她能用稀有的中國香料做出美味佳餚,還會畫一些羽毛華麗的小鳥。 
  由於生意的關係,他住在城裡一棟高樓的頂部。在那兒可以俯視蔚藍的大海和城市輝煌的燈火。他沒有地方養兩隻聖伯納德狗,但養了一隻毛茸茸的貓。 
  他有三個女兒,都非常漂亮,只是最可愛的小女兒坐在輪椅裡。 
  三個女兒都非常愛她們的父親,雖然不能陪他踢足球,但經常一起去公園擲飛盤——除了小女兒,她會坐在樹下,彈著吉他,唱著婉轉動聽的歌。 
  他賺了足夠的錢,生活得很舒適。但是,他沒能駕駛紅色的法拉利。有時,他還必須料理家務,整理東西,儘管那是他的分外之事。但畢竟,他有三個女兒啊。 
  一天早晨,他突然醒過來,想起了曾經的那個夢想。「我很難過。」他對他最好的朋友說。 
  「怎麼了?」朋友問。 
  「我曾經夢想和一個高挑,黑髮藍眼,會彈吉他,會唱歌的女人結婚。可我的妻子不會彈吉他,也不會唱歌,只有棕色的眼睛,個子也不高。」 
  「可你的妻子美麗又善良,」他的朋友說,「還會畫漂亮的畫,做可口的 
  美食。」 
  但他聽不進去。 
  「我很難過。」一天,他對妻子說。 
  「為什麼?」妻子問。 
  「我曾夢想住在一棟帶長廊的大房子裡,養兩隻聖伯納德狗,還有一個後花園,結果,我卻住在公寓的47層。」 
  「可是我們的公寓非常舒適,還能從床上看到蔚藍的海洋,」他的妻子答道,「親愛的,我們有愛、歡笑和畫中的鳥陪伴,還有絨球似的 
  貓咪——況且還有三個漂亮的孩子。」但是,他聽不進去。 
  「我很難過。」他對家庭醫生說。 
  「為什麼?」醫生問。 
  「我曾夢想成為一個偉大的探險家,而今我只是一個禿了頂,膝蓋受了傷的商人。」 
  「可你售出的醫療用品救了很多人的命。」醫生說。 
  但他聽不進去,於是醫生收他110美元,把他送了回去。 
  「我很難過。」這個男人又對他的會計師說。 
  「為什麼?」會計師問。 
  「我曾夢想駕駛紅色的法拉利,而且不要料理家務。可是,現在我只能坐公交車,有時,還得做家務。」 
  「可是,你穿著上好的套裝,出入高檔餐館,還去歐洲旅遊過呢。」會計師說。 
  他還是聽不進去,不過,會計師仍收了他100美元,因為他也夢想擁有紅色法拉利。 
  「我很難過。」這個男人對牧師說。 
  「為什麼?」牧師問。 
  「我曾夢想有三個兒子,一個是偉大的科學家,一個是參議員,還有一個是四分衛。可是,現在,我只有三個女兒,最小的還不能走路。」 
  「可是,你的女兒們都聰明漂亮,」牧師說,「她們都很優秀,也都很愛你,一個是護士,一個是藝術家,小女兒還能教孩子們音樂。」 
  可是,他就是聽不進去。他傷心至極,最後病倒了,他躺在醫院白色的病房裡,身邊圍繞著身穿白色制服的護士們,身上插滿了各種管子和線,而這些器械都是他賣給醫院的。 
  他陷入巨大的悲傷裡。家人、朋友,還有牧師都圍在床邊,沉浸在深深的哀痛中,只有他的醫療師和會計師仍然很快樂。 
  一天夜裡,他們都回家了,只有護士留在身邊。這個人又見到上帝了,他說:「您還記得小時候我告訴過您,我長大後想要的東西嗎?」 
  「那是個非常美好的夢想。」上帝說。 
  「那您為什麼不給我呢?」他問。 
  「我已經給了,」上帝說,」我只是想把你沒夢想到的東西也給你,好給你一個驚喜。」 
  「我想你已經注意到我給你的東西了:一個善良美麗的妻子,一份好事業,一個舒適的住所,三個可愛的女兒——這是我把所有的東西放在一起後,最好的一個組合……」 
  「是嗎?」他打斷上帝的話,說道,「可我以為您會給我真正想要的東西呢。」 
  「可我想,你也會把我真正想要的東西給我。」上帝說。 
  「您想要什麼呢?」他問道,他從未想過上帝也有想要的東西。 
  「我希望你幸福,也把幸福給了你。」上帝說。 
  整個夜裡,他躺在黑暗裡沉思。最後,他決定重新做一個夢,一個多年前就該做的夢。他決定做一個夢,夢到那些他現在已經擁有的東西。 
  很快,這個男人恢復了健康,他開心地生活在第47層樓,享受著擁有的一切——女兒們甜美的聲音,妻子深情的棕色眼睛,漂亮的鳥兒油畫。晚上,他凝視著海洋,心滿意足地觀賞城市的燈火輝煌…… 
  ○V·李 
  我們通常不走進別人的房間,說聲:「噢!這才是人們感到寧靜的地方!」我們通常不期望去分享一座古宅的安寧,比如說,在僻靜郊區的一座古宅,周圍是結著鮮紅果實的樹,雪松半掩住窗;或者某座修道院,門廊前面依稀可見搭起支架的橘樹。但在那整潔寬敞、精心裝飾的房裡,或在那座修道院裡,絕無寧靜可以分享,最多只能勉強過日子。這是因為我們不明瞭別人生活中的苦悶和煩惱,而對自己生活裡的些許不便卻很敏感;在這些問題上,我們自己的眼睛容不得一粒泥沙,而對鄰人遭受的災難卻 視而不見,麻木不仁。 
  悠閒得以我們切身的感受為證,因為它不只是時間的因素,往往指某種特別的心境。我們所說的空閒時間,實際上是指我們感到閒適的時候。什麼是閒適?感受它遠比說明它更難。這與無所事事或游手閒逛無關,儘管我們明白,它的確牽涉到自由支配時間的概念。等候在律師的客廳裡可謂空閒的時刻,卻無閒適之感;同樣,我們在火車站換車,即使等上兩三個小時,也享受不了那份清福。這兩種情形,我們都不會感到安寧自在——在這種場合能安心讀報、學習或回味往日在海外的遊歷,那是十分罕見 的。這時,我們心裡總是煩躁不安,毛焦火辣,彷彿有什麼東西在那兒作祟,就像我們在童年時不住地用腳去踢那慢吞吞的四輪車的軟墊。 
  悠閒意味著不僅有充裕的時間,而且有充沛的愉快度時的精力(不懂得這個道理,會感到百無聊賴)。同時,要真正領略到悠閒的滋味,必須從事優雅得體的活動,因為悠閒所要求的活動是發自內心的自然衝動,而非出自勉強的需要,像舞蹈家起舞或滑冰者滑動,為了合著內在的節奏;也不像扶犁耕地或聽差跑腿,為了得到報償。正是這個緣故,一切悠閒皆是藝術。 
  但這是一個難辦的問題。時光,啊——何其疾速!我們必須結束這段閒話,各自行動起來才不枉費光陰——唯願別登上它單調的車輪!這樣,我們愈是感到工作的樂趣就愈少嘗到無聊的滋味,如果碰巧我們的工作很有意義。唉,可惜我們今天的工作常常無益。讓我們乞求那位白鬍鬚的老人吧,請他賜予我們閒暇,並給予使用它的快活精力。聖者,請為我們祈禱!   
  培養一種業餘愛好   
  ○溫斯頓·丘吉爾 
  美國一位天才心理學家曾經說過:「憂慮是一陣情感的衝動,意識一旦陷入某種狀態,這種狀態將很難被改變。」 
  在這種情況下,與意識去抗爭是徒勞的。意志力越強,這種抗爭越顯得徒勞無益。這時,唯一的解決辦法只能是悄悄地滲入某種新的東西,來分散注意力。如果這種新的東西選擇恰當,而且確實能激起你對另一領域的興趣,漸漸地而且經常是非常迅速地,你過分緊張的情緒就會緩解,你又開始恢復到原來的狀態。 
  因此,對一個公眾人物來說,培養一種業餘愛好、一種新的興趣顯得尤為重要。但這不是一件一朝一日或憑一時的意氣就能一蹴而就的事情。這種替代憂慮的心理興趣的培養是一個長期的過程。它的種子必須精挑細選,然後播撒到肥沃的土壤裡,要想得到籽粒飽滿、需要時隨手可摘的果實,還必須對它細心呵護。 
  要想真正地快樂,而且每次都能真正奏效,一個人必須有兩種或三種業餘愛好,而且必須是真正的業餘愛好。一個人到了晚年才說要培養這種或那種興趣已經沒有任何意義了。這種嘗試只能是更加增加大腦的壓力。一個人可能具有與他日常工作無關的大量的知識,但這些知識並無助於他減輕心理壓力。隨心所欲做你所喜歡的工作不會有助於減輕你的心理壓力,而是你必須設法喜歡你目前所做的工作。 
  大致來說,人可分為三類:第一類人是累死,第二類人是愁死,第三類人是煩死。體力勞動者經過一周的辛勤勞動已經筋疲力盡,再讓他們在週六下午踢足球或打 
  棒球無助於消除他們的疲勞。對那些為一些大事已經連續工作或煩惱了六天的政治家、專業人員或工商界人士來說,在週末的時候讓他們為一些雞毛蒜皮的小事煩惱費神,也不會使他們的身心放鬆。對於那些不幸的人,那些可以隨意發號施令,那些隨心所欲、無所不能的人,新的樂趣、新的喜悅對他們來說是無所謂的事情。他們狂亂地從一個地方跑到另一個地方,想通過不斷換地方的這種方式來擺脫煩惱,這是徒勞的。對他們來說,條例、規矩是他們最有希望擺脫煩惱的辦法。 
  也可以說,理智、勤奮、有才能的人可以分為兩類:第一類人是工作與娛樂涇渭分明,第二類人是工作、娛樂合二為一。大多數的人都屬於前者。他們有他們的報酬。長時間在辦公室或工廠的辛勤勞作不僅使他們得到了維持生命的薪水,而且培養了他們追求快樂的強烈願望,即使僅僅是那些最簡單、最樸實的形式。然而命運女神所偏愛的卻是第二類人。他們的生活自然、和諧。對他們來說,工作時間永遠都不夠長。每一天都是假期,法定假期到來時,他們不願休假,認為這是強行中斷了他們精彩的假期。然而,這兩類人都必須改變一下他們的觀點,調整一下氣氛,轉移一下奮鬥的方向。 
  事實上,或許那些以工作為樂的人正是那些最需要通過一種興趣或愛好使自己適時忘記自己工作的人。   
  為記住這一點而歡欣鼓舞吧   
  ○羅賓德拉納德·泰戈爾 
  沒有一個人長生不老,也沒有一件東西永久存在。 
  兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。 
  我們的一生不是一個古老的負擔,我們的道路不是一條漫長的旅程。 
  一個獨一無二的詩人不必唱一首古老的歌。花褪色了,凋零了,戴花的人卻不必永遠為它悲傷。 
  兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。 
  一定要有完全的休止,才紡織成完美的音樂。為了沉溺在金色的陰影裡,人生像夕陽沉落。一定要把愛情從嬉戲中喚回來飲煩惱的酒,一定要把它帶到眼淚的天堂。 
  兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。 
  我們趕緊採集繁花,否則繁花要被路過的風蹂躪了。 
  攫取那遲一步就會消失的吻,使我們的血脈暢通,眼睛明亮。 
  我們的生活是熱烈的,我們的慾望是強烈的,因為時間在敲著別離的喪鐘。 
  兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。 
  我們來不及把一件東西抓住,擠碎,而又棄之於塵土。 
  一個個時辰,把自己的夢藏在裙子裡,迅速地消逝了。 
  我們的一生是短促的,一生只給我們幾天戀愛的日子。 
  如果生命是為了艱辛勞役的話,那就無窮的長了。 
  兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧。 
  我們覺得美是甜蜜的,因為她同我們的生命依循著同樣飛速的調子一起舞蹈。 
  我們覺得知識是寶貴的,因為我們永遠來不及使知識臻於完善。 
  一切都是在永恆的天堂裡做成和完成的。 
  然而,大地的幻想之花,是由死亡來永葆鮮艷的。 
  兄弟,為記住這一點而歡欣鼓舞吧! 
  ○孫愛玲 
  凡人對事對人不放手,就只有苦! 
  抓什麼呢? 
  有個病人在臨死之前異常痛苦,一手抓住床沿的鐵欄,一手抓住好友,指甲掐入對方肉中。好友見他如此痛苦,勸他:「你為什麼要抓住生命呢?你放手吧,讓它去,就好過,就舒服了,我在你身邊,看著你,愛你。」 
  他聽了寬心了,放心了,一放手,果然就解脫了。 
  然而這世界的人沒有不抓點什麼的,不抓點什麼的就不是人,這世界也就不成世界了。 
  於是乎抓房屋、抓 
  股票、抓丈夫、抓孩子、抓時間、抓金錢、抓慾望、抓夢想,抓得世界五彩繽紛。 
  如果上帝造人,不將人類的手指攏向手心,這人類也就沒有這麼精彩的人生了。 
  鴨掌不能抓,嘴裡只有呱呱呱! 
  而人的生命痛苦,也因為抓不到、抓不穩、抓不來而苦痛,活該的! 
  這抓的意念和抓的動作不同,往往那抓的意念更磨人、傷人,更困己、害己,常越陷越深而不能自拔,什麼時候肯罷休?往往到傷害了自己才放手。 
  有兩個小孩,一個手上抓了個球,另一個也要,一手抓過去,對方不給,他拳頭如雨般捶擂下來。 
  許多時候我們如這小孩,不肯放手,寧願被人沒頭沒腦亂打,還緊抓不放,其實不過為了個球罷了。你或許說,那球是我的,沒理由給他。你為什麼一定要那個球呢?不要它不就沒事了嗎?只要意念說:「我不要了,我放手。」 
  管它誰拾去,反正我不要。 
  當你放手的那一刻,你就找回自己!     
  第五章 學無止境   
  作者自述(1)   
  ○華盛頓·歐 文 
  我同意荷馬的這一見解:從殼中爬出的蝸牛即刻就變成了一隻蟾蜍,因此不得不馬上找一個凳子坐下;同理,流離在海外的遊子很快就變成了一個奇形怪狀的人,不得不根據其習慣改變住所,得過且過,而不能隨心所欲。 
  ——黎裡《尤弗伊斯》 
  我一直喜好各處遊歷,觀察有趣的人物與奇異的風俗。還在乳臭未乾的時候,我就開始了旅行,多次對故鄉小鎮還未曾涉足的地方進行考察,結果經常令父母失魂落魄、六神無主。而將我找到並送回家的鎮上人,也因之得了不少的賞錢。進入童年後,考察的範圍自然也隨之擴大。假日的下午,我總是漫遊周邊的鄉村。村裡歷史上或傳說中所有著名的場所,我都爛熟於心,瞭如指掌。何處遭遇過謀殺、何處發生過搶劫、何處出現過幽靈,我皆能娓娓道出,如數家珍。我拜訪鄰近各村,注意觀察他們的風俗習慣,與村裡德高望重的人攀談,大大豐富了自己的見聞。曾有一個夏天,我甚至花了一整天時間去登上最遠的一處山丘,從頂峰極目遠望數英里之外的陌生原野,發現自己居住的地球何其浩瀚無垠,不禁大吃一驚。 
  寒來暑往,年歲漸增,遊興愈濃。我對遊記類的書籍愛不釋手,如饑似渴、狼吞虎嚥地閱讀這些書,使我荒廢了學校的正常功課。在風和日麗的日子,我常若有所思地遊蕩在碼頭外邊,望著輪船漸漸離港,駛往遙遠 的地方;我渴望的雙眼注視著漸行漸遠的點點風帆,任思緒將我帶向天涯海角。 
  隨著涉獵的書籍增多和思想的越發成熟,這一懵懵懂懂的嗜好變得較為理智一些,但是也更為根深蒂固。 
  我踏遍了本國的山山水水;倘若僅僅是喜愛美景佳色而已,我就不會有去異國他鄉一飽眼福的慾望,因為沒有哪個國度能像我的祖國那樣得到大自然的垂青厚愛,處處皆是鬼斧神工的迷人風光。浩淼的湖泊,如同銀色的海洋,浩浩蕩蕩;逶迤的群山,高聳雲霄、鬱鬱蔥蔥、光彩奪目;幽幽的溪谷,草木叢生,飛禽走獸匿跡其間;寬闊的瀑布,飛流直下,發出孤寂的雷鳴;蒼茫的原野,草青木翠、隨風搖曳;長江大川,水闊流深,肅穆無聲,奔流入海;人跡罕至的森林,各色植物爭奇鬥艷,蔚為大觀;夏日的長空,艷陽高照、雲蒸霞蔚,變幻莫測——不,一個美國人根本無須遠遊故土之外去發現壯麗的自然風景。 
  但是歐洲的魅力在於給人以傳奇和詩意的遐想。在歐洲可以見到藝術的精品傑作,具有高度教養社會的風流雅致,奇特而古老的當地習俗。我的故國充滿青春的氣息,前途無可限量;而歐洲則富有滄桑歲月累積沉澱下來的時代瑰寶。歐洲的頹垣斷壁訴說著久遠時代的歷史掌故,四分五裂的每塊殘磚都是—部編年史。我渴望漫步於曾經建立過豐功偉業的地方——彷彿是追隨先人的足跡,踟躕於破敗不堪的古堡之中,憑弔於搖搖欲墜的城樓之前——一言以蔽之,我想逃離平凡乏味的現實,沉浸於往昔的虛幻榮光。 
  除此之外,我熱切地渴望拜會這個世界上的偉人。不言而喻,美國不乏偉大的人物;美國的每座城市都偉人輩出。我曾經置身於他們中間,他們耀眼的光環令我黯然失色,使我自慚形穢;對一個默默無聞的小人物而言,沒有比偉人——尤其是 
  同居一城的偉人——的巨大光環更為不幸的了。但是,我迫不及待地盼望一睹歐洲偉人的風采,因為我曾經在眾多哲學家的大作中讀到,各種動物在美國都退化了,人亦不能倖免。我暗忖,照此宏論,歐洲的偉人當比美國的偉人更為卓爾不群,好比阿爾卑斯山的頂峰較之於哈得遜河流域的高地。這個想法得到過證實,因為我曾經觀察過到美國旅行的不少英國遊客,人人神氣活現、自命不凡、目空—切,而人們向我保證,這些人在本國都個個名不見經傳。我想,我倒要拜訪一下這個神奇的國度,親眼瞧瞧這個偉大的種族,而我本人正是從這個種族退化而來的。 
  不知是幸運抑或不幸,我旅行的願望未幾便如願以償了。我周遊各國,目睹了各色各樣的生活場景。我不能說自己是用哲學家的目光研究了這些場景,而純粹是以一個愛好風景的謙卑之人的閒適眼光,從一家圖片店的櫥窗瀏覽到另一家圖片店的櫥窗,不時被勾勒畫中的美景、漫畫中的滑稽和風景畫中的秀麗所吸引。正如現代的觀光客在遊覽時都時興鉛筆在手、回家時皮包中塞滿了途中所作的速寫一樣,我亦未能免俗,勾畫了幾筆,以娛親朋。可是,當我察看為此目的所記下的提示和便箋時,不禁垂頭喪氣、心灰意冷,因為我發現自己懶散的脾性使我誤入歧途,偏離了有意綴字成書的一般旅行者所研究的重大課題。我不無擔心,我會像一個不走運的風景畫家一樣令人大失所望——他到歐洲遊歷,但卻憑著自己游移不定的癖好,盡於偏僻隱蔽的角落作畫。因此他的速寫本充斥著關於村舍、田園和不入人眼的廢墟的畫作,全然忘了描繪聖·彼得大教堂、古羅馬圓形大劇場、特爾尼瀑布或那不勒斯灣的風光,在整個畫集裡也根本難覓一幅冰川或火山的作品的蹤影。 
  ○雪 萊 
  詩是神聖之物;它既是知識的核心又是知識的邊緣,它包容一切科學,一切科學都能溯源於詩。它是一切思想體系的根源,同時又是它們的花朵;一切都由它而生,受著它的滋潤綴飾;如果它遭受到害蟲的摧殘,它便生長不出花果,結不出種子,荒涼的世界因此而失去美麗,生命之樹也不能蔥鬱長青。詩是上蒼賦予完美事物的外表和光澤,就像薔薇一般,它平淡無奇的枝葉紋理,因為有了鮮艷的色彩和淡淡的幽香而變得分外美麗。 
  但是,假如詩不能高揚於一切飛鳥所不敢翱翔的永恆境界,從那神聖的領域攜下光明與火焰,那麼它所歌唱的道義、愛情、忠誠、友誼又有什麼意義?我們生存繁衍的美麗世界的景色又有何誘惑?我們在人生此岸又能得到什麼慰藉?我們對人生彼岸又怎能有所憧憬? 
  詩記錄著最快樂最善良靈魂的最快樂最善良的瞬間。我們常常感到,有些不可捉摸的思想和情感會突然襲來,有時睹物生情,有時見人生思,有時則自生哀樂,這些思緒飄然而來,又飄然而去,給我們留下難以形容的崇高和愉悅;即使這些思緒帶給我們的只是憂鬱與惆悵,也仍然有一絲快感相隨。每當詩的精靈降臨,一道神聖的光亮便耀射於我們的思想深處。有時,詩的步履輕若拂過海面的微風,浪靜風止之後,它亦消遁而去,只在滿是皺紋的沙灘上留下些許印痕。這種心境,唯有感覺細敏、想像豐富的人才可以領悟,由之產生的思想將擯棄所有卑劣的慾望。 
  詩能使世間一切都變為美麗。原本美麗的事物會因之錦上添花,醜陋的事物可以為美所點化。它將欣喜與恐懼、快樂與憂傷、永恆與變幻融為一體;它衝破一切勢不兩立的對峙,用它輕柔的駕馭,使一切對立結伴而行。世間的一切都因詩的到來而變形,在它的輝耀下,同顯一種神奇,成為它靈氣的化身。那是一種神奇的煉金術,能夠將致生於死的毒液,化作可以暢飲的甘露;它撕毀世界腐朽陳舊的表象,展露出無遮無掩、寧靜沉睡的美,而這種美恰是人世間一切事物的內在精神。 
  詩在我們的人生中為我們創造著另一種人生。它使我們生活在另一個世界。與那個世界相比較,現實的世界顯得混雜紛亂。詩使我們得以重新矚目我們生息其間的平凡的宇宙,使我們的靈魂之眼穿透瀰漫的塵霧,得以窺見人生的神奇美妙。為詩所驅使,我們便能去領悟我們的所見所遇,去思想我們的所感所識。當生命中那些瑣碎的印象不斷重現,使我們對宇宙的觀感變得支離破碎之時,詩便為我們重新創造一個宇宙。   
  學無止境   
  ○斯坦伯格 
  一所規模很大的大學畢業考試的最後一天。在一座教學樓前的階梯上,有一群機械系大四學生擠在一起,正在討論幾分鐘後就要開始的考試。他們的臉上顯示出信心,這是最後一場考試,接著就是畢業典禮和找工作了。 
  即將進行的考試他們知道只是輕易的事情。教授說他們可帶需要的教科書、參考書和筆記,只要求考試時他們不能彼此交頭接耳。 
  他們喜氣洋洋地魚貫走進教室。教授把考卷發下去,學生都眉開眼笑,因為學生們注意到只有5個論述題。 
  3個小時過去了,教授開始收集考卷。學生們似乎不再有信心,他們臉上有可怕的表情。沒有一個人說話,教授手裡拿著考卷,面對著全班同學。教授端詳著面前學生們擔憂的臉,問道:「有幾個人把5個問題全答完了?」 
  沒有人舉手。 
  「有幾個答完了4個?」 
  仍舊沒有人舉手。 
  「3個?兩個?」 
  學生們在座位上不安起來。 
  「那麼1個呢?一定有人做完了1個吧?」 
  全班學生仍保持沉默。 
  教授放下手中的考卷說:「這正是我預期的。我只是要加深你們的印象,即使你們已完成4年工程教育,但仍舊有許多有關工程的問題你們不知道。這些你們不能回答的問題,在日常操作中是非常普遍的。」 
  於是教授帶著微笑說下去:「這個科目你們都會及格,但要記住,雖然你們是大學畢業生,你們的教育才開始。」 
  時間消逝,這位教授的名字已經模糊,但他的訓誡卻不會模糊。   
  音樂與舞蹈   
  ○洛 克 
  人們認為,音樂與舞蹈有某種關係。善於演奏某些樂器的人會受到大多數人的高度讚揚,但是要掌握一種適當的演奏技能,對青年人來說會用掉很多時間。所以,許多人認為,經常參加零星的交際活動可以令人在學習演奏方面節省時間。在一些有才華的人中,我很少聽到有人讚美或稱頌音樂的好處。所以,在所有的技藝中,我可能對音樂的評價最低。我們短暫的生命不可能使我們在各方面都達到目的,我們的精神也不可能專心致力於學習很多東西。由於我們身心素質的軟弱,這就要求我們應該具有不屈不撓的精神。 
  誰想充分地利用他的一部分生命,就必須使自己生命的大部分時間得到歡樂,這一點,至少對青年來說,是無可否認的。如果你不想使青年人過早衰老,一旦他們的死亡或智力的衰退出乎你的意料,你就會感到不滿或不高興。所以,我認為,時間和精力應該用在改進那些最有用的和最有效的事情上,而且還要採取最簡便的方法。使身心得到鍛煉成為一種娛樂,這在教育上也許沒有任何秘密,但是,我懷疑精明能幹的人也可能幹不了,因為這要充分考慮教育對象的性情和愛好。因為厭惡學習和跳舞的人,並不是要求馬上去睡覺,而是去做他感到歡快的其他事情。 
  但是,這一點必須永遠牢記在心:除了娛樂活動之外,任何事情都不會使他感到愉快。 
  ○塞繆爾·斯邁爾斯 
  書如同人,皆可成為伴侶,讀其書,如同讀其人;同樣,觀其朋友,也如同觀其人。無論是以書為伴或以人為友,我們都應慎重選擇,與佳者為伴。 
  好書猶如知己。不管過去、現在,還是將來,它都始終如一。它是最有耐心、最令人愉快的伴侶。困難之際,它也不離不棄。它總是以善意接納我們,在我們年輕時,好書能陶冶性情,增長知識,我們年老時,它又會給我們以寬慰。 
  好書可以使人們結為朋友,就像兩個人會因為敬慕同一個人而交為朋友一樣。古諺說「愛屋及烏」,但是,「愛屋及烏」這句話卻有更深的哲理。書是更為牢固和真實的情誼紐帶。假如擁有共同喜愛的作家,人們可以借此溝通思想感情。他們可以由此和作者產生共鳴。 
  黑茲利特曾經說過,「書潛移默化人們的內心,詩歌熏陶人們的氣質品性。少小所習,老大不忘,恍如身歷其事。書籍價廉物美,不啻我們呼吸的空氣」。 
  好書猶如珍藏人一生思想精華的工具。人生的境界,主要就在於他思想的境界。所以,好書蘊藏著優美的語言,深邃的思想,倘若能銘記於心,就將成為我們忠實的伴侶和永恆的慰藉。菲利普·錫德尼爵士說得好:「以高尚思想為伴的人永不孤獨。」 
  當我們面臨誘惑的時候,虔誠而公正的信念就像仁慈的天使,保衛我們的靈魂,使她依舊純潔。這同樣孕育著行為的衝動,往往成為善行的先導。 
  書是永恆不朽的,它是迄今為止人類不懈奮鬥的珍寶。寺廟會倒塌,神像會朽爛,而書卻經久長存。在偉大的思想面前,時間顯得微不足道。多少年前曾經感動作者的思想今天依然清新如故。書記載了他們的言論和思想,現在看來依舊生動。時間唯一的作用是淘汰垃圾作品,只有真正的作品才能經受住時間的檢驗而經久長存。 
  書引導我們邁入最優秀的領域,與歷代偉人為伍,使我們如聞其聲,如觀其行,如見其人,如與他們朝夕相處,同歡喜,共傷悲。我們繼承他們的感受,好似覺得在他們所描繪的舞台上跟他們同台獻藝了。 
  偉大傑出的人物在這世間也不會消逝,書記載他們的思想,然後傳播開來。書是人們至今仍在聆聽的思想回聲,永遠充滿著活力。因此,我們永遠都在受著歷代人的影響。多少年前的蓋世英才,就如同在他所生活的時代,今天依舊顯示著強大的生命力。   
  關於大學   
  ○約翰·亨 利各位先生,我向你們聲明,如果有兩種大學——一種是所謂的大學,它不提供住宿,不督促學習,對修滿若干課程、考試及格的任何人都授予學位;還有一種大學則既無教授亦無考試,只是把一定數量的年輕人召集在一起過三四年,然後把他們送出學校,像人們所說的牛津大學近60年來所做的那樣。如果要我在這兩種大學中選擇,問我這兩種方法中哪一種更有利於知識的訓練——我並不從道德的角度說哪一種更好,因為顯而易見,強制性的學習必有益處而懶散則極有害——如果我必須斷定這兩條道路中哪一條在訓練、塑造、啟發人的頭腦方面更為成功,哪種方法培養出來的人更適合現實的任務,訓練出更好的公職人員,產生出通曉世情者和名傳後世的人,我將毫不猶豫地選擇那種無教授也不考試的學校,它優於那種強求學生熟悉天底下每一門學科的學校。 
  當一大群年輕人,具有青年人所有的敏銳、心胸開朗、富於同情心、善於觀察等等特點來到一起,自由密切交往時,即使沒有人教育他們,他們也必定能互相學習。所有人的談話,對每個人來說就是一系列的講課,他們自己逐日會學得概念和觀點、簇新的思想用以判斷事物與決定行動的原則。嬰兒需要學會理解由他的感覺傳遞給他的信息,這是他本能要做的事。他以為眼睛看見的一切事物都在身旁,後來才瞭解到情況不盡如此。這樣,他就從實踐中得知他最早學到的那些基本知識的關係和用處,這是他生存所必需的。我們在社會上的生存也需要有類似的教育,這種教育由一所大學校或學院提供。它的作用在本身領域中可以公平地稱之為開闊心胸……姑且不論它的標準與原則為何,是真是偽,但這是一種真正的教育。至少它有培養才智的意圖,承認學習知識並不是僅僅被動地接受那些零星、繁瑣的細節。這是有意義的教育,也能做出某種有意義的事來。一批最賣力氣的教師在沒有相互的同情與瞭解,沒有思想交流的情況下,絕不可能做出這樣的成績。一批不能暢所欲言、沒有共同原則,只是教導和提問的主考官也同樣達不到上述目的。那些被教被問的青年不認識主考官,他們彼此也不相識,主考官只在冷冰冰的教室裡,或在盛大的週年紀念日向他們教授或詢問一大堆種類不同、相互間並無哲理聯繫的題目,每星期三次,或一年三次,或三年一次。 
  ……受到初步的基礎教育之後,對於願意獨立思考的人來說,在圖書館裡隨意涉獵,順手取下一本書來,興之所至,深入鑽研,這該有多大的好處啊!在田野中徜徉,和被放逐的王子一同欣賞「樹木的談話和溪中流水」,這該是多麼健康有益啊!   
  藝術的起源   
  ○拉爾夫·沃爾多·愛默生 
  所有的人或多或少都為世界的面貌所感動,有些人甚至有喜悅之感。還有些人對美愛之過甚,他們不以欣賞為滿足,還力求在新的形式中把美體現出來。美的創造即是「藝術」。 
  一件藝術作品的產生往往可以闡明人性的秘密,藝術品乃世界的精華。雖然自然界的作品數不勝數,又各不相同,但它們的產物或表現卻是類似的和單純的。自然界可以是形形色色的,可根本上卻無二致,甚至是獨一無二的。一片樹葉,一束陽光,一處風景、海洋,在人的心靈上產生的印象總是相同的。它們的共同之處——就是完整與和諧,也就是美。美的標準就是自然界各種形體整個的變化順序——自然界的總匯。意大利人給美下的定義是,美即是「少中見多」。就單獨而論,沒有一件事物是美的,但是就全體而論沒有一件事物是不美的。一件物體唯有美到那種程度,它才能表現出來普遍的美。詩人、畫家、雕刻家、音樂家、建築師無一不是力求把世界的光彩集中於一點,並且在各自的作品中去滿足人類對美的愛,而這種愛美之情又不斷在激發他的創作。由此可見,「藝術」是大自然的美經過人的提煉而產生的。 
  在充滿自然界最初的美的藝術中,「大自然」的確通過一個人的意志發揮作用。   
  應對知識爆炸(1)   
  ○詹姆斯·布 朗 
  追溯到聖經時代,所羅門寫道:「造書是無止境的。」從那以後,由于飛速發展的科學技術,出版物的數量驟增。當今科技文化以每年6000萬頁的令人難以置信的速度推動出版業前進。人們如何最佳處理這些排山倒海的印刷品呢?請應用下面的建議。 
  作為個體,我們既不能忽視也不能漠視知識爆炸,但我們可以盡力提高更有效處理知識的能力,因為我們自己是知識爆炸不可分的一部分。鑒於它目前存在,我們必須設法對付。 
  既然我們閱讀的最大問題是找時間讀,我們必須確保盡可能最有效地利用空閒時間。這是引起製造時間的關鍵一步——與尋找時間大不相同。即使每天15分鐘到30分鐘,也足以引起巨大的變化。恰當的管理,每天增加一寸光陰,每週就能增加21個小時。 
  請看它是怎麼運行的。假如你現在每分鐘讀250個字,平均每天讀1個小時。若速度增加1倍,從某種意義上意味著,你每週多了7個小時。現在你可以只用7個小時的時間做14個小時的閱讀。換一種說法,你已經把你習慣上的7個小時閱讀延長到了14個小時。從長期來看意味著一年多了365個小時。而且你就應該3倍或4倍地增加閱讀速度,而不僅僅增加1倍。簡單地說,一天投資1個小時——一周多21個小時。 
  事實上,提高閱讀效率有三個作用而不是一個:延長時間、解決問題、拓寬經歷。卡萊爾對這個有概括性的看法理解透徹,他說:「人類所做、所想、所獲、所在,都神奇地保存在書中。」 
  那麼,這是怎麼實現的呢?拿掉剎車!既用腳又用手剎車你不可能駕車。然而,作為讀者,你可能有一些使你讀得慢的妨礙因素。 
  不斷退回 
  第一個阻礙是退回——不時地往後看已經讀過的。正像你每走幾碼就往後退——不是匆忙向前的方式。退回可能純粹是習慣,可能缺乏信心,可能詞彙量不夠,或者實際上掉了一個字或短語。這樣讀一個複雜句,眼睛一遍遍退回去看,甚至比平時更混亂。顯然這些太平常的習慣嚴重妨礙閱讀速度、理解和效率。 
  12000位讀者的眼球運動照片說明,大學生僅讀100字平均就退回15次。當然,他們比一般九年級學生退回20次做得好。總而言之,退回浪費了你寶貴閱讀時間的六分之一或者更多,是讀得慢的一個主要因素。鬆開這一剎車,享受閱讀速度的突然衝刺,或許每分鐘可讀100多單詞。班級調查結果表明,意識到你現有的問題,加上運用下面的建議,可以減少百分之八十的退回。 
  發出聲來 
  第二個阻礙是讀時發出聲來。作為初讀者,我們學習拼出單詞、音節,甚至字母。 
  毫無疑問持續這種習慣,會干擾後來的總體閱讀效果。為了弄明白發出聲來怎樣使閱讀速度減慢,慢慢地讀這些單詞,發出聲音Syl-la-bles,L-e-t-t-e-r-s。 
  唇動的情況下,發聲使閱讀速度降到講話的速度,可能低於每分鐘200字。檢測一下,默讀時放一個手指在嘴唇上。你感覺到任何運動了嗎,為了改掉這個習慣,讀時放一個手指在嘴唇上加以提醒。 
  喉頭發聲更普遍而且不明顯。如果你的最快閱讀速度接近每分鐘300字,有理由懷疑這類發聲。輕輕地把拇指和食指放在喉頭的兩邊進一步檢查。如果默讀時感覺到微微的運動,你就知道你的問題了,這就向問題的解決又邁出了重要的一步。 
  逐字閱讀 
  第三個主要的妨礙是逐字閱讀。搬運200本書,你決不會跑200趟,一次一本。很可能10次就可以完成,每次20本。作為讀者,牢記同樣的原則。 
  眼球運動照片揭示閱讀時眼睛沿著每行急速運動,做出一系列的短暫停頓,把讀的內容分成幾部分。研究表明即使是大學生,若沒有經過特別訓練,也是逐字閱讀。 
  每次固定看1.1個字。顯然加快速度2倍或3倍的方式是一下掃視兩三個字,而不是平常的一個。 
  這就是閱讀效果不佳的三個主要原因,三個使你的閱讀像蝸牛爬行一樣的障礙。鬆開它們,享受立竿見影的效果。幸運的是,或許僅遵循一條主要的原則就可見效。 
  每一個成功提高閱讀速度的課程很大程度上依賴於快速而不是精神鬆弛地閱讀的重要原則,不論是對這條原則張揚或閉口不談,不論是花費90還是598美元,運用這條原則將自動減少退回。你快速向前看,因此無暇退回看,而且,你幾乎沒有時間發聲,這樣壞習慣就慢慢消失。最後,增加速度實際上是迫使你處理字群,而不是單個字。 
  馬上應用一下這條原則。用你的閱讀材料練習快速閱讀而不是精神鬆弛地讀,不要太擔心理解。當你獲得更多快速閱讀的經驗和技巧,理解會隨之而來。記錄每次選擇測出的每分鐘閱讀速度的精確數據。 
  忠實地落實這些建議,為自己每週增加21個小時,迫在眉睫。任何詞都不如「變化」一詞更能概括我們的時代。但變化不總是在眼前嗎?千真萬確,但從未這樣勢不可當。當今不僅僅是變化,是前所未有的變化,由於印刷的飛速發展而明朗化了。面對這樣的世界,閱讀為我們提供了跟上變化的最好工具;面對不斷重新塑造的世界,閱讀也是我們處於日新月異變化的世界裡能與之同行和避免未來震驚的最好工具。   
  進行評注   
  ○莫蒂默·J·艾德勒 
  要知道讀書時必須要「體會字裡行間的意思」,才能學到更多的東西。 
  我想要勸告你在讀書過程中做同樣重要的一件事。我想要勸告你「進行評注」。如果你不這樣做,就不可能最有效地進行閱讀。 
  我堅決認為,在書上做記號不是弄壞書的行為,而是愛書。 
  有兩種擁有書的方式。第一是付錢買下,建立財產權,就像你購買衣服和傢俱。但這種購買行為僅僅是擁有的前奏曲。只有當你使其成為你的一部分,才有全部擁有權,而使它成為自己的一部分的最好方式是閱讀時進行評注。舉個例子可以讓此觀點一目瞭然。你買一塊牛排,把它從肉鋪的冰櫃裡轉放進你的冰箱裡。從最重要的意義上講,你只有食用它,使它融入你的血液裡,才擁有了牛排。我認為書也是這樣,只有吸收進你的血液裡才會對你有好處。 
  有三種書的主人。第一種擁有所有的極佳的套裝書和暢銷書——未讀,未觸摸過。第二種人有大量的書——讀完少數,多數像買的那天一樣乾淨閃亮。這種人可能喜歡擁有自己的書,但由於過分珍惜書的外表而阻礙了閱讀。第三種人有少數或許多書——由於經常用,做標記,從前面寫到後面,每本書都卷頁、破舊、掉頁、鬆散。 
  你可能會問:把印刷精美、裝飾漂亮的書保存得完美無損是過於珍惜嗎?當然不是。我寧願給我的小寶貝一盒蠟筆和倫勃朗的原畫,也不願把首版《失樂園》到處塗畫!我決不給畫或雕像做標記。它的靈魂,如果我可以這樣說,與身體不可分。稀有版本或精裝本的美就像一幅畫或一尊雕像。 
  但是書的靈魂可以與身體分開。一本書更像一段音樂的樂譜,而不像一幅畫。偉大音樂家不會把交響曲與樂譜紙混淆。如果太珍惜極好的裝訂或印刷式樣而影響寫評注,那不妨買簡裝本,尊重作者。 
  為什麼做標記對閱讀絕對必要呢?首先,它使你清醒(我的意思不僅僅是指有知覺,而是指十分清醒)。其次,如果是積極的閱讀,就等於思考,而思考就要用文字、口頭或書面表達出來。有標記的書通常是完全思考過的書。最後,寫幫助你記得你的想法,或作者表達的思想。讓我展開談談這三點。 
  如果你希望閱讀有所收穫,而不是消磨時間,就必須積極地閱讀。你不可能讓你的眼睛離開書本還能理解讀的內容。普通的輕鬆小說,譬如《飄》,不需要最積極地閱讀。消遣書可以以放鬆的狀態來讀,毫無損失。思想豐富的巨著和美文,提出並且試圖回答很基本問題的書,需要盡你全力最積極地閱讀。如果當你讀完一本書,頁面上填滿了筆記,就知道你在積極地閱讀。 
  但你可能會問,為什麼寫非常必要呢,嗯,寫是物理行為,動手可以使單詞和句子更清楚地印在腦子裡,更好地保存在記憶中。寫下你對讀的重要字和句子的反應,記下引起你思考的問題,就是保存那些反應,使那些問題變得尖銳。 
  即使你寫在便條簿上,寫完後把紙丟掉,你的理解也會更透徹。但你不必丟掉紙。空白處(書頁的上、下邊,還有頁的左右邊)、扉頁、兩行間的空隙,都可以利用。它們並不那麼神聖。最好是你的標記和筆記成為書的不可分割的一部分,永遠留在那裡。下周或來年,你可隨時拿起書,你所有的同意、不同意、懷疑以及磋商的觀點都在。它的好處是能夠從你停下的地方重新開始,正如你繼續被打斷的對話一樣。 
  這正是閱讀應該做的:你與作者對話。大概他比你更瞭解主題,自然地你接近他時,會適度地謙遜。但不要相信讀者只應被動接受。理解是雙向操作;學習的本質不像個空容器。學習者要自問問題或向老師提問。一旦他理解了老師說的,他甚至還必須同老師辯論。在書上做標記完全是向作者表達你的不同或相同觀點。   
  為師之道   
  ○約翰·斯坦貝克 
  成年人通常都忘記了上學時是多麼艱苦、乏味和漫長。為了把那些基本的常理背下來,必須付出令人難以置信的巨大努力。學會閱讀也許是人腦碰到的最艱巨、最具革命性的事情。如果你不相信,看看一個成年文盲是怎樣嘗試識字的。上學不是一件容易的事兒,大部分也沒什麼樂趣,不過,如果你非常幸運,也許會碰到一個真正的老師。我一生中最幸運的是曾遇到過三個真正的老師。第一個是高中時的教數理化的老師,第二位是斯坦福大學裡教寫作的教授,第三位是我的朋友和夥伴埃德·雷克茨。 
  我相信一個偉大的教師就是一個偉大的藝術家,而且像其他任何大藝術家一樣可遇而不可求。它甚至可以說是一門最偉大的藝術,因為它傳遞著人類的思想和精神。 
  我的三位良師擁有這些共同之處:他們都熱愛自己的工作;不灌輸知識,而是激發學生求知的慾望。在他們的影響下,我們開闊了眼界,消除了膽怯,從無知變成了知。但最重要的是,真理變得美好珍貴。 
  我只想談談我的第一位良師,因為除了課堂上的那些知識以外,她還教會了我如何發現。 
  她激勵我們揮舞書本大聲討論。她的課堂是學校裡最熱鬧的,但她好像從來不知道。我們從不拘泥於書本,而是任思緒翱翔。她激發了我們的好奇心,使我們所追求的事實和真理就如同捕到的螢火蟲一樣牢牢抓在手中。 
  她被學校辭退了,也許不無道理。因為她沒有教授學生基本知識,而那些東西是不可不學的。但她在我們心中留下了一種對純粹可知世界的強烈渴望,她激發起我強烈的好奇心,且這好奇心從來沒有消逝。我不會做簡單的算術,但她讓我感覺到數學像音樂一樣。她被辭退時,我們心中悲傷不已,但那光芒卻從未褪去。她把簽名留在我們身上,那是老師寫在我們心靈上的作品。我有很多老師,他們教過我的一些東西不久就忘記了,只有這三位老師讓我萌生了新的東西、新的態度和新的渴望。這樣一個人的手上蘊藏著多麼不朽的力量啊! 
  我會這樣告訴我的兒子,他正心懷恐慌的面臨長達十五年的寒窗苦讀:混沌黑暗的世界裡,某處也許會有一種神奇的力量,會點亮未來的歲月——如果他非常幸運。   
  我與繪畫的緣分(1)   
  ○溫斯頓·丘吉爾 
  年至40而從未握過畫筆,老把繪畫視為神秘莫測之事,然後突然發現自己投身到了一個顏料、調色板和畫布的新奇興趣中去了,並且成績還不怎麼叫人喪氣——這可真是個奇異而又大開眼界的體驗。我很希望別人也能分享到它。 
  為了得到真正的快樂,避免煩惱和腦力的過度緊張,我們都應該有一些嗜好。它們必須都很實在,其中最好最簡易的莫過於寫生畫畫了。這樣的嗜好在一個最苦悶的時期搭救了我。1915年5月末,我離開了海軍部,可我仍是內閣和軍事委員會的一個成員。在這個職位上,我什麼都知道,卻什麼都不能幹。我有一些熾烈的信念,卻無力去把它們付諸實現。那時候,我全身的每根神經都熱切地想行動,而我卻只能被迫賦閒。 
  爾後,一個禮拜天,在鄉村裡,孩子們的顏料盒來幫我忙了,我用他們那些玩具水彩顏料稍一嘗試,便促使我第二天上午去買了一整套油畫器具。下一步我真的動手了。調色板上閃爍著一攤攤顏料;一張嶄新的白白的畫布擺在我的面前;那支沒蘸色的畫筆重如千斤,性命攸關,懸在空中無從落下。我小心翼翼地用一支很小的畫筆蘸了一點點藍顏料,然後戰戰兢兢地在咄咄逼人的雪白畫布上畫了大約像一顆小豆子那麼大的一筆。恰恰那時候聽見車道上駛來了一輛汽車,而且車裡走出的不是別人,正是著名肖像畫家約翰·賴弗瑞爵士的才華橫溢的太太。 
  「畫畫?不過你還在猶豫什麼喲!給我一支筆,要大的。」她把畫筆撲通一聲浸進松節油,繼而扔進藍色和白色顏料中,就在我那塊調色板上瘋狂地攪拌了起來,然後在嚇得簌簌直抖的畫布上恣肆汪洋地塗了好幾筆藍顏色。緊箍咒被打破了。我那病態的拘束煙消雲散了。我抓起一支最大的畫筆,雄赳赳氣昂昂地朝我的犧牲品撲了過去。打那以後,我再也不怕畫布了。 
  這個膽大妄為的開端是繪畫藝術極重要的一個部分。我們不要野心太大,我們並不希冀傳世之作,能夠在一盒顏料中其樂陶陶,我們就心滿意足了。而要這樣,大膽則是唯一的門券。 
  我不想說水彩顏料的壞話,可是實在沒有比油畫顏料更好的材料了。首先,你能比較容易地修改錯誤。調色刀只消一下子就能把一上午的心血從畫布上清除乾淨;對表現過去的印象來說,畫布反而來得更好。其次,你可以從各種途徑達到自己的目的。假如開始時你採用適中的色調來進行一次適度的集中佈局,爾後心血來潮時,你也可以大刀闊斧,盡情發揮。最後,顏色調弄起來真是太妙了。假如你高興,可以把顏料一層一層地加上去,你可以改變計劃去適應時間和天氣的要求。把你所見的景象跟畫面相比較簡直令人著迷。假如你還沒有那麼幹過的話,在你歸天以前不妨試一試。 
  當一個人開始慢慢地不感到選擇適當的顏色、用適當的手法、把它們畫到適當的位置上去是一種困難時,我們便面臨更廣泛的思考了。人們會驚訝地發現在自然景色中還有那麼許多以前從未注意到的東西。每當走路乘車時,附加了一個新目的,那可真是新鮮有趣之極。山丘的側面有那麼豐富的色彩,在陰影處和陽光下迥然不同;水塘裡閃爍著如此耀眼奪目的反光,光波在一層一層地淡下去;那種表面和邊緣鍍金鑲銀般的光亮真是美不勝收。我一邊散步,一邊留心著葉子的色澤和特徵,山巒那迷夢一樣的紫色,冬天的枝幹的絕妙的邊線,以及遙遠的地平線的暗白色的剪影,那時候,我便本能地意識到了自己。我活了40多歲,除了用普通的眼光,從未留心過這一切。好比一個人看著一群人,只會說「人可真多啊!」一樣。 
  我以為,這種對自然景色觀察能力的提高,便是我從學畫中得來的最大樂趣之一。假如你觀察得極其精細入微,並把你所見的情景相當如實地描繪下來,結果畫布上的景象就會驚人的逼真。 
  嗣後,參觀美術館便出現了一種新鮮的——至少對我如此——極其實際的興趣。你看見了昨天阻礙過你的難點,而且你看見這個難點被一個繪畫大師那麼輕而易舉地就解決了。你會用一種剖析的理解的眼光欣賞一幅藝術傑作。 
  一天,偶然的機緣把我引到馬賽附近的一個偏僻角落裡,我在那遇見了兩位塞尚的門徒。在他們眼中,自然景色是一團閃爍不定的光,在這裡形體與表面並不重要,幾乎不為人所見,人們看到的只是色彩的美麗與和諧對比。這些彩色的每一個小點都放射出一種眼睛感受得到卻不明其原因的強光。你瞧,那大海的藍色,你怎麼能描摹它呢?當然不能用現成的任何單色。臨摹那種深藍色的唯一辦法,是把跟整個構圖真正有關的各種不同顏色一點一點地堆砌上去。難嗎?可是迷人之處也正在這裡! 
  我看過一幅塞尚的畫,畫的是一座房裡的一堵空牆。那是他天才地用最微妙的光線和色彩畫成的。現在我常能這樣自得其樂:每當我盯著一堵牆壁或各種平整的表面時,便力圖辨別從中能看出的各種各樣不同的色調,並且思索著這些色調是反光引起的呢,還是出於天然本色。你第一次這麼試驗時,準會大吃一驚,甚至在最平凡的景物上你都能看見那麼許多如此美妙的色彩。 
  所以,很顯然地,一個人被一盒顏料裝備起來,他便不會心煩意亂,或者無所事事了。有多少東西要欣賞啊,可觀看的時間又那麼的少!人們會第一次開始去嫉妒梅休賽蘭。 
  注意到記憶在繪畫中所起的作用是有趣的。當惠斯特勒在巴黎主持一所學校時,他要他的學生們在一樓觀察他們的模特兒,然後跑上樓,到二樓去畫他們的畫。當他們比較熟練時,他就把他們的畫架放高一層樓,直到最後那些高材生們必須拚命奔上六層樓梯到頂樓裡去作畫。 
  所有最偉大的風景畫常常是在最初的那些印象歸納起來好久以後在室內畫出來的。荷蘭或者 
  意大利的大師在陰暗的地窖裡重現了尼德蘭狂歡節上閃光的冰塊,或者威尼斯的明媚陽光。所以,這就要求對視覺形象具有一種驚人的記憶力。就發展一種受過訓練的精確持久的記憶力來說,繪畫是一種十分有效的鍛煉。 
  另外,作為旅遊的一種刺激劑,實在沒有比繪畫更好的了。每天排滿了有關繪畫的遠征和實踐——既省錢易行,又能陶情養性。哲學家的寧靜享受替代了旅行者的無謂的辛勞。你走訪的每一個國家都有它自己的主調,你即使見到了也無法描摹它,但你能觀察它,理解它,感受它,也會永遠地讚美它。不過,只要陽光燦爛,人們是大可不必出國遠行的。業餘畫家躊躇滿志地從一個地方到另一個地方東遊西蕩,老在尋覓那些可以入畫可以安安穩穩帶回家的迷人勝景。 
  作為一種消遣,繪畫簡直十全十美了。我不知道還有什麼在不精疲力竭消耗體力的情況下比繪畫更使人全神貫注的了。不管面臨何等樣的目前的煩惱和未來的威脅,一旦畫面開始展開,大腦屏幕上便沒有它們的立足之地了。它們退隱到陰影黑暗中去了,人的全部注意力都集中到了工作上面。當我列隊行進時,或者……說來遺憾,在教堂裡一次站上半個鐘點時,我總覺得這種站立的姿勢對男人來說很不自在,老那麼硬挺著只能使人疲憊不堪而已。可是卻沒有一個喜歡繪畫的人接連站三四個鐘點畫畫會感到些微的不適。 
  買一盒顏料,嘗試一下吧。假如你知道充滿思想和技巧的神奇新世界,一個陽光普照色彩斑斕的花園正近在咫尺等待著你,與此同時你卻用 
  高爾夫和橋牌消磨時間,那真是太可憐了。惠而不費,獨立自主,能得到新的精神食糧和鍛煉,在每個平凡的景色中都能享有一種額外的興味,使每個空閒的鐘點都很充實,都是一次充滿了消魂蕩魄般發現的無休止的航行——這些都是崇高的褒賞。我希望它們也能為你所享有。 
  ○羅曼·羅 蘭 
  生命飛逝。肉體與靈魂像流水似的過去。歲月鐫刻在老去的樹身上。整個有形的世界都在消耗、更新。不朽的音樂,唯有你常在。你是內在的海洋,你是深邃的靈魂。在你明澈的眼瞳中,人生決不會照出陰沉的面目。成堆的雲霧,灼熱的、冰冷的、狂亂的日子,紛紛擾擾、無法安寧的日子,見了你都逃避了,唯有你常在。你是在世界之外的,你自個兒就是一個完整的天地。你有你的太陽,領導你的行星,你的吸力,你的數,你的律。你跟群星一樣的平和恬靜,它們在黑夜的天空畫出光明的軌跡,彷彿由一頭無形的金牛拖曳著銀鋤。 
  音樂,你是一個心地清明的朋友,你的月白色的光,對於被塵世的強烈的陽光照得眩暈的眼睛是多麼柔和。大家在公共的水槽裡喝水,把水都攪渾了;那不願與世爭飲的靈魂卻急急撲向你的乳房,尋他的夢境。音樂,你是一個童貞的母親,你純潔的身體中積蓄著所有的熱情,你的眼睛像冰山上流下來的青白色的水,含有一切的善,一切的惡;不,你是超乎惡,超乎善的。凡是棲息在你身上的人都脫離了時間的洪流,所有的歲月對他不過是一日,吞噬一切的死亡也沒有用武之地了。 
  音樂,你撫慰了我痛苦的靈魂;音樂,你恢復了我的安靜、堅定、歡樂,恢復了我的愛,恢復了我的財富;音樂,我吻著你純潔的嘴,我把我的臉埋在你蜜也似的頭髮裡,我把我滾熱的眼皮放在你柔和的手掌中。咱們都不做聲,閉著眼睛,可是我從你眼裡看到了不可思議的光明,從你緘默的嘴裡看到了笑容;我蹲在你的心頭聽著永恆的生命跳動。 
  ○邦達列夫 
  書——這是所有時代、所有民族精神財富的遺囑執行人,是完美的保存者,這是從人類的童年發給我們的不熄的光源,這是信號和預告,是痛苦和磨難,是笑聲和歡樂,是樂觀和希望,這是意識的最高成就——精神力量高於物質力量的象徵。 
  書——這是對思想發展和哲學流派的認識,是對社會民族歷史條件的認識。在各個階段,這些條件使人們產生了對善、智、教育和在自由、平等、社會關係的公正旗幟下革命鬥爭的信心。 
  以概念範疇進行思維,創造物質、體系和公式的科學能解釋、發現和征服許多事物,但按其實質來說,它終究不能研究一樣東西——人的感情,不能創造人的形象,而這正是應運而生的文學所做的事情。 
  一個人閱讀一本書,就是仔細觀察第二生活,就像在鏡子深處尋找著自己,尋找著自己思想的答案,不由自主地將別人的命運、別人的勇敢精神與自己的性格特點相比較,感到遺憾、懷疑、懊惱,他會笑、會哭,會同情和參與——這樣就開始了書的影響。所有這些,按照托爾斯泰的說法就是「感情的傳染」。 
  幾乎在每個人的命運中,印刷的話語都起了無與倫比的作用,最值得遺憾的人就是不曾醉心於一本嚴肅書籍的人——他拋棄了第二現實和第二經驗,因而縮短了自己生命的時日。 
  ○弗蘭西斯·培 根 
  求知可以作為消遣,可以作為裝飾,也可以增長才幹。 
  當孤獨寂寞時,閱讀可以消遣。當高談闊論時,知識可供裝飾。當處世行事時,知識能增進才幹。有實際經驗的人雖能夠處理個別性的事務,但若要綜觀整體,運籌全局,卻唯有掌握知識方能辦到。 
  讀書太慢會弛惰,為裝潢而讀書是自欺欺人,只按照書本辦事是呆子。 
  求知可以改進人的天性,而經驗又可以改進知識本身。人的天性猶如野生的花草,求知學習好比修剪移栽。學問雖能指引方向,但往往過於泛泛,還要靠經驗來賦予形式。 
  狡詐者輕鄙學問,愚魯者羨慕學問,聰明者則運用學問。知識本身並沒有告訴人怎樣運用它,運用的智慧乃在書本之外。這是技藝,不體驗就學不到。 
  不可專為挑剔辯駁去讀書,但也不可輕易相信書本。求知的目的不是為了吹噓炫耀,而應該是為了尋找真理,啟迪智慧。 
  書籍好比食品。有些只需淺嘗,有些可以吞嚥。只有少數需要仔細咀嚼,慢慢品味。所以,有的書只要讀其中一部分,有的書只需知其中梗概,而對於少數好書,則要讀通,細讀,反覆地讀。 
  有的書可以請人代讀,然後看他的筆記摘要就行了。但這只限於不太重要的議論和質量粗劣的書。否則一本書將像已被蒸餾過的水,變得淡而無味了! 
  讀書使人充實,討論使人機敏,寫作則能使人精確。 
  因此,如果一個人懶於動筆,他的記憶力就必須強而可靠。 
  如果一個人要孤獨探索,他的頭腦必須銳利。如果有人不讀書又想冒充博學多知,他就必須很狡黠,才能掩飾無知。 
  讀史使人明智,讀詩使人聰慧,演算使人精密,哲理使人深刻,道德使人高尚,邏輯修辭使人善辯。總之,知識能塑造人的性格。 
  不僅如此,精神上的各種缺陷,都可以通過求知來改善——正如身體上的缺陷,可以通過適當的運動來改善一樣。例如打球有利於腰腎,射箭可擴胸利肺,散步則有助於消化,騎術使人反應敏捷,等等。同樣,一個思維不集中的人,他可以研習數學,因為數學稍不仔細就會出錯。缺乏分析判斷力的人,他可以研習經院哲學,因為這門學問最講究繁瑣辯證。不善於推理的人,可以研習法律案例,如此等等。這種種頭腦上的缺陷,都可以通過求知來療治。   
  科學和藝術   
  ○赫胥黎 
  尊敬的弗萊德裡克累頓爵士殿下,各位閣下,各位先生: 
  請允許我感謝你們極大的好意,感謝你們欣然接受為科學的祝福。對我來說,更為令人高興的是,能在這樣一種集會上聽到有人提議這樣祝酒。因為近年來,我已經注意到,存在著一種強大的和不斷發展的傾向,把科學看做一種侵略和侵犯的力量。彷彿如果任憑科學為所欲為的話,它將把其他各種研究統統從宇宙中清除出去。我認為,有許多人把我們時代這個新生的事物看做一種從現代思想海洋中生長起來的妖怪,其目的就是吞沒藝術之神安德洛墨達。有那麼一位柏修斯,腳穿促使作家文思敏捷的鞋子,頭戴編輯文章的隱形帽,也許還有一個會詛咒人的女妖美杜莎之頭,他面對著蛇發女怪美杜莎的咒罵,不時地表示要隨時與科學的毒龍決一雌雄。 
  先生,我希望柏修斯三思而行。首先,為他自己起見,因為那玩意兒是硬的,下巴骨又厲害。過去一段時間以來,它已經顯示出具有極大的能力去贏得勝利,並掃蕩其前進道路上的一切障礙。其二,為了公正起見,我向你們保證,從我自己擁有的知識角度看,如果你不去惹它,它是一種很有禮貌和溫和的妖怪。至於藝術之神安德洛墨達,科學對這位女士非常尊敬,只希望看到她愉快地安居下來,每年生育一群像我們在自己周圍看到的那樣迷人的孩子。 
  但是,如果撇開比喻,我就不能理解,任何一個具有人類知識的人怎麼能夠想像科學的成長會以各種方式威脅藝術的發展? 
  如果我的理解不錯的話,那麼科學和藝術就是自然這塊獎章的正面和反面,它的一面以感情來表達事物永恆的秩序,另一方面,則以思想表達事物的永恆秩序。當人們不再愛,也不再恨;當苦難不再引起同情,偉大的業績不再激動人心;當野百合花不再顯得比功成名就的老所羅門裝扮得更美;當面對白雪皚皚的高山和深不可測的山谷,敬畏之情完全消失,到那時,科學也許真的會獨佔整個世界。但是,這倒不是科學這個怪物吞沒了藝術,而是因為人類本性的某一面已經死亡,是因為人們已經喪失了古代和現代的品質的一半。 
  ○拜 倫 
  詩是最快樂、最美好的心靈在最美好、最快樂的時刻留下的記錄。每個人都能感到自己的心中常有轉瞬即逝的思想、感情的造訪,它們有時與地點或人物相關,有時只與我們自己的心靈有關。它們總是不期而至又不辭而別,然而總是無以言喻地使我們的心頭升騰起快樂與莊嚴。所以,在它們的消逝帶來的遺憾和惆悵中,我們依然能感到快樂,這快樂已融入我們的本質中。 
  繆斯的到來,彷彿一個更為神聖的天性滲透到我們自身的天性中,只是它的腳步好似一陣掠過海面的風,當波浪平靜之後,它也消失了蹤影,只剩下層層細沙鋪滿寂靜的海灘。這一切以及類似的情景,只有情感特別細膩、想像力特別豐富的人才能體味到。處於這種狀態下,人的心境容不得任何一種低級粗俗的慾望。在本質上,美德、愛情、友誼、愛國主義等熾熱的感情正是與這些快樂的感情相連的,只要這些感情存在,自我就只不過是滄海之一粟。 
  詩人不僅是感情細膩的精靈,而且能夠體味到這一切,他們還要飽蘸這來自天國的瞬息即逝的顏色來渲染他們所體味的一切。一個單詞,一個筆觸,在寫景或抒情中都會扣向人們沉醉中的心弦,從而在那些曾體驗過這些情感的人們當中,喚醒那沉睡的、冰冷的、埋葬了的往昔的意境。就這樣,詩能使世間一切最美好的事物得到永生。它捕捉到飄入人生陰影中的轉眼即逝的幻象,用語言或形式來點綴它們,然後,把它們送往人間,給人類帶去快樂的喜訊,因為人類正與它們的姐妹居住在一起——我們之所以說「居住」,是因為在這些幻象所居留的人類精神的洞穴裡,還沒找到通向大千世界的表現之門。詩拯救了降臨於人間的神性,使它免遭滅亡。 
  詩使萬物變得可愛。它使美的東西錦上添花,使畸形的東西變得美麗;它使狂喜與恐懼、悲傷與快樂、永恆與變幻締結姻緣;在它柔和的壓力下,勢不兩立的事物變得彼此相容。它所觸及的一切都發生了變化。在它的光芒照耀下,每一種形態都獲得一種神奇的同感,變成了它所呼出的靈氣的化身。它是神秘的煉丹術,它能把滲入生命的死亡的毒液變成可以飲用的仙汁。它揭開了世界平淡無奇的面紗,露出赤裸的酣眠的美,這美就是世界一切形象的精神……   
  圖書館   
  ○羅賓德拉納德·泰戈爾 
  寧靜的海洋是圖書館最恰當的比喻,奔湧千年的滾滾波濤被緊緊鎖閉,變得像酣睡的嬰兒一般悄聲無息。在圖書館裡,語言靜寂無聲,水流凝滯止息,人類靈魂的不朽光芒,為文字黑黝黝的鏈條所捆縛,幽禁於書頁的囚室。沒有能夠預料它將何時暴動,衝破寂靜,焚燬文字的藩籬,衝向廣闊的世界。這好比喜馬拉雅山頭的皚皚白雪鎖閉著洶湧洪水,圖書館也圍攔著隨時會一瀉千里的思想的江河。 
  人們知道導線限制著電流,可有誰在乎過「靜默」限制著「聲音」,有誰在乎過人們將美妙的歌聲、燃燒的希望、靈魂的歡呼、神奇的世界鎖閉在紙裡!有誰在乎過「往昔歲月」被幽閉到了「今日」!有誰在乎過漫漫歲月之上有一座用書架起的輝煌橋樑! 
  一踏進 
  圖書館,我們便站立在無數道路縱橫交錯的交叉點上。有的道路通向寬闊的大海,有的道路通向起伏的群山,有的道路則直通向人類的心靈深處。在這裡,所有的道路都是一往無前。這狹小的書香之地,居然拘禁著人類精神的河流,拘禁著人類自我解放的輝煌燈塔。 
  猶如在海螺裡能聽得見 
  海嘯,人們在圖書館裡能聽見哪顆心臟在怦怦跳動?在這寂靜之地,生者與死者同在,辯護與駁斥相伴,猶如孿生兄弟;在這裡,疑慮與堅定,探索與發現,彼此形影不離;在這裡,長壽者與夭折人心平氣靜地友好相處,沒有嘲弄,也沒有歧視。 
  人類的聲音穿越河川、山峰、海洋,抵達圖書館這個目的地。這聲音傳自億萬年前的邊緣。來啊,這裡閃爍著光芒,高奏著偉大的生命之歌。 
  最早沐浴天堂之光的哲人對人們諄諄而語:「你們全是天堂之子,你們身居仙境勝地。」哲人洪亮的聲音化作許許多多文字,飛越千年塵霧,在圖書館裡飄蕩迴響。 
  在孟加拉的原野上,我們難道就無言向上蒼傾訴?我們難道就不能向人類社會吟唱出歡快的歌聲?在世界熱烈的合唱聲中,難道唯有孟加拉寂然無聲? 
  難道在我們腳下奔湧的海洋就無言向我們傾吐?我們古老的恆河難道就不曾從喜馬拉雅山攜來女神的仙曲?難道我們的頭上就沒有湛藍無垠的天空?繁星一般書寫在蒼穹上的漫漫歲月的燦爛文字難道已被抹煞一盡? 
  經過了若干年的沉默,孟加拉大地上的生命已經成熟豐盈。 
  讓這片大地用自己的語言傾吐理想與志向吧!世界之歌將因為匯入了孟加拉人的心聲,而變得更加明麗動聽!   
  寫作的樂趣(1)   
  ○溫斯頓·丘吉爾 
  在我看來,世上幸運的人——唯一真正幸運的人是那些以工作為樂的人。這類人並不多,起碼不如人們常說的那麼多;並且,作家也許是其中最重要的組成部分之一。從幸運這個角度來說,他們至少享受著生活中真正的和諧之樂。我覺得以工作為樂,是人們值得為之奮鬥的一種崇高榮譽:別人會羨慕這些幸福的人,這也不足為奇,因為他們在快樂的激情裡 找到了生活的方式,對他們而言,工作一小時,也就是享受一小時,休息——甭管多麼有必要——都是讓人厭煩的插曲,甚至連休假也差不多是一種損失。一個人寫得好壞與否,寫得或多或少,如果他喜愛寫作的話,就會享受其中謀篇佈局的樂趣。在一個陽光明媚的清晨,伏案寫作,不受任何人打擾地坐上四個小時,加上有足夠的上好白紙,還有一支「擠壓式」妙筆——這才是真正的幸福。能有一份愉快的職業讓人全身心地投入——此願足矣!管它外面發生什麼事!下院儘管做想幹的一切,上院也可隨便。異教徒或許在世界各個角落怒火洶洶。美國市場大可一瀉千里,證券下跌;女權運動興起——所有這些都別管,無論怎樣,我們有四個小時可以逃脫這無趣病態、專制混亂的塵世,用想像的鑰匙開啟藏有大千世界所有寶物的櫥櫃。 
  如果說作家沒有自由,那麼又有幾個人是自由的?倘若他沒有安全感,又有幾人是安全的?作家的工具再普通不過了,極為廉價,幾乎沒有什麼商業價值。他不需要龐大的原材料,不需要精密儀器,不需要別人鞍前馬後地服務。他的職業只靠自己,不靠任何人;只操心自己,任何事都無所謂。他就是一國之君,自給自立。沒有人能沒收他的資產,沒有人能剝奪他從業的資本;沒有人能強迫他把自己的才華施展在他不情願的地方;沒有人能阻止他按自己的選擇發揮天賦。他的筆就是人類和各個民族的救世主。任何束縛都無法禁錮,任何貧困都阻擋不了,任何關稅也無法限制,他任憑思想自由馳騁,甚至「泰晤士圖書俱樂部」也只能對他的收穫有節制地施加打擊。只要盡力而為了,不管作品的結果是好是壞,他都會覺得很開心。我總相信在風雲變幻、令人頭疼的政治生涯中,有一條通向寧靜富饒之地的退路,那是任何無賴都到達不了的地方,我永遠不會感到失敗的沮喪,也永遠不會空虛無聊,哪怕沒有權勢。的確,在那時,我虔誠地感謝自己生來就愛好寫作;在那時,我無比感激每個時代、每片疆土上的所有勇士,是他們做出的鬥爭確立了現在寫作無可爭議的自由。 
  英語是一種多麼高尚的語言!我們每寫下一頁,都沉浸在母語的柔韌靈活、博大精深為我們帶來的不容置疑的喜悅中。如果一位英國作家,不能用練達的英語說出他必須說的話,那麼那句話或許不值得說。倘若沒有深入研究英語,那是何等的憾事!我不是要攻擊古典教育。凡是自信對文學有點鑒賞力的人,都不可能漠視希臘文、羅馬文。但我得承認,我深深地憂慮我國目前的教育制度。我難以相信這個制度是好的,甚至是合理的,因為它把只有少數特權人物和天才才能欣賞的東西,展示在不情願接受又大惑不解的大眾面前。對大多數公學的學生來說,古典教育始終都是些冗長無用和沒有什麼意義的陳詞濫調。如果有人告訴我,古典課程是學習英語的最好準備,那我就回答說,迄今為止,大多數學生完成學業,然而這個準備階段仍然未完成,也沒有收穫任何預期的優勢。 
  那些無緣成為大學生者而又對古代作家有所瞭解的人,難道可以說他們已經掌握英語了嗎?那些從大學和公學畢業的年輕人,有幾人能把一段拉丁詩文嫻熟地寫下來,足以讓墳墓中的古羅馬人為之動情!而能夠寫出幾行妙語連珠的人就更少了,更不用說用英語簡潔練達地寫出幾個精彩的段落!不過,我倒是非常羨慕古希臘人——當然我得聽別人講述他們的情形——我很樂意見到我們的教育家至少能在一個方面效仿古希臘人。古希臘人如何運用自己的語言,使之成為人類迄今所知最高雅、最簡練的表達方式呢?他們是否用了畢生的時間學習在此之前的語言?他們是否不知疲倦地潛心研究某個已不復存在的世界裡的原始方言了?根本沒有!他們只學習希臘語。他們學習自己的語言。他們熱愛它,珍惜它,修飾它,拓展它,因此,它才能得以延續,其楷模和樂趣供所有後人享用。毫無疑問,對我們來說,既然英語已經為自己在現代世界裡贏得了這般舉世無雙的地位,我們至少能從古希臘人那裡吸取些訓導,在多年的教育中稍微操點心,抽空去學習一種也許在人類未來發展中起到主導作用的語言。 
  讓我們記住了,作家永遠可以發揮最大的努力。他找不出任何托辭不這樣做。板球明星也許會發揮失常;將軍在決戰之日也許會牙疼,也許他的部隊很糟糕;艦隊司令也可能會暈船——作為暈船者我滿意地想到了那意外。卡魯索可能會得黏膜炎,哈肯施米特也會得流感。 
  對於一位演說家來說,僅僅是想得好和想得正確是不夠的,他還得腦筋轉得快。速度至關重要,隨機應變越來越成為優秀演說家的標誌。所有這些活動都需要行動者在一個特定的時刻全心全意地付出,而無法掌控的各種事態也許決定著這一時刻。作家的情況就不需要這樣。 
  他可以等到一切準備就緒時再出場。他永遠可以把他的最大潛能發揮出來。他並不依賴於自己在某一天的最佳時刻。他可以把二十天的最佳時刻攢起來。他沒有理由不盡最大的努力。 
  等待他的機會多,賦予他的責任也很重大。有人說過這樣的話——我忘了是誰說的——「言語是唯一恆久的東西」。我以為這永遠是絕妙的思想。人類用石塊壘起的如此堅固的大廈,是人類力量最偉大的結晶,也可能會夷為平地,而那一閃而過的言辭,那思緒飛揚時即逝的表達卻延續了下來,但它不是歷史的回音,不是純粹的建築奇跡或令人肅然起敬的遺跡,但它的力量依舊強大,生命依舊鮮活,有時候遠比當初說出來的時候更加堅強有力,它穿越了三千年的時光隧道,為生活在現在的我們照亮了世界。     
  第六章 成功之路   
  成功之路   
  ○安德魯·卡內基 
  年輕人應該從頭開始,從底層做起,這對他們極有好處。在匹茲堡,很多出類拔萃的企業家在創業之初,都從事過一項重要工作——負責辦公室的清潔打掃。他們在掃把下度過了創業生涯的前期。我發現,現在的辦公室都配有清潔工,年輕人失去了商業教育中有益的一環。如果哪天專職清潔工沒有來,那麼,那個毫不猶豫拿起掃帚的小伙子一定具有未來合作夥伴的潛質。在密歇根州,一天,一位時髦母親問一個年輕人是否見過年輕女孩子大方地打掃房間,就像她女兒普裡茜拉那樣。 
  他們從沒見過,這讓那位母親感到很自豪。但是,年輕人頓了一下,說道:「我想看她在屋外打掃。」若有必要,我們應讓新員工在辦公室外面做清潔,這並沒有什麼大不了,我就曾做過。 
  當你被公司錄用,一切剛剛起步時,我建議你「樹立遠大的目標」。對於那些還沒把自己看做公司合作夥伴或者大公司老闆的年輕人,我無話可說。思想上要永不滿足於首席職員、領班或總經理等職位。不論公司規模有多大,告訴自己,「我的位置在最頂層」。在自己的思想領域中,你就是人上人。 
  成功的基本條件和關鍵秘訣是:集中精力、思想和資金,一心一意地做事。在所投身的行業中轟轟烈烈地幹出一番事業,不斷完善改進、吸納融會。領導行業不斷向前發展。 
  很多企業之所以失敗,是因為他們四處投資,分散資金,也分散了精力。「不要把全部雞蛋放進同一個籃子」這種說法是錯誤的。我要說的是,「把所有的雞蛋放進同一個籃子,然後看好你的籃子」。保持警覺,認真對待,這樣做的人往往不會失敗。當然,看好和拎好籃子很容易,但若提太多的籃子,勢必摔破更多的雞蛋。提著三個籃子的人一定會把一個放在頭上,這樣籃子就很容易掉下來,使他跌倒。美國企業家的毛病之一就是缺乏專注。 
  總之,要目標遠大,不酗酒,把公司利益放在第一位,不做投機買賣,不簽署超過儲備現金利潤的款項,想公司之所想,急公司之所急。專心致志做好本職工作,不玩弄權術,要做到不驕不躁。正如愛默生所說的,「除了你自己,沒有人能哄騙你遠離最後的成功」。   
  每天只需15分鐘(1)   
  ○威爾弗雷德·芬克與諾曼·劉易斯 
  你老闆的詞彙量比你大。 
  這是為什麼他能成為你老闆的一個主要原因。 
  這一發現是在世界各地的語言實驗室裡得來的。不是那些專講理論的英語教授們發現的,而是那些長期一直從事探索成功秘訣、務實而又精明的學者們發現的。 
  經過大量的實驗和多年的驗證之後,這些學者們發現: 
  如果你的詞彙量有限,你成功的機會也就不會多。 
  獲得成功的最簡單、最快捷的方法之一就是有意識地積累你的詞彙知識。 
  普通人到了二十五六歲左右,他的詞彙量幾乎就不再增加了,而從那以後要想有所進步,你就需要有一個全面的、明智的計劃。隨意的、漫無目的的方法是不起什麼作用的。 
  長期以來人們似乎已經形成定式,認為高級管理人員詞彙量都不是很大,僅僅因為他所處位置使他擁有更多的成功機會。這似乎有點本末倒置,而事實恰恰相反,他的語言技巧對他獲得那個職位有巨大幫助。 
  既在波士頓人事管理實驗室從事研究,又在新澤西州霍博肯史蒂文理工學院兼職的約翰遜·歐·康納博士曾對100名工業管理專業的年輕人做過一次詞彙測試。 
  五年後那些在考試中名列前十的人全部地、無一例外地走上了行政管理工作崗位,而那些名列後二十五的人中卻沒有一個當上了行政管理人員。 
  由此可見,成功的某些因素可以像試管裡的東西一樣被科學地測量出來。而且人們還發現,取得卓越成就最普通的特點就是「有著豐富而準確的英語詞彙知識」。 
  一個人詞彙量的大小能反映一個人的智力水平。當你開始學習掌握更多的詞彙的時候,你大腦的思辨能力也會隨著增加,請看下面這個例證: 
  有人在一所高中挑選出兩個班來做7個實驗。這些學生年齡相仿,所處環境也相當。每個班都代表著整個社團的一個相同的橫截面。其中,控制班(參照班),只上普通班的課程。另一個班接受特殊的詞彙訓練。實驗結束時,試驗班的成績,不僅僅是英語,而是包括數學和自然科學在內的其他所有學科的成績都超過了參照班的成績。 
  無獨有偶,斯坦福大學的路易斯·M·特曼教授也發現詞彙測試與普遍被人接受的斯坦福·賓尼特三套標準智商測試題中的任何一套一樣,可以準確地測定一個人的智力水平。 
  詞彙學習並非只與文學相關。詞彙是人類思考的工具。沒有詞彙你根本無法思考。對此,你不妨一試。如果你打算今天下午進城,你會發現你在想:「我想今天下午進城。」如果不借助詞彙,你連這樣一個簡單的決定也做不了。 
  沒有詞彙,你無法做出任何決定、任何判斷。一位鋼琴家的大腦中可能有著一首美妙的曲子,但是如果鋼琴上只有五個音鍵的話,他演奏出來的也只是這首曲子的片段。 
  你的言辭是你思維的關鍵。你掌握的詞彙越多,你的思想就越深邃、越清晰、越準確。 
  掌握英語不僅可以改進你的思維過程,還能使你沉著、充滿自信心,使你個性鮮明,而且使你更受歡迎。你的用詞就是你個性的反映,正所謂「詞如其人」。 
  你的言詞正是我們這些朋友瞭解、評價你的媒介。除此之外,你無法用別的手段讓我們瞭解你的想法——無法使我們心服口服,無法說服我們,也無法使我們照你的話去做。 
  單詞極具爆炸性。詞組具有火藥般的殺傷力。一個簡單的詞可以葬送一份友誼,也可以帶來大批訂貨。售貨員如果言辭得體可以使商場的銷售額翻兩番,競選演說者如果用詞不當會使他的競選失敗。例如,在一次共和黨的競選演說中,因演講者演講時不慎將「古怪」、「 
  羅馬天主教」、「和」、「叛亂」這四個詞用在了一起,痛失了羅馬天主教徒們的選票,而使對手格洛弗·克利夫蘭贏得了總統競選的勝利。言語也可以幫助取得戰爭的勝利,戰士們往往為一句口號而戰。「為世界和平民主而戰。」「為英格蘭而戰。」「必勝。」西班牙內戰時代的戰鬥口號「牢記緬因河」現如今已經變成了「牢記珍珠港」。 
  詞彙曾改變過歷史進程,同樣也能改變人生方向。它們常常使一個平庸之輩變得不再平庸。 
  如果你在有意識地增加你的詞彙量,你會在不知不覺中爬上人生更重要的位置,而你所得到的這個層次更高的新位置,反過來,又會為你提供更好的機會進一步擴大你的詞彙量,這是一個美麗的、成功的循環週期。   
  一雙短襪(1)   
  ○威廉·萊昂·費爾普斯 
  一個天氣宜人的下午,我走在第五大道上,突然間想起該買雙短襪了。我為何單單只想買一雙短襪,這無關緊要。我走進映入眼簾的第一家短襪店,一個年紀不會超過17歲的少年店員迎上前來。「您想買點什麼,先生?」「一雙短襪。」他的眼睛頓時一亮,語氣中帶著一股激情,「您是否知道,您進了世界上最好的商店買短襪?」我對此一無所知,因為我進來完全是出於偶然。 
  他興奮地說:「請隨我來。」我跟著他來到商店的裡面,他開始從一個接一個的貨架上搬下一隻接一隻的盒子,取出盒子裡面裝著的襪子,供我一一挑選。 
  「等一下,年輕人,我只買一雙短襪!」「我知道的,」他答道,「不過,我想讓您瞧瞧這些短襪有多漂亮啊!多棒的短襪啊!」他的臉上露出莊嚴神聖而又欣喜若狂的神情,彷彿在向我揭示他所篤信的宗教的神秘所在。 
  我對他產生的興致遠遠超過了對短襪的興趣。我愕然地望著他。「朋友,」我說,「如果你能這樣持之以恆,如果你這種熱情不僅僅是出自一時的新鮮感,不僅僅是因為得到了一份新的工作,如果你能堅持天天如此熱情,那麼10年之後你將成為美國的襪子大王。」 
  這個男孩對銷售工作的自豪感和喜悅之情,我為之驚異不已,本文的讀者諸君恐怕也難理解。在大大小小的商店裡,顧客常常不得不耐心等候店員的接待。待到最後,某個店員降尊紆貴垂顧到你,你幾乎感到像在打擾他。他要麼陷入沉思冥想,痛恨別人的叨擾,要麼在與年輕的女店員卿卿我我,你置身其間似乎感到萬分歉疚。 
  無論是對你還是對他拿著薪水去銷售的商品,他都興趣索然。可是十有八九,現在冷若冰霜的這位店員在剛剛踏上工作崗位時,也充滿了希冀和熱情。日復一日枯燥乏味的工作令他不堪忍受,新鮮感逐漸消磨殆盡, 他只能在工作時間之外尋找樂趣。他成了一個機械麻木,而不是富有激情的推銷員。變得機械麻木之後,在工作上他也逐漸不能勝任;接著,他會看到對工作積極熱情的年輕店員獲得陞遷,躍居他之上。他變得陰陽怪氣、 心存不滿。他走到了職業生涯的盡頭,已是身無長物。 
  在三教九流形形色色的人中,我曾耳聞目睹不少這種令人感傷的生活頹廢,因此我得出這樣一個結論,機械麻木地對待工作注定了要走向失敗這條死胡同。例如,世界上沒有比《聖經》更為偉大的文學著作,沒有比宗教更為激動人心的話題。可是我聆聽許多福音牧師在教堂誦讀《聖經》時,發現他們既沒有絲毫的興致,也沒有強調的氣勢,而他們本來應當彷彿剛剛通過無線電接收到萬能的上帝口傳的福音那樣誦讀《聖經》的。我聽過成百上千次機械呆板、單調乏味的布道,要是把布道者換成一隻學舌的鸚鵡,感染力也不會因之遜色多少。無論是在中學還是大學,都有不少教師似乎比他們最愚鈍的學生還要愚鈍;他們敷衍塞責、裝模作樣地講授課程,實際上如同電話機一樣缺乏親切感。 
  在閱讀《愛德華·博克的美國化》這部佳作時,博克關於商業競爭的言辭令我印象深刻。作為一個初出茅廬的年輕人,博克在剛進入某一行業時曾預計會遭遇最慘烈的競爭。可是實際上,他沒遇到任何競爭,而是發現,假如一個人為自己創造必要的條件,世界上最易如反掌的事莫過於獲得成功。 
  博克與其他幾個小伙子同在一家公司供職。他是唯一提前上班的人。在午間用餐時,其他人對生意上的事情從來都隻字不提,談來談去都是他們的女友、體育活動或各種放蕩不羈的話題。他是唯一下班後仍然留下來工作的人,他也相信自己是晚上唯一腦子中依然考慮工作的人。 
  博克不費吹灰之力便得到了晉陞,脫穎而出,究其原因有二:首先,他使自己成為公司不可或缺的人物;其次,他從工作中而非工作之外的放浪形骸中,獲得了最大的人生樂趣。 
  一個人被一份新工作的新奇感所吸引,這是再簡單不過的事情。真正困難的是,在人生中的每一天都保持這種創業時的熱情,每天清晨上班時都滿懷激情。我相信,每個人都應該將人生中每一天視作自己在人世間的第一天和最後一天。 
  每個人都需要放鬆,需要娛樂;但是,一個人的主要樂趣不應在其日常工作之外而應在工作之中。兒童的快樂與成人的快樂之間,首要差別在於兒童的快樂取決於和日常生活不同的事,如野餐、遠足或其他形式的 休憩。但是對於有事業心的男男女女而言,快樂在於日常工作本身,而不是打破生活常規。人們希望生活別出現變化,希望他們保持身體健康,以便繼續從事他們為之傾心的職業。 
  童年自有童年的享樂,成年自有成年的樂趣。但不幸的是,有些人終其一生都處在童年時期。   
  論權勢(1)   
  ○弗蘭西斯·培 根 
  身處高位者是三重意義上的臣僕——君主和國家的臣僕,榮耀的臣僕以及事業的臣僕。所以,他們沒有自由——沒有人身的自由,沒有言行的自由,也沒有支配時間的自由。 
  為謀得高位或者說為凌駕於他人之上,寧可以失去自由為代價。人性的這種慾望真是不可思議!何況取得權勢並非一件容易的事。人在這條路上要忍受許多痛苦,然而得到的卻未必不是更深的痛苦。 
  為了取得權勢,人們常常不擇手段。但即使達到高位也往往坐不安穩,一旦倒台便是身敗名裂。因此,這真是一件可悲的事。正如古語所說:「早知今日,何必當初!」 
  但是,人性仍然迷戀於權勢。因為默默無聞的寂寞是難挨的。正如那些老人,儘管風燭殘年,卻仍然閒坐在熱鬧的街口,借此追憶往昔的繁華。 
  有趣的是,身處權位的人只能通過別人的眼睛來確認自己的幸福。而如果根據自身的感覺來判斷,就很難找到究竟是否幸福的答案。他們能引以自慰的,只是別人對自己的羨慕和模仿。這使他們得到驕傲和榮譽,儘管與此同時,他們的內心中也許恰恰相反。他們會時時感到憂慮,儘管他們只有在結局到來時才能真正意識到自己的錯誤。 
  身居權位的人,往往沒有時間保持自己身心的健康。有權勢者,既能行善也能作惡,不過作惡會受到輿論的譴責,所以最好還是不做。行善的意向是值得嘉許的,但單純停留在好的意向上,雖然上帝可以接受,對於人世來說還不如一場夢。許多有利於人類的好事,要辦成都需要借助於權勢。 
  成功與美德是衡量人生事業的兩種尺度。同時具備這兩者的人,是幸福的。所以,一個人行事應當做到,即使面對上帝也不感到虧心,如此方能獲得靈魂的「安寧」。 
  身處權位者,應該為自己尋找一個立身行事的楷模。此外,還應從過去那些不稱職者身上吸取反面的教訓。當然,這樣做不應當是為了貶低他人,而是為了避免重蹈他人的覆轍。同樣,如果有所興革,也不應是為了詆毀歷史,而是為了對後人開創好的先例。 
  掌權者應當研究歷史。尤其要注意分析好的事物是什麼時候蛻化和怎樣蛻化的。同時還應當瞭解當代與歷史的不同特點。對於歷史,應當尋找其中最優秀的東西。而對於現代,則應當尋找當前最切要的東西。應當力求使自己的行動有規律性,以使人們能瞭解你下一步將做什麼。絕不要過於自信和自負。當需要變更成規定時,應該把這樣做的理由向公眾解釋清楚。 
  掌權者享有特殊的權利,這是應該的。但對於這種特權,與其炫耀,不如默享,更不應當濫用這種特權干預法律,同時,也必須照顧下屬們的權益。對下屬的事,只應做原則性的指導,而不要事事插手。 
  要善於接受並且尋求對你有益的忠告。不要把那些「好管閒事」的熱心人拒之門外。 
  掌權者易犯的過錯有四點:延誤、貪污、蠻橫和受騙。避免延誤的辦法是:信守時間,當斷則斷,不把必須做的事積壓起來。避免貪污的辦法是:不僅要約束自己和身邊的人,而且要約束那些行賄者。掌權者還應當注意防止受賄的嫌疑。如果對一件已決定的事情,無明顯原因突然改變原則或意圖,那麼就可能引起他因收受了某種賄賂而改變意圖的嫌疑。因此,當改變一個觀點或做法時,一定要把目的以及改變的原因公佈於眾。 
  要注意,一個僕人或一個親信,由於與有權勢者的密切關係,常常可以成為通向 
  貪污受賄的秘密渠道。 
  至於蠻橫,應當知道,嚴肅能令人產生敬畏,而蠻橫卻只能令人產生怨恨。 
  至於被欺惑,那要比受賄賂危害更大。因為賄賂只是偶然發生的,而一個掌權者如果易於受欺惑,那麼,他就永遠只會不自覺地照別人的意志辦事。 
  所羅門曾說:「講私情沒有好處。它使人為了得到一塊麵包而破壞法律。」還有一句話說得好,「地位展示性格」。這就是說,在高位上的表現將使人的品格暴露無遺。 
  塔西佗曾對卡爾巴說:「即使他不成為帝王,他也天生是個帝王。」而對菲斯帕斯他卻說:「掌權使他的人格得到增進。」 
  第一句話讚許前者的天賦能力,而後一句話則讚許後者的修養。地位愈高修養愈增,這是具有善的品格的最好證明。因為榮譽是來自或者說只應該來自於美德。但世人往往當其未得志的時候,尚能具有某些美德,而一旦有了權勢,就喪失了這種美德。這正如在自然界中物體的運動一樣,在啟動時很迅速,而在行進中就緩慢下來了。 
  取得權勢的路是不平坦的。在這條道路的開端,參加某一政派是必要的。但一旦達到相當地位後,就應當退出派爭尋找平衡。當權者對前人的榮譽要珍視和公正,否則當你引退時,人們也會用同樣的辦法進行報復。 
  對於前後左右的共事者,應當相互關照。寧可在他們不想會見時會見他們,也不要在他們想會見時拒絕他們。在談話中以及答覆下屬的問題時,不如忘記自己是一個地位高的人,應該使人得到這樣一種印象:「他在工作上和普通人一樣負責任。」 
  ○叔本華 
  努力亦同於意志,是一切事物的核心和本質,是人類接受最明晰、最完全的意識之光所呈獻的東西。我們所稱的苦惱,就是意志和一時性的目標之間有了障礙,使意志無法稱心如意;反之,所謂滿足、健康或幸福,即為意志達到它的目標。此一名稱也可轉用於無認識力世界的各種現象——雖然程度較弱,但其本質仍然相同。我們可發現它們也經常陷於苦惱,並沒有永恆的幸福。因為所有的努力俱是從窮困、從對本身狀態的不滿所產生,只要有不滿之心,就有苦惱。並且,世上沒有所謂永恆性滿足, 通常,這一次的滿足只是努力的出發點而已。努力到處碰壁,到處掙扎戰鬥,因而也經常苦惱。正如努力沒有最終目標,苦惱也永無休止。 
  ○馬爾騰 
  有堅強的意志,有堅強的自信,往往使得平庸的男女也能夠成就神奇的事業,成就那些雖天分高、能力強但是多疑慮與膽小的人所不敢嘗試的事業。 
  不熱烈地堅強地希望成功、期待成功而能取得成功,天下絕無此理。成功的先決條件,就是自信。 
  在這世界上,有許多人,他們以為別人所有的種種幸福是不屬於他們的,以為他們是無法得到的,以為他們是不能與那些鴻運高照的人相提並論的。然而,他們不明白,這樣地缺乏自信,是會大大削弱自己的生命力的。 
  「假使他想他能夠,他就能夠;假使他想他不能夠,他就不能夠。」當然,這一想這一信心是要建立在客觀規律的基礎上,胡思亂想是不行的。 
  自信心是比金錢、勢力、家世、親友更有用的條件。它是人生可靠的資本,能使人努力克服困難,排除障礙,去爭取勝利。對於事業的成功,它比什麼東西都更有效。假使我們去研究、分析一些有成就的人的奮鬥史,我們可以看到,他們在起步時,一定要先有一個充分信任自己能力的堅強自信心。他們的心情意志堅定到任何困難艱險都不足以使他們懷疑、恐懼的程度。這樣,他們就能所向無敵了。 
  我們應該覺悟到「天生我材必有用」;覺悟到造物育我,必有偉大的目的或意志,寄於我的生命中;萬一我不能充分表現我的生命於至善的境地、至高的程度,對於世界將會是一個損失——這種意志,一定可以使我們產生出偉大的力量和勇氣來。   
  我們在旅途中   
  ○亨利·凡·戴 克 
  不論你身處何地,也不論你是什麼人,不管是在此時此刻,還是在我們生命中的任何一個瞬間,有一件事對你我來說是相同的:我們不是在憩息,而是在旅途中。我們的生活是一種運動,一種趨勢,是向一個看不見的目標穩步前進。每一天,我們都會贏得某些東西,或者會失去某些東西。甚至當我們的位置和我們的性格看起來彷彿跟以前完全相同時,它們事實上也在變化著。因為僅僅時間的前進就是一種變化。對於一塊荒地來說,在1月和7月是不同的,季節會製造差異。能力上的局限性對於孩子來說是一種可愛的品質,但對於大人來說就是一種幼稚的表現。 
  我們做的每一件事都是朝著一個或另一個方向前進一步,甚至「沒有做任何事情」這件事本身也是一種行為,它讓我們前進或後退,一根磁針陰極的作用和陽極的作用都是一樣真實的;拒絕也是一種接受——這些都是二中擇一的選擇。 
  你今天比昨天更接近你的港口了嗎?是的——你必須接近某一個港口或者另一個港口。自從你第一次被拋入生活之海,你的船連一分鐘都沒有靜止過;海是如此之深,你也不可能找到一個拋錨的地方,於是你不可能停下來,直到你到達自己的港口。   
  獲得成功永遠不晚(1)   
  ○查爾斯·D·賴 斯 
  你和你父母大可不必再擔憂了——巴斯德、愛迪生、達爾文,以及其他許多人少年時期絕非天才之輩。 
  史書上很少提及這些,但事實上許多最偉大的人物在少年時都是「垮掉的一代」,他們沉溺於幻想,優柔寡斷,反應遲鈍。看不出他們有成為醫生、律師或印第安酋長的潛質。 
  因此,青年男女們,如果你們也患有同樣病症,不要絕望。因為,這個世界正是由父母曾擔心「一文不值」的男女所建立起來的。你們從未聽過他們早年的失敗經歷,因為當父母的總喜歡引用那些特別鼓舞人心的事例。 
  他們沒有告訴過你的一個人 
  如果你選修鋼琴,而你對練琴的態度又是懶散的,你父母自然會埋怨你,並在你面前展示小莫扎特身著有折褶的睡衣深夜在閣樓上彈琴的那張有名的照片。但問題是,你的父母不會給你展示某人在成長時期對音樂沒有絲毫興趣的照片,事實上他在任何一方面都沒有顯示出天分。最終他被送去學習法律,勉強通過結業考試。直到22歲他才突然燃起對音樂的熱愛,他就是彼得·伊利奇·柴可夫斯基。 
  在科學領域,有成百位天才早年就瞄準了這一目標,也有上百位根本就沒有這種天賦。事實上,少年梅奧兄弟在農村簡陋的手術室裡曾充當過他們父親的助手。另一方面,哈維·庫欣,世界上最偉大的腦外科醫生之一,如果不是他父親要求他在醫學方面一試身手的話,他可能會成為一名職業 
  棒球手。 
  偉大的巴斯德的父母極度絕望,因為十歲的小巴斯德除了畫畫和釣魚什麼也不做。直到20歲巴斯德才對科學表現出一點點興趣。 
  事情確實如此。你知道賴特兄弟早在十幾歲時就在工程學方面表現出超人的才能;你也知道托馬斯·阿爾瓦·愛迪生的老師想把他趕出教室,因為他的腦袋「太笨」。你知道諾貝爾獎獲得者、物理學家恩裡科·費米在17歲時讀過的數學著作足以讓他有資格獲得博士學位;你也知道阿伯特·施韋策直到30歲才不再遊歷於音樂與教會之間,開始從事醫學研究。 
  查爾斯·達爾文的幼年生活一團糟,他憎恨學校。他的父親曾經嚷道:「你除了射狗、抓老鼠之外什麼也不關心,你會讓自己和家人丟盡臉面!」他被送到格拉斯哥去學醫,但他一見到血就受不了。後來,又被送到神學院,勉強畢業。這時他才中斷了他全部的事業,乘坐著名的考察船「貝格爾號」到南太平洋去。那次航行中,誕生了歷史上最偉大的科學家之一。就在那裡,他搜集到一些資料,用於後來創作使生物科學發生革命的著作——《物種起源》。 
  政界提供了一個人們熟知的對比例子。 
  赫伯特·胡佛早在襁褓中一定就學過經營管理。他在校期間,儘管他不會踢足球,卻被選為足球隊領隊;儘管他連一個音符也不會唱,卻又擔任合唱經紀人。無論接觸什麼,合唱團也好,為飢餓的歐洲解決食物問題也好,他都處理得有條不紊。 
  但是他白宮的繼任者之一——哈里·杜魯門則是一個可以想像的多變的年輕人。 
  由於視力差而被西點軍校拒收後,他嘗試過十幾種工作,包括在雜貨店、銀行、裝瓶車間和鐵道場內打工,但是他最終還是成功了。 
  人們總認為偉大的作家應該是天生的而不是造就出來的,但是其中又有許多有趣的例外情況。威廉·福克納在五年級時就退學,穿梭於全國各地,做油漆工和洗盤子工。 
  有一次他試著上了大學,但由於上一年級時英語不及格而被迫退學。後來,他採用不當手段在密西西比河沿岸的一個小鎮弄到一個 
  郵政局局長的職務。由於郵件經常弄混,而且他認為郵局什麼時候該關門就關門,這自然激起了當地民眾的不滿。福克納在25歲以後才開始他的創作生涯,也使他獲得了諾貝爾獎金。 
  在此,只想說明女孩可能和男孩一樣難以捉摸,以賽珍珠為例,她早年就決心每天至少要寫些東西。而埃德娜·費伯的唯一理想就是成為一名女演員,20歲之前,她甚至連想都沒有想過要寫點什麼;20歲之後,為了幫助養家,才不得不在一家報社找了份每星期3美元的工作。 
  把上文提到的怪人加在一起,你會得知有一小部分神童15歲時就被迫從大學「畢業」,現在在會計所裡擔任小職員。你還會得知有一小部分男人由於太笨或太懶惰而進不了大學,或無法完成大學學業,但今天他們卻是僱用那些神童的企業經理。 
  因此,誰又能說青年人將來會怎麼樣呢?那些懂得生活中該做什麼的青年男女也許更幸運些,但是任何少年都不該對未來感到絕望。比起那些仍然健在的最偉大人物來說,青少年有一個特殊的優越條件——時間!如果你認為時間不值得考慮,那麼看看摩西奶奶吧!她在80歲之前從未賣過一幅畫。 
  ○奧勒留 
  早晨當你不情願起床時,讓這一思想出現——我正起來去做一個人的工作。如果你是要去做你因此而存在、因此而被帶入這一世界的工作,那麼你還會有什麼不滿意呢?難道你是為了躲在溫暖的被子裡睡覺而生的嗎?雖然這是較愉快的。那你的存在是為了獲取快樂,而全然不是為了行動和盡力?你沒有看到小小的植物、小鳥、螞蟻、蜘蛛、蜜蜂都在一起工作,從而有條不紊地盡它們在宇宙中的責任嗎?你不願做一個人的工作,不願做那合乎你本性的事嗎?當然休息也是必要的。休息是必要的,但 
  自然也為之確定了界限,她為吃喝玩樂規定了界限,你的慾望往往會使你越過這些限制,出了既定的範圍;而你對工作卻不是這樣,在還沒有做你能做的之前就停止了。所以你不愛你自己,因為,如果你愛,你就應該愛你的本性及其意志。那些熱愛他們各自的技藝的人都在工作中忙得精疲力盡,他們沒有洗浴,沒有食物;而你對你的本性的尊重卻甚至還不如雜耍藝人尊重雜耍技藝、舞蹈家尊重舞蹈技藝、聚財者尊重他的金錢,或者虛榮者尊重他小小的虛榮。這些人,當他們對一件事懷有一種強烈的愛好 時,寧肯不吃不睡也要完善他們所關心的事情。而在你的眼裡,難道有益於社會的行為是討厭的,竟是不值得你勞作的嗎?   
  不值得……   
  ○維廉·巴克萊 
  有時候我覺得我們的語彙裡最危險的一句話,是用「不值得」三個字開始的。 
  有一天,我積壓了不少工作沒有完成,可是我一定得赴一個約會。我手頭只有半個小時可用,而我有一件工作一定得完成。 
  我心裡在說:「只剩了半個鐘頭,不值得著手做這件事。」 
  我們常常發現能用的時間不多,可是要做的事卻不少,我們會說:「只有這一點點時間,不值得動手去做。」 
  「不值得」三個字的確很危險,因為這等於說,把整整半個小時浪費了。把這些浪費了的半小時加起來,可就多得不得了。 
  要是一個禮拜做5天,每天浪費半小時,一個禮拜加起來就有兩個半小時;一年加起來就有130個小時,等於16個工作日全沒有派上用處。 
  我的老師麥克菲登總愛告訴人他怎樣學會 
  意大利語的故事。 
  他每天坐電車從家裡去大學,路上要花半個小時。他每天就用這半個小時學習,居然學會了一種新語言。 
  別小看半個小時,半小時中你可以完成許多事。 
  最要緊的是明白「值得」開始。 
  有時候我們說:「不值得一試。」很可能是因為我們擔心工作太難,負擔不了,或者才能與財力都不足,不能把工作做好。我們知道應該一試,可是我們自寬自解地說:「不值得一試。」 
  英國小說作家斯蒂文森患病之後,自知不久於人世,可是他卻說:「要是寫不完一本書,至少可以開始寫第一頁。」 
  ○B·克裡斯蒂安森 
  兩個同齡的年輕人同時受雇於一家店舖,並且拿同樣的薪水。 
  可是叫阿諾德的小伙子青雲直上,而那個叫布魯諾的小伙子卻仍在原地踏步。布魯諾很不滿意老闆的不公正待遇。終於有一天他到老闆那兒發牢騷了。老闆一邊耐心地聽著他的抱怨,一邊在心裡盤算著怎樣向他解釋清楚他和阿諾德之間的差別。 
  「布魯諾先生,」老闆開口說話了,「您今早到集市上去一下,看看今天早上有什麼賣的。」 
  布魯諾從集市上回來向老闆匯報說,今早集市上只有一個農民拉了一車土豆在賣。 
  「有多少?」老闆問。 
  布魯諾趕快戴上帽子又跑到集市上,然後回來告訴老闆一共40口袋土豆。 
  「價格是多少?」 
  布魯諾又第三次跑到集市上問來了價錢。 
  「好吧,」老闆對他說,「現在請您坐到這把椅子上一句話也不要說,看看別人怎麼做。」 
  阿諾德很快就從集市上回來了,並匯報說到現在為止只有一個農民在賣土豆,一共40口袋,價格是多少多少;土豆質量很不錯,他帶回來一個讓老闆看看。那個農民一會兒還弄來幾箱 
  西紅柿在賣,據他看價格非常公道。昨天鋪子的西紅柿賣得很快,庫存已經不多了。他想這麼便宜的西紅柿老闆肯定會進一些的,所以他不僅帶回了一個西紅柿做樣品,而且把那個農民也帶來了,他現在正在外面等回話呢。 
  此時老闆轉向了布魯諾,說:「現在您肯定知道為什麼阿諾德的薪水比您高了吧?」   
  機會在敲門   
  ○魏特利·薇 特 
  英國著名小說家艾略特曾經寫道: 
  「生命巨流中的黃金時刻稍縱即逝,除了沙礫之外我們別無所見;天使前來探訪,我們卻當面不識,失之交臂。」 
  20世紀的美國人也有一句俗諺:「通往失敗的路上處處是錯失了的機會。」 
  坐待幸運從前門進來的人,往往忽略了從後窗進入的機會。 
  馬嬌麗就是這樣一個人。她在一家小型製造業公司謀得一份好差事,可是上司要她做一件不在她職責範圍內的工作,她拒絕了。不久以後,在另一個部門的一位同事問她願不願意嘗試那個部門的工作,她再度回絕。馬嬌麗不願擔負其他任何任務,除非加她的薪,升她的級。她沒有看出送到她眼前的機會。假使她接受新任務並且順利完成,她就極有資格要求加薪和升級了。結果經理們認為她不思進取,不願成長。 
  我們常把機會擬人化,誤以為幸運之神真的存在,許多人就坐待機會來敲門。 
  可惜的是,機會從來不會自動前來敲門。不管你等待多少年,也聽不到它的敲門聲。 
  原因是,機會並非外界的生存實體,它在你的內心之中,你就是機會。 
  只有你能製造機會。只有你能發揮自己的能力來利用機會。 
  只有你能發現機會,從而把失敗與挫折轉變為成功與滿足。 
  有些人給機會下了偏狹的定義,認為是指一筆交易成功或職務陞遷。其實機會所涵蓋的範圍很廣,它意味著眾人皆陷入消極的泥潭中時,你卻能尋出一條積極思考的途徑。機會是在強大壓力之下圓滿完成任務;機會是不捲入辦公室裡的勾心鬥角;機會是不受緊張、衝突和自疑的牽絆;機會是接納自己的一切,求得內心的寧靜,並享受充滿自信的愉悅。 
  朝著一個值得努力的目標前進,盡量利用造物主慷慨賜予你的才華和能力,機會就在其中。 
  當你不再打擊自己,自然就會開始認清機會所在。 
  當你不再擔心別人怎麼想,你就會開始發掘出無窮的機會。 
  當你不再想像著前途多舛,你就會開始掌握機會。 
  當你不再為昔日的挫敗煩惱,你就會開始為自己創造機會。 
  記住,任何人都有失意和挫折的時候,但是人人也都有豐富的潛力。不快樂的人只看見自己的錯處和弱點,滿心喜悅的人則專注於自己內心的力量和創造力。 
  你怎樣為自己開創機會?你要不斷地探索、發現並且適應新來乍到的機會。 
  更重要的是,你要保持心胸開放與樂觀。 
  不久你就會聽到機會在敲門,不是敲你的前門,而是叩你的心扉。   
  奮鬥不息的人生   
  ○西奧多·羅斯福 
  你們是西部最大城市芝加哥的市民,是為這個國家奉獻了林肯和格蘭特的伊利諾斯州的州民,你們卓越地體現了美國國民性中最具美國特徵的所有一切。在向你們講話時,我想提倡的不是耽於安逸的人生哲學,而是奮鬥不息的人生哲學——含辛茹苦,辛勤奮鬥,銳意進取,終其一生;我想宣揚的是,成功的最高境界與貪圖安逸、碌碌無為之輩毫無緣分,而只屬於那些不畏險境、不懼困苦、不避辛勞,並因此終獲輝煌勝利的人們。 
  慵懶安逸的一生,僅僅因為缺乏慾望或缺少能力去成就大事而歸於平淡安穩的一生,無論是對個人還是對民族,都不足稱道。我只不過希望,每個有自尊的美國人對自己、對子女所作的要求,同樣適用於要求美國這一國度。你們當中有誰會教導自己的孩子,閒逸安穩是他們首要的考慮對象,是他們矢志追求的最終目標?你們這些芝加哥的市民將這個城市建設成了一座偉大的城市,你們這些伊利諾斯州的州民在把美國建設成為一個偉大國度的進程中做出了應有並且是卓越的貢獻,因為你們既不鼓吹、也不實行這樣的人生哲學。你們自己辛勤勞作,並教育子女也辛勤勞作。假如你們家道殷實,名副其實,你們會教導子女,儘管他們可能會有閒暇,但是不可無所事事地虛擲光陰:因為明智地使用閒暇只是意味著,那些有幸擁有閒暇、無需為謀生計而不得不工作的人,更加應該獻身於科學、文學、藝術、探險、歷史研究領域內無分文報酬的工作——那種國家亟須的工作,這些工作的成功開展將為國家贏得巨大聲譽。對苟且偷安、不敢作為的人,我們毫無敬佩之意。對奮鬥不息、終至輝煌的人,我們則滿懷崇敬;他們對鄰人從來不作不義之舉,對友人及時伸出援手,但是同時又具備陽剛之氣,能夠在現實生活的嚴峻鬥爭中贏得勝利。失敗固然令人難以承受,但是從來不努力追求成功更為糟糕。在人生旅程中,不付出努力,就會一無所獲。現在無需努力僅僅意味著,目前已經積累了過去的努力成果。 一個人只有在自己或祖輩努力有成的情況之下,才可以擺脫必須工作的束縛。假若如此獲得的自由使用得當,並且這個人仍然在從事實際工作,只是工作性質有所不同,無論是成為作家還是將軍,無論是涉足政界還是探幽歷險,他都向我們證明了他理所應當獲得命運的垂青眷顧。但是,假若他將這段免於工作的自由時間不是當作準備時期,而是當作純粹的享樂時光,即便可能不是那種墮落的享樂,也只能表明他不過是這世上的累贅,並且有朝一日必須自食其力時,他肯定技不如人。安安逸逸的人生,一言以蔽之,並非滿意的人生,特別是對那些渴望在世上有所作為的人來說,尤其顯得格格不入。 
  歸根到底,一個國家如要稱得上健康的國家,只有構成這個國家的男男女女都過著純潔清白、朝氣蓬勃、身心健康的生活,只有孩子們接受教導,學會竭盡全力,不逃避困難,而是克服困難;不貪戀安逸,而是不畏艱辛、不懼風險,知道如何贏得勝利。男子必須勇敢、忍耐、勤勞,樂於承擔男人的工作,能夠自立於世,撫養依賴他的親眷。女子應該成為家庭主婦、持家的良伴、眾多健康孩子的機智無畏的母親。在都德的一部動人心魄、令人感傷的著作中,他談到「當今世上,年輕妻子對生兒育女的恐懼揮之不去」。當這些言詞成為一個國家的真實寫照之際,那麼這個國家已經腐爛透頂了。當男人對工作或正義的戰爭望而生怯,當女人將為母之道視為畏途,他們將會因為已處危亡的邊緣而戰慄不已;他們如從這世上消失殆盡,也不足為奇;他們是一切性格堅強、行為果敢、品格高尚的男人和女人理所當然的嘲笑對象。 
  個人如是,民族亦然。   
  一心一意   
  ○安德烈·莫洛亞 
  一個人的精力和才智是極其有限的。面面俱到者,終將一事無成。我十分瞭解那些見異思遷的人。他們一會兒覺得「我能成為一名偉大的音樂家」,一會兒又認為「辦企業對我來說易如反掌」,一會兒又說「我若涉足政界,準能一舉成功」。請相信,這類人終將只是業餘的音樂愛好者、破產的工廠主和失敗的政客。 
  拿破侖曾說:「戰爭的藝術就是在某一點上集中最大優勢兵力。」 
  生活的藝術則是選擇一個進攻的突破點,全力以赴地進行衝擊。 
  職業的選擇不能聽任自然,初出茅廬者都應該捫心自問:「我幹什麼合適,我具備什麼能力?」如果力所不及,強求也是徒勞。 
  如果你有個大膽又果敢的兒子,與其讓他去坐辦公室,倒不如讓他去當飛行員。而選擇一旦做出,除非發生錯誤或嚴重意外,你萬萬不可反悔。 
  在已確定的職業範圍內,仍有必要做進一步的選擇。哪一位作家也不可能各種小說全寫,哪一位官員也不可能改革一切,哪一位旅行家也不可能走遍天涯海角。你還得絕對順從天意,擺脫權力慾。給你一點必要的選擇時間,但是有限。軍人在充分考慮了一道命令的後果之後,他們習慣於在討論中一語定奪:「執行!」請以同樣的方式,結束你的自我討論吧。 
  「明年我幹什麼?準備這門考試,還是那門?是去國外深造,還是進這家工廠?」對這些問題,反覆考慮是自然的,但是為自己限定一定的時間也是必要的。時間一過,就應當做出決定。 
  「執行」的決定既已做出,後悔是沒用的,因為,世界上的事情總是在千變萬化。為了保證忠實地執行自己做出的決定,經常制定既能體現長遠規劃,又能顯示近期目標的工作計劃是有益的。幾個月之後,幾年之後,再回頭看看當初的計劃,我們會對自己的能力和素質產生信心。但是,在計劃內眾多的項目中,分清輕重緩急十分必要。在這方面,應該傾注全部的心血,全心全意干你該幹的事。 
  讓你的思想和行動都朝著一個目標努力。當你達到目的的時候,你就可以回顧一下以往的足跡,察看一番走過的彎路,只要事業未就,必須勇往直前。 
  對什麼都感興趣的人是討人喜歡的。但是幹事業,你只能在一定的時間內,專心致志於一個目標。美國人講:「一心一意。」雖然你常常會被一些糾纏不清、難以下手的問題攪得心煩意亂,但是經過不懈的努力,最終一定會排除障礙。   
  如果我休息,我就會生銹   
  ○奧裡森·馬 登 
  在一把舊鑰匙上面發現的具有深遠意義的文字——「如果我休息,我就會生銹。」對於那些為懶散而苦惱的人而言,無疑是一則最好的箴言。甚至那些勤勞的人都會接受並從中受益,將它視為警語。 
  如果一個人讓他的身體機能休息,就像鑰匙上不被使用的鐵一樣, 他的身體很快就會表現出生銹的跡象,從而無法適應工作。 
  想要獲得與偉人相同成就的人,必須持續不斷地使用身體,保持健康的體魄,這樣才能夠打開知識之門——科學、文學、農業——每一道人類知識領域的入口。 
  勤勉能使鑰匙發亮,從而開啟成功的寶藏。如果休·米勒在礦場勞累了一天之後,在傍晚休息和娛樂,他絕不會成為一位名垂青史的地質學家。著名的數學家埃德蒙·斯通如果將休閒的時光用於消遣娛樂,他絕不可能出版一本數學字典,也就不可能發現打開數學科學大門的鑰匙了。如果年輕的蘇格蘭青年霍格森在山坡上放羊時讓大腦處於休眠狀態,而不是以串珠來計算 
  星座位置的話,他也不可能成為一位聲名大振的天文學家了。 
  勞動征服一切——這裡所指的勞動,並非變化多端、斷斷續續或者偏離方向的勞動;而是實在的、持續的、朝著正確方向而每日堅持不斷的努力。正如自由的代價是無休止的警惕,永無止境的勤勉則是獲得崇高而持久的成功所必須付出的代價。   
  論懶散(1)   
  ○塞繆爾·約翰遜 
  很多道德學者都指出,驕傲是在人類所有惡習中影響力最為廣泛的。它的表現形式繁雜多樣,隱藏方式也多種多樣。就如同天邊月兒晶瑩透明的面紗,偽裝既有光彩之處又有隱晦之所。雖然遮蓋但亦可一眼望穿。 
  誠然,我無意降低驕傲的危害程度,但不知道懶散是否會成為它的強敵。 
  然而有些人高聲讚歎懶散是高雅之事,以「閒散之士」自居,正如布西裡斯在劇中自稱為「驕傲之士」一樣。他們炫耀自己無需做事,感謝命運之神沒有給他們安排事情。他們每晚睡覺睡到自然醒,起床活動活動也只是為了以後更好地入睡。為了延長黑夜的主宰,他們拉起厚厚的雙層窗簾,終日不見陽光,除了「告訴他,他們十分憎惡他的光芒」。不斷地變換享受的姿勢就是他們所有的勞動。對他們而言,晝夜的分別就在於長沙發、椅子與床的不同。 
  他們是一群真正的並且公開的懶散女神崇拜者。女神為他們編織罌粟花環,把遺忘水倒進他們杯子裡。他們生活在平靜的愚蠢狀態中,忘記了別人,別人也忘記了他們。他們的生活早就停止了,等到他們死了,生者只能說,他們停止了呼吸。 
  但是懶散在不經意間控制著大多數人的生活。因為這種惡習僅限於懶散者自身,不會危及他人。所以人們不會將它等同於欺詐和驕傲;欺詐危及財產安全,驕傲自然也會傷害他人的自尊。懶散具有一種平和靜默的本質,不會因為炫耀而招來嫉妒,也不會因抗衡而遭受怨恨。 
  所以沒有人忙於理會或刺探它。正如驕傲有時藏在謙恭之下一樣,懶散通常為紊亂和匆忙所遮掩。一個人疏忽了自己明明知道的職責和真正的工作,自然會盡力去想一些讓自己忘卻自己愚蠢的事,然後努力地去做一些不是他職責範圍內的事,只有這樣才能保持自我欣賞。 
  有些人總是時刻準備著,忙於事前的準備,例如擬定計劃、收集材料、為大事做準備等。 
  這些人肯定受到了懶散女神神秘力量的控制。只是,一味地忙於找工具的工匠是無法做出什麼成就的。一位繪畫大師曾告誡過我,只是對鉛筆和顏料充滿好奇的人,是不能將畫畫好的。 
  另外有些人將懶散看成一種權宜之計,他們認為懶散可能使人一生碌碌無為,但它可以使生活不是那麼百無聊賴,沒有空閒時間的沉悶。懶散的藝術就在於用瑣事充斥每一天,手頭總有一些讓人好奇但又不勞神的活兒可做,大腦保持一種活動但不是勞動的狀態。 
  我的老朋友索伯已經使用這種藝術方法多年,而且卓有成效。索伯是一個慾望強烈、思維敏銳的人,但他又酷愛閒散。為了保持這種平衡,他很少強迫自己去做難做的事情。但是慾望和思維的力量太大了,以至於他無法安然地睡覺。雖然慾望和思維的力量對別人可能沒什麼用,但卻使他厭倦了自己。 
  交談是索伯先生的主要興趣所在。他可以永無休止地說或者聽;自己說或者聽別人說同樣令他開心。因為他在幻想這是在教別人或自己學東西,暫時忘記自身的恥辱。 
  但是有一個時間段使索伯先生想起來就發抖。那就是晚上他必須回家好讓朋友們睡覺;而另一個時間是早上不打攪別人,因為這時全世界的人都拒絕被打攪。不過他有許多辦法去緩解這段無聊時刻的痛苦。他安慰自己,手工藝受到了不應有的忽視,他發現周密的思考在很多方面都有影響力——即推理的效應。經過仔細地觀察思索之後,他開始實踐。他先為自己購置了木工傢俱,並且成功地修好自家的煤箱。相信只要有機會他就會繼續這個實踐。 
  除了干木匠活,他還試圖學習鞋匠、錫匠,還有管道工和陶工的技藝;雖然這些他都沒學成,但他決心更好地學習來操縱這些。但是他的日常娛樂是化學。他有個用來蒸餾的小爐子,這是他長期以來生活的安慰。他提取油、水,各種物質精華,儘管他也知道這些毫無用處。當他坐在曲頸瓶前數著一滴一滴的液體,看著它們滴答而落時,時光就飛逝而過。 
  哎,可憐的索伯!我經常用責備的口氣去取笑他,而他也常答應悔過自新;沒有人像懶人那樣輕易地認錯,但很少做出半點實際的改動。本文會有何效果我不明瞭,可能他會一笑了之,繼續生爐子;但是我真的希望他別再做瑣事,能夠理智勤奮地做一些有用之事。   
  論理性與熱情   
  ○卡裡·紀伯倫 
  女祭司又開口說道:請給我們講講理性與熱情的事。 
  他於是答道:你們的心靈常常是個戰場,你們的理性與判斷和你們的熱情與渴望在上面交鋒。願我成為你們心靈的和平使者,將你們本質的一切衝突與對抗變為和諧的旋律。倘若你們自身不是和平使者,不是鍾愛自身本質的人,我又怎麼可以完成呢? 
  你們的理性與熱情,是你們遠航之魂的舵與帆。如果你們的舵或帆斷了,你們就只得在海上顛簸漂浮,或者滯留在海中央。 
  理性獨自掌權,是一種局限的力量;熱情不加束縛,則是自我焚燒的 火焰。 
  所以,讓你們的靈魂將理性昇華到熱情的極致,它將高唱;讓你們的靈魂用理性來引導熱情,這樣,你們的熱情才會歷經每日的復活,宛如鳳凰從灰燼中展翅重生。 
  願你們把自己的判斷和渴望當做你們家中兩位摯愛的客人。當然,你們不會厚此薄彼;因為偏愛其中一個便會使你同時失去兩者的愛和忠誠。 
  在群山之中,當你們坐在白楊樹陰涼下,享受著遠處田野的安寧和草原的寧靜安詳時——讓你們的心在靜謐中說:「上帝憩於理性。」 
  當暴風雨來臨,狂風震撼森林,雷電弘揚天空的莊嚴肅穆時—— 讓你們的心在敬畏中說:「上帝行於熱情。」 
  既然你們是上帝領域中的一絲氣息,上帝森林裡的一片樹葉,那你 們也應憩於理性,行於熱情。   
  工作態度   
  ○甘 那 
  一個人如果不自信,事情可能就不會做得很好。 
  他可能覺得自己能力不夠,無法將事情做好。即便毫無事實根據,也很容易這樣想。由於不知如何充分運用心智,或者接受他人對自己能力的錯誤評估,一個孩子可能會認為自己很蠢。而老人可能因歲數關係,覺得自己無法學習新知識。 
  一個人對自己的能力缺乏信心,就不會真正盡其所能地做事,他會覺得做與否無任何區別。即便他認為自己正盡心做事,也不會懷抱成功所必需的自信,工作起來就不會全力以赴。因此,他極有可能失敗,而這又強化了自己無能的想法。 
  阿德勒,一位著名的精神科醫師。他的經歷足以說明這一點。 
  小時候,他的算術不是很好,老師覺得他毫無數學天分,便把情況告訴了他的父母,讓他們降低對他的期望值。於是,大人們便想:「阿德勒不會算術,那豈不是糟透了嗎?」他們對阿德勒能力的錯估,使他覺得無論怎麼努力也不會有結果,結果,一如所料,他的算術成績一落千丈。 
  一天,當其他同學因一道題而一籌莫展時,他說自己知道題目的算法,這招來老師和同學們的一致嘲笑,他生氣極了。 
  阿德勒成功地算出了這道題,這給了他自信。他不再認為自己不會算術,於是決定向他們證明自己的能力。他的惱怒和重新拾回的自信激發他以一種新的精神去學習算術。現在。他憑借興趣、決心與意志來鑽研,算術成績進步很大。他不僅證實了自己可以攻破算術,也驚訝地發現,別人有的能力,他同樣擁有。 
  此次經歷讓他體會到,人們的能力往往出乎意料之外。而之所以失敗,往往是因為他們缺乏運用能力的認知,缺少自信,沒有決心。而這常常也導致個人能力的缺乏。     
  第七章 永在愛中成長   
  單純如歌的愛   
  ○羅賓德拉納德·泰戈爾 
  手牽著手,眼望著眼:就這樣開始了我們的心路歷程。 
  那是三月一個灑滿月光的夜晚;空氣中飄著散沫花香甜的氣息;我的長笛孤零零地躺在泥土中,你的花環也沒有編好。 
  你我之間的愛單純得像一支歌。 
  橘黃色的面紗迷醉了我的雙眼。 
  你編織的茉莉花環像一種榮耀,震撼了我的心。 
  這是一個給予與保留,忽隱忽現的遊戲,有些微笑,有些嬌羞,還有些甜蜜的無謂的掙扎。 
  你我之間的愛單純得像一支歌。 
  沒有視線之外的神秘,沒有可能之外的強求,沒有魅力背後的陰影,沒有黑暗深處的探索。 
  你我之間的愛單純得像一支歌。 
  我們沒有偏離出語言的軌道,陷入永恆的沉默;我們沒有舉起手,向希望之外的空虛奢求。 
  我們給予的與得到的已經足夠多了。 
  我們不曾把歡樂徹底碾碎,從中釀出苦酒。 
  你我之間的愛單純得像一支歌。 
  ○卡裡·紀伯倫 
  艾爾梅特拉再度開口問道:大師,和我們談談有關婚姻的事,好嗎? 
  於是,他回答道: 
  你們一同出生,也將長相廝守。 
  當死神之翼驅散你們的日子時,你們也應在一起。 
  即使在上帝的記憶中,你們也將始終相守,但是請在你們彼此的世界中保留一些空間,好讓空中的風在你們之間舞蹈。 
  彼此相愛,但不要讓愛成為束縛;讓愛成為奔流於你們靈魂海岸間的大海。注滿彼此的杯盞,但不要只從一隻杯中啜飲,要將自己的麵包贈與對方,但不是享用同一塊。 
  兩人一起歡歌曼舞,同享歡愉,但仍要各自保持自我,就像琴上的弦雖為同一旋律而振動,但琴與弦也是彼此分開的。 
  奉獻你們的心,但並不是要你們緊握住對方的心不放,因為只有生命的手才能握緊你們的心。 
  應站在一起,但不要靠得太近,因為廊柱分立,才能撐起廟宇。 
  橡樹和松柏也不能在彼此的陰影下生長。   
  未上鎖的門   
  ○凱瑟琳·金 
  在蘇格蘭的格拉斯哥,一個小女孩像今天許多年輕人一樣,厭倦了枯燥的家庭生活和父母的管制。 
  她離開了家,決定要做世界名人。可不久,她每次滿懷希望求職時,都被無情地拒絕了。她只能走上街頭,開始出賣肉體。許多年過去了,她的父親死了,母親也老了,可她仍在泥沼中醉生夢死。 
  這其間,母女從沒有什麼聯繫。可當母親聽說女兒的下落後,就不辭辛苦地找遍全城的每個街區,每條街道。她每到一個收容所,都停下腳步,哀求道:「請讓我把這幅畫貼在這兒,好嗎?」 
  畫上是一位面帶微笑、滿頭白髮的母親,下面有一行手寫的字:「我仍然愛著你……快回家!」幾個月後,沒有什麼變化。桀驁的女孩懶洋洋地晃進一家收容所,那兒,正等著她的是一份免費午餐。她排著隊,心不在焉, 雙眼漫無目的地從告示欄裡隨意掃過。就在那一瞬,她看到一張熟悉的面孔:「那會是我的母親嗎?」 
  她擠出人群,上前觀看。不錯!那就是她的母親,底下有行字:「我仍然愛著你……快回家!」她站在畫前,泣不成聲,這會是真的嗎? 
  這時,天已黑了下來,但她不顧一切地向家奔去。當她趕到家的時候,已經是凌晨了。站在門口,任性的女兒遲疑了一下,該不該進去?終於她敲響了門,奇怪!門自己開了,怎麼沒鎖?不好!一定有賊闖了進去。記掛著母親的安危,她三步並作兩步衝進臥室,卻發現母親正安然地睡覺。她把母親搖醒,喊道:「是我!是我!女兒回來了!」 
  母親不敢相信自己的眼睛。她擦乾眼淚,果真是女兒。娘兒倆緊緊抱在一起,女兒問:「門怎麼沒有鎖?我還以為有賊闖了進來。」 
  母親柔柔地說:「自打你離家後,這扇門就再也沒有上鎖。」   
  永在愛中成長   
  ○葛 瑞 
  有一次離家在外度週末,正準備上床時,有人敲我旅館的房門。 
  她靜靜地走進房間,凝視著我,一語不發就解開裙子的拉鏈,任其脫落地上。我張口結舌地愣在那裡。 
  「我要你。」她低語。我腦中一片空白,不知該說什麼。我的身體開始雀躍欲動,內心卻感到驚惶:畢竟,我是一個幸福的已婚者,摯愛著我的妻子…… 
  雖然我篤信一夫一妻制,一時之間卻發現自己猶豫起來。我心裡充滿了各種合理化的辯辭,比方說,為什麼做壞事的感覺會如此甜美?為什麼我不能在家時做個親愛的老公,同時在外頭也擁有一點兒其他的樂趣? 
  最後,經過一番爭辯和情感上的掙扎,我終於請她離開了。 
  我能夠克制自己是因為我知道外遇會傷害我的妻子。雖然覺得自 己做對了,我還是無法入睡。 
  我的思緒繼續翻攪了好幾個小時。雖然抗拒了誘惑,內心卻開始質疑:忠於一個伴侶是否真有必要?畢竟,一樁可愛的婚姻不該是一座牢獄,人應有隨心所欲的自由,為什麼我不能順從身體的需要去做…… 
  在入睡之前,我終於做出結論,那就是如果我能向妻子保證我對她的愛永遠不渝,那麼,我偶爾有樁不為人知的外遇,也許就不會傷害她了。我合理化地想,既然外遇只是短暫的歡樂,那麼也許不會有負面的情緒反彈,並決定回家後,告訴她這個新想法。 
  這場值得紀念的對話是這樣開始的。我說:「我沒有和這個女人做任何事,是因為我永遠不想背叛你,但是,我也很想在你的允許之下享有外遇。這並不表示我不愛你,只是為了好玩而已,而且我保證行事會非常謹慎。」 
  話還沒說完,妻子已潸然淚下。雖然在那樣傷心的情況之下,她卻以異常堅定而清晰的口氣回答我。我始終記得她所說的話,因為這些話令我深受感動。 
  她說:「約翰,我永遠不會告訴你什麼事你可以做。你不需要我像母親一般告訴你該如何做,我也不想這麼做。我所能告訴你的是,我一直非常努力打開心門,對你坦誠以待,正是因為我完全信賴你。我希望能在愛中成長,並且永遠信任你。」 
  淚流滿面的她,繼續說道:「如果我認為你在外面可能發生外遇,那麼我很可能會開始封閉自己。我會總是拿自己和別人比較,讓自己不遜色,我可能永遠會覺得自己不夠好。」 
  停歇了很長一段時間後,她接著說:「我不知道你這麼做是對還是錯。我只知道在這種處境之下的我,要維持一份開放的心是太難了。」 
  剎那間,我的心智變得清明如鏡。種種合理化的說辭消失無蹤,我的內心深處對妻子充滿了更深刻、更專注的愛意。她用這樣鄭重而明確的態度向我表達她的感受,令我深為感激。她的言辭中沒有批評、責備或評斷,我不覺得需要為自己辯護,因而能夠傾聽她的需求,思考她說的話,然後不受束縛地作回應。 
  那一刻,我瞭解到她愛我,並且衷心希望我快樂。我也瞭解到不論外遇在道德上是對是錯,她都需要忠實的一夫一妻制,作為在愛中成長的必要條件。她需要覺得自己是獨一無二的,才能用開放、接納、敏銳的方式愛我;而這種「獨一無二」,則必須以夫妻雙方的忠實為保障。   
  愛你至深   
  ○歐瑪·龐貝克 
  「你不愛我!」 
  有多少次你的孩子把這句話強加於你? 
  作為母親,你又有多少次按捺著內心的衝動不向他解釋你愛他有多深?終有一天,當我的孩子長大,能夠理解驅使母親做各種事情的良苦用心時,我會告訴他的。 
  我愛你至深才打探你要去何地,跟誰去,什麼時候回來。 
  我愛你至深才堅持你一定要自己掙錢買自行車,雖然我們買得起。 
  我愛你至深才保持沉默,讓你自己去發現你精挑細選的朋友原來是個可怕的人。 
  我愛你至深才逼著你把咬了一口的巧克力還給雜貨店,同時承認:「是我偷吃的。」 
  我愛你至深才把打掃臥室的活兒留給你,看著你花兩個小時幹完,雖然這活兒我來干只要15分鐘就夠。 
  我愛你至深才讓你看到我眼中的氣惱、失望、憎惡和眼淚。 
  我愛你至深才不為你不尊重別人以及其他不良行為做辯解。 
  我愛你至深才不介意你說,別人的媽媽怎麼說,怎麼做。 
  我愛你至深才讓你蹣跚學步,品嚐跌倒、受傷、失敗的滋味。 
  我愛你至深才要你在6歲時就為自己的行為負責。 
  我愛你至深才把你從膝上猛地推下來,鬆開你的手,對你不合理的要求置若罔聞……這樣你只好自己站起來。 
  我愛你至深才接受你現在的樣子,儘管不是我期望的樣子。 
  我愛你至深才對你的虛榮說「不」,儘管我知道你會為此記恨我。   
  真正的家   
  ○J·拉斯金 
  簡而言之,兩性各自的特徵是:男子的力量是積極的、進取的、捍衛性的。顯然,他們是實幹家、創造者、發現者和保衛者。他們的智力適於推測與發明;他們的能量適於進取,適於戰爭,適於征服,只要他們從事的戰爭是正義戰爭,他們的征服便是不可或缺的征服。然而婦女的力量不適於戰鬥,而適於決斷;她們的智力不適於發明或創造,而適於下達悅耳的命令,做出巧妙的安排和決定。她們瞭解事物的性質、要求和地位。她們的偉大在於讚揚。她們不參與競爭,但都萬無一失地判決勝利王冠的歸屬。由於她們的職能與地位,她們受到保護,不受一切危險與引誘的損害。 
  男子在外部世界中從事艱苦的勞動,必須面臨一切危險與考驗,因此,他們必須面對失敗、進攻和不可避免的錯誤,不時受傷或被征服,常常誤入歧途,因此,在任何時候,他們都必須剛毅堅定。但對於婦女,她們堅決保護她們免受這一切損害;在他們的家裡——在婦女料理下的家裡——除非婦女本人出於自願,否則,她們沒有必要捲入危險、引誘、錯誤或進攻之中。 
  這,便是家的實質——它是和平之宮,是庇護所,不但能使人逃避一切損害,而且可以逃避恐懼、疑慮和分裂。家倘若不如此,便不稱其為家了。倘若外界生活所含的焦慮滲透到家之中,倘若夫妻任何一方允許外界那個千變萬化的、陌生的、沒人愛的敵對社會跨入家的門檻,那麼,家便不是家,只能是外部世界的、被人們蒙上屋頂、在其中生火煮飯的那部分罷了。 
  然而,家只要是一個神聖的地方,是維斯塔的一座殿堂,是家神守護下一座溫暖的殿堂,那麼,除了那些能得到它以愛相迎的人以外,誰也不容許接近它。只要它的屋頂與爐火僅僅是陰涼處與更高潔的燈——如同荒野中岩石旁的陰涼處,波濤洶湧的大海中燈塔的光亮——只要它名副其實,符合人們對家的讚揚,它就是真正的家。 
  真正的妻子,她無論走到什麼地方,家便圍繞著她出現在什麼地方。她頭頂上也許只有高懸的星星,她腳下也許只有寒夜草叢中螢火蟲的亮光,然而,她在哪兒,家便在哪兒;對於高潔的婦女,家在她周圍覆蓋的面積很廣闊,勝過柏樹遮住的天空,勝過橘紅色的彩繪裝飾,它為無家可歸的人灑下了柔和的光。   
  用愛來迎接今天   
  ○奧格·曼迪諾 
  我要用虔誠的愛來迎接今天。因為,這是一切冒險事業得以成功的最大秘訣。強力可以劈開盾牌,甚至摧毀生命;但只有無形的愛的力量,才能打開人們的心扉。我要讓愛成為我最強大的無人可敵的武器。 
  我該做些什麼呢?自此,我將充滿愛心地對待一切,使自己重獲新生。我愛陽光,它能溫暖我的體魄;我愛雨水,它能淨化我的心靈;我愛光明,它能照亮我前進的道路;我也愛黑夜,它使我看到星辰。我將迎接快樂,它使我心胸開闊;我將忍受悲傷,它使我靈魂開啟;我將接受我應得的報酬;我也將不懼給我以挑戰的艱險。 
  我該說些什麼呢?我歌頌敵人,於是他們成為我的朋友;我鼓勵朋友,於是我們情同手足。我要常找些理由去讚美別人,而絕不絞盡腦汁尋找借口搬弄是非。憤怒得忍不住要批評人時,咬住舌頭;激動得禁不住要讚美別人時,就大聲說出口。 
  鳥兒、風兒、海浪以及世間的萬物不都在用它們美妙悅耳的歌聲讚美它們的造物主嗎?我為什麼不用同樣的歌聲去讚美它的兒女們呢?從此,我要記住這一秘訣,它能改變我的生活。 
  我該如何行動呢?我要把愛奉獻給所有的人,因為每個人都有令人欽佩的優秀品質,雖然有時不易察覺。我要用愛擊垮阻礙人們心靈自由溝通的懷疑與仇恨之牆,同時,我要用我的愛在人們之間搭建一座橋樑,使我的愛能自如地進駐他們的靈魂。 
  我愛野心勃勃的人,因為他們能激勵我!我愛失敗者,因為他們能教育我。我愛王侯,他們也是凡人。我愛弱者,他們也是天才。 
  我愛富人,他們更寂寞。我愛貧者,因為貧者甚多。我愛少年,因為他們純真。我愛長者,因為他們睿智。我愛貌美的人,因為他們有憂鬱的眼神。我愛醜陋的人,因為他們有顆平靜的心。   
  愛與被愛   
  ○卡森·麥卡勒斯 
  愛,首先是兩個人共有的體驗——但這並不意味著他們的經歷有何相似之處。愛,分為兩種,即愛與被愛,施愛者和被愛者分屬於不同的世界。 
  被愛者常常是作為一種刺激因素,激起了愛者長久埋藏於心底的愛。對於施愛者,這一點他很清楚,因為他常能感到靈魂深處愛的孤寂,這是一種全新、怪異的孤寂,正是這種認識,讓他痛苦萬分。因而,施愛者也只有一種選擇,即盡量將愛深埋於心,重塑一個全新的內心世界——熱切、陌生而完整。這裡所說的施愛者不一定指為買結婚鑽戒而努力存錢的小伙子,它囊括了男人、女人、孩子,或者說是全人類。 
  同樣,被愛者也可以是任何類型的人,最怪異的人也可能被人深愛著。步履蹣跚的曾祖父可能依舊愛著一個陌生女孩,那個20年前在街頭見到的女孩;牧師可能會愛上一個風塵女子。被愛者可能是背信棄義、油嘴滑舌之輩,或是染上很多惡習的人。當然,像其他人一樣,施愛者同樣也清楚地看到這些——但是,這絲毫不會影響他的愛意。如同沼澤地裡的毒百合,一個普普通通的人也會有一場瘋狂、放縱、奢華、色彩斑斕的愛;一個善良的人也可能會有一場粗暴而低劣的愛;語無倫次的瘋子也可能會給某人帶去溫柔而淳樸的浪漫情愛。因此,愛的價值及其品質取決於施愛者自身。 
  正因為如此,在愛與被愛之間,很多人寧願選擇前者,而不是後者。當然,人人都想成為施愛者,原因很簡單,被愛之人內心深處的許多東西是他人無法接受的。而施愛者不斷傷害著他們的自尊心,並想盡辦法與他們建立某種關係,因而被愛者有著充分的理由害怕並憎惡愛他們的人。   
  論愛情   
  ○弗蘭西斯·培 根 
  愛情在舞台上要比在生活中更為美好。在舞台上,愛情只是作為喜劇或悲劇的素材,而在真實的生活中,愛情卻常常伴隨著不幸。有時候,愛情像是魅力無窮的魔女,有時卻又像令人望而生畏的復仇女神。 
  一切真正的偉人(那些英名長存的古人今人),我們可以發現,沒有一個因愛情而發狂犯癲,偉大的事業抑制住了這種軟弱的感情…… 
  古羅馬的埃比克拉斯曾經說過一句不那麼明智的話:「人生不過是一座大戲台。」本應全力追求高尚輝煌的人,似乎只能玩偶般地逢場作戲。儘管做愛情的奴隸與只管埋頭酒肉的禽獸不可同日而語,但畢竟也只是追求眼目感官之樂的奴隸,而上帝賜人以雙目本是讓人有更崇高的目的。 
  在愛情上過度沉湎追求,必然使人的自身價值降低。顯而易見的是,在愛情的氛圍中,無休止地充滿了浮華逢迎之語。而這些詞語用之於任何其他場合,則只能令人恥笑驚異。古人云:「人總是把誇張的奉承留給他自己」——只有對情人的奉承要算例外。因為即使是最傲慢的人,也甘於在情人面前俯首帖耳。 
  「在愛情面前,即使神也難免糊塗」。古人這句話可謂一語中的。情人的這種弱點不僅為外人所明察,即使在被追求者的眼中,也會一目瞭然——除非她(他)也同時陷入了愛的漩渦。這是一種愛的代價,若不能得到愛的回應,對方心底就會生出難言的輕蔑。這是一條至真的定律。 
  因此,人們應當對這種感情抱以充分的警惕,因為愛情不但會使人產生迷惘,而且可以讓人失去尊嚴與人格。至於其他方面的代價,古代詩人荷馬早就告訴我們,美女海倫的那位追求者,全部放棄了他的財富與智慧。 
  人最軟弱之時是愛情最易入侵之日——即春風得意和孤獨窘困之時——人最易於為愛情之火點燃。當然,愛情未必會降臨給那些一籌莫展的人。由此可見,「愛情」不過是「愚蠢」之子。 
  但卻有一些人,即使心存愛意,也能加以約束,使之不致妨礙更為重大的事業。否則,情緒一受愛情之擾,便會阻滯人向遠大目標邁進。 
  比較而言,許多軍人更易墜入愛河,不知何故。或許這像軍人們嗜愛飲酒一般,險象環生的生活更需歡樂來填充。 
  在人的心中,可能普遍存有一種博愛傾向,若不施之於具體某個人,就必然廣播於大眾,像某些僧侶一般,成為仁愛行善之人。 
  夫妻之愛,使人類繁衍。朋友之愛,給人以救助。而那種荒淫縱慾之愛,卻只會令人墮落毀滅。 
  ○弗蘭西斯·培 根 
  凡結婚成家者,均可謂向命運之神付出了生命之抵押。蓋家室欣立而事業難免有累,無論其事業何謂。 
  因之,為公眾奉獻最甚者,當不為家室所贅者。唯有此種人,方能傾其所能於情之所繫——公眾。而家室昌盛者,唯願將其所珍所愛,傳留其子嗣。 
  有一類人,雖結婚生子,卻仍願一如既往,隻身獨處,因其視妻兒為經濟累贅。也有殷實富足者,卻為無後而自豪,溯其緣由,亦恐其後人盡散其產業財物。 
  亦有一類人,獨身是為維護其自由,以避免受家庭義務與責任羈絆。對他們而言,將腰帶與鞋帶,也視作可惡的束縛。 
  獨身者或可充任嘉友、善主、良僕,但卻難為順民。蓋其隨時可卷席而遷;細辨所有流竄罪犯,無不視家室若樊籠。 
  唯獻身宗教的僧侶最應當奉行獨身主義,否則,其慈悲善行必將先施於家人而非盡奉於上帝。法官與律師,是否獨身並無大礙,若其身邊有惡人充做幕僚,其讒言之烈足以抵上五個妻子。 
  從軍之人,有家室為宜,溫馨之情能點燃其沙場搏殺的責任感與豪氣…… 
  對家庭的責任於人類不僅為一種約束,亦為一種訓練。獨身者用錢施物似很慷慨,而實際則為鐵石心腸。因其少有對他人之愛。 
  良好風俗能教化男子,使其情感堅貞,為人嚴謹,恰若 
  神話中的尤利西斯,他就因之而抵禦了女神的誘惑,維護了對妻子的忠貞。 
  獨身女人常為嬌橫之人。因其要向社會炫示,她維護貞節乃出於自願。 
  若女人自豪於其夫的聰明才智,那便是其忠貞不貳的最佳保證。若女人受其夫忌疑目光的盯視,那她定將其視為愚蠢之人。 
  為人一生,妻子可為 
  青春期的情侶,中年期的良伴,晚年期的看護。生命旅途之中,若逢理想之異性,何時嫁娶,皆有其理。 
  但亦有一位古時哲人對人在何時結婚有如下論斷:「年少不宜,年老不必。」 
  美滿婚姻可遇而不可求。美妻伴陋夫現象時有所見,溯其緣由,莫非此種丈夫因其可讚之處寡見反而備受珍視?或許與此種男人朝夕相處,女人可考驗自己的忍耐與堅韌?若此種婚姻乃為其不顧親友之勸而一意孤行之自願,那麼,其果實之滋味唯有待她在漫長的生命中自己品嚐體驗。   
  孩子的禮物   
  ○尤 今 
  孩子自從懂事以來,每一年的母親節都給我買禮物。雖然覺得這個節日已經高度商業化了,可是,我還是樂得每年一度享受這種物質重於精神的母愛。唯一的遺憾是:孩子老是花錢買些華而不實的東西,比如說吧,那些擺設品,不但不美,而且大件、易碎,收著嫌礙地方,擺著嫌格調不高,丟掉嘛,卻又於心不忍,真是名副其實的「雞肋」。今年,我採取了一個「革新」的做法——根據他們的「經濟能力」,列出了一個購物名單:老大買熱水瓶、老二買雨傘、老三買電腦磁碟。 
  母親節那天,三個孩子一早便相偕出門去了。我喜滋滋地坐在家裡,等待他們把實惠耐用的禮物帶回來。 
  中午時分,大中小三個孩子臉上閃著神秘而又興奮的笑意進門來了,長子將手上那個大大的方形紙盒放到我面前來。嘿!他們居然送我這樣一個全無紀念意義、毫無收藏價值的禮物!我瞪著眼前這個從名牌酒店買回來的大 
  蛋糕,難掩失望之情,臉上笑容硬是燦爛不起來。 
  次子細心,單刀直入地問:「媽媽,您好像不喜歡我們的禮物?」我不善掩飾,直話直說:「買這個蛋糕的錢,可以買幾把雨傘呢!」女兒滿腔委屈地說:「您平時最愛吃榴蓮,我們三個人花了很大的心思才想到訂做這個榴蓮蛋糕!」這時,長子也插口說道:「您要的熱水瓶、雨傘和磁碟,我們隨時都可以買給您,但是,母親節,我們應該買一些讓您感到驚喜的東西呀!」 
  望著那三張熱切盼望我快樂的臉,聽著他們嘴裡流出來的話語,慚愧之情驟然飛捲而來。真不敢相信,我居然成了商家「成功」地「荼毒」的對象,「物質化」得不可理喻! 
  平心而論,對於母親來說,孩子得以身心健全地成長,便已是一份千金不易的禮物了;而對於孩子來說,子欲「愛」而親猶在,也就是一種至高無上的大幸福了。父母與子女,相看兩不厭,天天都是母親節,日日都是父親節,時時刻刻都是兒童節! 
  同樣的,只要健健康康地活得扎扎實實,我們天天都可以對著自己愉悅地高唱「生日快樂」!   
  此岸·彼岸   
  ○羅賓德拉納德·泰戈爾 
  事實上,在你歡樂的海洋中,此岸與彼岸是一個,並且在你身上是同樣的。當我稱這個(此岸)為我自己的時候另一個(彼岸)就處於被分離的狀態,並且在我內心中失掉了完整的觀念。 
  我的心不停地呼喚著另一個,所有我的「這個」和那另一個都期待在愛中完全融合。 
  這個我的「我」為了家庭日夜操勞,他認為那是自己的家。 
  只要不能將我此岸的家稱為你的,你的苦難就將沒有盡頭,還要 繼續奮鬥,內心總要呼喚:「艄公,把我渡過去。」當我此岸的家成為你的家的時候,正是在這一剎那間你被渡了過去,即使還有古老的牆壁包圍著它。這個「我」是不休息的,為了獲得,它正在工作,這與它的精神決不相同,它決不能控制與阻擋它的精神。當它竭力用自己的臂膀擁抱彼岸時,傷害了別人,反過來也傷害了自己,並且呼喚:「把我渡過去。」但是,一旦此岸的我能說:「我的一切工作都是屬於你的。」這時一切東西都保持原來,唯有此岸「我」被渡了過去。 
  除了將此岸我的家也作為你的家之外,我能在何處遇到你呢?除了把我的工作變為你的工作之外,我能在何處與你結合呢?   
  古老的情歌   
  ○羅伊菲 
  他們倆的年齡加起來,超過150歲! 
  他寡言少語,內向而深沉,神色間流露著一般狷介孤傲的氣質,宛若早期的中國知識分子,看人總不太順眼。他嗜好不多,唯讀書和音樂。對於書,他是「吾一日不讀書,便覺面目可憎……」這句話的信徒;對於音樂,他只沉迷西洋古典樂曲,其他不屑一聆。他朋友很少,強調「君子之交」;他憎厭一切他認為和百年中國積弱有關的陋習,包括麻將和人性貪婪。 
  她熱情外向,有著北方女子的率真和坦直,雖然活了一大把年紀,對世事仍是一派天真。她對人性,有著不可救藥的信心,因此三教九流都成好友。她一絲不懂西洋古典樂曲,迷醉的是她哼唱了四十多年的京劇;麻將在她心中是國粹,是治老的最佳「運動」。 
  若說他是那深淼靜水,她便是那耀亮的火焰。水火不容的兩個人,卻成就了親友口中稱道的好姻緣。 
  有人問她,五十多年相隨歲月,如何走過來?她答一個「忍」字;問他呢,他答一個「讓」字。 
  聽在追求自我的年輕一代耳中,簡直不可思議!如此忍讓度一生,人生還有什麼樂趣?生命還有什麼意義? 
  若再追問,忍字頭上一把刀,難呀!她說:一點不難嘛,凡事多替他想想,不就沒怨沒氣了?問他該怎麼讓,他說:很簡單呀,她喜歡的事,就讓她去做,總得給她一片自己的天空。   
  拿破侖·波拿巴致瑪麗·約瑟芬   
  ○拿破侖·波拿巴親愛的瑪麗:我收到你的信了,我愛慕的人兒。你的信使我充滿歡樂……自離開你以來,我一直愁眉不展、鬱鬱寡歡。 
  我唯一的幸福就是伴隨著你。我不停地回想著你的吻、你的淚以及那甜蜜的嫉妒。我迷人的約瑟芬的魅力如同一團熾熱的火在我的心中燃燒。我何時才能在你身邊度過每一分、每一秒,除了愛你之外,什麼也不做;除了愛你、向你傾訴我對你的愛並向你證明我愛你時的那種愉快,我什麼都不想。不久之前我愛上你,從那以後我感到自己對你的愛增加了一千倍。自從我們相識以後,我一天比一天更愛慕你。這恰恰證明了拉·布魯耶爾說的「愛總是突如其來」是多麼不切實際啊。啊,但願我能看到你有一點點的美中不足,但願你能少幾分優雅、少幾分姣好、再少幾分嫵媚吧。但是堅決不要嫉妒,堅決不要淚水。你的淚水使我神魂顛倒——它們使我血液沸騰、燃燒。請相信我,我無時無刻不在思念著你,因為你,這思念綿綿不絕,我所有的意願都順從你。你要好好休息,願你早日康復。 
  請回到我身邊吧,不管怎麼說,在我們謝世之前,我們應當可以這麼說:「我們曾擁有過那麼多幸福的日子啊!」給你千百萬個甜蜜的吻,一併吻你的愛犬。   
  我的徵婚廣告   
  ○薩赫諾維奇 
  青 年 
  我認真地尋找與我性格相吻合的女士和我相識:我性格風趣,體形挺拔,長著黑眼睛、黑頭髮。我喜歡運動,夏天騎自行車,冬天滑雪。我們將結伴長時間散步。 
  我完完全全是個現代派的人,我推崇流行音樂,我們將一起去夜總會跳舞。 
  我不喝酒也不抽煙。我是個最高綱領主義者(註:指不顧現實,盲目冒進者)。我寧可喜歡天上的鷹也不喜歡煮在湯裡的母雞。我的座右銘是:要麼擁有一切,要麼索性一無所有。 
  如果您20~25歲,請給我回音。等待我們的將是欣欣向榮的春天,它將充滿了種種意外的驚喜和雙方相互的發現。 
  作為一個稟性非常有創造力的人,我站在取得各項偉大成就的門檻邊。 
  中 年 
  我認真地尋找與我性格相吻合的女士和我相識:我殷實可靠,精細周到,愛好舒適的家庭生活。我喜歡積極的休息,夏天釣魚,冬天做時間不長的散步。 
  我崇尚古老的情歌,我們將一起去聽室內音樂會。 
  我適量地喝酒也抽煙。我不是個最高綱領主義者。我的座右銘是:相互妥協才是維繫感情的保證。 
  寧可要雞湯也不要當一隻熱情的鳥。 
  如果您40~50歲,請給我回音。等待我們的將是金色的秋天。秋天發生的事兒將不會始料未及,而只會順理成章,不過這同樣令人歡愉。 
  作為一個稟性善於思考的人,我站在英明的深思熟慮的門檻邊。 
  老 年 
  我認真地尋找與我性格相吻合的女士與我相識:我已上了年紀,聽覺已經退化,我血壓升高,而體液酸度下降。 
  我評價最高的是寧靜。夏天我們要坐在能看見樹林和小溪的涼台上,冬天——我們倆則坐在電視機旁。 
  我寧可看反映19世紀生活的電視、電影。 
  我不喝酒也不抽煙,我還嚴格節制飲食。 
  我是個喜歡自我剖析的人。我隨時牢記:愛發脾氣的細胞不可能恢復原狀。我的座右銘是:寧要放在被窩裡的取暖器也不要熱帶的太陽。 
  如果您60~65歲,請給我回音。兩人共度漫長的銀色的冬天總比一個人冷冰冰默不作聲強。 
  我要邀請您共同享受回憶遙遠過去的樂趣。 
  作為一個稟性能冷靜考慮問題的人,我站在……的門檻邊。   
  愛情死亡以後……   
  ○尤 令愛情死亡以後,人分三種。 
  愚者多怨——把被負、被傷、被棄的憾、恨、怒,化為逢人便說的故事,若有雷同,絕對共鳴。瑣瑣碎碎,窩窩囊囊,百說不厭,百訴不累,把自己化成了一條又長又臭的纏腳布。人人退避三舍,她卻渾然不覺,依然還在嘮嘮叨叨地爭取早已流產的同情。 
  仁者不言——一個手掌拍不響,戀愛與分手,結婚和離婚,都是屬於兩個人之間的事。愛情的鵲橋斷了,雙方都有責任。就算對方移情別戀,也只能歸咎於緣分滅絕。保持緘默,是自我尊重的方式。 
  智者不記——把相戀時的狂喜化成披著喪衣的白蝴蝶,讓它在記憶裡翩飛遠去,永不復返,淨化心湖。與絕情無關——唯有淡忘,才能在大悲大喜之後煉成牽動人心的平和;唯有遺忘,才能在絢爛已極之後煉出處變不驚的恬然。   
  愛是什麼?   
  ○佚 名 
  愛是什麼?這是所有人心底一個永恆的問題。愛,是永恆的尋覓。愛一旦被找到,它也將變為永恆。但是我們真的找到過愛嗎? 
  當我們定義愛的同時,是否也在否定愛呢?在給我們所認為的愛加 種種限制的同時,我們試圖按自己的方式理解它,或想將其據為己有時,我們是否也在破壞它呢?我們將愛施與周圍的所有人,而如何給予是由期望的回報來決定的。但這是真正的愛嗎? 
  最近,我無意間聽別人說,世上沒有所謂的「無條件的愛」。在此,我不得不表示同意這一論斷,儘管理由不盡相同,但愛本身的確是無條件的。其他一切都僅僅是愛的一種嘗試,通過它們去逐漸地理解愛的真諦。愛可能是高貴善意的,是充滿熱情和渴望的,是勇敢和純潔的;愛也許可以是短暫的,但若能輕易消逝,它可能原本就不是愛。愛是勢不可擋的,而且,常常達不到我們的期望值。由此我們可以透察人性。 
  愛的經歷就像一首鮮活靈動的詩;愛的經歷就像一個個美妙動聽的音符,讓企盼的雙耳得到振奮、滿足;愛的經歷就像戰場上捨己救人的一幕;愛的經歷就像賦予人新生的選擇;愛的經歷就像依偎在期盼已久的愛人臂彎時所流露出的無盡愛意。 
  你是怎樣對待每天給予你的愛的呢?有多少次由於害怕被拒絕,我們未能向他人表達愛意?在每次拒絕愛的表白之時,難道我們不是在拒絕造物主的恩賜嗎? 
  迷茫、空虛、孤獨、尋覓。對於那些經歷過分別、離異,甚至失去過愛人的人來說,這樣的離別乃是生命中最大的傷痛。揪心的傷痛彷彿永無止境;生活中的挫折和磨難無時無刻不在提醒我們:我們正處於認知的過程中。我們正在認識自己生命的力量和激情,認識對信仰的虔誠,認識對自我的忠貞,認識自己的本性。我們期待真愛重回的那一天,我們每時每刻都在每個角落尋覓。 
  幾個世紀以來,我們一直說:「愛就是充滿激情的目光相遇,因為眼睛掩飾不住內心的真實感受」。因此,我們都學會了向外看,去尋找那份永恆的能使自己充實起來的愛,卻忽略了它首先應佔據我們自己心靈的領地。或許,這就是當一段戀情受挫時,我們會如此的痛苦和悲傷的原因所在。那時,我們才意識到,我們並未負於曾向我們示愛的那個人,只是我們認為它沒能讓我們充實、完整。我們用誤解且無法兌現的承諾來抵制失敗。我們失去了愛,不知是否能再次找回它。感情的潮水起伏不定,時而洶湧,時而平和,繼而會再次澎湃。 
  無論我們說了多少話,流了多少淚,無人能幫助我們度過心靈修復的陰霾與成長過程中的綿綿陰雨。我們的心靈之火需要再燃,需要呵護,不致讓風將其吹滅,不致讓自己被黑暗、陰冷和無助所包圍。此時,我們便找到把我們與周圍的每一個生命維繫在一起的那份愛。我們終會發現,太陽依然升起,來迎接黎明的到來;星光依然閃爍,來指引我們夜行的方向;江河依然流向下游,歸入廣納百川的大海,樹木依然日日向上生長,歌頌賦予其生命的上蒼。我們挺直身軀,從這一切中汲取教訓。 
  如果某天早上,當你醒來,發覺這個世界只剩下你一人,你當如何應對?你去愛誰?我們為何要等如此長的時間,才在終點重新開始新的旅程?這是一次無邊無盡、無從定義的愛之旅。 
  愛不問理由。它不會走近你,也不會遠離你。愛始終存在著。它不僅在我們的手中,在我們的心裡,確切地說它就是我們的雙手,就是我們每一次心跳的動力。愛將我們安全地包圍著,我們把它當成每一次真切的呼吸,時刻與愛同在,是我們克服一切困難的秘訣。   
  愛是艱難的   
  ○勒內·馬利亞·裡爾克愛是一件美好的事情,因為。一個人去愛另一個人,這也許是神給予我們的最艱難、最重大的任務,是最後的考驗與測試,是最崇高的工作,別的工作都不過是為此而做的準備。所以那些一切都還剛剛開始的青年們還不能去愛,他們必須要學習去愛。 
  必須用他們整個生命,用一切力量,用積聚了他們寂寞、痛苦和榮譽感的心去學習愛。在學習這個長久而專注的過程中,愛就會永遠地銘刻心間——在深深的寂寞中孤獨地等待,是為了所愛的人。愛的要義並不是什麼傾心、獻身或二人的結合(那會是怎樣的一種結合呢?是一種糊塗的、不負責任的、輕率的結合)。它對於個人是一種崇高的動力,是去成熟和實現自身的完善,去完成一個世界,是為了另一個人而完成一個自己的世界,這是一個艱巨的、不可妥協的目標,用堅定的信念,召喚其走向更廣闊的空間。青年們應把愛當成他們的課業、他們工作的意義,並在其中(晝夜不停地探索、錘煉)去使用那些給予他們的愛。至於傾心、獻身,以及結合,還不是他們所能做的(他們還需長時間地克制和積累),那是最後的終點,也許是我們現在還幾乎不能達到的境界。 
  ○拉菲伊 
  我手執筆桿,正坐著疾書我的思戀。你雖與我相隔遙遠,千種風情卻如隱似現。因為,你的一切,都已根植在我的心田。 
  你的眼睛,總流露出一絲疑問。因為,在你眼睛的後面,有一顆執拗的心,不願輕信。或許,是因為那顆心,不滿足於浮光掠影。再不,就是它諱莫如深,不欲有人問津。 
  你的眼睛,從遙遠的地方,向我投來疑問的目光。給我周圍的一切都打上了問號,只有待你來臨,見到你的倩影,才能消除迷惘。於是,我心中泛起一片思戀的波瀾,此起彼伏,難以平靜。彷彿,你的遠離,帶走了我心中的一切思緒,也帶走了我的心。 
  哦,愛的苦痛,情如憂傷化成的猛獸騷動。胸中的每一驚悸,都彷彿是因為思戀的利爪在叩擊心靈! 
  什麼是思戀?它就是愛情迸發的雷電。血的雲霧,翻滾、動盪、沸騰、碰撞;心的雷電,一陣震顫,便發出了啊……啊……的聲音。 
  現在,你那迷人的眼睛,又向我投來了一個詢問的目光。帶著柔情的思念,帶著鍾愛的渴望。於是,我感到靈魂的綠枝盛開出滿樹芬芳。似錦的繁花,送出天國的芳香,帶著對你的問候,隨風飄蕩。 
  我覺得,為你寫下的一字一句,都有手中的筆在參與。它字字精雕,句句細琢;我覺得,紙張似乎也深知它將承載我的思戀、我的幽秘,因此,已不是浮現字句的紙張,而成了充滿感歎的胸臆。 
  你又以問詢的眼神向我探望,我覺得,你那女性的溫柔,已圍抱在我的身旁,震撼著我的胸膛。通過每一陣刺痛的思戀,進入了我那可憐的心房。 
  是的,哦,我的心上人!你確已為這顆心送來了光明。但光明,是由燃燒的火焰生成。每一個愛著的人,愛情之所以能為之照明,讓其愛的世界呈現出一片美景,都是因為燃燒了自己,讓自己化成灰燼。成倍的燃燒,才能帶來更多的光明。 
  戰場上的英雄豪傑其情相同。利劍刺破他的肌體,子彈穿透他的骨骼,難以使他屈從於死神。只有光榮,才能讓他為之獻身! 
  遠離你,我覺得時間並非在一小時一小時、一天一天地消逝,而是帶著我,帶著我的生命在消逝。遠離你,我在溶化,因枯竭而溶化;或者說,因思戀而溶化。時時刻刻,我都在忍耐和生存中溶化。 
  在生活中,時間有時是隨我們辛勤勞動、履行職能而消逝的。有時則在休息中被打發。時間彷彿只與我們的工作相關,我們也讓時間去與此相承、相連,從而並不覺得在一天天走向死亡,反覺生命總是在不斷更新。 
  在愛情中,由於所愛者的拒絕、拋棄或遠離,今昔就變成了往日,今天就變成了昨天。這是因為,我們只願回顧往事。歲月在我們的心裡滯留,加以摧殘,使我們只覺得死亡正以一種毫無希望的生命形式在臨近。 
  因此,拒絕、拋棄或遠離你的愛人的思戀,就像是扼殺一個病入膏肓的患者對生命的強烈渴望。這病人的軀體大部分都已死亡,唯一息尚存,只覺死神已在不斷逼近…… 
  啊!為什麼要有這些催人淚下的愁思? 
  啊!為什麼要有這些讓人熱血沸騰的心緒? 
  啊!為什麼悸動的心的震雷,發出了啊……啊……的呼聲? 
  ○卡裡·紀伯倫 
  於是,艾爾梅特拉說,請告訴我們有關愛的事情吧! 
  他抬頭望著眾人,四週一片寂靜。然後,他用洪亮的聲音說道: 
  當愛召喚你時,跟隨他,雖然他的道路艱難而險峻。 
  當他展翅擁抱你時,依順他,雖然他羽翼中的利刃會傷害你。 
  當他開口對你說話時,相信他,雖然他的聲音會像狂風盡掃園中的花似的擊碎你的夢。 
  愛雖然可以為你加冕,但也能將你釘上十字架。他雖然可以幫助你成長,但也能將你削砍剪刈。 
  他會攀至你們的高處,慰撫著你在陽光下顫動的最柔嫩的枝條;但也會潛至你的根部,動搖你緊緊依附著大地的根須。 
  愛把你像麥捆般聚攏在身邊。 
  他將你們脫粒,使你們赤裸。 
  他將你們篩選,使你們擺脫麩糠。 
  他碾磨你們,直至你們清白。 
  他揉捏你們,直至你們柔順。 
  爾後,愛用神聖的火烘焙你,讓你成為上帝宴上的聖餅。 
  這一切都是愛為你們所做,使你們能從中領悟自己內心的秘密,從而成為生命之心的一小部分。 
  但是,在恐懼中,你若只是追求愛的平安與歡樂,那你倒不如遮蓋住自己的赤裸,躲避愛的篩打;躲進那沒有季節的世界,在那裡,你會開懷,但不是盡情歡笑;你會哭泣;但不是盡拋淚水。 
  愛,除了自身別無所予,也別無所求。 
  愛,不佔有也不被佔有。因為,在愛裡一切都足夠了。 
  你若付出愛時,不要說「上帝在我心中」,而應說「我在上帝心中」。而且,不要以為你可以為愛指引方向。因為,愛若認為你夠資格,它自會為你指引方向。 
  愛別無他求,只求成全自己。 
  但如果你愛了,又必定有所渴求,那就讓這些成為你的所求吧: 
  融化自己,使之以潺潺細流,在夜晚吟唱自己的清曲。 
  體會太多溫柔帶來的痛苦。 
  被自己對愛的體會所傷害, 
  並且心甘情願地淌血。 
  清晨,帶著一顆雀躍的心醒來,感謝又一個充滿愛的日子; 
  午休,沉思愛的心醉神怡; 
  黃昏,帶著激動之情歸家; 
  睡前,為你心中的摯愛祈禱,唇間吟誦著讚美詩。     
  第八章 怎樣活著   
  我生活的地方,我人生的目的(1)   
  ○亨利·大衛·梭 羅 
  我到叢林中去,因為我希望生活得不慌不忙,只面對基本的生活現實,看看自己是否學得到生活所授予人們的東西,而不是到了彌留之際,才發覺自己虛度了一生光陰。我不希望過著稱不上生活的生活,生活是如此可貴;我也不願意無可奈何地生活,除非是迫不得已。 
  我要生活得有深度,吸收到生活的精髓,要過著堅忍剛毅的、斯巴達式的生活,以便擊潰一切非生活的東西,劃出一塊收割地帶,細細地加以修剪,把生活逼迫到一個角落裡,對它刪繁就簡。如果能證明它是卑微的,那麼為何不認識那全部的、真正的卑微,並把它的卑微之處公之於世?或者,如果它是崇高的,就通過體驗來領悟它,在我下次遠遊時可以對此作一番真實的描述。因為在我看來,絕大多數人對生活還處於一種奇怪的不確定狀態之中,不瞭解生活是屬於魔鬼還是屬於上帝的;同時,又稍微有點倉促地做出判斷,認為人生的主要目的是「讚美上帝,並永遠享受從上帝那裡得到的樂趣」。 
  我們依然生活得十分卑微,像一群螞蟻;儘管寓言告訴我們,很久之前我們已經變成了人,像小人國裡的小矮人,我們與仙鶴作戰。這真是錯上加錯、無以復加,我們最優良的美德在這裡成了純屬多餘、可有可無、微 不足道的東西。我們的生活在瑣事中消耗殆盡。一個誠實的人根本無須計算超過十指之數的數字,在極端的情形下也可能至多加上10個腳趾,其餘的不妨混為一談。 
  簡單,簡單,簡單啊!我說,讓你的事情只有兩件或三件,而不是100件或1000件;不必數到100萬,計數到半打為止,賬目大可記在大拇指的指甲上。在這變化無常、捉摸不定、瞬息萬變的文明生活的海洋中,需要顧及的大風大浪、陷阱密佈的風險區以及各色各樣的突發事件是如此之多,一個人得依靠船位推算才能生存下去,假使他不願意船隻沉沒、葬身海底而無法抵達港口的話;那些成功人士個個機關算盡啊。簡化,簡化!不必一天三餐,如有必要,飽食一頓亦可;無需100道大菜,5道足矣;其餘各類事情,大可按照比率削減。我們的生活如同德意志聯邦,全由彈丸小國構成,邦聯的疆界永在變動,因此即便一個德國人也無法說出任一時刻本國的邊界是如何劃分的。雖然國家有所謂內在的——儘管實際上全都是外在的和膚淺的——改善,國家本身是一個難以駕馭、龐大臃腫的機構,正如同這個國家裡的數百萬個家庭—樣,由於缺乏計算和崇高的目標,亂七八糟地堆滿傢俱,失足跌入自己設置的陷阱,被奢侈和揮霍毀壞殆盡;對國家,對家庭,解決這一問題的唯一之道在於厲行節約,過一種艱苦嚴謹、比斯巴達人更簡樸的生活,並使生活目標趨於崇高。現在的生活過於放縱不羈。人們認為商業對國家必不可少,必須出口冰塊、通過電報來交談、一小時飛馳30英里(註:約48千米),人們對這些深信不疑,不論他們是否親身參與其中;但是,我們是應該像狒狒還是應該像人一樣生活呢,這倒是有點無法確定。如果我們不去製造出枕木、鍛造出鋼軌,不夜以繼日地工作,而只是對我們的生活作一番拙劣的修修補補以期改善它們,那麼誰又會修築鐵路呢?而且,如果鐵路沒有建造好,我們又如何能及時趕到天堂呢?但是,如果我們只呆在家中,各人只管各人的私事,誰又想修建鐵路呢?並非我們乘坐鐵路,倒是鐵路乘坐我們。你是否曾想過,鐵路下鋪設的枕木到底是什麼? 
  每一根枕木都是一個人,愛爾蘭人或者是北方佬。鋼軌就鋪設在他們身上,黃沙覆蓋在他們身上,列車在他們身上疾駛而過。我向你們保證,他們都睡得很熟,確實適合做優良的枕木。每隔幾年,一批新的枕木就會被換上,列車依然在上面飛駛而過;因此,如果有些人能有幸乘坐列車奔馳在鋼軌上,另一些人則不幸被列車碾壓而過。當他們碾過一個夢遊的人,一個誤入歧途的夢中人(一根出軌的多餘枕木),並驚醒了他,他們便會突然停下列車,大叫大嚷一陣,好像是在表達抗議。每5英里(註:約8千米)派一夥人保持枕木停留在原位、高低平穩,我聽說這消息後十分高興,因為這表明他們有朝一日還是會翻身而起的。 
  我們為什麼要生活得如此匆忙,如此浪費生命呢?我們決意要在飢餓之前就先挨餓而死。常言道,「及時縫上一針,將來少縫九針」,因此他們今天就縫上一千針,以便明天少縫九針。至於工作,我們沒有任何舉足輕重的工作。我們患上了聖維特斯舞蹈病,連保持腦袋靜止不動都很困難。假如我只是拉幾下教區教堂的大鐘繩子,如同發生了火警一樣,也就是說並不是鐘聲大作,康科德郊外農場的男人——儘管今天早晨多次借口說他工作繁忙——小孩,還有婦女,我幾乎可以說,沒有一個會不放下手頭的事情,都會跟隨那鐘聲而來,主要目的不是想從熊熊烈焰中搶救出財物,如果我們坦白地實話實說,更多的倒是來瞧瞧著火的熱鬧,因為著火已經是免不了的了,況且我們——這一點必須要清楚——可沒有放火,要不就是來看火是怎麼被撲滅的,假如方便的話,不妨也幫襯著救救火;情況就是這樣,哪怕是教區教堂本身著了火。一個人午飯後小憩了半個小時,剛剛醒轉過來,就仰起頭,必定問道,「發生什麼新鮮事情沒有?」好像其他所有人都在為他站崗放哨似的。有人還命別人每隔半小時便喚醒他一次,毫無疑問並非為了別的目的;然後作為回報,他會告訴你,他剛才做了什麼樣的夢。 
  經過一夜睡眠後,新聞正如早餐一樣不可或缺。「請告訴我發生在這個星球上任何地方任何人的任何新聞」——於是他一邊喝著咖啡,吃著麵包卷,一邊讀著報紙,知道了這天早晨在瓦奇托河上,有個人的眼睛被人挖掉了,絲毫也沒有想到他自己就生活在這個世界漆黑一片、深不可測的巨大洞穴裡,自己早已退化得有眼無珠了。   
  無論你的生活如何卑微(1)   
  ○亨利·大衛·梭 羅 
  無論你的生活如何卑微,要正視它,生活下去;不要躲避它,也不要惡語相加。你的生活不像你本人那麼糟糕。你最富有的時候,你的生活看上去倒是最貧窮的。 
  吹毛求疵的人即便在天堂也能挑出瑕疵。要熱愛你的生活,儘管生活一貧如洗。即使身處貧民院,你也可能享受一段愉快、興奮、輝煌的時光。西斜的落日映照在貧民院窗戶上的餘暉,與照射在富貴人家的豪宅上一樣光芒萬丈;門前的積雪一樣在早春消融。我只看到,一個氣定神閒的人在那裡可以過著自得其樂的生活,抱著振奮樂觀的思想,如同居住在皇宮裡一般。依我之見,城鎮的貧民倒是往往過著最獨立的生活。也許他們十分偉大,對任何事情皆可坦然受之。大多數人認為他們不屑於接受城鎮的施救;但是實際上他們經常使用不誠實的手段來維持自己的生計,這是更為不體面的。像聖賢一樣,如同栽培花園中的花草一般來培養貧困吧。犯不著千辛萬苦以求獲得新東西,無論是衣服還是朋友。把舊的翻新,回到它們中去。萬事萬物沒有變,是我們在變。 
  衣服要賣掉,思想要保留。上帝會證明,你並不需要社會。如果我被終日關閉在閣樓的一隅,如同一隻蜘蛛,只要我還有自己的思想,那麼世界還是原來那樣大。一位哲人曾說過:「三軍可奪帥也,匹夫不可奪志也。」不要急於謀求發展自己,不要讓自己受到各種影響的利用,這全都是浪費。謙卑如同黑暗,展現著天國之光。貧窮與卑賤的陰影籠罩著我們,「看啊!天地萬物在我們的眼界中擴大了」。我們常常被提醒,假使上天賜予我們克洛索斯一樣的財富,我們的目標必須依然保持不變,我們的手段也將維持基本不變。此外,如果你受到貧困的約束,比如買不起書和報紙,你的經驗不過是僅限於最有意義、最為重要的那一部分;你將不得不與那些可以產生最多的糖和澱粉的物質打交道。但是最接近骨頭的地方的生活最甜美,你不可能再成為一個無所事事的人。較高層次上的寬宏大量,不會使任何人在較低層次上獲得損失。多餘的財富只能夠買多餘之物。人所必需的靈魂是不需要花錢購買的。 
  我蟄居在一堵鉛牆的角落裡,鉛牆裡澆注了一點鐘銅的合金。在我正午休息的時候,常常有一陣陣嘈雜不堪的喧鬧聲從外面傳入我的耳中。這是我同代人發出的噪音。我的鄰居向我講述他們與那些知名的紳士淑女之間的奇遇,他們在宴會桌上碰見了哪些顯要人物;但是我對這些事情,如同我對《每日時報》的內容一樣,毫無興致。興趣的對象和談話的主題主要是圍繞服飾打扮和禮節舉止;但是呆頭鵝總歸是呆頭鵝,隨便你怎麼去刻意裝扮它。他們向我不斷嘮叨加利福尼亞和得克薩斯,英格蘭和東西印度群島,來自佐治亞或馬薩諸塞的尊敬的某某先生,全是短暫易逝、曇花一現的事情,直到我幾乎要像馬穆魯克大人一樣從他們的庭院中逃之夭夭。 
  我喜歡進入我自己的世界——不願引人注目地走在盛大的遊行慶祝隊伍中,而願與宇宙的締造者平等地並肩同行,如果我可以的話——不願生活在這個浮躁不安、神經質的、喧囂忙碌、輕浮淺薄的19世紀,而願隨著19世紀一天天地消逝,或立或坐,思考著。人們在慶祝些什麼呢?他們都參加了某個籌備委員會,時時刻刻盼著某個大人物的演說。上帝只是今天的輪值主席,韋伯斯特是他的演說家。那些強烈地、合情合理地引起我注意的事物,我喜愛掂量它們的份量,處理它們,被它們吸引——決不吊在秤桿上來試圖減輕重量——對任何事情不妄加推測,而是完全按照其實際情況來處理;只走我自能夠走的那條唯一的道路,在這條路上,沒有任何力量可以阻止我。在打下堅實穩固的基礎之前,就開始著手建造起一座拱門,這不會給我帶來任何滿足。任何地方的底部都是結實的。我們讀到過這樣一個故事,一個旅行者問一個男孩,他面前的這塊沼澤底部是否堅固。男孩回答說是堅固的。可是不久,旅行者的馬深陷沼澤,直到馬的腰部,他對男孩說:「我還以為,你告訴我的是這塊沼澤底部是堅固的。」「是堅固的啊,」男孩回答,「可是你還沒有到達它的底部一半深呢。」社會的泥沼和流沙也是如此,但是只有少年老成的人才瞭解這一點。 
  只有在一些罕見的巧合中,人們的所想、所言、所為才是對的。我不願成為一個愚蠢地只是將釘子釘入板條和灰泥中的人,這樣的行為會讓我幾夜都合不上眼睛。給我一把錘子,讓我感受一下釘板條的滋味。不要依賴油灰狀的黏性材料。釘入一個釘子,把它嚴嚴實實地釘牢,即便在半夜醒來,你也會對自己所做的工作感到滿意——即便召喚繆斯女神來了,你對這件工作也毫無愧疚。 
  這樣,而且只有這樣,上帝才會伸手幫助你。釘的每一個釘子都應該成為宇宙這一機器中的鉚釘,你才繼續開展工作。 
  不要給我愛、金錢、名譽,給我真理吧。我坐在滿是佳餚美酒的餐桌旁,受到了無微不至的慇勤款待,但是缺乏的是真誠和真理;我飢腸轆轆地轉身離開這冷淡的餐桌。這種招待冷得像冰塊。我想不必再用冰塊來冰凍它們了。他們告訴我葡萄佳釀的年份和產地的美名;可是我想起了一種他們手上沒有、也無法購得的更年深月久卻更新更純、更光榮的佳釀。他們的風格、豪宅、庭園和「娛樂」,我視之如草芥。我去拜訪國王,但是他讓我在客廳等待,舉止像一個被剝奪了好客能力的人。 
  我的鄰居中有個人居住在樹洞裡。他的行為真是有王者風範。我若是去拜訪他,一定會好得多。   
  如果我是富豪   
  ○盧 梭 
  如果我是富豪,我不會到鄉間為自己興建一座城市,在窮鄉僻壤築起杜伊勒利宮。在一道林木蔥蘢、景色優美的山坡上我將擁有一間質樸的小屋,一間有著綠色擋風窗的小白屋。雖然屋頂鋪上茅草在任何季節都是最愜意的,可是我更喜歡瓦片(而不是陰暗的青石片),因為瓦片比茅草乾淨,色調更加鮮明,因為我家鄉的房子都是這樣的,這能夠幫助我憶起童年時代的幸福時光。我沒有庭院,但有一個飼養家禽的小院子;我沒有馬廄,但有一個牛欄,裡面飼養著奶牛,供給我喜愛的牛乳;我沒有花園,但有一畦菜地,有一片如我所描繪的果園:樹上的果子不必點數也不必採擷,供路人享用,我不會把果樹貼牆種在房屋周圍,使路人碰也不敢碰樹上華美的果實。然而這小小的揮霍代價輕微,因為我幽靜的房屋坐落在偏遠的外省,那兒金錢是不多,但食物豐富,是個既富饒又窮困的地方。 
  那兒,我聚集一群人數不多但經過挑選的友人。男的喜歡尋歡作樂,而且個個是行家;女的樂於走出閨閣,參加野外遊戲,懂得垂釣、捕鳥、翻曬草料、收摘葡萄,而不是只會刺繡、玩紙牌。那兒,都市的風氣蕩然無存,我們都變成山野的村民,恣意歡娛,每晚都覺得翌日的活動太多,無法挑選。戶外的鍛煉和勞作刺激我們的胃口,使我們食慾大增。每餐飯都是盛宴,食物的豐富比饌餚的精美更得人歡心。愉快的情緒、田野的勞動、嬉笑的遊戲是世上最佳的廚師,而精美的調料對於日出而作的勞動者簡直是可笑的玩意。這樣的筵席不講究禮儀也不講究排場:到處都是餐廳——花園、小船、樹陰下,有時筵席設在遠離房屋的地方,在淙淙的泉水邊,在如茵的草地上,在榿樹和榛樹下;愉快的客人排成長長的行列,一邊唱著歌,一連端出豐贍的食物;草地桌椅、泉水環石當做放酒菜的檯子,飯後的水果就掛在枝頭。上菜不分先後,只要胃口好,何必講究客套;人人都喜歡親自動手,不必假助他人。在這誠摯而親密的氣氛中,人們互相逗趣,互相戲謔,但又不涉鄙俚,沒有虛情假意,沒有約束,這更有利於溝通情感。完全不需要討厭的僕人,他們偷聽我們的談話,低聲評論我們的舉止,用貪婪的目光數我們吃了多少塊肉,有時遲遲不上酒,而且宴會太長時他們還嘮嘮叨叨。為了成為自己的主人,我們將是自己的僕從,每人都被大家服侍;我們任憑時間流逝;用餐是休息,一直吃到太陽落山也不在乎。如果有勞作歸來的農夫荷鋤從我們身邊走過,我要對他說幾句親切的話使他高興;我要邀請他喝幾口佳釀使他能夠比較愉快地承受苦難。而我自己因為內心曾經感受些許的激動而喜悅,而且暗中對自己說:「我還是人。」 
  每逢鄉民的節日,我同我的朋友率先到場;每逢鄰里舉行婚禮,我總是被邀的客人,因為大家知道我喜歡湊趣。我給這些善良的人們帶去幾件同他們自己一樣樸素的禮物,為喜慶增添幾許歡愉;作為交換,我將得到無法估價的報償,一種和我同樣的人極少得到的報償:推心置腹和真正的快樂。我在他們的長餐桌邊就座,高高興興地喝喜酒;我隨聲附和,同大家一道唱一首古老的民歌;我在他們的穀倉裡跳舞,心情比參加巴黎歌劇院的舞會更加歡暢! 
  ○叔本華從青年人的角度看,生活是一個無窮無盡的遙遠未來;從老年人的角度看,生活卻宛如一個非常短暫的往昔。一個人必須要到老年和活到相當長的年歲,才可能看出生活是多麼的短暫。在我們的青春時代,時間邁著非常緩慢的步履。因此,我們生命的第一個四分之一階段,不僅是最幸福的,而且也是最漫長的,所以它留下了那樣多的難忘記憶。假如我們要追憶往事,那麼,任何人敘說的發生在這一階段的東西,比下兩個階段都要多得多。 
  這一段生活,就像時令之春季,日子本身在根本上就變得令人難熬。   
  怎樣活著   
  ○德謨克里特 
  卑劣地、愚蠢地、放縱地、邪惡地活著,與其說是活得不好,不如說是慢性死亡。 
  追求對靈魂好的東西,是追求神聖的東西;追求對肉體好的東西,是追求凡俗的東西。 
  應該做好人,或者向好人學習。 
  使人幸福的並不是體力和金錢,而是正直和公允。 
  在患難時忠於義務,是偉大的。 
  害人的人比受害的人更不幸。 
  做了可恥的事而能追悔,就挽救了生命。 
  不學習是得不到任何技藝、任何學問的。 
  蠢人活著卻嘗不到人生的愉快。 
  蠢人是一輩子都不能使任何人滿意的。 
  醫學治好身體的毛病,哲學解除靈魂的煩惱。 
  智慧生出三種果實:善於思想,善於說話,善於行動。 
  人們在祈禱中懇求神賜給他們健康,卻不知道自己正是健康的主宰。他們的無節制戕害著健康,他們放縱著情慾,自己背叛了自己的健康。 
  通過對享樂的節制和對生活的協調,才能得到靈魂的安寧。缺乏和過度慣於變換位置,將引起靈魂的大騷動。搖擺於這兩個極端之間的靈魂是不安寧的。因此應當把心思放在能夠辦到的事情上,滿足於自己可以支配的東西。不要光是看著那些被嫉妒、被羨慕的人,思想上跟著那些人跑。倒是應該將眼光放到生活貧困的人身上,想想他們的痛苦,這樣,就會感到自己的現狀很不錯、很值得羨慕了,就不會老是貪心不足,給自己的靈魂造成苦惱。因為一個人如果羨慕財主,羨慕那些被認為幸福的人,時刻想著他們,就會不由自主地不斷搞出些新花樣。由於貪得無厭,終於做出無可挽救的犯法行為。因此,不應該貪圖那些不屬於自己的東西,而應該滿足於自己所有的東西。將自己的生活與那些更不幸的人比一比,想想他們的痛苦,你就會慶幸自己的命運比他們的好了。採取這種看法,就會生活得更安寧,就會驅除掉生活中的幾個惡煞:嫉妒、眼紅、不滿。   
  幽默豈止一笑   
  ○羅裡本特 
  生活中人們常常因為受到一點小挫折而心灰意冷、迷失方向。 
  此時,幽默可令你「反敗為勝」。 
  我的一個年輕朋友,因為遲到已受到「最後通牒」,但今天又遇上塞車。也許他可以找個理由——大病一場啦——但他不想用「家喻戶曉」的借口。 
  他叫山姆。9點35分他趕到公司。每個人都在努力工作。山姆的主管過來了,山姆突然咧嘴一笑,握著主管的手說:「你好!我叫山姆·梅納德。我想求職,那個職位35分鐘前是我的。我第一個來,『勤快人先撿柴』吧?」 
  一陣哄堂大笑,主管竭力保持嚴肅地走了。山姆用「笑」保住了他的工作。 
  我的一個鄰居在前往機場的路上與妻子發生了激烈的爭吵。起飛後,他感到抱歉,他知道妻子也一樣。兩小時後,回到家裡的妻子接到了長途電話:「請給我的妻子留話,我感到抱歉。」只一瞬間,電話兩頭的冷漠之心充盈了愛意。 
  一位機智的英國女主人招待8個著名人士就餐,她想從他們身上得到慈善捐贈。照英國慣例,她讓孩子侍餐。她兒子模仿雜耍藝人托著一隻大火雞,用胳膊肘頂開了門,但門借慣性關上時撞到他,雞掉在地上。男孩站住,客人們面面相覷。女主人搖著頭微笑,「別害怕,丹尼爾」,她說,「把這傢伙抓起來放到廚房去,換一隻乖一點的來。」她眨著眼睛。 
  一個暗號一句戲言把尷尬化為娛樂,賓客也絕想不到待會兒搬上來的還是那只「落地雞」。 
  幽默消解敵意源於它無言的承諾。當加拿大的技術部長羅蘭·密切納要去視察一個公立學校時,大樓的修理工們正在鬧事,不准人員進出。如果他退回辦公室,這有損政府形象;如果他走出去,必將招致更嚴重的勞工風潮。 
  當他沉思時,更多工人攔住了他的去路,他望著那條「禁區線」,忽然臉上露出笑容,好像禁區線不是對他的,他朗聲說道:「多謝你們來看我,我們可以過去嗎?」罷工糾察員忍俊不禁,羅蘭大步跨上校門台階。 
  自然,幽默遠不是一笑了之。二次大戰時,幽默像英勇的皇家空軍一樣為阻止德國法西斯對英國的佔領出過大力。舉一例即足以說明,這就是那個從倫敦空襲的殘垣斷壁中爬出來的女人的故事。當問到「你丈夫在哪裡」時,她擦著頭上、臂上的泥土回答:「他只是在 
  利比亞流血的傻瓜!」言下之意:他應該在更艱苦的倫敦戰鬥。其幽默的意志令人欽佩。 
  當我們走到生活的死角,先問一下:「可否含笑置之?」有責任感的人經常這樣解決難題。像西·馬歇爾,美軍參謀總長,把「倉促」的美國引入二次大戰,他面臨的首要問題是鼓舞士氣。 
  他認為陸軍重要,海軍出身的羅斯福總統卻認為海軍是首要的,其次是空軍。爭論日趨激烈,馬歇爾堅持己見。最後,在一次碰頭會上,一貫不苟言笑的馬歇爾笑了:「總統先生,你起碼不要再說『我們海軍』和『他們陸軍』吧。」 
  羅斯福望著戴眼鏡的馬歇爾禁不住露齒大笑,他重新研究了馬歇爾的建議,逐步接受了「陸軍第一」的觀念。   
  同路人   
  ○凱門·瑞潘 
  不管是雨天、雪天或酷熱的仲夏,我們一群人總是一大早便在公車站聚合,啟程去禮拜堂。在這種情況下,同舟共濟遠較互通姓名重要。 
  司機的八字鬍已經雪白,在他那飽經風霜的面孔上顯得格外突出。他和藹地向每個乘客微笑,希望他們把應付的車票錢放入錢箱內,並且遵守乘車的一切明文及不明文規定。 
  在他的公車上,絕對不能吸煙、亂丟垃圾、言行粗魯;也很少人在到站時要打那刺耳的鈴,他記得每個常客下車的地方。 
  啟程前,我們都會在心中暗自點名:前排那個向來不出聲、就算我們熱烈地跟她打招呼她也從不回應的女人在哪裡?呀,她來了。她衣衫破舊,顯然並沒有多少餘錢,卻總是多帶一杯咖啡送給司機。 
  那個剛挨過漫漫長夜、總讓我們覺得有他在大家就很安全的夜班工廠保安員來了沒有?噢,他來了,一屁股坐在座位上,閉起眼睛,直到車子開近他該下車的街角,才不得已地睜開眼,站起來從前門下車。 
  還有那個進城去買份早報的矮胖子,他總是跟我們一起去咖啡店買個麵包,然後把報紙夾在腋下乘車回家。有個早上,他正要上車時,突然暈倒在人行道上,我們都立刻趨前幫忙。一個不知名的人伸出手臂讓他枕著,等救護車到來。我們離去的時候,人人都在為他默禱。然後有人瞥見他的報紙丟在溝渠裡,司機便把車停下,我們把報紙塞進救護車內他的身旁。那天早上公車誤點很久。 
  第二個星期天,那胖子又來了,夾著一份剛出版的早報,臉上帶著明顯的感激笑容。 
  一對手牽手上車的 
  墨西哥夫婦也是笑容滿面,他們下車時仍緊牽著手。去年年底那個女的懷孕了,後來有一天,她的大肚子不見了,清楚告訴我們孩子已經出世。我們甚至為添了一名新成員而有點驕傲。 
  我們在距離車站15個街口外,就會見到那群海地人。他們乘的那輛公車總是比我們的晚到換車點,要是我們開走時他們還沒到來,我們就會悵然若失。在他們全上車後,大家總是微笑點頭。只要能表達內心的情意,誰需要說話或互通名字呢? 
  有個黃昏,我們去光顧公車路經的一家鮮魚館子,侍者把我們帶到一張桌前,旁邊有個緊裹著大衣的人獨坐著。我們還沒有看到那人的臉,先已認出她那件大衣:正是那坐在公車前排的婦人。 
  我們像每個星期天那樣微笑熟稔地跟她打招呼。這一次,她的臉不再冷冰冰的,而露出表示認得我們的神情,然後羞澀地微笑。她的話從因語言障礙而繃緊的雙唇生硬地吐出,我們馬上明白為什麼過去她不跟我們談話。 
  她說,坐公車是她整個星期最大的享受,其次就是偶爾到這家館子來吃飯。「而這一次我更是跟朋、朋、朋友一起吃。」她補充說。 
  桌上的燭光搖曳不定,兩張桌子接近得好像合在一起。我們覺得以前從來沒有吃過像這樣鮮美的魚。夜深沉,也更溫馨。我們分手時成了朋友,我們交換了姓名。 
  ○屠格涅夫 
  世間曾有一個小丑。 
  他長時間都過著很快樂的生活;但漸漸地有些流言傳到了他的耳朵裡,說他到處被認為是個極其愚蠢的、非常鄙俗的傢伙。 
  小丑窘住了,開始憂鬱地想:怎樣才能制止那些討厭的流言呢? 
  一個突然的想法使他的腦袋瓜兒開了竅……於是,他一點也不拖延地把他的想法付諸實行。 
  他在街上碰見了一個熟人,那熟人誇獎起一位著名的色彩畫家。 
  「得了吧!」小丑提高聲音說道,「這位色彩畫家早已經不行啦……您還不知道這個嗎?我真沒想到您會這樣……您是個落後的人啦!」 
  熟人感到吃驚,並立刻同意了小丑的說法。 
  「今天我讀完了一本多麼好的書啊!」另一個熟人告訴他說。 
  「得了吧!」小丑提高聲音說道,「您怎麼不害羞?這本書一點意思也沒有,大家老早就已經不看這本書了。您還不知道這個?您是個落後的人啦!」 
  於是,這個熟人也感到吃驚,也同意了小丑的說法。 
  「我的朋友某君真是個非常好的人啊!」第三個熟人告訴小丑說,「他真是個高尚的人!」 
  「得了吧!」小丑提高聲音說道,「某君明明是個下流東西!他搶奪過所有親戚的東西。誰還不知道這個呢?您是個落後的人啦。」 
  第三個熟人同樣感到吃驚,也同意了小丑的說法,並且不再同那個朋友來往。總之,人們在小丑面前無論讚揚誰和讚揚什麼,他都一個勁兒地駁斥。 
  只是有時候,他還以責備的口氣補充說道:「您至今還相信權威嗎?」 
  「好一個壞心腸的人!一個好毒辣的傢伙!」他的熟人們開動談論起小丑了,「不過,他的腦袋瓜多麼不簡單!」 
  「他的舌頭也不簡單!」另一些人又補充道,「哦,他簡直是個天才!」 
  末了,一家報紙的出版人,請小丑到他那兒去主持一個評論專欄。 
  於是,小丑開始批判一切事和一切人,一點也沒有改變自己的手法和自己趾高氣揚的神態。 
  現在,他——一個曾經大喊大叫反對過權威的人——自己也成了一個權威了,而年輕人正在崇拜他,而且害怕他。 
  他們,可憐的年輕人,該怎麼辦呢?雖然一般地說,不應該崇拜……可是,在這兒,你試試不再去崇拜吧——你就將是個落後的人啦! 
  在膽小的人們中間,小丑們是能很好地生活的。   
  獨身生活的回報   
  ○梅·薩 頓 
  前幾天,我的一個熟人,一位喜歡交往、討人喜歡的男士告訴我,在紐約的兩個約會之間,他沒想到會有一兩個小時的獨處時間,他便去了惠特尼藝術博物館,獨自一人觀賞了那兒的展品,幸福地度過了那「空閒」的時光。 
  對他來說,發現獨自一人竟能過得如此愉快不亞於墜入情網般令人震驚。 
  他到底一直害怕什麼?我問自己。怕突然獨自一人了,會發現自己以前是自尋煩惱,還是怕發現簡直找不到自我?但他既然已經嘗試過獨處,現在就得冒險。他將被發射到自己內心的空間,這空間就如宇航員眼中的外部宇宙空間一樣浩瀚、未知,有時甚至是恐怖。他有的每一種感覺都會煥然一新,有時甚至極為奇特。這是因為,每一個會用眼觀察事物的人,都會偶爾在瞬間有天才的發現。如果身旁有另一個人,對事物的看法必將受到彼此的影響,而變成了雙重的看法。我們急於知道:我的同伴對此是怎麼看、怎麼想的,我對此又是怎麼想的。 
  這樣,最初的印象失去了,或者模糊不清了。 
  「與你一起同聽的音樂已不只是音樂了。」的確如此。所以,音樂本身只能獨自一人欣賞。離群索居是人生興味所在,獨處能使人體會到每一經歷的真實性。 
  「獨處之人永不孤寂;活躍的思緒獨自漫步在寂靜的花園裡,在涼爽的房舍中。」 
  與人相處會強烈地感到孤寂,因為與人相處,即使有時與相愛之人同處,我們也會飽嘗興趣愛好、性格脾氣與心境的不同所帶來的痛苦。人類的交往常常要求我們磨去感知的稜角;為了不傷害別人,一旦涉及個人私事,我們就要避而不談;赤身裸體也不便出席社交場合。而獨處時,我們可以完全展現真實的自我,去感受我們切實感受到的東西,那是多大的享受啊! 
  我已獨身了二十年。對我來說,獨身生活最有意義的方面是它變得越來越有益。 
  如果我清晨醒來,看到太陽從海上冉冉升起(大多數日子我都是這樣過的),知道我依然有整整一天,可以不受打擾地寫幾頁書,牽著我的狗出去散散步,下午還可以躺下來長時間地思考(為什麼人躺平了思考得更好呢),並且可以看看書,聽聽音樂,那麼我就會感到無比幸福。 
  只有當我感到過度勞累,或者長時間不間斷地工作,或者我暫時感到空虛、需要充實時,我才會感到孤獨。有時,當我去外地講學回到家中,或者當我遇到了不少人,講了不少話,體驗多得都快要從心裡溢出來,需要整理的時候,我也會感到孤獨。 
  隨後,我也會有片刻的時間,覺得房子特大,空蕩蕩的,甚至都不知道自己藏在哪裡。也許澆澆花草,再看看一棵棵草、一朵朵花,好像它們就是人一樣,或者喂喂兩隻貓,再不然,做做飯,我便又慢慢地找到了藏匿起來的自我。 
  看著田野盡頭泉湧的浪花,凝視片刻,我又感到了那一時刻的來臨:世界消退了,自我再一次從深沉的潛意識中顯現,使我回想起近來經歷的一切,並細細探究,慢慢體會;此時我又能和自己內心潛藏的力量交流了,這些力量由弱變強,獲得新生,直至死神把我們分開。   
  那個影子,我的肖像   
  ○惠特曼 
  那個影子,我的肖像,它到處為生活奔忙,喋喋不休,斤斤計較, 
  我那樣時時發現自己站在那裡瞧著它飛來飛去, 
  我那樣時時詢問和懷疑那究竟是不是我自己,但是在我的相愛者中間,在吟唱這些歌的時候,我啊,卻從來也不曾有過這樣的懷疑。 
  ○卡裡·紀伯倫 
  從前有個人,他的果園裡有許多石榴樹。每年秋天他一定把石榴盛在銀盤裡放在屋外。為了表示他的意圖,他在盤子上寫著:「任選一個,歡迎自取。」 
  人們來來往往,可是沒有一個人動手。 
  經過考慮後,有一個秋天,他再也不在屋外的盤子裡放石榴了。只用大字在屋外寫著他的意圖:「我的地裡有最好的石榴,售價高於其他任何品種。」 
  現在看吧,左鄰右舍的男男女女都搶著來買了。   
  黑玫瑰   
  ○E·彼 林 
  鷹的羽毛 
  我是一個孩子。在草原上跑過,我看見一片鷹的羽毛。我把它高高地擎在手中,盡我的力跑過草原,似乎我像鷹一般輕捷飛著。 
  我變成青年了。我用鷹的羽毛來裝飾我的帽,愛上一個世界上最美麗的姑娘。誰比我更快樂呢? 
  我是窮的,除了鷹的羽毛之外沒有什麼了,於是我所愛的是靠不住了;他們對她說,一個人只有一片鷹的羽毛不能在這個世界過好生活的,於是她容易地明白了這個,她丟棄我了。 
  沒有比我更不幸的人了。 
  我藏了這羽毛。我的心不願再戴這東西了。在我的靈魂裡有不能解除的悲哀。從那時起我才知道一切的窮人怎樣和我一樣受苦——或比我還厲害。 
  我又取出鷹的羽毛。但我已不是一個要它玩耍的孩子,也不是要它裝飾的青年了,我把它削尖做成一支筆。 
  我想寫些愉快的東西,但我寫出它時,它是悲哀的。 
  孤獨的樹 
  一陣肆虐的狂風從遙遠的樹林裡刮來兩顆種子,隨意將它們分撒在田野裡。雨水將它們潤濕,泥土將它們埋藏,陽光給它們溫暖。於是,它們在田地裡長成了兩棵樹。 
  最初,它們十分矮小,然而無心的時間把它們高高地拉離地面,它們便能眺望得比從前遠多了,它們也能彼此看見了。 
  田野十分遼闊,直到那蔥綠的平原的盡頭,也看不到任何其他的樹木,只有這兩株遠遠分隔著的樹,形影相依地佇立在田野中間。它們的枝丫縱橫交錯,彷彿是些用來丈量這曠野的奇怪的標尺。它們遙遙相望,彼此思念,彼此傾慕。然而,當春天來臨,生命的力量給它們溫暖,充盈的液汁在它們體內流動起來時,它們心中也勾起了對那永存的,同時也是永遠離開了的母林的思念。它們會心地搖動著樹枝,相互默默地打著手勢。當一隻小鳥像一種心念從這棵樹飛到那棵樹的時候,它們就高興得戰慄了起來。 
  狂風暴雨來臨時,它們惶恐地東搖西擺,折斷了樹枝,嗚嗚地呻吟叫喊,彷彿想掙脫地面,雙方飛奔到一起,緊靠支撐,並在相互擁抱中獲得解救。夜晚到來,它們消失在黑暗中,重又被分隔開來。它們痛苦得如同病魔纏身,它們祈求地仰望天空,期望快快給它們送來白日的光輝,以求再能彼此相見。 
  如果獵人和幹活的人坐在它們中一個的影子下休息,另一個就憂傷地喃喃低語,沉痛地訴說孤獨的生活多麼苦惱,離開親人的日子過得多麼緩慢、沉重、沒有意義;它們的理想因得不到理解而消失;它們的希望因不能實現而破滅;找不到慰藉的愛情多麼強烈,沒有親情的處境多麼難以忍受。 
  ○奧斯勒 
  《聖經》上說,有人招待了一群客人,等客人離去,才發現他們原來是上帝派來的使者。從此做父母的就教導孩子們說,碰到衣衫破爛或長相醜陋的人,切不可怠慢,而要幫助他,因為他可能是天使。 
  這常常使我想起多年前我在費城親身經歷過的一件事,每想起這件事,我心裡便覺得快慰。 
  那是一個颳風的雨夜,我投宿的旅店來了一對上了年紀的夫婦。他們行李簡陋身無長物。那男的對旅店夥計說:「別的旅店全客滿了,我倆在貴處借住行嗎?」 
  年輕的夥計解釋說,城裡同時在開3個會,所以全城到處客滿。「不過我也不忍心看你們二位沒個落腳處。這樣吧,我把自己的床讓給你們——我自己不礙事,在櫃上搭個鋪」。 
  第二天早上,老人付房錢時對夥計說:「年輕人,你當得了美國第一流旅館的經理。興許過些日子我要給你蓋個大旅館。」 
  夥計聽了,暢懷大笑。 
  兩年過去了。一天,年輕人收到了一封信,信裡附著一張到紐約去的機票,邀請他回訪他兩年前那個雨夜裡的客人。 
  年輕人來到了車水馬龍的紐約,老人把他帶到第5大街和第34街交匯處,指著一幢巍然壯觀的高樓說:「年輕人,這就是為你蓋的旅館,請你當經理。」 
  不錯,這位當時的年輕人就是如今大家都熟識的紐約首屈一指的奧斯多利亞大飯店的經理喬治·波爾特,那位老人則是威廉·奧斯多先生。   
  真實的高貴   
  ○歐內斯特·海明威 
  風平浪靜的大海上,每個人都是領航員。 
  但是,只有陽光而無陰影,只有歡樂而無痛苦,那就不是人生。 
  以最幸福的人的生活為例——它是一團糾纏在一起的紗線。喪親之 痛和幸福祝願,彼此相接,使我們悲喜交加。甚至死亡本身也會使生命更加可親。在人生的清醒時刻,在哀痛和傷心的陰影之下,人們與真實的自我最為接近。 
  在人生或者職業的各種事務中,性格的作用比智力大得多,頭腦的 
  作用不如心情,天資不如由判斷力所節制著的自製、耐心和規律。 
  我始終相信,開始在內心生活得更嚴肅的人,也會在外表上開始生 活得更樸素。在一個奢華浪費的年代,我希望能向世界表明,人類真正需 要的東西是非常微少的。 
  悔恨自己的錯誤,而且力求不再重蹈覆轍,這才是真正的悔悟。優 於別人,並不高貴,真正的高貴應該是優於過去的自己。   
  回到塵寰   
  ○羅伯特·路易斯·斯蒂文森 
  天空澄碧無雲,流水在光滑的地方猶如一面鏡子反映出河岸與天空的影子。洗衣的婦女笑著向我們招呼;樹木的沙沙聲與河水的嘩嘩聲在它們順流而下的時候是我們沉思的伴奏。 
  河流巨大的體積和它不倦的精力緊扣我們的心弦。它現在似乎確信它一定能達到它的目的,舉止是那麼安詳有力,像一個果斷剛強的成年人。拍岸的驚濤在哈佛爾的沙灘上為它而咆哮。 
  至於我,一邊在我小提琴盒似的遊艇裡沿著這條運動著的大道滑行,一邊也感到對我艇下的一片汪洋厭倦起來。對已經習慣於文明生活的人而言,必定會,不論遲早,產生一種對文明的渴望。我倦於在水中蕩槳,倦於在生活的邊緣上過日子。我願重新投身於火熱的生活之中,我願去工作,我願跟懂我話的人們見面,而且他們也用同樣的方式跟我見面,以一個人的身份,而不再是一件罕見的奇珍異寶。 
  這樣,一封在朋多瓦收到的信使我們決定下來,我們在這裡把曾經在這麼一段長時間內,不論晴雨,忠實地為我們導航的小艇拉上岸。這條飛快但沒有四足的載重的牲口,曾在一段這麼長的路程上駕馭著我們的命運,現在我們懷著一種訣別之情跟它分手。我們曾脫離人間好一段時間,但現在終於又回到我們所熟悉的地方,生活在這裡使一切都奔流不息,讓我們去臨危歷險,可是卻不用我們划槳。現在我們按預定的計劃歸來,像戲中遠航的旅行家,要看看命運在這短短的日子裡對我們周圍的生活完成了些什麼新的安排佈置;在家裡有些什麼叫人驚訝的事等著我們;以及在我們離開的這段時間內,塵世走了多遠,走到了何處。你可以整天划槳,但就是當你在黃昏回家,看看你熟悉的房間時,你發現愛神或死神正在爐邊等著你,那最美的奇遇並不是我們去尋求的那些東西。 
  我一看見她,就開始輕輕地走著。窮人在思考,是不應該打擾的。也許他們會想起什麼主意來。 
  這條街太空了,它的空虛悶得慌,便把我的步子從腳底拖了出來,用它呱嗒呱嗒到處走,走來走去,好像穿著木屐。那女人嚇了一跳,忙抽身坐了起來,抽得太快、太猛,以致臉還留在雙手中,我能看見它還擱在那兒,它的空洞的形式。我使了說不出的勁兒,才能同這雙手待在一起,不去瞧從它們中撕出來的那一切。我心驚膽戰地從裡面看見一張臉,可我更加害怕那個沒有臉的受傷的光頭。   
  生活中重要的一句話   
  ○山達魯斯 
  在人們的交往中,往往能改變人們生活的一句話也許是:I love you(我愛你)。 
  但是,還有幾句話對人們也同樣重要,但人們常常忽視它們。其中一句就是:I』ll be there(我就來)。 
  經過一周疲憊的工作,當你想享受一個輕鬆的週末之時,突然發現家裡的水管壞了,你給管道工打電話,當他說「I』ll be there」時,你無疑地感到極大的輕鬆。當你駕車在車水馬龍的道路上,車子突然熄火,後面的汽車又排成長龍,拚命地鳴笛催促。這時,你心急火燎地摸出最後一個分幣打通了朋友的電話,得到一句「I』ll be there」會讓你如釋重負。 
  「奶奶,我的畢業典禮在6月舉行。」「I』ll be there.」 
  「媽媽,孩子鬧了一夜,我快困死了!」「I』ll be there.」 
  1940年,德國法西斯對英國展開「空中閃電戰」,倫敦是受破壞最嚴重的城市之一。當有人提議為了安全的原因,讓小公主們撤離倫敦時,王后說:「如果我離開倫敦,孩子們就會離開;如果我的丈夫離開倫敦,我就會離開;而在任何情況下,國王是不會離開倫敦的。」王后通篇的講話可以歸為一句話:「I』ll be there!」 
  另一句話常常讓人們難以啟齒,這話就是:Maybe you′re right (也許你是對的)。這話猶如叫一個人在激戰中放下武器,在爭執中承認錯誤,是很傷面子的。但是,如果在需要之時,不說這句話,也許會是對自己最嚴重的傷害。在家庭糾紛中,這句話尤為重要。如果大多數鬧婚變的人說了這句話,有相當數量的法官、律師就會沒有飯碗了。 
  世上聰明的父母最愛對孩子說的一句話是:Your heart knows(你自己明白)。孩子們常會遇到這樣難以決定的問題,這時,他們最方便的求助對象就是爸爸媽媽。當父母對孩子說「Your heart knows」後,孩子常常會委屈非常,「這是什麼意思?我需要你的指點,需要你告訴我該怎麼做」。一個專橫的孩子也許會說:「就算是My heart knows,但是我的心並沒有對我說話呀!」稱職的父母會笑笑說:「學會去聽吧,好孩子。」在人生旅途上,人們總會遇到這樣那樣事先難以預料的難題,也總會有人建議我們去這樣那樣地對付難題,但做出最後選擇的應當是當事人自己。因此,當我們想要得到一個問題的最終解決辦法時,最好還是「Your heart knows」。心理學家把這叫做「回歸自我」,宗教領導人稱之為「加強自我能力」。不管叫做什麼吧,人總歸有能力對自己的生活做出最正確的回答。這是生活給予生活最好的禮物。但人們要學會使用這一禮物。 
  人們往往不能預測自己的一生中會遇到什麼問題,當問題出現時,會發現這些簡單然而意味深長的句子是有用的:I』ll be there. Maybe you′re right.Your heart knows. 
  ○卡裡·紀伯倫 
  有一天,美和丑在海邊邂逅,他們互相慫恿:「咱們到海裡去游泳吧。」 
  於是他們脫下衣衫,在海裡游泳。過了一會兒,丑回到海岸上,穿上本來屬於美的衣衫,逕自走他的路了。 
  接著美也從海裡出來了,找不到他自己的衣服,他又太羞赧,不敢赤身裸體,於是他只好穿上本來屬於醜的衣衫。美也逕自走他的路了。 
  所以,直至今日,世上的男男女女,錯把丑當作美、美當作丑。 
  然而,有些人看見過美的真面目,儘管穿錯了衣服,他們還是能認出他來。有些人認得醜的真面目,衣衫蒙騙不了他們的眼睛。 
  ○阿·達爾切夫 
  生活如同一根燃燒的火柴,當你四處巡視以確定自己的位置時,它已經燃完了。 
  友誼以真誠來衡量,而真誠由友誼來奉獻。 
  痛苦務求其速去,享受也不會久留。唯有希望永駐常在,它連死亡也可逾越。 
  人有了成就會很孤獨。那時,他的朋友會離開他,有的是因為嫉妒,有的則怕他認為會給自己添麻煩。 
  文化修養不高的人對各種理論趨之若鶩,真正的學者把事實看得重於一切。 
  才能不僅僅是能幹什麼的本領,還包含一些其他的心理和道德素質。例如,對一個諷刺作家而言,勇敢與正義感不會只是它微不足道的組成部分吧! 
  別人都說您謙虛。不,我可不謙虛。我寧肯自己說出我從別人那裡聽到的真心話。   
  生活的法則   
  ○阿瑟·布勞克 
  哈里森的行動法則:行動者常常不如評論者高明,但評論者往往沒有行動。 
  詹姆斯的歷史法則:歷史本身不會重複,重複只出現在歷史學家 
  之間。 
  羅伯特的食品法則:愛吃香腸的人,絕對不要去瞭解香腸的生產 
  過程。 
  傑克遜的虛偽法則:倘若旁人看不出你的虛偽,你就不虛偽了。 
  約翰遜的讀報法則:為了去發現人類的種種錯誤,其中也包括報紙本身的印刷錯誤。 
  傑佛裡的成功法則:當有人到處在議論你不如他的時候,那你一定在某些方面比他更成功。 
  康威爾的組織法則:每個組織中都會有人清楚地知道該組織的底細,這個人應當被開除。 
  格林的辯論法則:當你開始胡言亂語的時候,真理往往在對方手裡。 
  斯圖爾特的反應法則:得到原諒要比得到許可容易得多。 
  華萊士的謙虛法則:將自己貶得一無是處,為的是鼓勵別人親自來認識你的出眾之處。 
  奧利尼的家務法則:廚房是永遠無法打掃乾淨的。 
  邁克的恭敬法則:決不要為了博取他人的好感而流露自己的真實 
  感情。   
  變是好事   
  ○維維安·布奇安 
  你說過多少遍「你使我們的生活能恢復如常……」卻不知生命永不再回到任何地點,任何時間,變是宇宙間最恆久不變的事。明白了不管我們喜歡不喜歡,沒有一樣東西會停留不前,只會隨時光流逝,我們就必須接受一切變化。由於兩樣東西永遠不可能在同一空間同時並存,才會推陳出新,讓我們有機會成長。 
  琳達的丈夫要調到距她的親友千里之遙的一個城市去,令她沮喪非常。她肯定自己會很苦惱,她激烈抗拒,甚至暗自希望丈夫不要帶她一 
  起去。 
  後來有一位朋友勸服了她,說太陽雖在一個生活領域落下,卻會在另一個生活領域升起。她才決定盡可能體面地接受這個改變。 
  為了交新朋友,她參加了繪畫班。在繪畫班裡,她顯露出她從沒夢想到自己居然有的才華。不久之後,她們的老師籌備了一次畫展。琳達的作品竟然大受歡迎,從此許多人向她求畫,委託她畫海景,她很快就成為人們爭相羅致的水彩畫家了。 
  「我當時多麼幼稚可愛,」她寫信給她母親說,「這次改變給了我一個機會,讓我發揮出自己可能永不會發現的才能。」 
  假如我們學會欣然接受變化,從中求福,對眼前的種種難題和煩惱就能處之泰然,因為我們知道「這一切都會過去」。 
  記住,一扇門如果關上,必定有另一扇門打開。 
  ○紐 曼 
  真正的君子在與周圍的關係上避免產生任何齟齬與衝突——諸如一切意見的衝撞、感情的糾結,一切拘束、猜忌、悒鬱、憤懣等等。他最關心的是使人人心情舒暢、自由自在。他的心總是關注著全體人們:對於靦腆的,他便溫柔些;對於有隔膜的,他便和氣些;對於荒唐的,他便寬容些;他對正在和自己談話的人的脾氣,能時刻不忘;他對那些不合時宜的事情或話題都能盡量留心,以防刺傷對方;另外在交談時既不突出自己,也不令人厭 煩。當他施惠於他人時,他盡量將這類事做得平淡,彷彿他自己是個受者而非施者。從不提起自己,除非萬不得已;他絕不靠反唇相譏來維護自己;他把一切誹謗流言都不放在心上;他對一切有損於自己的人從不輕易怪罪,另外對各種行為言論也總是盡量善意解釋。與人辯論時他絲毫也不鄙吝偏狹,既從不無理地強佔上風,也不把個人意氣與尖刻詞句當成論據,或在不敢明言時惡毒暗示。   
  生活是存在的痛苦體驗   
  ——致安妮·伊沙貝拉·米爾班克○拜 倫我認為我自己是一個很滑稽的人物,會要求我的大多數熟人(例如,墨爾本太太)來證實我的斷言。沒有人比我更會大笑了;你的朋友在哪兒曾說過「大笑出自苦痛」,我並不同意(歇斯底里的笑除外),相反卻認為有時候大笑生苦痛。認識那位太太是我最榮耀的事了,我是她最狂熱的崇拜者。儘管我對你們女人抱有我認為的偏見,或更確切地說,對很多人的舉止倒錯、原則倒錯抱有偏見——你承認在某些人群中是存在這種情況的——但是我認為世界上最壞的女人也會造就很有點名氣的男人。她們都比我們好,儘管有缺點,但是缺點是我們造成的。當我回憶起那個社團成員中的某些人,你的總括句「在我們相聚的那些圈子上」很使我發笑。儘管那個社團不好,但畢竟有它的可愛之處。生活的宏偉目標是情感,是體會我們的存在,儘管這種體驗是痛苦的。正是這一「熱切的空虛」逼著我們去賭博,去打仗,去旅遊,去縱慾;逼著我們只去追求各種各樣能強烈體驗到的事,這些追求的主要吸引力是那種同完成這些追求不可分離的焦慮心情。我只是個拙劣的偽君子,你作為我的朋友,是會原諒我的。 
  我同你說話時,將不太約束自己,這是因為我也許能得益於你的評論;其次,我確信你決不會由於我那些似是而非的任何討論而變得神經錯亂。關於有系統的樂善好施你已經說了很多,也說得很好。蒲伯的兩行詩會對我的善行(如果我有的話)及人類中的一半人的善行作出解釋:也許繁榮平靜了他的心胸;也許東風剛剛改變了方向。 
  順便提提,你也是詩人了——你已經放棄了這一追求嗎?你的朋友普拉特是評論你作品的人之一嗎?抑或只是向你施善的人之一?當時你待可憐的布萊克特很好,他以愛上你作為回報;當然這種愛很豪華,就像神聖的人對女皇的愛一樣。你稍有空時,我當然很高興能讀到你的信;但是如果你有更好的消遣的話,請不要讓我侵佔了你的寶貴時間。再見。   
  論招人厭煩的人   
  ○羅伯特·林 德 
  我有時覺得,最招人厭煩的人就是那種喜歡跟人講從一個地方到另一地方有多少條路好走的人。我一生中感到最厭煩的一回,是聽一位老先生向一位上年紀的女人講解,她從諾丁山門回漢普斯特德可能走的全部街道。她向他抱怨說她走的那條路太費時間。於是,他一大串的絮絮叨叨便開了頭,其中包括所有的公共汽車路線、街道名和站名。接下來,他用一種平鋪直敘的語調指點給她整個西部和北部倫敦的每一條路。他告訴她所有可以換車地方的地名,並且還為她一一詳述一路上所有的酒店名稱。最後我感覺到,他好像把他自己也弄煩了,至於我們這些人就更不用說了;但他還是不敢把話停下來,想來或許因為他再沒有別的什麼好談了。等到最後他起身走開時,我早已陷入昏迷狀態,什麼卡門敦大街、威爾士親王路以及不列顛街等等之類街名在我的腦海中不斷碰撞,亂作一團。 
  另外一種使人厭煩的談話方式是這樣一種人的談話方式,這種人一談起政治來,就把所有陳詞濫調全都抖摟出來,那神情活像他是第一次使用這些語句。我自己就一向是這類討人厭煩的人。年輕的時候,我因為認識不清,曾誤以為格萊斯頓先生的愛爾蘭自治提案是危險和有害的,於是每次遇見我那位倡議地方自治的好朋友時,我總愛把話題扯到那個大問題上去。路上並肩走著的時候,我便往他的耳朵裡塞那些荒唐的糊塗話, 目光炯炯地為他講述英國歷來對愛爾蘭的全部德政,並向他大聲疾呼那些從自治之前的格萊斯頓以及威廉·哈考特爵士那裡引來的盡人皆知的陳詞濫調。我從來沒有發表過一點新鮮的議論,因為我對那些一無所知。我像一隻被激怒了的鸚鵡,只知道重複一大堆可以想到的愚昧無知的話語。就連他那張很有耐性的臉孔上的痛苦表情也不能讓我停止。但是有一天,他實在忍無可忍,突然臉一紅,衝著我冷冷地來了句:「我的天,你真是個夠討厭的人。」當然,誰也不願意被人當成討厭的人,而對一個當面說你討厭的人,你便很難繼續再和他辯論下去了。當我們瞭解到自己在招人厭煩時,我們就像洩氣的氣球。我當時的情況就是這樣。 
  拉·羅什富科曾說過:「我們能原諒那些使我們感到厭煩的人,但不能原諒感到我們厭煩的人。」不過震動一過,我倒沒有因為友人的坦率而減少了對他的友情。從那次以後我肯定還曾經招不少人厭煩過;但是除了家裡人之外,倒一直還沒有人向我講過我令他們厭煩。我得認真研究別人的面部表情才能知道我是否在招他們厭煩……   
  我行我素(1)   
  ○馬丁·L·克盧維茨 
  我們生活在一個社會變革和人才流動的年代。然而,在同一崗位工作生活二十年的人是很理解我此時的想法的。 
  十五歲以前我一直住在紐約的羅切斯特市,那段時間,我在三所小學、一所初中和一所高中上過學。高中的最後兩年是在邁阿密灘(美國佛羅里達州東南部城市)度過的,後來,在一所規模較大的州立大學學習了四年,並獲得了文學學士學位,緊接著又就讀於另外一所同等規模的大學,四年後獲得了哲學博士學位,在這八所學校裡,我待的時間都不超過四年。這已是我的第三份主要工作了,前兩份工作,每份我只干了三年,然後就自動辭職去嘗試挑戰新東西。現在,我在這個職位上已干了兩年了,現正積極考慮下一步要做什麼。 
  所有這一切都是兩年、三年或四年一個輪迴,這兒沒有根基,哪兒也沒根基。然而向上流動傾向(指向經濟地位或社會地位較高層次流動)一直是生活的主旋律。下一份工作該是什麼,又有什麼好處,我現在考慮更多的是未來而不是現在…… 
  在學校時,我是一名優秀生,我的優秀大學生聯誼會會員身份提醒我做事向來是循規蹈矩的。現在,像其他人一樣,我也意識到所學課本內容大部分都已忘掉了,但老師的教誨則銘記在心。小學教育為你升入初中做準備,初中教育為你升入高中做準備,高中教育為你升入大學做準備,大學教育為你升入研究生院做準備,研究生教育為你找工作做準備。如果你第一份工作做得很努力,那麼,第二份工作會給你帶來更高的聲望、更大的權利和更優厚的報酬;如果,你第二份工作做得很努力……這種成功而又有意義的生活輪迴循環往復。沒有比馬歇爾·麥克魯翰的「媒體就是信息」更精闢的例證了。 
  有時,我感到失去了部分自我。每到一處我都要接觸很多生人,但是,每當我想到我們這種建立在迄今為止我所選擇的生活方式上的關係是不會長久的時候,我就很難全身心地為他人著想。我告訴自己下一站或許不會永久定居,但至少會更長一些。下一站將是我扎根發展的地方,這聽起來就像一名信誓旦旦的法律學生在宣誓一樣:無論做什麼事我一定要做到循規蹈矩,直到我成為 
  通用汽車公司的總裁去改變整個世界。 
  每年我都會盡力設法回佛羅里達去看望我的父親、妹妹、祖父母、侄子、侄女、叔叔、嬸嬸,以及從大學入學時就最要好的兩個朋友。52個星期只有兩個星期才能與我的大家庭團聚,畢竟這是不變的事實。另外,每年總要與我研究生院的朋友通信聯絡幾次,我們現在散居在北美各地。但是最近四年,在他們度假時,我也曾經見過他們幾個一兩次。 
  再說,如果我不搬家,總有人會搬。作為一名教育工作者,我和我以前許多學生成了要好的朋友,他們的生活方式也是以兩年、三年或四年為一個輪迴的,他們現在也都散居在北美各地。 
  不用說,我無法確定我是否真的想改變我的生活方式。我只不過有一種優點,據報道,這也是絕大多數美國人所不具備的品質,那就是:我熱愛自己的工作。每次變動工作都是那麼令人振奮,同時也使我變得更加成熟。我雖然遠離我的大家庭,但是我有很多時間去陪伴我的小家庭,使我與妻子、三個孩子的關係更為融洽。我一路廣交朋友,儘管不願離開他們,但是我還是願意看到每一次的搬遷和新結交的朋友所帶給我們的變化和成長。生活本身就是一個學習過程,通過在美國各地的生活經歷,我逐漸認識並欣賞這個國家的多元文化。同時,至少通過理智的思考,我自認為多少屬於一個思想自由的人(尤指宗教上的)——一名敢於冒險,敢於陳述自己觀點,即使因此而失去工作也決不退縮的人。說真的,我為此而感到自豪和驕傲。 
  我所面臨的困境頗為清楚。我是選擇能夠給我帶來職業和個人滿足感、以流動性為特點的生活方式,還是選擇能提供固定住所而使我產生滿足感並想方設法獲取其他滿足感的更為穩定的生活方式呢?寫到這裡,我注意到其中根深蒂固的偏見是抹也抹不去的,當我寫「住所」一詞時,我甚至有些退縮。畢竟,對我來說,保護和住所帶有消極否定之義,而力量、權利和名譽才是積極肯定的。我不敢肯定這些觀點是否相互排斥,我知道這種聯繫是令人質疑的,但我需要重新評價我的價值體系以作出有效的 
  判斷。 
  我認為這個世界是由「他們一夥人」和「我們一夥人」組成的,「他們一夥人」不主張冒險,每週干四十個小時乏味的工作,喜歡喝大量啤酒,看「Let′s make a deal」之類的電視節目;「我們一夥人」喜歡冒險,自由發表意見,搬家,喝酒,吃奶酪,看新聞雜誌。 
  這期間,我也和許多「他們一夥人」做朋友,他們承認羨慕我對待生活的方式,現在我不知道是否也羨慕他們生活的一部分。 
  我猜想在未來相當長的時間裡,或許再經過幾次搬遷後,我才會開始正視這一深深埋在心中的困難抉擇,然而,在一定時候,我會選擇,至少努力嘗試著把我們的新房子和新社團看成「家」。從長遠來看,我仍會選擇在一個地方待上三四年,但是,至少我會允許自己去想:這裡土壤肥沃,可以在此扎根……   
  人性的光輝   
  ○埃爾達 
  我很容易動情。有一次基羅夫芭蕾舞團的「天鵝舞」落幕時,我淚如雨下。每次在紀錄處理城看到羅查·班尼斯達創出「不可能打破」的紀錄,不到4分鐘跑完1英里時,我就激動得說不出話來。我想,我一看到人們表現人性光輝的一面,便會深深感動,而他們不必是偉大的人物,做的不必是偉大的事。 
  就拿幾年前我和妻子去紐約市朋友家吃飯那個晚上來說吧。 
  當時雨雪交加,我們趕緊朝朋友家的院子走去。我看到一輛汽車從路邊開出,前面有一輛車等著倒進那輛車原先的停車位置——這在擁擠的曼哈頓區是千金難求的。可是,他還未及倒車,另一輛車已從後面搶上去,搶佔了他想佔據的位置。「真缺德!」我心想。 
  妻子進了朋友的家,我又回到街上,準備教訓那個搶位的人,正好,那人還沒走。 
  「嗨!」我說,「這車位是那個人的。」我打手勢指著前面那輛車。搶位的人滿面怒容,對我虎視眈眈。我感到自己是在路見不平,拔刀相助,對他那副凶相也就不以為然。 
  「別管閒事!」那人說。「不,」我說,「你知道嗎,那人早就等著那個車位了。」話不投機,我們很快吵了起來。不料,搶車位的人自恃體格魁偉,突施冷拳,把我打倒在他的車頭上,接著便是兩下巴掌。我自知不是他的對手,心想前面那個司機一定會來助我一臂之力。令我心碎的卻是,他目睹此情此景後,開著汽車一溜煙地跑了。 
  搶位的人「教訓」了我一頓以後,揚長而去。我擦淨了臉上的血跡,悻悻地走回朋友家。自己以前是個海軍陸戰隊隊員,身為男子漢,我覺得非常丟臉。妻子和朋友見我臉色陰沉,忙問我發生了什麼事,我只能編造說是為車位和別人發生了爭吵。他們自然知道裡面定有蹊蹺,也就不再 
  多問。 
  不久,門鈴又響了起來,我以為那個傢伙又找上門來了。他是知道我朝這裡走來的,而且他也揚言過,還要「收拾」我。我怕他大鬧朋友家,於是搶在別人之前去開門。果然,他站在門外,我的心一陣哆嗦。 
  「我是來道歉的,」他低聲說,「我回到家,對自己說,我有什麼權利做出這種事來?我很羞愧。我所能告訴你的是,布魯克林海軍船塢將要關閉,我在那裡工作了多年,今天被解雇,我心亂如麻,失去理性,希望你能接受我的道歉。」 
  事過多年,我仍記住那個搶位的人。我相信,他專程來向我道歉,需要多大的力量和勇氣,在他身上,我又一次看到了人性的光輝。 
  至今我還清楚地記得,那天在他向我告辭時,我又一次情不自禁地淚流滿頰。 
  ○弗蘭西斯·培 根 
  能否獲得稱讚或獲得多少稱讚,常被認作衡量一個人才華、品德的標尺。其實這正如鏡子裡的幻象。由於這種稱譽來自庸眾,因而常常是虛偽卻未必反映真價值。因為庸人是難以理解真正偉大崇高的美德的。 
  最廉價的品德最容易受到稱頌。 
  稍高一點的德行也能引致他們的驚歎。 
  但正是對於那種最上乘的偉德,他們卻是最缺乏識別力的。 
  因此人們常常受到欺騙,寧肯把稱讚贈予偽善。所以名譽猶如江河,它所漂起的常是輕浮之物,而不是確有真份量的實體。 
  有價值的稱讚應該來自真正的有真知灼見之士。這種稱讚正如《聖經》所說:「名譽強如美好的膏油,死後超過生前。」只有它才能蕩漾四方並且歷久彌香。 
  對於稱讚加以懷疑是有道理的,因為以虛譽釣人的事實在太多了。假如稱頌你的人只是一個平庸的獻諂者,那麼他對你說的就不過是他常可對任何人說的一番套話。 
  但假如這是一個高超的獻諂者,那麼他必定會使用最好的獻諂術,即恭維一個人心中最自鳴得意的事情。 
  而假如獻諂者具有更大的膽量,他甚至敢公然稱頌你內心中深以為恥的弱點,把你的最大弱點說成最大的優點,最大的愚笨說成最高的智慧,以「麻木你的知覺」。 
  也有一種稱讚是助人成善的,這就是所謂「鼓勵性的稱讚」。許多賢臣曾以此術施之於他們的君主。當稱頌某人是怎樣時,其實他們是在暗中指點他應當怎樣。 
  有些稱讚比咒罵還惡毒,這就是那種煽動別人嫉恨你的稱讚。此即所謂「最狠的敵人就是正在稱頌你的敵人」。所以希臘古人說:「謹防鼻上有瘡卻被恭維為美。」猶如我們俗話常說的「舌上生瘡,謹防說謊」一樣。 
  即使好心的稱讚,也必須恰如其分。所羅門曾說:「每日早晨,大誇你的朋友,還不如詛咒他。」要知道對好事的稱頌過於誇大,就反會招來輕蔑和嫉妒。 
  至於一個人自稱自讚——除了罕見的特例以外,更是會適得其反。人唯一可以自我誇耀的只有職責。因承擔重大的職責是有權引以自豪的。羅馬那些哲學家和大主教們,非常看不起從事實際事務的軍人和政治家,稱他們為「世俗之輩」。其實這些「世俗之輩」所承擔的職責比他們於世有用得多。因此《聖經》中的聖保羅在自誇時常先說一句「我說句大話」;而在談到他的使命時,卻自豪地說:「那是我光榮而驕傲的職責!」   
  哨 子(1)   
  ○本傑明·富蘭克林 
  我親愛的朋友,尊函兩封,週三一封、週六一封,均已收悉。轉眼之間週三倏然又至。今日不奢望收到新的來信,因為我還未復前信。我儘管懶散,不勤寫信,可是假若不回信,又唯恐再也收不到你沁人心脾的來函, 這個念頭迫使我提起筆來。B先生好意捎信於我,他擬明日登府拜訪你,而不是今天晚上前去做客。我一邊想著與你愉快的交往,一邊坐在桌前,將整個晚上的時光用於想念你,給你寫回信,並再三閱讀你的來信。 
  我陶醉於你對天堂的描述,欽羨你去那裡生活的打算,並贊同你的大部分結論,即與此同時我們必須盡可能從這個世界中汲取所有的善。依我之見,倘若我們小心謹慎不為哨子付出太大的代價,我們將有可能從這個 世界汲取更多的善,忍受更少的惡。因為在我看來,我們所遇見的鬱鬱寡歡之人當中,大多數是由於對這一告誡漫不經心才遭此噩運的。 
  你也許會問,我講的是什麼意思?你愛聽故事,那麼我就講一個我自己的故事,請別見怪。 
  那時我才七歲。一個假日,幾位朋友在我口袋裡塞滿了銅幣。我急忙奔向一家兒童玩具商店。在路上我遇到一個小男孩,他手中有只哨子,哨音悠揚悅耳,我不禁對它著了迷。於是到了店裡,我立馬掏出所有的錢,買下一隻這樣的哨子。然後,回到家中,吹著哨子,到處亂竄,洋洋自得,全家人被我弄得不勝其煩。我的哥哥、姐姐、堂兄、堂姐、表兄、表姐知道了我做的交易後,告訴我其實我付了四倍的價錢買了這只哨子,提醒我原本剩下的錢可以買到哪些好東西,並盡情奚落我的愚不可及。我煩惱不堪,痛哭流涕,責難哨子帶給我的懊惱大於帶給我的樂趣。 
  不過,這件事情的印象一直銘刻在我的腦海裡,對我以後的生活大有教益。每當我受到誘惑,想去買些華而不實的東西,我便警醒自己「可別為哨子付出太大的代價啊!」於是錢就節省下來了。 
  長大成人進入社會之後,我觀察人們的所作所為,發現遇到過為數不少的人為哨子付出了太多的代價。 
  當我目睹有人為了王室的垂青恩寵,不惜耗費時間去參加王宮聚會,為了躋身其間甚至犧牲自己的休憩、自由、美德,或許還有朋友,我便對自己說:「此人為哨子付出了多大的代價啊!」 
  當我見到有人為了沽名釣譽,不斷投身政治喧囂中,不務正業,終致一事無成,我便對自己說:「他為哨子付出了多大的代價啊!」 
  如果我知道吝嗇為了積聚財富,不惜捨棄舒適的生活、助人的樂趣、同胞的尊敬,以及友情的快樂,我便對自己說:「可冷的傢伙,你為哨子付出了多大的代價!」 
  當我遇見放浪形骸的人,為了純粹肉體的快感,不惜拋棄令人稱道的修身養性或揮霍自己的財產,在恣意縱慾中將自己弄得形銷骨立、弱不禁風,我便對自己說:「你錯了,你不是在尋歡作樂,你是在自尋痛苦;你為哨子付出了多大的代價啊!」 
  如果我看到有人酷愛虛榮的外表或華麗的服飾、氣派的宅院、精美的傢俱、豪華的裝飾,不顧自己的財力,不惜入不敷出,負債纍纍、高築債台,最終身陷囹圄、了卻殘生,我會對自己說:「哎!他為哨子付出了太大、太大的代價啊!」 
  當我看到一位相貌端莊、脾氣可人的姑娘委身一個性情乖戾、人面獸心的男人,我便對自己說:「太可惜了,她為哨子付出了多大的代價啊!」 
  總而言之,我想人類的痛苦大多是由於對事物的價值作出了錯誤的估價,為哨子付出了太大的代價而釀成的。 
  我還是應當對這些不幸的人們寬容一點,因為我明白儘管自恃有這種常識,但是這個世上仍有一些東西極具誘惑力,例如約翰王的 
  蘋果,令人慶幸的是它們無法購得,因為假如對它們進行拍賣的話,我很可能在競買中輕而易舉地葬送我自己,最終發現自己又一次為哨子付出了太大的代價。 
  再見,我親愛的朋友。請相信,我永遠是你真摯的朋友,對你的情感永不改變。 
  ○塞涅卡人應該像對待旅行一樣對待生活。在生活中,會有各種各樣的事情向你拋擲過來,會有各種各樣的事情把你擊中。生活不是件舒服安逸的事,它是一條漫長的道路。你已經在這路上起步了,你必須做好摔跤、跌倒、遭受打擊的準備,還要準備有疲倦的時候,甚至公開表示希望——此乃謊言——死去。你會在一個地方告別一個同伴,在另一個地方掩埋一個同伴,又在第三個地方害怕一個同伴,這些都是你在這崎嶇的人生旅途中將要遇到的事情。想死嗎?還是讓自己做好準備來面對這一切吧,讓自己意 識到步入了一個雷鳴電閃的地方吧,在這裡,悲痛、報復和憂慮已置放好床,住下蒼白的疾病、陰鬱的老年。 
  這就是你必須終生與之相隨的伴侶,你無法逃避它們,你能做到的是蔑視它們,通過不斷反思過去你就能夠預測未來,那麼你也確實會蔑視它們的。人們要是預先經受了訓練,那他們對於自己早有準備的事情,對於各種磨難,甚至對於自己受到別人反對的情況,都會更加勇敢地予以正視。相反,沒有準備的人則常被無關緊要的小事嚇得驚慌失措。我們務必做到,不管發生什麼事情都不會使我們感到驚奇。因為使事情顯得比實際上更為可怕的原因是對於情況的不熟悉,所以養成不斷反思的習慣能確保你無論碰到哪種不幸都不會是完完全全的生手。   
  微塵與棟樑   
  ○威廉·薩默塞特·毛 姆令人好奇的是,與他人的過失相比,我們自己的過失往往不是那麼的可憎。我想,原因是我們瞭解一切導致過失出現的情況,因而,能夠想法原諒自己犯了一些不容許他人犯的過錯。我們不關注自己的缺點,即使身陷困境,不得不正視它們時,我們也會很容易就寬恕自己。據我所知,我們這樣做是正確的。缺點是我們自己的一部分,我們必須接納自己的好與壞。 
  但當我們評判別人時,情況就不一樣了。我們不是通過真正的自我而是用另外一種自我形象來判斷,完全摒除了在任何世人眼中,會傷害到自己的虛榮或者體面的事物。舉一個小例子:當覺察到別人說謊時,我們是多麼地不屑啊!但是有誰可以說自己從未說過謊?可能還不止一百次呢! 
  人與人之間沒什麼大的區別。他們皆是偉大與渺小、善良與邪惡、高貴與低賤的混合體。有些人性格比較堅毅,機會也較多,因此在這個或者那個方向上,更能自由地發揮自己的天資,但是人類潛質都是同樣的。至於我自己,我不認為自己會比多數人更好或更差,但是我知道,如果我記下我生命中每一個行動和每一個掠過我心頭的想法的話,世人將會把我 看成一個邪惡的怪物。每個人都會有這樣的怪念頭,這樣的認識應能啟發我們寬容自己,也寬容他人。同時,若因此使我們在看待他人時,即使是對天下最優秀最令人尊敬的人,也可以有幽默感的話,而且也不太苛求自己,那也是很有益的。本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<流行哲理小品(外國卷)>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com