手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

貝克漢姆與皇馬的內幕故事:白天使

TXT 全文
  貝克漢姆與皇馬的內幕故事:白天使
  作者:約翰·卡林(西班牙) 
  第1節:全球最有魅力的足球明星
  我當時正在過非洲,任務是報道當地氾濫成災的艾滋病疫情,貝克漢姆正是此時加盟皇家馬德里的。奇怪的是,在艾滋病重災區,同行人談論的話題一直是貝克漢姆和皇家馬德里。除了2003年最有全球影響力的伊拉克戰爭爆發這件極具爭議的事件之外,似乎一切應該發生的事情都如期發生了。其實我並不應該大驚小怪,畢竟這是全球最有魅力的足球明星轉會全球最有明星號召力的足球俱樂部。 
  馬恩戈是內羅畢最大的貧民窟,這裡艾滋病肆虐,城市就像一座迷宮一樣讓人辨不清方向。當我乘坐的小巴一路顛簸著駛過當地時,車上二十多個旅伴在言語之間所表現出的足球知識,讓我頗感詫異,或者說讓我驚奇地無法合上嘴。他們爭論的主題並非貝克漢姆從曼聯轉投皇馬,而是當天另外一件重要事件:為什麼皇馬主席會把球隊主教練炒了魷魚。 
  "到底有沒有人明白為什麼佛羅倫蒂諾·佩雷斯趕走了德爾·博斯克?"坐在前排座位,與司機相鄰的一個人問道,"我的意思是,"他扭過身來接著對所有乘客說,似乎剛才並不是提問,"我看不出這個決定有何道理。"關於這個人,我將在後文中有所介紹,是一位年輕的肯尼亞醫生。小巴裡坐著的其他人都說英語,差不多都是醫務人員。和我一樣,大家的目的地是馬恩戈中心的一個診所。在那裡,一群妓女正等待著我們的醫療檢測。她們似乎對艾滋病毒具有天生的免疫力,即使是長年累月的賣淫也沒有讓她們染上那種令人恐懼的不治之症。小巴裡沒有人知道坐在右邊後排座位的我是誰,也沒有人知道我這個身材高大、渾身長毛的白人前一天剛剛從西班牙飛抵這裡,恐怕更沒有人知道我也是足球這項美妙運動的忠實追隨者。而我,這些天以來一直都在皇家馬德里足球俱樂部採訪。我要說,首先小巴裡談論的話題本身就讓我倍感驚異,因為很明顯,當那個坐在前排的人提起佛羅倫蒂諾·佩雷斯和文森特·德爾·博斯克這兩個名字時,他就清楚,當時在場的所有人會立刻想起他們是何方神聖。 
  我有點目瞪口呆,打算閉口不言,繼續聽下去。 
  "我知道,"一個老兄開口了,他坐在那位打開話題的醫生後面,"原因就在於誰都不能指責皇馬剛剛度過了一個糟糕的賽季。" 
  "沒錯!"話茬又被前排的那個醫生接了過去,"他們贏得了西班牙聯賽冠軍並且進入了冠軍聯賽四強,那為什麼還要炒掉主教練呢?"這時另外一個人說話了:"尤其是在皇馬在四分之一決賽中6比5淘汰曼聯,打出了世界上最好看、最令人難忘的比賽之後。"聽到這裡,小巴裡所有人或默默低語,或頷首讚許,或帶著微笑著回憶起這兩場比賽,總之似乎大家都不約而同地認可了以上三人的說法,直到一個坐在我旁邊的人高聲說道:"確實如此,但是你們並不知道,之所以會有這樣的結果,是因為他們做事與其他球隊之間有著不同的標準。第二第三對他們來說不是好結果,甚至是難以接受的。考慮到現在的是佛羅倫蒂諾這樣的人執掌著皇馬,就更是如此了。看看自從他上台後,都買了哪些球員吧,費戈、羅納爾多、齊達內,現在輪到了貝克漢姆。" 
  "皇馬隊中本來就已經有了羅伯托·卡洛斯和勞爾。"車裡又傳出了一個聲音,似乎在提醒他。 
  "當然,還有羅伯托·卡洛斯和勞爾,都是世界上最優秀的球員,所以……"坐在我旁邊的"聰明人"接著說,"有了這麼多令人難以置信的超級球星,皇馬必須贏得許多榮譽,否則教練就一定被炒,足球就是這樣殘酷。" 
  坐在前排的那人扮了一個鬼臉,搖了搖頭,把目光投向窗外,看上去沒有被完全說服。可能他也和西班牙大街小巷的普通人一樣,都對文森特·德爾·博斯克充滿了同情吧。不過博斯克本人肥碩的身材、令人悲哀的穿衣風格還有那上世紀五十年代流行的鬍子,確實與一幫和電影明星一樣時尚的球員們有些格格不入,而他居然在這裡執教了三四年!很難想像他曾做為中場球員在皇馬效力過,他的形象倒是容易讓人想到卡斯蒂尼亞高原小鎮上一個任勞任怨地工作謀生、卻早已讓世人厭倦的麵包師傅。一個為博斯克辯護的肯尼亞人冒了出來:"我認為佛羅倫蒂諾對博斯克有著一種莫名的成見,我看過一篇報道,上面說佛羅倫蒂諾就是不喜歡他的長相,真是倒霉透了。" 
  "不,你錯了,"另外一個聲音從前幾排的座位上傳來,"佛羅倫蒂諾行事非常冷靜,做出這麼重大的決定,他根本不會讓自己的感情因素摻和進來……" 
  就這樣,對話在延續,說話聲不時從小巴座位的這頭傳到那頭。而我也已經意識到,至少在皇家馬德里這個話題上,我沒有任何可以拿來提供給這些乘客的信息。車窗外,全身赤裸的小孩們在粘糊糊的水塘裡玩耍,而在這片星羅棋布的破舊小屋群落裡,每四個成年人中就有一個HIV攜帶者。但是在車廂裡(我也肯定車廂外也有很多人),他們的同胞對於皇馬近況的瞭解是如此深入,和我遠在西班牙的那些朋友們並無二致。我本可以將他們介紹給出租車司機安赫爾,他是我的球迷朋友,我們時常去一家球迷酒吧觀看皇馬比賽的現場直播,而在這家酒吧裡,每面牆上都掛著皇馬上世紀"榮耀50年代"的那批球星們的加框照片,傳奇人物普斯卡什、亨托和迪斯蒂法諾當年就像巨人一樣橫掃歐洲;我本可以將他們介紹給專治熱帶疾病的醫生佩德羅,他畢生追求的成功目標就是找到治療瘧疾的良方,不過如果另一項重大使命--弄到球票觀看"無法重複"的皇馬表演--無法得以完成的話,事業上再怎麼成功,也會因此淡化;我本可以將他們介紹給塞巴斯蒂安,他剛剛經歷了婚姻破裂的波折,如果不能拿到整個賽季的球票來到人聲鼎沸的伯納烏,他就無法找到精神的慰藉;我同樣本可以將我在小巴中的旅伴介紹給所有土生土長、迷戀皇馬的西班牙球迷,如果那樣,我相信用不了幾秒鐘的時間,他們就能開懷暢談,如同相識已久的老朋友。 
  第2節:足球是世界通行的交流語言
  或許他們並不能理解對方的語言,但足球就是世界通行的交流語言,五花八門的嗓音、眼花繚亂的手勢和那些耳熟能詳的名字--羅納爾多、貝克漢姆、佛羅倫蒂諾,這些足以讓他們很好地相處,彼此不住地相互點頭以示讚許。此時此刻,坐在小巴上,我禁不住陷入沉思,我所聆聽的這段對話肯定不止出現在西班牙的每一個角落,也不止迴響在肯尼亞或非洲,一定遍佈全世界--在法國、在德國、在日本、在俄羅斯、也一定在中國(2003年7月29日在昆明,20000多名球迷寧肯花費20美元到100美元去看一場皇馬主力與替補陣容的訓練比賽,他們怎麼不會如此暢談呢?)。甚至,他們可能在美國的某個地方展開針對博斯克的爭論,足球可以超越任何信仰、種族、思想、國度的差異,不過這片土地,還尚且是一個沒有被足球這個讓世界統一在一起的"宗教"完全佔領的"異教堡壘"。 
  在皇馬,或者說在這支皇馬,更確切地說在這支由佛羅倫蒂諾一手建立起來的皇馬中,你能找到足球宗教中所有足以令人頂禮膜拜的"神"--首當其衝的應該是貝克漢姆、齊達內和羅納爾多,而勞爾、費戈和卡洛斯也同樣是世界上任何一位嚴肅足球教練眼中"夢幻11人"中的成員。過去8屆國際足聯評選出的世界足球先生桂冠,7次掛在了現皇馬球員的頭上。(即使1999年裡瓦爾多摘走這項榮譽時,貝克漢姆也名列榜眼。而2001年,費戈、貝克漢姆和勞爾更是位列前三甲。)更值得一提,這支皇馬史無前例地聚集了世界上一支,不,兩支,不,三支,不,而是5支足球強國的國家隊隊長--英格蘭、巴西、法國、西班牙和葡萄牙。縱觀現代足球運動150年的歷史,地球上從來都沒有哪一家俱樂部能擁有如此眾多的足球天才。從亞馬遜叢林到西藏山區,每天都有成千上萬的人們在踢足球。他們中間又有成千上萬的人夢想著有朝一日成為職業球員。在這成千上萬人中間,六個來自3大洲的最好的球員,帶著熠熠星光,加盟了皇馬。"LosGalacticos"在西班牙語中是"銀河艦隊"之意,人們就用這個詞來形容皇馬的六大巨星,似乎他們就是卡通片中的超級英雄。不難看出,做為球員他們超越常人,如果他們是天上的星星,他們也一定來自另一個銀河,這就是足球世界中幾乎所有人眼中貝克漢姆們。他們的天賦讓球迷們如此熱愛皇馬,這種熱愛早已超越了簡單枯燥的比賽勝負,而這正是皇馬在全世界擁有如此影響力的根源所在。如果把足球比作基督教(雖然前者的影響力要遠遠大於後者--至少球員的數量要多於牧師),那麼皇馬就是天主教派,換言之,基督教中規模最大、最奢華的教派。 
  這種熱愛或者說投入,也可以用數字來加以說明。全世界都似乎要把大把鈔票送給銀河艦隊,為的就是把自己的名字與"皇馬"聯繫在一起。除去體育場門票收入、電視轉播費用和球衣銷售的大幅增加之外,皇馬從奧迪、西門子這樣的大企業那裡獲得了越來越多的贊助費用。為了爭取更多的潛在客戶,這些企業不惜代價把他們與"皇馬"這個越來越強大的品牌聯繫在一起。因為這兩個詞的組合所代表的含義已經變得如此深入人心,蘊涵著"優雅"、"品味"與"檔次"。而這些,對於那些精明的生意人來說,無疑可以輕易讓這兩個詞帶來豐厚的經濟效益。所有這樣那樣的因素,都解釋了為什麼在2002-03歐洲足球賽季末,貝克漢姆尚未轉會之時,皇馬第一次取代曼聯,成為《世界足球》雜誌公佈的世界上盈利最豐厚的俱樂部。 
  所有一切將會表明,由於"貝克漢姆有限公司"的參與,皇馬將在未來幾年繼續鞏固其在市場營銷方面的優勢。所有一切也表明,佛羅倫蒂諾的皇馬商業模式將會進一步取得更大成功。這是足球的另類運營方式。自2000年當選皇馬主席的那天起,佛羅倫蒂諾的一種理念就已經根深蒂固,那就是:如果你購買最好的球員,一定是最好的球員,你一定會最終獲勝,因為他們會用他們自己的方式回報你的投資。好萊塢投資拍電影也是這樣,製作人往往掏出大把鈔票邀請最具票房號召力的影星出演,這兩者有異曲同工之處。精力旺盛的何塞·安赫爾·桑切斯是皇馬市場營銷主管,他在接受《經濟學家》雜誌採訪時解釋說:"和電影公司一樣,我們也為球迷奉獻'內容'。一支擁有齊達內的球隊就如同一部湯姆·克魯斯主演的電影。"這些足球運動中最具領袖氣質的球員,即使只是出現在場上,也會很快讓球隊收回收購成本。所以不管是佛羅倫蒂諾以創紀錄的轉會費將費戈收至帳下的2000年,還是再次刷新世界最高轉會費紀錄,收購齊達內的2001年,抑或是為買下羅納爾多大肆揮舞鈔票簿的2002年,俱樂部的盈利都有增加。 
  但是,佛羅倫蒂諾的改革也有另一面。做為一名享受著巨大成功的商人,做為歐洲第三大建築公司的主席,他改變的不僅僅是足球的商業運作模式,他也正衝擊著長期以來鮮有變革的足球傳統,改變著這項運動的整體理念。每次他購買一位超級巨星,尤其是在他出資購買足球"金娃娃"貝克漢姆時,包括球隊教練、前教練、前球員以及足球專欄作家的"足球牧師"們,都在念叨,皇馬主席犯了一個重大錯誤。貝克漢姆的傳球確實出色,但當時球隊因為"缺乏平衡",如果能在其他位置補充新鮮血液則更為實用,一位優秀的中後衛才是皇馬當時最急需的球員。此外,皇馬陣容還缺少一個更加強壯的防守型中場,一來可以加強中場的穩定性,二來也可以中和巨星們過度優雅的球風。不過已經執掌球隊大權的佛羅倫蒂諾連一個字都聽不進去。我行我素的他習慣於把自己所有的錢和所有的名望押在天才身上,押在純粹的足球天才身上。"最好的,"他說,"我想要最好的球員,讓別的球隊購買中後衛和防守型中場吧。為了對付我們,他們當然需要這些。" 
  第3節:把加盟皇馬當做一生的榮幸
  肯定有人會說他"不負責任",尤其是在意大利。那裡的人們把足球比作一種"更複雜版本的國際象棋"。他們眼中,佛羅倫蒂諾購買貝克漢姆無異於自殺。從公認的足球知識角度來說,這確實不是一種管理足球俱樂部的合理方式。佛羅倫蒂諾的皇馬,在西班牙有時被稱為"elFlorenteam(佛羅倫蒂諾之隊)",或許一個對戰術一竅不通的十歲男孩才會在電腦遊戲中選擇皇馬這樣的球隊。不過皇馬主席堅持認為,一個十歲男孩所掌握的足球知識比那些"足球牧師"差不了多少,這才是事實。雖然公平地說,佛羅倫蒂諾嶄新的、傲慢無禮的足球哲學是那些"足球牧師"們所未曾想過的。那就是,贏球並不是球隊比賽中的至高目標。你必須爭奪,必須在參加最高水平的比賽,也就是指一定要參加歐洲冠軍聯賽--一項能為球迷帶來比世界盃水平更高、比賽質量更為可靠的賽事。你必須要被認為能夠贏得一切。但是不管你是否贏得一切,是否延續了皇馬多年來的傳統,奪得了比任何一支俱樂部球隊更多的歐洲冠軍獎盃,這都不是全部,也不是重點。這一切的主要目的,正如皇馬體育部主任若熱·巴爾達諾所說,是為了完成一項社會責任--為球迷奉獻皇馬多年來一直奉獻著的--"壯觀場面",換句話說,奉獻地球上最好的、讓人震撼的足球表演。這種表演,絕非簡單死裡逃生似的反敗為勝,皇馬所追求的是在比賽中展現一種永恆的足球藝術,一種能讓所有人永遠為之動容的足球藝術。 
  去看一場皇馬的比賽吧,任何一場比賽都可以,把你的目光鎖定在齊達內身上,看他如何在球場上閃轉騰挪,收放自如。當你看到這個1.88米的法國人如何將足球牢牢地控制在自己腳下時,你就會明白為什麼貝克漢姆會把齊達內比作足球場上的"芭蕾舞演員",也會明白為什麼這個世界上最有名的英國人會把加盟皇馬當做自己一生的榮幸,會把和星光璀璨的球星們一起表演當作至高享受,因為齊達內是他眼中的英雄,也是所有人眼中的英雄。 
  來到皇馬後,貝克漢姆第一次為球迷奉獻的華麗表演是在一場與巴拉杜利德隊的西甲聯賽中。賽後,這位可能是世界上最好的傳球手表示,這場比賽中他為齊達內送上的那記傳球可能是他職業生涯中最漂亮的傳球了。但不論如何,從沒有人能接到如此精彩絕倫的傳球後完成如此令人歎為觀止的進球。如果你不幸錯過了這場比賽,那你一定要想方設法弄到這場比賽的錄像。看吧,貝克漢姆距離那長達40米的傳球;看吧,貝克漢姆跑動中的優雅;看吧,起落中足球的漂亮飛行路線,就像一把足以一擊致命的匕首,準確無誤地找到了齊達內的跑動路線。然後,你就會驚歎於法國人輕描淡寫地在空中用左腳卸下皮球,然後射門,皮球不可思議穿越門將,打進了球門的右下角。 
  齊達內踢球是一種藝術,即使再過500年,人們也仍然會為之頂禮膜拜。而且,這種藝術的價值在於,它並不像很多其他藝術形式一樣,僅僅屬於專業人士、研究藝術的史學家、古典音樂愛好者、莎士比亞和塞萬提斯的讀者。它是一種真正全世界共享的藝術,擁有比之前任何一種藝術形式都要龐大的受眾。齊達內在足球場上的一招一式,就像繪畫藝術中一筆一畫一樣,擁有無比的表現力,能激起觀眾同樣的心裡共鳴,同樣的讚譽,同樣的愉悅,這對於為生存苦苦掙扎的盧旺達難民和對於倫敦城裡聲名顯赫的銀行家之間並沒有區別。齊達內和其他所有藝術家一樣,他們的工作就是使世界充滿魅力,使生活更加豐富多彩,為我們帶來靈感、愉悅,甚至還能撫平為生活的不幸和創傷,無論是對於我富裕的朋友塞巴斯蒂安還是非洲上百萬的饑民來說,都是一樣的。 
  好球隊不止皇馬,二十一世紀初期的好球員也不止齊達內一人。曼聯有范尼斯特爾魯伊,阿森納有亨利,羅馬有托蒂,AC米蘭有卡卡,拜仁慕尼黑有巴拉克,他們都是能力極強的球員,能在競技方面把球隊帶到一個更高的層次。但是除去個人的偏愛,用一種不受感情因素影響的眼光去審視這支皇馬,我們就會發現,這裡的巨星能更多地,用更美妙的方式提高球隊的層次。這也就是我對馬恩戈小巴裡無意中提到的這段對話吃驚但並不感到特別奇怪的原因。很明顯,在地球上無數個角落,都應該能聽到和這輛小巴裡類似的討論。 
  從馬恩戈返回內羅畢,我就花了好幾個小時,在診所裡和兩個天生具有艾滋病免疫能力的妓女談話,還和一位年輕的醫生來到城裡一家主要的教學醫院吃午飯。他也是這個醫學研究小組的成員,主要任務是研究這些妓女為什麼能百分之百地防止艾滋病的感染。而我此行的首要目的就是撰寫一篇新聞報道,內容是這些肯尼亞醫生如何在對這些天生具有驚人的艾滋病免疫能力的妓女的研究成果的基礎上,研製抵禦這種不治之症的疫苗。之前我曾在牛津大學與享譽國際的教授們談過,在他們看來,這是目前世界上最前沿的研究課題之一。雖然我並不具備對這項研究發表評論所必須的科學知識,但這個與我共進午餐的年輕醫生以及和他一樣投身這項研究工作的人們所表現出的智慧和投入,依然讓我深深折服。尤其是當我瞭解到,像他這樣能力超群,年輕有為的27歲小伙子,憑借一身的醫學技藝,完全可以到國外掙大錢的時候,我不禁產生了一種崇敬之情。"是的,"他解釋說,"但對我來說,能成為這樣一支優秀醫療團隊中的一份子,為全世界進行如此重要的研究工作是一種莫大榮幸。這樣的機會,拿什麼我都不換。我想自己加入這個團隊的感覺,一定和貝克漢姆加盟皇馬的感覺一樣,美妙極了。" 
  第4節:迷上西班牙的熱情和藝術
  我並沒有因為他的話驚奇地長大嘴巴,因為小巴上發生的一切已經讓我有了足夠的心裡準備。這次,首先提到皇馬這個話題的是這位年輕醫生,不是我。而我一直在嚴肅地談論著艾滋病,沒有跑題。真正讓我吃驚的還在後頭,當我再次想起這件事時,一定還會把它當作純粹的巧合。在我的朋友談起皇馬之後5秒鐘,最多5秒,我的手機響了。我拿起電話,話筒那邊傳來了皇馬市場部主管何塞·安赫爾·桑切斯的聲音,他既是佛羅倫蒂諾的左膀右臂,也是整個俱樂部的第二號強勢人物,同時還是我的一位摯友。在這所空蕩、灰暗、碩大的醫院裡,我感覺他的聲音彷彿是從另外一個星球傳來的,他所居住的世界一定美妙富足、周圍光彩奪目,與這裡有著天壤之別,而與早上我在馬恩戈所看到骯髒不堪的景象根本無從類比。 
  桑切斯想知道我是否可以在接下來的一周去一趟馬德里,為皇馬電視台專訪貝克漢姆。在他正式加盟"銀河艦隊",成為皇馬一員的那一天,這將是全球"獨家"專訪,並將通過電視衛星向全世界100個國家進行直播。那一天是週四,而專訪將安排在下週二或週三,我當時說了什麼呢? 
  這簡直瘋了!我現在正在非洲報道艾滋病,而此前一天,我剛剛參加了皇馬和貝克漢姆的一系列新聞發佈會。如今,我又被通知前往馬德里採訪貝克漢姆本人。冥冥之中,似乎總有一種力量,把我和皇馬,還有貝克漢姆聯繫在了一起。即使身處非洲大陸,我也很難躲開他們,一分鐘也不行。 
  但是對於如何回答桑切斯,我的頭腦中並沒有很快想出明確的答案。我剛剛飛抵肯尼亞,這裡只是我長達兩周的非洲四國之行的第一站。為了這次旅行,我花了一個多月的時間,仔細制定了行程計劃。我能把這一切全盤推翻,逼迫自己耐著性子重新預約我在盧旺達、西非共和國、安哥拉的採訪嗎?此外,我此次非洲之行,肩上還有一個非常重要的任務,就是撰寫一篇關於艾滋病的報道。每天死於這種來源於自然界的"恐怖分子"之手的人數,兩倍於2001年美國911恐怖襲擊中的死亡人數。我還要寫這裡的戰爭、貧困和饑荒。簡言之,我要寫的就是這個世界上被人遺棄,令人絕望的大陸所處的悲慘境況。我能放棄如此雄心勃勃的計劃,去採訪貝克漢姆?我的良知是否會允許我忘記自己在這裡看到的一切?從事記者這個職業已經20年了,我曾報道過戰爭、抨擊過對於人權的侵犯、也曾為世界上遭遇不幸的人拍案而起,如果我離開這裡,我會被指責為不負責任、玩忽職守嗎? 
  我告訴桑切斯,現在很難做出決定,並答應將會回電給他。在面前這個年輕醫生,或者說一位非洲英雄面前,我感覺自己幾乎渺小得像隻牛虻。我非常尷尬地向他講述了我的困境。他的第一反應似乎有些迷茫:"你難道是?"這並不奇怪,他一直把我當作一位駐外記者,而不是體育記者。還沒等他問完,我就回答"是,沒錯!"在貧困國家的貧民窟裡進進出出,和像他一樣的普通人談話,一直以來幾乎就是我工作的全部。但是近幾年來,我對於足球的熱情與我的職業有了一定程度的重合。 
  我有一半英國血統,一半西班牙血統,有7年的童年時光是在布宜諾斯艾利斯度過的(那裡的球迷幾乎是世界上最瘋狂的)。成為一名狂熱的球迷注定是命運的安排。我成長的另一個國度是英國,這裡也是現代足球的發源地。多年以後,當我移居西班牙,我又迷上了西班牙足球的熱情和藝術,並很快下了結論:正如其他足球行家所說,西班牙聯賽是世界上最好的聯賽。也正因如此,我所寫的足球文字越來越多。而皇馬的消息也正是英國編輯們最渴望的新聞。能接到這個電話的部分原因是在我報道足球的過程中,我曾經採訪過佛羅倫蒂諾和桑切斯本人,而且彼此關係很好。會說西班牙語也幫了我很大的忙。不管出於什麼考慮,我猜想皇馬邀請我專訪貝克漢姆的主要原因在於我對於英國足球和西班牙足球都非常瞭解,而且在異國的土地上讓一位說英語的記者,而不是當地的西班牙記者對貝克漢姆進行加盟新球隊的第一個重要採訪,可能會讓他感覺更加輕鬆一點。 
  但是我的這些自述已經足夠,我現在所需要的,就是對面這個年輕人的建議。"你是一位醫生,"我說道,"我信任醫生,我需要做出一項重大的抉擇,告訴我吧,我該怎麼做?" 
  他笑了,笑得那麼純真,那麼充滿睿智,和很多道德高尚的人一樣,他的笑容就像水晶般透明。"我的朋友,"他說,熱情的笑容很快洋溢在整個臉上,也露出了潔白的牙齒,"火車來的時候,你必定得上車。" 
  他是對的,我也知道他是對的。我回電給桑切斯,告訴他我將會"搭上這班火車",那就意味著我將在下週一晚上飛回馬德里。 
  返回西班牙之前,我在盧旺達做了短暫停留。週日,我用了整整一天深入這個位於非洲心臟地帶小國的鄉村,採訪了飽受精神創傷的人們。他們可能是二戰之後世界上最殘酷暴行中的受害者,也可能是親手參與屠殺的劊子手。1994年4月,占盧旺達人口多數的胡圖族人發生暴亂,反抗圖西族人的統治。這場暴亂最終演變成了一場種族清洗,短短100天之內,就有超過100萬人被殺--大部分人都是被刀活活砍死。那天晚上,我還和一位盧旺達將軍一起喝酒。他是圖西族人,那場種族清洗使他失去了大部分的親人。他向我展示了他臉上的傷疤,那是子彈擊穿臉部留下的痕跡。後來,他帶領圖西族武裝解放了盧旺達,在1994年7月結束了這場慘絕人寰的屠殺。我在聆聽一個悲慘的故事,重溫舊事的他也同樣如此。我們也談論了足球。關於--用得著說嗎?難道還有別的?當然是皇馬還有貝克漢姆的轉會。曼聯怎麼會就為了這麼一點轉會費就放走貝克漢姆?曼聯主教練弗格森到底在想什麼?在皇馬他將打什麼位置?他在群星雲集的皇馬陣中難道不懼怕失敗?還有羅納爾多,雖然他已經回到了自己的巔峰狀態,但人們會因此不再擔心可怕的膝傷會再次困擾這位外星人嗎?還有羅伯托·卡洛斯,還有齊達內和勞爾:難道他們還不夠偉大嗎?就著皇馬的話題,我們還談到了佛羅倫蒂諾為什麼會趕走幫助球隊取得一個又一個勝利的博斯克? 
  24小時後,我已經置身於馬德里的一家五星級酒店,準備著貝克漢姆的採訪提綱。採訪相當順利。一個月後,我再一次來到非洲,這次我終於完成了自己的使命。我曾經接到一個叫詹姆斯的美國朋友的電話,他為聯合國工作。當時他剛剛和幾個8到12歲的孩子去了趟瑞典。這些孩子的父親因為得了重病,英年早逝。為了能讓他們高興起來,詹姆斯和他們說他有個朋友曾經採訪過貝克漢姆。"他們驚得下巴都快掉在地上了,"詹姆斯說,"他們呆呆站在那裡,說不出話,臉上全是敬畏與崇拜的表情,天哪,可憐的我居然有個朋友,能和貝克漢姆坐在一起聊天!"也正是那個時候,或者說不久之後,詹姆斯知道我一定要寫一本關於貝克漢姆和皇馬的書。他打電話告訴我他的想法,我也馬上明白了他是對的。事情就是這樣。 
  約翰·卡林 
  2004年11月 
  第5節:鬥牛士和公牛
  有一位巴西記者曾經說過,貝利和托斯塔奧之間的二過一配合,充分證明了這個世界上神的存在。即使是這個世界上最頑固不化的無神論者,如果2003年4月8日晚上在伯納烏球場現場觀看了齊達內和勞爾突入曼聯隊禁區如入無人之境時,恐怕也會得出同樣的結論。他們如此優雅,如此不受阻礙,就好像在公園裡踢球玩耍一樣。 
  這是歐洲歐洲冠軍杯四分之一決賽皇馬與曼聯的首回合較量。中場休息,我正坐在伯納烏的記者包廂裡。至今我仍然記得同在球場的英國足球記者臉上那種厭世棄俗、飽經風霜的神情。雖然這可能是他們所採訪的第一千場足球比賽,但是上半場比賽依然讓他們興奮不已。其中有一位的記者給我的印象尤其深刻,他為一份倫敦銷量最大的花邊小報工作。當時他甚至激動地從座位上跳了起來,就好像剛剛參加完一個無比煽情的宗教儀式。"我覺得近30年來,再也沒有比這更精彩的足球比賽了。"他大聲叫道。或許,他是對的,如果以1970年那支奪得世界盃冠軍的巴西隊為標準的話,那麼眼前球場上這些"白衣戰士"們確確實實達到了近30年來任何一支球隊都不曾達到的高度。這種讚美需要更新,因為在那個年代,貝利、托斯塔奧、裡維裡諾、蓋爾森和賈爾金霍的身體遠不如現在的球員強壯,速度也沒有快,在球場上的活動空間也不夠大,但是30多年後,擁有齊達內、勞爾、費戈、羅伯特·卡洛斯和羅納爾多的皇家馬德里卻再一次讓我們相信,足球可以踢得如此完美,或者說如此接近完美。別去管什麼"金錢體育",也別去在意什麼衛星電視轉播權爭議,還有什麼塑造品牌,足球--這項一群充滿創造力的英國人在150年前發明的運動,要比這些重要得多。那晚,在伯納烏,皇馬為球迷奉上了一場充滿清新、充滿銳氣、充滿冒險精神的比賽,一如1970年的巴西隊。上世紀70年代,約翰·克魯伊夫所率領的阿賈克斯,還有古利特、裡傑卡爾德和范巴斯滕所組成的AC米蘭,也是兩支風格不同,但同樣優秀的球隊。不過他們的優秀卻建立在一種井然有序、一絲不苟的職業足球風格之上。皇馬卻給人以另一種感覺--戰術被忽略了--他們踢球就是為了表演。 
  這種感覺具有欺騙性。他們確實是藝術家,但他們也是頑強的鬥士,在比賽中精力高度集中的運動員,否則一個只有12歲、天生就能雜耍般玩弄足球的少年和一位效力於歐洲頂級聯賽的25歲職業足球運動員之間不會有任何區別。對於齊達內來說,他的足球天賦之所以得到如此徹底的發揮,正是因為久經沙場給他帶來了無比堅定的毅力,而也正是這種毅力,將他送上了世界足球之巔。在前一個賽季(2001-02賽季),他曾射進了足球運動歷史上最值得銘記的一粒進球,而他自己也說,這粒進球幾年之後將是他的"生命之球":當時羅伯特·卡洛斯從禁區邊緣為他送來了一記傳球,高至腰際,並不舒服,但是齊達內立即轉體,用他並不擅長的左腳,將皮球大力轟進了球門上方。如果在訓練中,齊達內打進這樣一粒精彩進球,隊友們都會把手高舉過頭頂,以示懷疑。但這是歐洲冠軍杯決賽,對手是德國的勒沃庫森隊,全世界共有11億觀眾通過現場直播看到這粒"生命之球"產生的全過程。顯然,當時德國人踢得更主動,更鎮定。這是決定勝負的進球,可能也是冠軍杯歷史上最偉大的入球。偉大的時刻,偉大的齊達內。在皇馬最需要進球的時候,他進球了,正像他在1998年世界盃決賽對巴西隊時為法國隊打進兩球一樣。在危難時刻挺身而出,齊達內展現了他作為冠軍球隊領袖的真我風采,不管球迷的期望有多麼高,壓力有多麼大。 
  2003年的歐洲冠軍杯四分之一決賽皇馬對陣曼聯也同樣是一個危難時刻,英格蘭球員們都把這場比賽描述為"偉大的比賽"。從某種意義上講,它比皇馬與勒沃庫森之間進行的決賽還要偉大。當時全歐洲普遍認為,無論皇馬或者曼聯贏得這場巨人之爭,都將捧得當年的冠軍杯,因此,這場比賽除了名稱以外,從任何一個意義上講,都是真正的決賽。皇馬是衛冕冠軍,擁有歐洲冠軍杯中最好的球員;曼聯的陣容也令人敬畏,他們剛剛在上一輪中3比0橫掃了尤文圖斯。 
  羅納爾多,似乎比任何人都善於在關鍵比賽中發揮關鍵作用。對於這場比賽,他已經等不及了。"全歐洲,全世界,都將為皇馬與曼聯的比賽而窒息,"他說,"這是一場至尊決鬥。" 
  第6節:皇馬根本不需要"心理遊戲"
  前一個月,歐洲足壇已經開始風傳貝克漢姆即將轉會皇馬的消息,因此曼聯隊主教練阿歷克斯·弗格森賽前一周對媒體發表了一番火上澆油的評論,結果把這場比賽的緊張氣氛推上了頂點。"你們一定好奇,為什麼這個時候會傳出貝克漢姆轉會的消息,不是嗎?"他說,言語中暗示這些流言已經挫傷了曼聯的士氣。"我們必須把這些看作是惡作劇。" 
  這或許確實是惡作劇吧,但是要說有損士氣,如果蘇格蘭人不是幾周前親手製造了"飛靴事件",這些流言也就不會平地而起,報紙也不會輕而易舉地讓公眾相信,帥哥貝克漢姆即將離開。那是2003年的2月17日,距離伯納烏的那場經典之戰只有6周時間,曼聯隊剛剛在足總杯中0比2負於阿森納。在更衣室裡,當著所有球員的面,弗格森把失敗的罪責全都怪在了貝克漢姆的頭上,而貝克漢姆也用大聲吼叫作為回擊。曼聯更衣室的規矩,就像寄宿學校一樣嚴格,因此貝克漢姆的反應是難以想像的。弗格森先是極度震驚,幾乎呆若木雞,隨後氣得滿臉通紅,他從更衣室的一角向前邁了一步,離著貝克漢姆大約有5米遠的地方,飛起一腳將一隻球靴踢了過去,沒想到球靴正砸在貝克漢姆的左眼上方,當場流血。這可讓貝克漢姆忍無可忍。過去幾個月以來,一旦球隊成績欠佳,弗格森總是把他單單挑出來一通抱怨,甚至在一些重要場次的比賽中把他撂在冷板凳上。《財經時報》(FinancialTimes)把弗格森在貝克漢姆身上玩弄的這種"心理遊戲",和一些國家政治鬥爭時期實行的"公開侮辱"放在一起相提並論。一直以來貝克漢姆心中積聚的委屈也隨之爆發,他跳將起來,憤怒得難以自制,逕直衝向他的主教練。不過幸好更衣室裡還有其他球員,吉格斯、加裡·內維爾和范尼斯特爾魯伊及時架開了貝克漢姆,才防止了這件事變得更難以收拾。 
  雖然曼聯新聞官極力掩飾("不管在更衣室裡發生了什麼,都屬於私人事務"),但消息還是很快傳了出來。貝克漢姆本人也不打算掩蓋事實的真相,刻意地在頭上的小傷口上貼了一塊創可貼,並毫無顧忌地展示給那些整天高度緊張的狗仔隊們。因此,"弗格森飛靴事件"很快傳遍了全世界。人們爭相引用弗格森拿來道歉的托詞。他說:"那是本性所表現出的奇怪行為,再也不可能發生了。"(尤文圖斯隊主教練馬賽洛·裡皮曾不無諷刺地說,職業生涯中他曾經50次做過類似弗格森的動作,但是均告失敗。他說:"這屬於技巧問題,無疑蘇格蘭人的技巧更好。")於是這一爆炸性新聞不可避免地登上了西班牙各大體育報紙的頭條,貝克漢姆即將離開曼聯、西班牙將是他所選擇的目的地等等傳言也同樣不可避免地在西班牙和英國的媒體中流傳開來。 
  經紀人開始與記者們會面,記者又開始與俱樂部官員會面,而俱樂部官員又開始與經紀人接觸。報紙也亦步亦趨地在這一事件上添油加醋,因此傳言大有越演越烈的趨勢。這一次,貝克漢姆很明顯地與皇馬聯繫在了一起。更讓這件事顯得愈加複雜的,正是歐洲冠軍杯四分之一決賽抽籤中,曼聯將直接面對皇馬。弗格森,這個曾被英國《每日電訊報》描述成"即使在一間空屋子裡也能和自己吵架的人",頓時火冒三丈,他堅信背後製造這些傳言的正是來自皇馬的"惡作劇製造者"。不過,這一次他或多或少是對的。 
  在伯納烏之戰前一周,羅伯特·卡洛斯說如果他能和貝克漢姆並肩作戰的話,他將感到非常驕傲。他還說"我們(皇馬球員)已經告訴皇馬主席,希望他能簽下貝克漢姆。"當他說這些話時,他應該很清楚這會給曼聯更衣室帶來怎樣的不穩定因素。不管弗格森當時是否意識到佛羅倫蒂諾並不需要來自球員的刺激來簽下貝克漢姆,現實情況是,弗格森本人非常推崇"心理遊戲",他也十分清楚如何在與對手的較量中運用這種藝術,因此他也不難想到,圍繞在貝克漢姆周圍的不確定因素正好可以被皇馬拿來作為武器,打破對手陣中的心理平衡。成功與否,對於曼聯這樣一流球隊來說,就意味著比賽中的勝利或者失敗。 
  其實c這樣的手段來取得勝利。在伯納烏的第一回合較量,皇馬佔有絕對的心理優勢。兩年前,同樣在歐洲冠軍杯四分之一決賽中,皇馬在主場0比0與曼聯戰平的情況下,來到老特拉福德球場,3比2擊敗了曼聯。如今的曼聯的陣容實力並沒有削弱,而現在的皇馬遠比兩年前強大。更重要的是,每一個來自曼聯的人,正如足球世界的所有人一樣,都對皇馬有著一種敬畏之情。"就球員的實力和名氣而言,我認為皇馬擁有我所見過的最強陣容。"這樣有力的言辭來自弗格森,一位在足球圈裡摸爬滾打長達半個世紀的老頭。他甚至比手下的球員們還要直白:"你會發現來到伯納烏參加比賽的球隊都會不由自主地緊張,導致發揮失常,原因就是因為皇馬球員的實力與名氣。" 
  為了放鬆球員們緊張的神經,弗格森手下的二號人物、助理教練葡萄牙人卡洛斯·奎羅斯在這場比賽之前為球員們播放了幾場比賽的錄像。這些並非皇馬的比賽錄像,因為此時播放皇馬錄像只會有損士氣。奎羅斯播放的是曼聯巔峰時刻的精彩比賽鏡頭,目的就在於將球員們的注意力轉移開來,讓他們暫時忘記皇馬的強大實力,並且讓他們相信自己擁有足夠的能力打敗任何對手。奎羅斯充滿睿智,他帶給曼聯的這種誘導性方法倍受弗格森推崇。老爵爺甚至因此把他稱為一位"現代教練"。但是不久以後,這種方法也將被奎羅斯帶到皇家馬德里。 
  第7節:博斯克看上去並不像詩人
  後來貝克漢姆轉會皇馬並不僅僅是那場歐洲冠軍杯四分之一決賽所映射出的唯一亮點,奎羅斯在同一年夏天來到皇馬,出人意料地取代博斯克的主教練位置也頗有點諷刺意味。9個月後,當他坐在位於皇馬訓練基地的辦公室裡,和我一起回憶起那場歐洲冠軍杯時,奎羅斯告訴我他希望通過這些錄像告訴曼聯球員,他們同樣偉大,應該無所畏懼。 
  這一方法是否達到了預期的效果我們不得而知,或許這一方法由於過分否定了曼聯球員在技術層面的劣勢而起到了事與願違的後果,我們同樣不得而知。我們所知道的,至少如奎羅斯所言,當時曼聯球員是帶著50%獲勝希望來到客場的,不過這樣希望的前提條件是皇馬球星們無法發揮他們的最佳水平。"皇馬踢得很棒,他們有很多球員可以獨自改變比賽進程,但是他們的狀態總有起伏。問題在於皇馬會以什麼樣的狀態出現在當天的比賽中。" 
  其實這一直是個問題。就單個球員而言,他們是足球圈子裡最棒的,但是他們有時狀態也有起伏,或者這個球隊不能很好地凝聚在一起。畢竟,足球是所有體育運動中最難預測比賽的項目,皇馬也有可能輸給弱旅,有時這些球隊所有球員的工資加起來都趕不上齊達內一人! 
  就在貝克漢姆加盟當時,皇馬在西班牙甲級聯賽中排名第二,落後於皇家社會隊,並曾在客場以2比4負於對手。他們也曾輸給一些籍籍無名的球隊,比如桑坦德競技,比如奧薩蘇納。這樣的球隊即使在其所在地都缺乏知名度,更別提整個西班牙了。天才的背後也有弱點,那就是無法在接連不斷的比賽中一直保持較高的競技狀態,或者說球員的注意力習慣性地難以保持集中。對於奎羅斯來說,伯納烏之戰的壞消息就是,如果說皇馬超級巨星們能出現巔峰狀態的話,那一定會出現在歐洲冠軍杯對陣曼聯的比賽中。巔峰狀態的皇馬幾乎無人能敵!奎羅斯很清楚這一點。但是他同樣很清楚,即便對於超級球隊如"銀河艦隊"者,或因為人固有的弱點,和因為運氣的捉弄在前進的道路上遭遇波折,這一點與常人無異。也正像所有足球隊一樣,他們也能被打敗。 
  德爾·博斯克一點也沒有自鳴得意,對於球隊的弱點他比任何人都有更加深刻的認識。別管在國內聯賽中的那些糟糕比賽結果,他們已經勉強地通過了比利時根克隊和莫斯科火車頭隊的考驗,打進了歐洲冠軍杯四分之一決賽。皇馬曼聯之戰過後9個月的一天早晨,我在馬德里的一家酒店咖啡廳裡見到了博斯克,這時距離他被皇馬炒魷魚已經過去了7個月。 
  他性情開朗,如同一個哲人。他會告訴別人,他的人生因為對自己第二個兒子的愛而無比豐富,不過很不幸,這個孩子得了唐氏綜合症。他也和我談到了他一輩子都對"偉大的曼徹斯特"心懷敬意。當他還是皇馬球員的時候,博斯克曾在1978年8月參加了一場在老特拉福德球場舉行的為慶祝曼聯建隊100週年的表演賽,當時皇馬0比4落敗。32年之後,他仍然是皇馬的一員,不過身份已經變成了主教練。2000年,同樣是在歐洲冠軍杯四分之一決賽中,皇馬在淘汰賽中以3比2戰勝曼聯。這場勝利給他帶來了甜蜜的回憶。他明白,一場比賽實際上可以有兩種完全不同的結果。 
  他也非常瞭解曼聯球員,也知道他們會給皇馬帶來怎樣的衝擊。博斯克對我說:"保羅·斯科爾斯是曼聯中場的鑰匙。還有貝克漢姆,從貝克漢姆18歲開始,我就一直非常關注他。"他對足球的熱情溢於言表,和所有足球資深人士一模一樣。"我曾經關注他代表英格蘭隊參加了在法國舉行的一項20歲以下青年錦標賽,他是整個賽事的最佳球員。我們當時把大部分的注意力都放在如何防守瑞恩·吉格斯上了。吉格斯令我們恐懼,所有球員都把他看做一名極度危險的邊鋒。" 
  回到伯納烏球場,曼聯先開球,羅伊·基恩馬上傳出一記高球,找到了"恐怖吉格斯"的突破路線,但是皇馬右後衛米歇爾·薩爾加多更快地拿到了球,並穩穩當當地將球頭頂回傳給守門員卡西利亞斯,後者隨即手拋球傳給羅伯特·卡洛斯,卡洛斯的傳球越過貝克漢姆的頭頂,來到了齊達內的腳下。齊達內控球--他的動作就像在說,別著急,我們拿球,我們控制主動權--直到一位曼聯後衛斷球。此後長達55秒的時間裡,曼聯球員連球皮都沒有碰到。最終在曼聯禁區前沿丟球之前,皇馬陣中10位球員已經完成了21次傳球。 
  比賽一開始,我們就在伯納烏球場的媒體包廂裡陶醉了,為眼前這些球員的高超球技深深折服,連嘴都合不上了。 
  這場比賽的基調在第一分鐘就確定了下來:曼聯大打英式足球,雖然老套,但很實用。後場球員將球大腳開給前鋒,前鋒隨即拚命追球;皇馬踢得倒是很有巴西味道,如同把球看成一件愛不釋手的玩具,不斷地撫摸著,拒絕分享,令人頓生妒忌。如果說整場比賽都是如此進行不免有幾分諷刺意味,曼聯在90分鐘裡,並非總是打得如此直接,而皇馬也不總是十分流暢。但比賽大致就是這樣,總體來說,兩隊的打法一個就像詩歌,一個如同散文。 
  博斯克看上去並不像詩人,他慢條斯理,行事嚴謹。從表面上來看,他的個性與聘請他的俱樂部以及手下球員們的光芒總有些格格不入。一開始,他只是被當作"救火隊員",以彌補1999年底威爾士人約翰·托沙克突然離去所留下的空缺。但博斯克明白,他的執教風格似乎很有效,至少在更衣室裡對於制約那些超級巨星的時候尤其如此。球員們開始慢慢尊敬他了,因為他們看到,把一輩子都獻給皇馬的博斯克,不管是作為球員還是教練,對於足球的理解非常深刻,並不比別人差。更重要的是,他吸收了球隊的理念,並化為已有,那就是:光贏球是不夠的。花上一個小時,與博斯克談論足球,他當然會聊到戰術問題。但是"espectaculo"這個西班牙詞語似乎又冒了出來,壯觀場面、精彩表演、秀,或許都是它的解釋吧,總之博斯克比他的外表更像是詩人。 
  第8節:勇氣、藝術性和華麗
  這與鬥牛如出一轍,鬥牛最終目的並不是殺死牛,結果並不是最重要的,重要的是將牛殺死的儀態。此外還有勇氣、藝術性和華麗。伯納烏的那場四分之一決賽中,人們頭腦中想到的就是"鬥牛比賽"中的形象。這支曼聯隊並不是一隻普通的鬥牛,他們擁有光榮的足球血統,也有戰鬥的歷史,這些在神奇的上半場比賽顯露無遺。懦弱的中立觀眾們一定盼著比賽早點結束,盼著勇敢的野獸趕緊逃離最後的悲慘。 
  不知怎的,曼聯球員很有些手忙腳亂、頭昏眼花,困惑不解的他們似乎和我們一樣,站在那裡目瞪口呆。驚訝讓他們幾乎抑制不住內心的衝動,對皇馬球員的表演頻頻點頭以示讚許,甚至鼓掌致敬。看上去他們已經懵了,因為在很長一段時間裡,他們似乎已經放棄了曼聯多年來固有的精神:站起來戰鬥。而這,也正是弗格森不遺餘力灌輸給球員們的思想和慾望。 
  兩隊在技術層次上的差距幾乎讓人尷尬,就像一支酒吧樂隊和一支交響樂團。皇馬所演奏的"音樂"如此美妙,因為爐火純青的技藝讓每一位成員對自己手中的樂器都能駕輕就熟。從沒有這樣一支球隊,擁有如此眾多的球星能夠像齊達內和葡萄牙巨星費戈那樣,不管是在靜止狀態還是在跑動中,都能完成如此完美的觸球,以及收放自如地接球傳球。皇馬球員們根本不用將自己大師般的控球技術發揮到極至,因為隊友們所傳出的球,無論從力度、節奏還是角度來說,都一直很棒。接球者有充分的時間對場上形勢進行觀察,考慮下一步處理球的方式,讓對方摸不清頭腦,總是落後一步。 
  比賽中的片斷充分顯示了這一點,大部分這樣的場景都出現在中場左側,也就是曼聯禁區外那塊和半個網球場差不多大小的場地,那是齊達內的地盤。負責防守那塊區域的曼聯球員居然有4位,分別是羅伊·基恩、貝克漢姆、加裡·內維爾以及裡奧·費迪南德。他們無一不是早已成名的國腳。當局面難以控制時,協助他們防守的,還有韋斯·布朗和尼基·巴特。他們要面對的進攻球員包括齊達內、勞爾和羅伯特·卡洛斯。在相對如此狹小的場地,齊達內們眼花繚亂的腳法使皮球在十幾條腿間穿行,卻依然掌握著控球權,直到後來費戈在右翼又掀起了一陣進攻波瀾。只有一給皇馬巨星們打開前進的通道,曼聯禁區的危險程度就陡然上升,"馬戲團"演員們就會告訴你,什麼是真正的威脅。費戈,送上了一粒精彩絕倫的進球,被西班牙譽為"centro-shoot"。在禁區的左上方,他用右腳將皮球拉出了一道美妙的弧線,越過曼聯門將巴特斯的頭頂,擦著橫樑和立柱交匯點,鑽進了大門的右上方。 
  從時間方面來看??雙方之間也有明顯的差距。不管從事那一項體育運動的明星,都能在同樣的時間裡完成比普通球員更多的動作。齊達內在場上總有比別人擁有更多的控球時間,那意味著他處理球的動作,無論是控球還是傳球所需要的時間,比世界上任何一位球員都要少用幾毫秒,也就是這短短幾毫秒,使他能夠隨心所欲地完成自己想要完成的動作。這也就是為什麼他在對曼聯的比賽中,不時給人留下蔑視對手的印象。事實並非如此,他不是喜歡輕視對手的人,他尊敬吉格斯,尊敬貝克漢姆,也正因為如此,這對於齊達內來說是一場容易完成的比賽,比貝克漢姆或者吉格斯都要容易得多。 
  看看西班牙體育日報《阿斯報》所做的統計吧:整場比賽齊達內傳球75次,偏離目標8次;貝克漢姆傳球46次,偏離目標16次。 
  但是一支偉大的球隊不能僅僅依靠齊達內一人。勞爾在那場比賽中打進兩球,完成了他職業生涯中最重要的一場表演。弗格森賽後評論說:"不要在乎皇馬的所付出的天價轉會費,西班牙本土球星勞爾是世界上最好的球員之一。"這樣的讚譽並不奇怪,齊達內也曾公開說過同樣的話。費戈也說:"我曾和很多好球員一起踢球,但勞爾來自另外一個星球,我一生中從來沒有見過如此出色的球員。"雖然並不是所有人都這麼想,但至少參加這場比賽的大牌球星們都把勞爾看做是這一代球員中的傑出代表,也是西班牙土生土長的最優秀選手。他所取得的成績自然令人稱道。 
  年僅25歲就曾奪得3次歐洲冠軍杯冠軍、3次西班牙甲級聯賽冠軍。到目前為止,他還是在歐洲冠軍杯歷史上進球最多的球員。即便你不知道勞爾,一點也不瞭解他所取得的成就,那麼當你第一次看到他作為齊達內、費戈還有羅納爾多的隊友與他們同場競技時,你一定會撓著頭皮困惑不解:勞爾是怎樣成功地加入這樣一支高貴的皇家球隊呢?前阿根廷隊球員費爾南多·雷東多曾經是勞爾在皇馬的隊友,1994年10月,當勞爾初次身披皇馬戰袍出戰西甲時,雷東多也在陣中。 
  這次處子秀並沒有給這個阿根廷人留下多少深刻的印象:"球隊把他放進第一陣容的那一天,我的感覺就是他看上去並不像個足球運動員,也不像能完成比賽的球員。"十年之後,他仍然沒有表現出異乎尋常的才能。和近年來與他競爭歐洲足球先生和世界足球先生稱號的球員比較,從傳統的標準來看,他幾乎都不佔優勢:貝克漢姆擁有一隻神奇右腳,裡瓦爾多的左腳堪稱完美,邁克爾·歐文擁有閃電般的速度,費戈的帶球技術令人眩目,羅納爾多將優雅與力量融為一體,齊達內擁有一切…… 
  如此看來,說勞爾天賦絕倫顯然難以站得住腳。勞爾的球技並不張揚,右腳是他的弱點,速度不快,頭球技術也算不上出色,他的跑動有時顯得笨拙,帶球也不是他的強項。即使是控球的時候,他的樣子也顯得有些懶散。如果說得更刻薄一點,和球場上高昂頭顱,氣吞萬里如虎的齊達內相比,勞爾不過是個三流球員。要是把他比作一種動物的話,他應該是小獵犬,或者兔子,或者是一隻狐狸。 
  第9節:勞爾成功的關鍵
  勞爾成功的關鍵在於,他心中所想遠遠要比他用雙腳所能取得的成績要多,這也是他超出任何一位與他同時代巨星的地方。對皇馬的絕對忠誠讓他與眾不同,這一點,被若熱·巴爾達諾稱為"傲慢的自信"。"他智力超群,"巴爾達諾這樣評價勞爾,"但讓他卓爾不群的地方在於他擁有異乎尋常的能力把精力集中於一點。他的自控能力是普通人的三倍。 
  光是看看他的訓練就足以畏懼的了。他做事非常嚴肅認真,可以做到視週遭一切如無物。而一旦進入比賽,他能讓90分鐘都充滿激情,就好像為之而生一樣。" 
  勞爾把巴爾達諾視為自己的足球之父。1994年,巴爾達諾時任皇馬主教練。這個極具天賦的馬德里人把足球當作信仰,未滿17歲就在聯賽中登場亮相了。當時,他被視為西班牙足球的"奇跡",因此人們對他在對薩拉戈薩隊的處子演出充滿了希望。無奈那場比賽對他來說是個失敗得令人惋惜,不光是因為這個伊比利亞人沒有進球,而且他還錯失了三個近在咫尺的射門。那場比賽,每到這種時刻,一家報紙就會報道:"他還沒有適應比賽的節奏。"這個孩子骨瘦如柴,還有雙羅圈腿,顯得一點生氣都沒有。 
  在他之後一場對馬德里競技隊的德比之戰中,他在禁區邊緣的一腳大力抽射終於轟開了對方的球門,此外他還創造了一個點球,為隊友送上一記妙傳完成助攻,也正是這粒進球為皇馬鎖定勝局。勞爾接下來的職業生涯足以寫進歷史,但是一直未曾改變的就是他所說的自控能力,這一點在將來也不會改變。 
  不同的射手對於喪失輕易得分的機會,有著不同的反應。有的做一下鬼臉,搖搖頭,顯得並不張揚,比如曼聯著名的挪威"娃娃臉殺手"奧爾·岡納爾·索爾斯克亞;有的向天怒吼,比如克裡斯蒂安·維耶裡;有的將雙手放在大腿上,歪著腦袋,朝天上張望著,似乎尋找著一個讓人頭疼的哲學問題的答案,蒂埃裡·亨利就屬於這種類型--"誰能解釋一下,像我這般冷靜而又有天賦的球員怎麼會錯失這樣一個大好機會?"勞爾是一位從不會背叛任何一種感情的球員,如果他在一場比賽的第89分鐘錯失了足以贏得比賽的一粒進球,他會跑回位置,就像等待一次邊線球發出一樣。勞爾不會讓自己有哪怕一毫秒的放縱。有很多事情要去完成,沒有時間拿來浪費。他也決不會讓自己的隊友或者對手看到自己表現出一分一毫的脆弱,如果不能很好地控制自己和周圍的一切,他不會讓自己有絲毫的放鬆。 
  球場上的勞爾有時會體現出兇惡的一面。你如果在一場皇馬的比賽前,仔細觀察一下隊列中勞爾的眼睛的話,你會看到黑暗、冷漠和堅定,眼神中透露著一絲輕蔑。友善,一點都看不到。用毫無幽默感、無情、斤斤計較、兇猛來形容他是恰當的。想想電影《教父》中阿爾·帕奇諾的形象吧。 
  至於巴爾達諾所提到的智慧,勞爾最顯著的特點在於他善於把自己的才能應用到他需要發揮到極至的地方去。約瑟夫·瓜迪奧拉,做為巴塞羅那隊球員,他的職業生涯一直都與勞爾為敵。聽聽他是怎麼說的吧:"他總是出現在恰當的位置上,無論在球場上的哪一個角落,他都非常清楚自己該做什麼。 
  如果自己處在中場,他只會選擇一腳傳球;如果位於禁區邊緣,他會努力進球,或者為位置更好的隊友送出更有威脅性的妙傳。該拿球的時候他會拿球,該傳球的時候他會傳球,如果能有二過一的機會,他絕對不會錯過。如果我是一名觀眾,我會把他看做一位完美的球員,因為足球場上最讓人惱火的莫過於一位球員該帶球的時候傳球,該傳球的時候帶球,該拿球的時候卻傳球。勞爾告訴我們,比賽到底應該怎麼踢。" 
  在伯納烏主場與曼聯進行的那場歐洲冠軍杯四分之一決賽,勞爾的表現可以稱為"大師級",之前我們從來沒有看到表現如此出色的勞爾。他本人似乎也知道這場比賽他達到了完美狀態。"從任何一個方面來說,我都感覺非常好。"幾個月後,在皇馬的訓練基地和我聊天時他說道:"體力上、心理上、與隊友的配合上,尤其是和左路的齊達內和羅伯托·卡洛斯所做的二過一配合。這是一場讓人感覺心想事成的比賽。夢想中的比賽就是這樣。" 
  在記者眼中,勞爾的低調、警覺和平淡是出了名的。而我眼中,勞爾和場邊漫畫上的人物形象毫無相似之處,更不像一個讓所有著名歐洲後衛聞風喪膽的冷血殺手。也許我無意中敲響了那根正確的琴弦,也許我也不可能再有與他如此貼心交談了。不管怎樣,談話中,他一直在笑,顯得很熱情,有時表現得很謙遜。"對曼聯的第二個進球,當時我是在禁區外射門的,這顯示了我當時有充足的自信,因為對我來說,從那麼遠的距離射門--哈哈,這並不是我的強項。但對於別人來說,可能是很正常的事情,可我平常甚至想都不敢想,但我當時的狀態太好了,我自然而然地選擇--更讓人吃驚的是--球進了。" 
  那個晚上,特別是在上半時,一切都對皇馬有利。"我們在控球時間方面佔絕對優勢,"勞爾回憶道,"但是更重要的是,我們的傳球很有效,都是一腳觸球,最多兩腳。多麼美妙的晚上啊!我們都很開心,無論是球員還是球迷都是如此。我回到家,感覺做為一名球員,似乎再也沒有這場比賽更讓我滿意的事情了,那種出色地完成工作以後所帶來的愉悅感。" 
  第10節:他謀殺了曼聯
  這場比賽9個月後,在馬德里一家飯店的咖啡館裡,博斯克再一次栩栩如生地和我聊起了勞爾的表現。"他謀殺了曼聯!"他的跑位,他的球感,他對於進球的飢渴眼神,他在進攻和防守中的效果,還有對勝利的渴望,似乎都傳遞給了全體隊友。在伯納烏之戰賽後的新聞發佈會上,弗格森幾乎無話可說,只有把勞爾稱為最好的球員。但是兩位本來打中場的後衛球員費爾南多·耶羅和伊萬·埃爾格拉也有非常出色表現。 
  還有中場工兵克勞德·馬克萊萊,他的跑動範圍涵蓋了球場的每一塊草皮,這為齊達內的中場組織提供了必要的時間和空間,羅伯托·卡洛斯也因此放心地把後場防守職責拋在腦後,盡情地享受前場進攻的樂趣。 
  皇馬的第三粒進球始於馬克萊萊。這粒進球充分顯示了皇馬在各個位置上都有出色的球員,而不是僅僅依靠夢幻中場。這是一次快速反擊,前鋒向前場直插,就像一陣洶湧而至的海浪。馬克萊萊在皇馬禁區前沿搶得皮球,完成了再熟悉不過得事情--傳給同胞齊達內,幾乎全憑直覺。後者帶球大跨幾步,傳給勞爾,勞爾又將球大角度傳給了右路的費戈。費戈向前帶了幾步,突然急停,傳中,球來到位於禁區邊緣的勞爾腳下,勞爾順勢內切左側,搶在出擊的巴特斯之前將球掃進了網底。 
  可憐的加裡·內維爾,那晚他一半以上傳球都失誤了。賽後他說,皇馬的表現簡直就像以雜耍聞名的哈林籃球隊(HarlemGlobetrotter)。可能他所要表達的意思就是曼聯在比賽中一直都像又蠢又笨的小丑,徒勞無功地試圖彌補比分上的差距。事情其實並不是這樣簡單。分析一下所有你所喜歡的事物,就會發現足球其實一直是最深不可測、最神秘的東西。因為把這場比賽應該被視為一次皇馬全盛表演而被永遠銘記。雖然最終比分是簡單的3比1,但是如果多一點運氣的話,曼聯應該能夠扳平比分,至少3比2也是一個令人尊敬的比分。 
  但是沒有人質疑這場比賽的結果是否公正。就連英國媒體也為皇馬的表現興奮不已--《泰晤士報》的評論是"夢幻足球"、"他們應該被放進藝術展覽館",《每日電訊報》對皇馬不吝溢美之詞,曼聯球員也是如此。那夜對於加裡·內維爾來說無異於夢魘,雖然竭盡全力防守曼聯的左路,但是皇馬的進攻還是讓他不由得肅然起敬,他說:"真是美妙的足球!上半場比賽令人窒息,有時候--除了欽佩--你還能做什麼呢?"貝克漢姆也對結果心服口服,他說:"皇馬輕而易舉地就把我們解決了。"這還不算,他還坦言無論是弗格森賽前的攻擊性言詞,還是奎羅斯為了鼓舞士氣所用的錄像帶,都沒有起到什麼作用。 
  比賽中,曼聯球員總感覺低人一頭。貝克漢姆賽後告訴記者:"走進球場的時候,對手讓我們如此充滿敬意,尊敬得讓我們感到害怕。"當他那晚對自己場上的對手大加讚美之詞的時候,是否就已經想到了能有一天成為這支夢幻球隊中的一份子?從他溫文爾雅的個性,我們也許無法看到他如鐵的野心。 
  其實他非常熱衷於巴西球員眼中的"美麗足球",如果每週都能和齊達內、羅納爾多以及"銀河艦隊"的所有成員們一起比賽的話,對貝克漢姆來說就是最大的挑戰,也是最令人嚮往的場面。那晚在伯納烏,他向對手致以了一名足球職業運動員所能給予的最高讚譽。後來,在他的自傳中,他透露了當時他心裡並不為人所知的想法:"他們踢的才是真正的足球,我從來沒見過這樣精彩的表演。" 
  弗格森的說法更加直接:"他把我們逼瘋了!" 
  至於博斯克,經過深思熟慮後,他說:"那場皇馬的比賽秉承了皇馬的歷史。"雖然簡單,但卻意味深長。那個四月晚上的伯納烏,勞爾、齊達內還有其他球員的表現配得上皇馬歷史上的傳奇,或者說為皇馬傳奇更加添光增彩。而這個傳奇,超越了隊中任何一名巨星能帶來的巨大影響。 
  西爾維奧·貝盧斯科尼對這一點非常清楚。他本人就是一個充滿傳奇色彩的人物,他成為意大利最富有的人之後,又當選這個國家的總理。當AC米蘭隊在上世紀80年代末期取得無與倫比的輝煌之時,貝盧斯科尼正是這家偉大俱樂部的主席。那時的米蘭橫掃歐洲所有對手,皇馬也包括在內。1989年冠軍杯賽半決賽,米蘭以5比0大勝皇馬。那是這支西班牙球隊歷史上最痛苦的夜晚之一。那場比賽結束後,貝盧斯科尼徑直走進了皇馬的更衣室安慰被米蘭打懵了的皇馬球員。更富有戲劇性的是,貝盧斯科尼讓所有皇馬球員攜起手來,大聲高呼:"不用擔心,擊敗皇馬讓我們自豪無比,因為它是世界上最好的足球俱樂部。你們運氣很好,而我們沒有。不管我們能不能贏得歐洲冠軍杯,我們永遠也不會像你們一樣。" 
  到底為什麼會這樣?是什麼讓皇馬如此特別?在英格蘭,曼聯在一直在努力,尋求在全世界獲得榮耀,新貴切爾西渴望在俄羅斯億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇的領導下成為足球世界裡最好的俱樂部。不管是曼聯還是切爾西,英國足球記者們在談到他們的野心時,總是總結成"做英格蘭的'皇家馬德里'"。為什麼不是英格蘭的米蘭或尤文圖斯?為什麼不是英格蘭的拜仁慕尼黑?為什麼皇馬會被視為偉大足球俱樂部的典範?為什麼這一觀念如此深入人心? 
  當然,這和皇馬初期的歷史並沒有什麼關係。皇馬誕生的過程就像一個平平常常的老套故事。帝國主義式的英國文化將全球化歷史上最為成功的"產品"帶到了西班牙的首都,就像帶到全世界的其他各個城鎮、鄉村、海灘、山脈和峽谷一樣。足球是英國為全世界獻上的最不朽的禮物,也是讓全世界最欣然接受的禮物。馬德里足球俱樂部成立於1902年,創立者是一位來自巴塞羅那的加泰羅尼亞人。或許是命運的安排,球隊歷史上首任教練是一位英國人,名叫阿瑟·約翰遜。球衣選擇了全白,完全出於對一支英國足球隊科林西安的模仿,這支球隊是足球運動中公平競賽、業餘精神的代表。 
  除此之外,在接下來的50年裡,這家俱樂部並沒有什麼足以引人注目的成績。他們遠遠不能和巴塞羅那隊、布宜諾斯艾利斯的河床隊,或者巴西的科林西安隊相比。直到1920年,西班牙國王阿方索八世將"Real"(皇家)冠以這支球隊,它才得到了今天的名字。 
  第11節:皇馬的旗手和領袖
  真正讓皇馬名聲大噪的是擁有阿爾弗雷多·迪斯蒂法諾、弗蘭奇·普斯卡什和弗朗西斯科·亨托的那個時代。一個阿根廷人,一個匈牙利人,一個西班牙人是當時皇馬的旗手和領袖,是他們幫助球隊連續奪得了五座歐洲冠軍杯。在格拉斯哥漢普頓公園球場進行的1960年冠軍杯決賽被認為是皇馬成就的極至。那場比賽也被譽為"世紀之戰"。當時皇馬的決賽對手是法蘭克福隊,7比3,最後比分足以讓皇馬球員的子孫世世代代所傳頌。這也是一首"哈林籃球隊"的狂想曲。 
  阿歷克斯·弗格森,當時還是一位效力於蘇格蘭聯賽女王公園隊年輕球員。和球場裡127000名觀眾一樣,皇馬球員的技術、速度和創造力讓他眼花繚亂,目瞪口呆,尤其是打進4球的普斯卡什和打進3球的迪斯蒂法諾給了他深刻的印象。即使多年過去,那場比賽依然讓足球後代們記憶猶新,正是因為如此深刻的記憶,因為球星們如此令人難以忘懷的天賦與熱情,還有他們在上世紀50年代後期所取得的輝煌成就,國際足聯在2000年正式宣佈,皇家馬德里當選20世紀世界最佳俱樂部。 
  對於國際足聯內部的任何一位官員,或者對於世界上任何一個角落的人們來說,這個評選根本沒有想過選擇其他任何一支俱樂部。爭議可能就集中在誰應該排第二或者第三。眾多的獎盃和那些天才球員是皇馬榮耀的根本所在。這種榮耀多麼不朽,皇馬多麼厭惡失敗,讓人歎為觀止。26年裡都沒能贏得英格蘭頂級聯賽錦標,曼聯卻依然光芒四射,為什麼?一部分原因是他們在1968年奪得了歐洲冠軍杯冠軍,那是英格蘭球隊贏得的第一座歐洲冠軍杯。但是除此之外,也因為當年的曼聯巨星給球迷心中留下了太多美妙的回憶:最好的英格蘭球員博比·查爾頓,最好的愛爾蘭球員喬治·貝斯特,還有最好的蘇格蘭球員丹尼斯·勞。同樣道理,雖然皇馬32年都未能染指歐洲冠軍杯(該隊第六次贏得冠軍杯是1966年,直到1998年才第七次奪冠)。皇馬的聲譽主要源於歐洲冠軍杯創立階段,連續五次奪得歐洲冠軍杯。而這本身,就是難以複製,更難以逾越的極至成就。 
  在某些國家,一些上了年紀的球迷們會把迪斯蒂法諾看成足球歷史上最偉大的四位球員之一。排在他前面的是貝利、馬拉多納和克魯伊夫。他是無窮精力與閃電般速度的結合體。雖然身披9號戰袍,但是滿場飛奔的他無論出現在後衛、中場還是中鋒的位置,都能極有效率地完成比賽。禁區內外,他的爆發力讓人恐懼,而當他出現在中場,儼然又是一副領袖氣派--像隊列中的士兵肩膀後靠,高昂著頭,指揮若定,審視著球場上的每一位球員。更不可思議的是,在他參加的五場冠軍杯決賽中,他都至少打進一球。這位出生在阿根廷的球員,直到27歲的時候才來到皇馬,並在那裡效力了10年,也曾任皇馬主教練。當佛羅倫蒂諾還是小孩子的時候,就在伯納烏看過迪斯蒂法諾的比賽。2000年,他授予這位傳奇巨星"皇馬榮譽主席"的稱號。 
  普斯卡什這個名字在匈牙利語中的意思是"步槍",擁有皇馬球迷眼中最有殺傷力的左腳。多年以後,當迪斯蒂法諾再次回憶起老隊友的射門時,他說很多時候,將球傳給普斯卡什之後,他都不會去看接下來會發生什麼,因為他知道普斯卡什一定會將球打進網底,所以一傳完球,他就會直接來到觀眾旁邊,與他們一起享受進球的愉悅。關於這個偉大的匈牙利球星,還曾有一個故事。 
  在一場與馬德里競技隊的比賽中,他在禁區邊緣的一記任意球成功破門,但是裁判非常抱歉地告訴他此球無效,因為他還沒有吹哨,球必須重踢。普斯卡什聳了聳肩,把球放在第一次罰球的同樣位置,同樣用他那只左腳,踢出同樣力道的又一記任意球,皮球劃出了同樣美妙的弧線,以同樣的方式穿越了守門員近乎絕望的魚躍撲救,又一次鑽進了球門的左上角。 
  1953年,當時著名的匈牙利國家隊在溫布利球場6比3大敗英格蘭隊(那是英格蘭國家隊歷史上第一次在主場落敗),普斯卡什正是那支匈牙利隊中的英雄。前蘇聯軍隊1956年入侵匈牙利,普斯卡什背井離鄉來到了馬德里,1957年他加盟皇馬的時候已經31歲了。就像40年後的羅納爾多一樣,普斯卡什時常被指責為"懶惰"、"超重"。但是他也和羅納爾多一樣,是西班牙聯賽中最高產的射手之一。迪斯蒂法諾說:"說起控球,他的左腳比我的手還要靈活自如。" 
  亨托,是勞爾之前西班牙為世界足壇貢獻的最偉大球員,也是皇馬乃至全世界唯一一位六奪歐洲冠軍杯的球員。從1953年到1971年,他的職業生涯跨越了整整18年。出任皇馬邊鋒的他本來應該是一個奧運短跑選手,一次偶然的機會他發現帶球奔跑時,他的速度也相當快。很多人這樣評價亨托:"就連神仙也別想擋住他"。他的優秀不僅在於速度奇快,而且他也擁有一名偉大球員所必須的素質:高速前進中,他能完成急停、轉身、晃倒狼狽不堪的對方後衛、繼續前進。雖然曾經是短跑選手,但是他的體能足以應付馬拉松比賽。在他參加的第三次歐洲冠軍杯決賽與AC米蘭的對決中,他的體能優勢盡顯無遺。 
  90分鐘過後,兩隊戰成2比2。比賽相當精彩,但皇馬球員們早已精疲力竭。在加時賽即將開始前,迪斯蒂法諾來到亨托身邊說:"瞧,我們這幫人已經差不多廢了,而他們還有力氣。你是我們中間唯一看上去還有體力的人,所以要麼你為我們贏得比賽,要麼我們就把獎盃丟下,空手回家。"和阿根廷老將相比,亨托只是個毛頭小伙。巨人的激勵給了他無比的信心,迪斯蒂法諾怎麼說的,他就怎麼做了,他打進了致勝一球,最終皇馬3比2獲勝。 
  第12節:表演符號
  那時候,皇馬的球員星光四射,皇馬的戰績無比輝煌,這些為球迷們留下的記憶又是如此深刻,皇馬的傳奇就是這樣產生了,或許所有傳奇都是這樣產生的--無論是聖人、戰士還是球隊,都是如此。 
  人們需要傳奇,因為只有傳奇人物才能讓人明白"模範"的含義。所以不管何時何地,人們會很自然地模仿這些受人尊敬的聖人、戰士和球隊,並把他們有血有肉地刻畫成"完美"的化身。足球世界裡皇馬就是"完美"的化身,就如同人們時常把軍人看成英雄一樣,英國人最喜歡的軍人英雄是洛德·尼爾森,而埃爾·熙德是西班牙軍人的傑出代表。完美的冠軍不僅要靠勇氣贏得勝利,還要贏得華麗絢爛。皇馬之所以成為傳奇,原因就在於他們不僅贏球,而且贏的過程一樣漂亮。 
  丹尼·布蘭奇弗洛爾是與迪斯蒂法諾同時代的英格蘭球員,當時他效力於托特納姆熱刺隊。他對迪斯蒂法諾領軍的皇馬崇拜得五體投地。被視為"足球哲學家"的布蘭奇弗洛爾堅信足球比賽決不僅僅停留在奪取獎盃上。"這項運動意味著光榮,意味著用一種時尚而美麗的方式完成比賽。"而這也正是皇馬亙古不變的個性。皇馬體育部主任巴爾達諾舉止優雅,他曾經對我說,即使在從未染指冠軍杯的那三十多年,皇馬始終沒有放棄這一傳統。"這家俱樂部一直都是那麼偉大,這一點從未改變,"巴爾達諾說道。巴爾達諾本人也是個非常吸引人的角色,他曾經隨阿根廷隊奪得世界盃,也曾效力並執教於皇馬,已經寫了三本關於足球的書了。"曼聯也是如此,雖然曾經降級,但是他們總是那麼偉大。多年過去了,皇馬又一次贏得了冠軍杯。此後我們的球隊聚集了眾多的足球巨星,這樣一支球隊在歷史上絕無僅有。瞧,它就像一輛勞斯萊斯,一輛在車庫裡塵封了三十年的勞斯萊斯。如今,經過重新噴漆、上光,它又重新上路了,發動機不時發出沉悶的顫動聲預示似乎在說,這還是世界上最好的車。" 
  齊達內和羅納爾多領銜的皇馬並非總是常勝將軍,但是當超級巨星們狀態最佳的時候,當他們真正融為一體的時候,皇馬就能為全世界球迷貢獻最令人歎為觀止的足球表演。 
  2003年4月8日伯納烏的那場冠軍杯四分之一決賽就是一場炫目的足球大戲。大衛·米勒是眾多資深英國足球記者中的大牌,和博斯克一道,他動情地回憶起上世紀50年代的那支皇馬,他在這支21世紀的皇馬身上看到了當年那支傳奇球隊的精神和影子。在看完這場與曼聯的對決之後,他寫道:"皇馬帶給足球世界裡最寶貴的禮物,就是真切地詮釋了足球的含義,比賽能踢成什麼樣子,到底應該怎麼踢足球。"法國著名的體育報紙《隊報》曾把這場比賽描述成"夢幻中的巔峰對決",而且迫不及待地加了一句:"讓第二回合比賽快點開始吧。" 
  山外有山,峰外有峰。皇馬與曼聯在老特拉福德球場的第二回合較量,較之第一回合更要偉大,足以與1960年皇馬7比3大勝法蘭克福的那場冠軍杯決賽比賽相提並論。對於那些當時年齡尚小或者尚未出世、因而不能去格拉斯哥現場看球的球迷來說,這場比賽稱得上是記憶中的瑰寶,值得一生銘記。從邏輯上講,曼聯從不會因為落後祈禱,但是一旦把邏輯應用於足球,有時也會自相矛盾。 
  曼聯有一些狂熱的樂觀主義球迷指出,第一回合中皇馬的後防看上去搖搖欲墜,而范尼斯特爾魯伊是令人生畏的射手,貝克漢姆也能在某個夜晚爆發,幾乎他的橫傳球都能創造出殺機。曼聯球員個個都是鬥士,皇馬上下沒有一個人幻想著輕而易舉就能拿下客場比賽。曼聯"頭號鬥士"要數隊長羅伊·基恩,他也是個拳擊手似的人物。 
  他非常清楚這場比賽的艱巨性,並說在第二回合中取得足夠進球,擊敗皇馬,進入歐洲冠軍杯半決賽是曼聯所面臨的歷史上最大挑戰。弗格森也使出渾身解數,試圖說服自己以及手下的弟子,晉級並非毫無可能。在看完了伯納烏之戰的比賽錄像之後,他告訴媒體,他已經總結了一些經驗教訓,結果令人鼓舞。他說:"齊達內的動作讓人眼花繚亂,但是這些動作本身並不能構成威脅。他總能把對手晃過。"世界上最愛發牢騷的主教練這樣評價世界上最偉大的球員:他不僅僅是一名足球運動員,他是個"表演符號(performingseal)"。弗格森也沒有忘記重複那些古老的盎格魯·薩克森版本陳詞濫調,說什麼歐洲大陸上所有球隊都不喜歡和曼聯比賽、皇馬在老特拉福德的這場比賽也一定不會輕鬆、曼聯一定會讓皇馬脆弱的中路防守漏洞暴露無遺云云。此時的博斯克也像一個拳手,對對手的奚落還以措詞強烈的反擊。他警告曼聯"皇馬並非娘娘腔球隊",如果需要,他們一定會傾盡全力。 
  卡洛斯·奎羅斯,要比弗格森更加謹慎內斂。他認為曼聯在伯納烏所取得的一粒客場進球可以改變最終比賽的結果。在淘汰賽階段,客場進球的價值往往會加倍。曼聯只需在主場2比0取勝就能擠掉皇馬。奎羅斯說:"曼聯沒有什麼可輸的了,而皇馬可能會輸掉一切。關鍵在於如何阻止皇馬進球。" 
  回想起來,這話聽起來像是瘋了,但是曼聯有理由相信他們有能力讓皇馬的鋒線啞火。至少在第一回合比賽中最有效率的皇馬神射手到不了老特拉福德。在伯納烏之戰後進行的新聞發佈會上,弗格森開玩笑說盼望命運能夠幫他一把,讓勞爾無法來到老特拉福德。"我希望他不喜歡旅行,"弗格森說,"如果事實不是這樣,我希望英國海關能阻止他入境。"難以置信,他的願望成真了。第二回合比賽將在週三進行,而就在那周週一,勞爾因為闌尾炎發作被緊急送進了醫院。對於一流選手來說,這種情況並不常見。訓練中受傷或者重感冒才是家常便飯。但是闌尾炎?天哪,上帝真是太仁慈了,他決定讓獲勝的天平向曼聯傾斜,向皇馬的手下敗將傾斜。 
  第13節:曼聯陣容讓人大跌眼鏡
  然而仁慈並不是當天的關鍵詞。那天,2003年4月23日,正值聖喬治節(聖喬治是傳說中神聖武士,也是英格蘭的守護神)。對於羅納爾多來說,隨著決戰一分一秒地迫近,兩隊之間的緊張氣氛也在不斷升溫。他的獵手搭檔不能出戰,但他要讓全世界明白,他是經歷過大場面的球員,在韓日世界盃決賽中,他打進兩球擊敗德國的戰例就是明證。世界上一半的人都在關注這場比賽,老特拉福德球場的氣氛也很特別,只有那些"大歐洲之夜"的時候才能感受得到。除了歐洲冠軍杯,再沒有什麼能讓曼聯球迷如此興奮,更何況對手是曼聯所遇到的最讓人生畏的球隊,也是曼聯最想迎頭趕上的球隊。比賽開始前一小時,連綿不斷的歌聲就已經響起,場內的噪音震耳欲聾。67000名觀眾都感謝命運的安排,讓他們能在這樣一個重要的夜晚,親歷這場經典之戰。即使曼聯輸了,他們也能對自己的兒女甚至孫輩,他們曾在現場看過皇馬的比賽,而這支皇馬陣中擁有羅納爾多、費戈、羅伯特·卡洛斯和齊達內。 
  只是曼聯的首發陣容讓人大跌眼鏡!這也是一份無論是博斯克還是任何一名皇馬球員都沒有預想到的首發名單。貝克漢姆不在首發陣容之中,弗格森把他放到了板凳上!"莫名其妙!"9個月後,博斯克在和我談起當時的感受時,他的記憶依然很清晰,就像在回想前一天發生的事一樣。"這如同我們不讓費戈首發上場一樣令人不可思議。我能想到的唯一解釋就是主教練和球員之間出現了個人問題,否則難以理解。" 
  當然,博斯克是對的。這是弗格森第一次把貝克漢姆排除在首發陣容之外,這對貝克漢姆的傷害甚至要比那只球靴還要嚴重。很明顯,弗格森是故意這樣做的。是的,蘇格蘭人有各種理由不安排貝克漢姆首發,至少他在伯納烏表現得很糟糕,但是吉格斯也好不到哪裡去,至於基恩,他自己承認踢得也很差,皇馬的魔術師們把他這塊"金子"變成了"石頭"。既然這是一場重大比賽,不能將基恩這樣球技高超、經驗豐富的球員放在板凳上,那為什麼貝克漢姆為什麼不能進入首發陣容?他貴為英格蘭國家隊隊長,身經百戰,弗格森本人也在1999年在坎帕諾進行的冠軍杯決賽後,把他稱之為"英雄"。更讓人匪夷所思的是,弗格森居然會讓貝隆去打貝克漢姆的位置。要知道,阿根廷人自從兩年前以打破英國紀錄的轉會費來到曼聯之後,一直都沒有令人信服的表現,而且此前他因傷缺陣一個月,無論在身體上還是在精神上都不適合在這樣重要的夜晚首發登場。 
  弗格森與貝克漢姆,這場比賽中最響亮的兩個名字,他們之間的"個人問題"就這樣戲劇性地顯現在攝像機前,通過電視信號傳遍了全世界。貝克漢姆坐在板凳上,他清楚大大小小的鏡頭已經習慣於在比賽從始至終都對著他的臉。他盡力顯得平靜,顯得若無其事,有時也擠出極不自然的笑容,就好像在告訴全世界,雖然這是他職業生涯中最大的挫折與侮辱,但他已經淡然接受了這一切,總要有人坐到板凳上去,這是很自然的事情,他只是板凳球員中的一位,不是嗎?他的樣子並不像在開玩笑,全世界上億電視觀眾都知道他很受傷,也因為此番侮辱而熱血沸騰。他一直在等待上場的機會,向每一個人證明沒有安排他首發上場是多麼大的一個錯誤。 
  蘇格蘭人的決定雖然離奇,但是仔細咀嚼一番以後,並沒有在皇馬內部掀起多少波瀾。無論是球員還是教練,對於這場比賽的態度非常簡單,該怎麼踢就怎麼踢。換句話說,進攻,享受。如果換成一支意大利球隊、或一支德國、或英國、或法國的球隊,或者乾脆換成一支別的西班牙球隊,他們來到場上之前,一定會下定決心拚命保住領先局面,抑制對方進攻,封死一切對方可能射門的角度。不過皇馬一上場似乎就擺出1比3落後、不顧一切都要進球的架勢。這種場面真是出乎人們意料。雖然許久不曾見到,但是事實上讓人想起了足球的"純真年代",回到了迪斯蒂法諾的年代。那時皇馬橫掃一切對手,捨我其誰的氣勢令人耳目一新。全力以赴不僅只是為了獲得比賽的勝利,而且還要用他們的天賦去征服全世界。四五十年過去了,所謂的戰術行家們已經讓比賽沉悶地令人窒息,那些頑固不化的教練們根本不把心思放在如何提高本隊比賽質量上,他們全部的精力都投入了如何阻止對方進攻方面。考慮到這一點,皇馬球員就像是一群"革命者"--或者"反革命者"更為貼切,因為"古老的"、"光榮的"足球藝術正是在他們腳下得到了復興。 
  作為"反革命"的總設計師,佛羅倫蒂諾頭腦中的這些足球思想要比球員們多得多。羅納爾多、齊達內和其他球員在場上的表現都是他們份內的事情,再自然不過了。皇馬的客場球衣為全黑色,和古時劊子手的服裝顏色一樣。皇馬球員就是穿著這身球衣走進了老特拉福德,他們的利劍早已磨好,劍鋒直指曼聯。 
  勞爾,這把皇馬進攻中的利刃,在馬德里的家裡觀看了這場比賽的電視直播。他告訴我:"當時我甚至比在老特拉福德的隊友還要緊張。那天早上,我剛剛從醫院出院,我擔心過重的壓力會讓我的傷口再度破裂。"但結果卻是,這場比賽皇馬從一開始就顯得很輕鬆。"我很驚奇,"勞爾說:"全部的壓力都在曼聯那邊,面對我們,他們得分的慾望過於強烈,但是在前十分鐘我們大部分時間都掌握著控球,就好像這是第一場比賽的延續而已。" 
  第14節:一頭飢餓的黑豹
  第12分鐘時,曼聯的夢碎了。頂替勞爾上場的古蒂,為羅納爾多送出一記精準的傳球,後者拿球後就像一頭飢餓的黑豹一樣直衝禁區,一腳抽射,球穿過了站位不好的巴特斯左手指尖躥進了網底,法國門將卻以為"外星人"將會打他的右邊。但是曼聯球員似乎從主場觀眾的歡呼聲中獲得了無窮的力量,令人讚歎。不管他們是否堅信還能晉級,也不管他們是否從敦克爾克大撤退中得到啟示,輸也能輸得像個英雄,總之他們拒絕繳械投降。不過皇馬,在上半時剩下的時間裡,他們堅持不懈,讓人頓生敬意。雖然弗格森戰前吹噓一定會打得西班牙球隊膽怯,但皇馬不僅僅是技術出色,他們更強、對比賽更具統治力。 
  曼聯"獵犬"們一直在進攻,直到第43分鐘范尼斯特爾魯伊在禁區內抓住機會,將場上比分扳平。觀眾沸騰了,球場上幾乎所有人都相信,"紅魔"曼聯一定會創造奇跡,但坐在電視機前觀看比賽的億萬觀眾肯定不會這麼想,在老特拉福德的短暫狂熱背後,理智告訴我們,皇馬比曼聯的火力更強,比賽依然在他們的控制之下。 
  中場休息,憂心忡忡的博斯克走進更衣室。"和曼聯比賽,你們應該比和任何其他球隊比賽時更加清楚,不到哨聲響起,比賽就沒有結束。"他告訴我,"反敗為勝是他們的傳統,1999年在坎帕諾曼聯與拜仁進行的冠軍杯決賽傷停補時三分鐘內發生的一起依然歷歷在目,此前0比1落後的他們,但在最後時刻連扳兩球。這支曼聯的陣容並沒有太大變化,無需提醒我就能夠想到他們既然能在那時做到,今天也同樣能夠做到。不等到最終比賽結束的哨聲響起,無論比賽進行到什麼階段,我都不會感到自鳴得意。" 
  奎羅斯在當時中場休息時的回憶和感覺與博斯克截然不同。 
  或許部分原因是和我聊起這場比賽時,他已經在皇馬主教練的位置上坐了6個月了吧。對於新東家的忠誠,或多或少地沖淡了他對那晚的記憶,但這個話題依然讓他十分興奮:"正如在伯納烏一樣,皇馬有一次展示了美妙的技術,魔幻般的個人表演。但首先在那場比賽中,我們熟悉的羅納爾多又回來了。他的表現似乎很有感染力,就像病毒一樣讓場上兩隊的球員都'感染'上了他奇佳的狀態。是他為這場比賽定下了基調,那就是踢出真正的足球比賽,不為別的,只為足球本身。" 
  比賽重新開始以後不到5分鐘,羅納爾多又進球了。在個人表演層面來說,這是當晚他射進的最普通的一粒進球,但確實整場比賽最精彩的進球,也是集體配合下誕生的最佳入球。像一把外科手術刀一樣,曼聯的後防線被精確無誤地"解剖"了,如此徹底,如此富有藝術性,著實少見。 
  進攻從皇馬半場發起,羅伯特·卡洛斯在左路角旗區得球,經過4次一腳傳遞之後,皮球突然來到了齊達內腳下,法國人像一把利劍一樣穿越中場,而球就想粘在他腳上一樣穩當。不顧一切回追的吉格斯試圖阻截,輕而易舉地就被齊達內避開了。優雅的法國人還在控球,直到禁區弧頂,他將球傳出。無需加速,費戈就從左路殺出,闖入禁區,似乎要帶球至底線附近後傳中。但是費戈一個急停,好像要用右腳傳球。 
  接著他又一個急停,徹底讓防守他的曼聯後衛懵了。他又向左邊移動,再一次讓早已亂作一團的曼聯後防線摸不著頭腦。看樣子,費戈似乎要複製伯納烏之戰的那個進球,只不過這次用的是左腳。球越過了巴特斯的頭頂,下墜,擊中橫樑,重新彈回場內。然而曼聯的災難還沒有結束,球仍然落到皇馬球員腳下,這次是薩爾加多。這位右後衛一直被視為銀河艦隊中最平凡的球員,但是和加裡·內維爾相比,他又如同轉世的加林查。薩爾加多將球回傳給仍站在禁區弧頂的齊達內,眼前全是紅色球衣,門前共有9名曼聯球員。射門得分是不太可能了,任何一腳射門都不可能洞穿這樣密集的防守。 
  不過這可難不倒齊達內,他可是全世界第一控球高手,他有充足的時間觀察周圍,盤算著下一腳傳球。這一次他又找到了費戈,費戈又傳給古蒂,後者晃過一名後衛後回傳給齊達內。這一刻,球場的空氣似乎一下子凝固了,所有球迷就像之前曼聯控球時齊聲高呼一樣,他們的心臟好像都在以同樣的速率跳動。 
  此刻的皇馬似乎不在比賽,而像是在施展催眠術。他們帶球,不斷地在曼聯防區左進右出。他們一直在跑動,也一直在思考--你可以很清楚地看到齊達內正在以閃電般的速度思考、選擇。不過慢慢地,高超終於要來了。羅伯特·卡洛斯就像一發子彈一樣衝了上來,而齊達內左眼的餘光掃到了這個巴西小個子,並將球傳給了他,卡洛斯又回傳給齊達內,然後以爆炸般的速度飛奔至禁區。曼聯球員就像被施了魔法一樣,或許他們在自己的意識裡,已經不是球場上的表演者,而變成了徹頭徹尾的觀眾了,總之卡洛斯身後沒有一名曼聯後衛追趕。 
  他們只是看著卡洛斯奔跑,就在這一剎那,齊達內力道恰如其分的傳球又找到了卡洛斯的奔跑路線,傳球的時機絕佳,快之一分則早,慢之一毫則晚。巴西人沒有遇到任何阻礙,直闖禁區,把整條曼聯後防線都甩在身後,可他絲毫沒有越位。控球中他抬起頭拔腳怒射,他的射門穿過了巴特斯,停在了球門線上,此時距離皮球還有2米的羅納爾多像一陣風一樣殺到,用左腳將球捅進空門。這粒進球用時40秒,7名皇馬球員參與,進球前經過了15次傳遞,而整個過程,曼聯球員連球皮都沒有碰到。人們經常談論高爾夫球場上的"完美揮桿"、板球運動中的"完美抽擊"、還有海上的"完美風暴",但這,也是一粒完美進球。 
  第15節:進球幾乎包含了一切
  勞爾每次回憶起來,這粒進球就像是前一天剛剛發生的一樣。他說:"這麼多次觸球!這麼多球員參與!傳球似乎永遠不會停止。"對於這粒進球,博斯克有著最生動的回憶:"多麼美妙的傳遞!力量與美感並存!這粒進球幾乎包含了一切:精彩的過程、費戈幾乎得手的驚世吊射、卡洛斯的跑位、齊達內的傳球。所有的一切,都是那麼非凡,這是一粒偉大的進球。" 
  即便如此,曼聯依然狂攻不止。那時皇馬已經2比1領先,兩回合總比分5比2。為了出線,在剩餘的40分鐘裡,曼聯至少要進4球,而且不能讓皇馬再次進球。確實,2分鐘後,埃爾格拉手忙腳亂之下在本方禁區自擺烏龍,2比2。但曼聯依然沒戲,必輸無疑。可是現場球迷依然高喊口號,高唱著古老的戰爭之歌,刺激曼聯球員向前,哪怕像神風特攻隊一樣撲向敵人。這無異於自殺,因為誰都知道曼聯陣型越往前壓,皇馬再次取得進球的機會就越大。簡直瘋了!但是在此刻更瘋狂的是皇馬。在取得如此巨大的領先優勢下,世界上任何一支球隊都知道,應該收縮陣型,加強防守。 
  "羅納爾多病毒"開始發作了,或者說這是一種快樂的巴西足球精神。上帝指派給左後衛的職責就是防守,而卡洛斯不停地助攻,似乎對自己打進一球十分飢渴。然而更加飢渴的羅納爾多是球場上天生的"掠食者"。他在禁區邊緣的一腳大力轟門,使羅納爾多完成了本場比賽的帽子戲法。時間已經進行了第59分鐘,皇馬3比2領先,不可能再有反敗為勝的事情發生了。即便如此弗格森還是使出了最後一張牌。對他來說這無異於向全世界痛苦地承認他犯了錯誤,可是如果不這樣做的話,他會顯得更加愚蠢。至少他的頭腦還是很清楚,即便內心還是極不情願。理智還是驅使他用貝克漢姆換下了貝隆。比賽還剩不到半個小時,貝克漢姆上場了,就像是上帝送來的完成一項使命的天使。 
  "貝克漢姆的上場讓我有點害怕,"勞爾承認,"像他這樣一位天賦與經驗兼備的球員無法首發太讓人吃驚了。但當我注視著他的時候,他看上去就像上緊了發條一樣,他的體內似乎充滿著對勝利的渴望,這一點我們都很清楚。因此我有點擔心。" 
  幾分鐘後,羅納爾多因為肌肉拉傷下場。"老特拉福德全場起立,向他致敬,"博斯克這樣回憶道,"這種場面我從來沒見到過,,真是難以置信。"這是一個讓人脊背發涼的時刻。這是一種無法擊敗的高貴氣質。不是一個、十個,也不是一百個,而是全場6萬多名曼聯球迷,一齊向一個在自己支持的球隊身上連捅三刀的巴西人起立、鼓掌、致敬,而這個巴西人剛剛擊碎了曼聯向冠軍杯決賽進軍的夢想。佛羅倫蒂諾幾周後告訴我,這是他足球生命中最重要的時刻。"我不僅看到全場曼聯球迷,甚至還有曼聯主席馬丁·愛德華茲和他所有的董事會成員都用掌聲歡送羅納爾多下場。"他說,"羅納爾多賽後也說自己永遠忘不了這一幕,我也一樣。" 
  但那一晚戲劇性場面遠不止這些,或許再過100個夜晚也不會有--貝克漢姆進球了。就像命中注定一樣,他近乎瘋狂的強烈慾望似乎要告訴世人:他就是這支曼聯隊中的球星,他就是英格蘭國家隊隊長。阿歷克斯爵士,如果說誰能為曼聯贏得比賽,那一定就是貝克漢姆。上場十分鐘後,貝克漢姆利用禁區邊緣的任意球機會射門成功。沒錯,任意球是他的強項,但正如他後來告訴我的,這是他進的最純淨最利落的一粒入球。71分鐘,場上比分3比3。貝克漢姆既沒有興奮地一躍而起,也沒有大聲咆哮,此刻,沒有時間品味進球的喜悅。他快速地衝回中圈開球,曼聯還需要三粒入球。 
  突然間,似乎這一晚一切都變得可能了。而皇馬依然保持了俱樂部的傳統:卡洛斯在點球點附近繼續雜耍般玩弄著皮球,即使在本方禁區也是這樣;齊達內和費戈不斷衝擊著曼聯防線,又創造出了當晚第二個絕佳的進球機會,但是年輕的羅納爾多替補哈維爾·波爾蒂略打偏了。貝克漢姆沒有放棄,此時他已經把戰術位置完全拋在腦後,甚至奮不顧身地用自己的身體阻止對方的射門。他可以前一分鐘出現在後防線深處,而在下一分鐘闖入了皇馬禁區。他將球帶過球門線,就像一名天生射手,就像范尼斯特爾魯伊。他的慾望如此強烈,如此不顧一切,這些都是為了證明一點:實現那不可能實現的夢想。4比3,離夢想實現還需要兩個入球。此時加上傷停補時,還有將近10分鐘的時間,既然他們能再一次完成在坎帕諾的壯舉,那今天他們同樣能夠做到。博斯克絲毫不懷疑這種結果出現的可能性。 
  此時此刻,每一位在西班牙家中觀看比賽的皇馬球迷心中一定充滿了恐慌,勞爾也不例外。不管什麼時候,我問他是否感覺這場比賽的勝利已經被皇馬收入囊中時,他都斬釘截鐵地回答:"不,對手是曼聯。我們都記得1999年的冠軍杯決賽發生了什麼。皇馬與曼聯的比賽,我的腦子裡時常浮現出當年在坎帕諾發生的那一幕。"只有那些中立球迷才相信人不可能被雷擊中兩次,也只有那些沒有為曼聯下注的才不會相信他們不可能再次做到這一點--雖然有些人開始盤算以後還有什麼令人發狂的事情發生。人群不停地唱歌。從老特拉福德傳出的呼喊響徹了整個晚間的夜空。 
  貝克漢姆似乎要飛起來了,在第89分鐘,他又一次奉上了一腳令人驚艷的射門,這又是一次禁區邊緣的任意球射門,又一記貝克漢姆式任意球。勞爾陶醉了。"這次,我真的覺得當時我的傷口就要崩裂了,如果貝克漢姆射門成功,我知道在剩下的三到四分鐘傷停補時階段,什麼事情都可能發生,一切都可能發生。我記得我不停地想'我的上帝!我的上帝!我的上帝!'" 
  第16節:史詩般的比賽劃上了句號
  但是可能上帝覺得在這樣一個晚上,他對貝克漢姆的好處已經夠多了,球從橫樑上方劃過,標誌著曼聯隊抵抗的結束。 
  這就是最終比分。曼聯4比3贏得這場比賽,但以5比6被皇馬淘汰。齊達內和貝克漢姆交換了球衣,弗格森和博斯克握了握手,史詩般的比賽就這樣劃上了句號。這兩支世界上最有魅力的球隊在兩??比賽中創造了11粒進球!《隊報》在其封面上大聲疾呼:我們需要更多。這也是足球世界裡每個人的心聲吧。我有一個好朋友,叫佩德羅·阿隆索,他是西班牙一位地位顯赫的醫學研究人員,也是皇馬的支持者。當時他剛剛參加完在日內瓦舉行的一個聯合國會議,回家後剛好趕上這場比賽的電視直播。比賽結束後,同時體驗了歡天喜地和精神崩潰兩種感覺的他告訴我,他那時候最大的感受就是從日內瓦返回馬德里的飛機沒有失事。"想像一下,要是那麼倒霉的話,我就看不到這場比賽了。"他嘟囔道。 
  意大利人科利納,這位世界最佳裁判非常適宜地執法了這場比賽。他在賽後說這是他見過的最好看的一場比賽。"節奏、傳球質量、鬥志還有公平競賽的精神,都表明了這是一場最精彩的比賽。"鮑比·查爾頓,為英格蘭隊奪得1966年世界盃冠軍的曼聯傳奇人物,當晚也在老特拉福德,也說他再也想不起比這更偉大的比賽了。 
  雖然比較而言,皇馬更加優秀,然而曼聯並不是沒有晉級的機會。其實在足球比賽的歷史上並不缺乏勇氣戰勝天賦的戰例。博斯克清楚地記得,貝克漢姆曾在比賽結束前為索爾斯克亞送出一記完美的傳球,後者的頭球攻門擦著門柱飛出底線。"只有上帝知道,如果貝克漢姆首發上場,這場比賽會發生什麼。"博斯克說,"他靈感頻現,狀態驚人。真是難以理解,弗格森為什麼會把他放在板凳上,也沒有早點讓他上場。要是哪位西班牙教練這麼幹的話,早就被炒魷魚了,這一點毫無疑問。" 
  何塞·安赫爾·桑切斯是皇馬上下第一個結識貝克漢姆的人。(貝克漢姆也在其自傳中把他稱為朋友。)他在皇馬曼聯之戰過後幾個月告訴我,這場比賽對於貝克漢姆轉投皇馬起到了決定性的作用。"部分原因是由於教練對他的態度,"桑切斯說,"但是皇馬的打法符合貝克漢姆本人的夢想和雄心。在老特拉福德,當然也包括在伯納烏,他見識了一種從未見過足球風格。讓我們面對現實吧,第一場比賽皇馬完全能以5比0取勝。第二場比賽的結果也具有一定欺騙性,因為我們一直踢得更好。貝克漢姆,以及曼聯的其他球員,都很清楚這一點。儘管如此,做為一名皇馬球迷,我必須承認,我感到當貝克漢姆上場的時候,恐懼就像血液一樣流遍了全身的每一條血管。" 
  弗格森因為其令人費解的決定已經被某些英國媒體罵得狗血淋頭,不過奎羅斯非常崇拜弗格森,也一直對老爵爺忠誠異常。他拒絕了對這一決定發表任何評論。"最重要的是,"奎羅斯說,"這兩場比賽帶給我們的美妙回憶。兩場都很精彩,在我看來,是過去十年最好的。我說十年,是因為我在國際足球這一行也只干了十年而已,要如果說它們的偉大存在於更長時間裡,是最好的比賽應該也不過分。當然,我相信如果第二回合是歐洲冠軍杯決賽的話,一定名副其實。它們應該是最偉大的比賽,我的意思是,曼聯進了5個球,但還是輸掉了比賽。 
  "最後,這是足球運動的偉大頌歌。我必須明確說明,不管我的身份是現任皇家馬德里隊的主教練還是從前曼聯的助理教練,我都要向老特拉福德的球迷們致敬。雖然他們的球隊輸了,但他們對曼聯支持如一。我非常肯定,當時在場的每一位球迷,都在羅納爾多下場時給予了他真誠的掌聲。比賽結束,每位球迷都留在場內,熱情鼓掌,直到最後一名球員離開。太讓人震驚了!我永遠也忘不了這一幕。那些球迷將自己的痛苦融入這場比賽的輝煌之中,顯示了他們對足球的熱愛。他們認可的不僅僅是曼聯球員對於比賽的投入和發揮的水平,皇馬球員依然得到了他們真心的喝彩。真是太奇妙了!"奎羅斯的聲音漸漸沉了下去,他的目光卻凝視在遠方。"真的,真的太奇妙了!" 
  博斯克、奎羅斯、佛羅倫蒂諾,還有太多太多和這場比賽有關的非英國人,都認為這樣的球迷,這樣的喝彩只可能出現在現代足球運動誕生的地方。英格蘭有世界上最臭名昭著的足球流氓,一屆又一屆大型賽事,他們都是球迷中最醜陋的那一分子。但是足球那裡同樣擁有一種歸屬感,還有殘存的英國式"公平競賽"的精神。他們對值得尊敬的對手所表現出尊敬,讓每一位外國球迷津津樂道。對於英格蘭人來說,這是如此寶貴的財富,如此強烈的責任感,當一場足以定義"足球理想"這一名詞的比賽來臨時,他們跨越了狹隘的只對自己俱樂部的忠誠,讓一週一次、並不是場場都那麼精彩比賽的變得富有生機和活力。 
  從很多方面來說,做一名球迷就相當於被宣判了一生都要承受挫折的打擊。等待著精彩表演的來臨,期待某位球員能在平凡中脫穎而出,希望一支球隊能將三四次一腳傳遞轉化為一粒進球。但是這些場面出現的幾率太小了。你必須一直承受著痛苦的煎熬,樂觀地近乎瘋狂。正如一生中,真正如意之時只有一二,在足球這個世界裡,我們能享受的只有那麼一點點。 
  第17節:全球體育界最響亮的品牌
  這就是為什麼在這兩場比賽中,皇馬面對強勁的英格蘭對手時,給我們帶來的享受如此神奇地令人難忘。我們已經等了幾周,不,幾個月,不,幾年--甚至十年時間,才觀賞到這樣的足球表演。最終,我們的耐心得到了回報。所有的東西都一起出現了:兩支最偉大球隊在歷史上最偉大的一場比賽中的對決,為世界上最好的球員提供了展現最佳球技與巔峰狀態的舞台。馬裡奧·扎加洛,是率領巴西隊奪得1970年世界盃的主教練,他為皇馬的比賽所震撼。他坦言這是他自有幸執教那支巴西隊之後,第一次看到與之風格如此相似的球隊。把"銀河艦隊"與蓋爾森、裡維裡諾、托斯塔奧、賈爾金霍和貝利相比,這位老人說:"1970年的那屆巴西隊就是今天的皇家馬德里。" 
  這兩個令人難忘的夜晚,為什麼一切都在伯納烏、在老特拉福德呈現在我們眼前?這些又是如何來到我們身邊呢?沒有人能夠說明。博斯克在賽後舉行的新聞發佈會上,優雅而又非常謙遜地總結道:"有些人說任何一個沒有執教水平的教練也能領導好這支球隊,而我要的回答是,'你們說得一點沒錯!'我沒有任何言語來反駁你們。" 
  第三章2003年第一體育新聞 
  價錢微不足道。 
  這是當我得知皇馬市場部主任何塞·安吉爾·桑切斯以令人無比驚異的低價成功收購貝克漢姆時,出現在我腦海裡的第一個印象。但是對他來說,這個"微不足道"無疑是一個巨大成功。同樣還是微不足道,在他的語言--西班牙語中,找不到一個恰當的詞彙來簡潔明瞭形容他當時的感覺。在得知曼聯如此輕易放棄了他們最珍稀的"珠寶"時,他震驚得幾乎無法動彈了。 
  當曼聯前首席執行官彼得·凱尼恩報出貝克漢姆的轉會價格時,桑切斯幾乎不敢相信自己的耳朵。曼聯是現代足球市場營銷和全球贊助方面的先鋒,應該比誰都清楚貝克漢姆的價值,但是這一次,他們好像迷失了。似乎他們只是純粹為他的足球造詣估價,而忽略了他作為全球體育界最響亮名字的品牌價值。不要在意足球是將人類聯合在一起的偉大宗教,不要在意貝克漢姆是這一世界運動的超級偶像。除此之外,他很可能已經成為世界上最有名的人物。還能又誰呢?教皇? 
  可能吧,但是約翰·保羅二世在穆斯林世界裡的地位一定比不上貝克漢姆。美國總統?可能吧,他的形象在第三世界很多國家都沒有深入人心,況且一旦走出美國,他的受歡迎程度就大大降低了。至於流行明星--小甜甜布蘭妮、邁克爾·傑克遜、麥當娜--或者好萊塢演員--朱莉婭·羅伯茨、布拉德·皮特、湯姆·克魯斯,都沒有如此廣泛的追隨者與崇拜者。雖然在倫敦、巴黎或紐約,他們家喻戶曉,但貝克漢姆的舞台更為廣闊,他的名氣,除了美國的一些地方,已經擴展到世界的每一個角落。如果他來到你的球隊,還有什麼賣不出去的產品? 
  桑切斯身材高大,商業頭腦極強,聽到曼聯的要價後,他幾乎興奮地叫出聲來。但是他不能,這個重要時刻,他必須抑制住內心的衝動。撒丁島的一家餐廳裡,凱尼恩正坐在對面的桌上與他共進午餐。他們選擇了這個安靜的地中海小島做為談判地點,為的就是避開媒體的跟蹤。這個一直以來懸而未決的消息已經吊足了媒體的胃口,在這個似乎即將蓋棺定論的時候,他們自然不肯放過任何蛛絲馬跡。(《太陽報》對這一類新聞總是極度敏感,他們的一位攝影記者拍到了桑切斯與凱尼恩會面的鏡頭,自然引發了新聞界無限的遐想,不過這一次報道卻是真實的。)當桑切斯那天上午登上從馬德里飛往撒丁島的飛機時,他預計這將是一場持久的艱難談判,或許一整天他都要忙著討價還價。不過,這次談判讓他驚奇之餘,又讓他無比興奮。只是他必須保持鎮定,因為他很清楚如果能夠搞掂這個精明的生意人,那就像在歐洲冠軍杯決賽的最後一分鐘打進致勝進球一樣。桑切斯不得不努力讓自己沉著得像個撲克高手。他決不能不假思索地脫口而出:"好!好!我們要下他!就這樣,謝謝,謝謝!"而且,他還沒有向皇馬主席佛羅倫蒂諾通報情況,他無權就此與凱尼恩達成協議,只有佛羅倫蒂諾才有最終決定權。 
  所以,桑切斯表現得非常大氣,他只是對凱尼恩的報價讚許地點點頭。其實當時早已心花怒放的他一直克制著不讓自己喜形於色。然後,他盡力表現得非常冷靜,開始為皇馬爭取更好的合同條款。皇馬先期支付的轉會費將是多少?貝克漢姆幫助皇馬奪得各項冠軍後,皇馬需要向曼聯支付的金額是多少? 
  凱尼恩提出這兩筆金額分別是3000萬與500萬歐元。桑切斯則說不妨將先期轉會費定在2500萬歐元,如果貝克漢姆幫助皇馬贏得所有可能的冠軍後,再支付1000萬歐元。此時已經是下午4點鐘了。桑切斯站起身,打電話給佛羅倫蒂諾。"微不足道,他們的報價簡直太低了。"他叫道,這一次他用西班牙單詞"cacahuetes"傳遞"微不足道"這個信息,生怕主席先生理解得不夠透徹。不過佛羅倫蒂諾還是理解錯了,或者他是故意理解錯了。 
  "這就是你在撒丁島上取得的談判成果?你一定在開玩笑。"桑切斯回答:"您說什麼?""我說再把價錢壓低。"桑切斯很喜歡也很欽佩這個西班牙家喻戶曉的皇馬主席,有時候對他甚至還有點敬畏。但這一次,可能是竭力控制自己興奮的情緒讓他感到太壓抑了,他發火了,這也是他自從與佛羅倫蒂諾共事以來第一次也是唯一一次向他的老闆發脾氣。"您說什麼?壓價?看在上帝的份上,難道你不知道我們在這裡得到了什麼?" 
  第18節:組建"銀河艦隊"
  佛羅倫蒂諾當然知道。他比任何人都清楚貝克漢姆這塊牌子的價值。收購貝克漢姆就是他自己的主意。 
  正如他提出購買費戈、齊達內和羅納爾多一樣。他就像是一個為足球藝術不惜金錢的投資人,他的目標就是在伯納烏組建一個當代的足球藝術殿堂,而每一位天王巨星就像幾公里以外卡斯蒂亞那大街上那座普拉多博物館所展出的絕世精品一樣。然而做為投資人、球迷和皇馬主席,他首先是個商人,一個靠建築業發家的巨頭。他就像頭野獸,哪裡有血腥味,他就會出現在哪裡,哪裡有利潤,他就會往哪裡擠,這也是他的本能。即使桑切斯告訴他曼聯同意以2000萬,甚至是1000萬歐元的價格轉讓貝克漢姆,他對桑切斯說的話也不會改變。 
  不過這一次,桑切斯感覺佛羅倫蒂諾商人的本能讓他失去了正確的判斷。沒錯,一再堅持之下,曼聯有可能接受1000萬歐元的報價,但是皇馬也有可能失去這個機會。這樣的結果對於桑切斯來說簡直太可怕了,因為他的生活幾個月以來一直圍繞著貝克漢姆轉會皇馬這件事,他已經投入了太多精力和情感。即使是佛羅倫蒂諾本人也把貝克漢姆轉會看做是完成皇馬戰略目標中的重要一步,如果僅僅就是因為幾個歐元就讓一切落空無異於發瘋。自佛羅倫蒂諾2000年夏天當選皇馬主席以來,組建了"銀河艦隊",而曼聯為貝克漢姆開出的轉會費要遠遠低於經他之手買入的另外幾位巨星。 
  為了得到費戈,皇馬付給巴塞羅那6000萬歐元;為了得到齊達內,皇馬付給尤文圖斯7500萬歐元;為了得到羅納爾多,國際米蘭也從皇馬的帳面上劃走了4500萬歐元。如今,桑切斯告訴他,皇馬只要付出2500萬歐元外加依據皇馬奪得冠軍數量決定的1000萬歐元的浮動轉會費,就可以得到貝克漢姆。根據桑切斯估計,皇馬最後支付的最終轉會費金額將在3200萬歐元左右。雖然齊達內、費戈還有羅納爾多贏得了過去7屆世界足球先生中的6屆,但如果純粹從足球角度來看,貝克漢姆的身價還是比較實際地反映了他的價值。可是考慮到貝克漢姆能為皇馬帳戶上帶來的豐厚經濟利益,考慮到因為他吸引而來的贊助商,這算得上足球歷史上最划算的買賣了。還在猶豫什麼呢?要知道曼聯為這位全球偶像開出的轉會費,在全世界連前十五名都進不了。 
  "那好吧,"佛羅倫蒂諾告訴桑切斯,"在你眼裡,貝克漢姆到底值多少錢?""5億歐元。"桑切斯有力地答道。佛羅倫蒂諾沉思了片刻,1:15。他的投資可以帶來1500%的回報。桑切斯或許有些誇張,但是也許一點也不誇張。貝克漢姆,正如桑切斯所說,本身就是一個產業。 
  貝克漢姆,當今世界上最富有的足球運動員(齊達內和羅納爾多位列二三位),他的名字就是一個全球品牌,而且這一品牌的潛力還遠沒有完全開發出來,特別是在亞洲,這裡是一個不斷膨脹的市場,是一個對足球無比迷戀的大陸,對貝克漢姆更是尤其迷戀。 
  5億歐元,佛羅倫蒂諾心裡盤算著。這個數目並不是遙不可及。一點也不。那麼貝克漢姆到底值多少歐元呢?2500萬外加至多1000萬?桑切斯說得沒錯,應該冷靜冷靜。在桑切斯啟程前往撒丁島之前,他和佛羅倫蒂諾就已經計算過了,如果足夠幸運的話,4000萬歐元也許能夠搞掂貝克漢姆。他們甚至做好了心裡準備,必要的話,不惜掏出5000萬。如果還不夠,可以考慮更多。所以接受曼聯的報價對他們來說並不是一個艱難的決定。桑切斯知道,一旦他的老闆能夠度過瞬間的興奮,馬上就會清醒過來。話筒那頭傳來了佛羅倫蒂諾甜蜜而又充滿魔力的話語:"那好吧,我們接受報價。"聽到這裡,桑切斯終於送了一口氣。 
  事情差不多就是這樣。日期是2003年7月13日,一個星期五。剩下的問題就是和貝克漢姆以及他經紀人的談判。但是桑切斯和佛羅倫蒂諾早已和他們取得了聯繫,因此他們對於達成協議有充足的自信。至少,可以肯定的是交易最困難的部分已經過去了。而曼聯,就像莎士比亞戲劇人物中的奧賽羅一樣,在勸說之下,把自己最可寶貴的珍珠扔了出去。就這樣,在佛羅倫蒂諾首次萌發出購買貝克漢姆的念頭之後僅僅一年,用遠比他想像中低得多的價錢,經過遠比他想像中簡單多的過程,就成功地讓貝克漢姆加入到自己的超級巨星群落中。這也就解釋了為什麼在與桑切斯充滿激動情緒的談話之後僅隔幾個小時,也就是桑切斯即將登上私人飛機返回馬德里的時候,佛羅倫蒂諾把電話打到桑切斯的手機上,沒有問候,沒有說明自己的身份,他只說了兩個詞:"祝賀你,陽光!" 
  到底為什麼這一切如此簡單?為什麼貝克漢姆的身價比費戈、齊達內還有羅納爾多低了這麼多?在貝克漢姆加入皇馬6個月後,我把這兩個問題分別扔給了4位不同的皇馬最高層管理人員。不管對於哪個問題,他們的第一反應就是,聳肩。其實他們也一直鬧不明白。知道現在依然鬧不明白。但是一旦他們開始檢驗所有導致這一結局的因素時,他們發現,當前三位"銀河艦隊"成員加盟的時候,他們的身價得到了原先俱樂部的嚴格評估。 
  所有的操作都要求佛羅倫蒂諾擁有無比的堅韌,還有生意場上的狡黠,當然金錢也時必不可少的。然而貝克漢姆幾乎是被掃地出門的。曼聯當時的態度是:"來吧,把他帶走!我們再也不想留著他了。"不過這不是彼得·凱尼恩的態度,雖然他對流失貝克漢姆所應負的責任很小,可是他發現自己幾乎無能為力,只有以極低的價格把貝克漢姆送走,至少這一價錢比他自己估計的要少得多。名義上凱尼恩是首席執行官,但曼聯的實權並不掌握在他手裡。 
  他的背後另有其人,限制了他的主動權,對俱樂部事務具有至高無上的決定權。在皇馬成功引進貝克漢姆的時候,有人充當了皇馬的神秘武器,或者說無意中充當了皇馬的盟友。如果沒有他,曼聯絕不會放走貝克漢姆。在2002年仲夏,當貝克漢姆在曼聯的最後一個賽季開始的時候,不管曼聯的球迷,還是曼聯隊員,還是曼聯這個當時世界最富有的俱樂部的管理人員都不曾經想到英格蘭國家隊隊長會離開他們而去。如果當時有人提出轉賣貝克漢姆的話,他們一定會用大發雷霆來回應這樣的提議以保護貝克漢姆。所有人都會這樣想,除了佛羅倫蒂諾的"盟友"、曼聯歷史最強權的人物、也就是這支球隊的主教練、活著的傳奇、大英帝國爵士阿歷克斯·弗格森。 
  第19節:無與倫比三冠王
  讓我們回到兩年半之前的2000年秋天,弗格森剛剛推出了一本新書--《無與倫比三冠王》(TheUniqueTreble)。1998-99賽季對於曼聯來說是無比輝煌的一個賽季,他們在那一年成為了史無前例地奪得英超聯賽、足總杯賽和歐洲冠軍杯三冠王,這本書就是這段輝煌歷史的詳盡敘述,每場比賽都有提及,而且配上精美的圖片。 
  那時,我飛往曼徹斯特採訪他。在位於柴郡郊外的曼聯卡林頓訓練基地主樓一個懸空的接待廳裡,我們會面了。這裡距離老特拉福德只有20分鐘的車程。這幢建築又長又矮,有著光滑的金屬線條以及一塊塊的青綠色的玻璃外牆。換言之,隨著現代化的、跨國的、多媒體的、大規模商業推廣計劃的展開,曼聯有限公司已經進入了弗格森時代。 
  我們談了很多,也談了貝克漢姆以及現代足球運動中的明星效應。他說,很不幸,他親眼目睹了很多足球運動員一夜成名、瞬間暴富。但是當時的貝克漢姆,對他來說並沒有造成任何問題。恰恰相反,"大概百分之三十五的曼聯入球來自於貝克漢姆。"他賴以成名的傳球所造成的突破滲透,對於曼聯來說簡直就是無價之寶。"他讓我們驚歎,真的驚歎,"弗格森說,"他總是對比賽那麼投入,對於技術的他總是精益求精,他傳球的距離實在是太驚人了。簡直難以置信。他的視野、他對於足球聰明異常的處理、他的大角度橫傳、他的短傳還有他的邊路切入,都是那麼令人難以置信。" 
  弗格森確實擔心過,擔心貝克漢姆的明星地位會影響他的職業足球生涯。就在不久前,很多曾在弗格森手下效力、極有天賦的前曼聯球員就因為名利,令人惋惜地墮落了。保羅·加斯科因曾被譽為四十年以來英格蘭技術最好的球員。但是名望蠶食了他的足球天賦,讓他的職業生涯的巔峰時期顯得如此短暫。"是的,沒錯!"弗格森說,顯得有些不耐煩。"從上世紀60年代開始,足球運動員的形象變化多大啊!而他們非常清楚,他們這種形象是與足球相脫離的。這也是為什麼有些人要買花哨的跑車,有些人要戴上耳環。那麼你必須對自己說,到了什麼程度才叫喪失自我控制?到了什麼程度我才能說'行了,已經夠了'?我永遠都會關注這些方面的問題,因為這有這樣才能判斷他們是不是太過分了。"那麼怎樣才算過分呢?"當他們的狀態因此受到影響時。"但是現在,我問他,他是否知道,何時才應該把一件事情和另一件事情聯繫起來?他的回答從很大程度上映射了他與貝克漢姆之間的種種矛盾。 
  "如果你看到他們不斷變換個人形象時,那就說明是時候管管他們了,"他說,"因為我最不願意看到的事情就是他們的改變。我希望他們能把精力都放在球場上,我希望他們能珍視自己的出身,我也希望他們回到父母和妻子身邊的時候,能保持原來的本色。我不想看到很多自大狂們四處招搖。" 
  貝克漢姆不斷變化的形象是他親眼所看見的,而且他看夠了。2000年,貝克漢姆在英國已經非常有名了,而到了2002年韓日世界盃,他已經是全球範圍內超級巨星了。全世界,至少是除了北美以外的全世界,已經完全被他的球技和魅力所征服。而足球只是他廣受歡迎的部分原因而已。貝克漢姆在全球娛樂圈裡越出名,他的教練就越難控制他。相比之下,弗格森倒是更喜歡那個他從青年隊起就開始指導的、還沒有出名時的貝克漢姆--性格內向、羞羞答答、不善言辭、靦腆純真。 
  但是當貝克漢姆在球場上的成功讓他不得不更多地在公開場合露面時,獨立的他似乎要脫離弗格森的管教了。其實貝克漢姆自己也沒有想到有一天,他會成為自披頭士樂隊之後最有名的英國人。只是隨著時間的推移,貝克漢姆在性格上終於還是轉型了,很大一部分原因是由於他的婚姻給了他更大的自信。事實上,與更有名"辣妹"合唱團成員維多利亞·亞當斯共結連理使貝克漢姆的名氣更大。弗格森從來就不喜歡維多利亞,而維多利亞也不喜歡這個蘇格蘭老頭。 
  他對於女子在一生中所應起到的作用有著非常傳統的觀念。在很多因素的驅使下,年輕的維多利亞下定決心,要同時在婚姻、家庭和事業上一齊取得成功。這讓弗格森心裡很不舒服,不過在貝克漢姆離開曼聯之後,他才清楚地表達了自己對辣妹的感覺:"他天生就精力充沛,是我在曼聯見到的球員中精力最好的球員,"貝克漢姆出走幾天之後,他對美國《體育畫報》雜誌說,"在訓練結束後,他依然後練習、練習、再練習。但在遇到他的妻子後,他的生活改變了。她是流行歌星,大衛的形象也改變了,逐漸變成了一個'時尚人物'。我目睹著他變成了另一個人。" 
  他說得基本上都是對的。可是如果在任何事情上弗格森判斷失誤,那就是他對貝克漢姆看法的變化。貝克漢姆的轉變遠沒有達到"變形"的程度。戴安娜王妃的去世讓大部分的英國民眾倍感傷感。而貝克漢姆,一個管道工的兒子,填補了黛安娜的空缺。從某種意義上講,貝克漢姆的出現,幫助英國社會填補了一個公眾偶像的空缺地位。各種小報,是這個國家有關品味的仲裁者,把"辣妹和貝克漢姆"選為英格蘭最受歡迎的現實肥皂劇夫婦,就此替代了戴安娜和查爾斯。 
  如果看到貝克漢姆在公眾場合與另一個女人談話,如果他和維多利亞在某家餐廳裡,似乎像是要吵架的樣子,如果他們的兒子布魯克林的嘔吐物粘到了母親的裙子上,如果貝克漢姆給自己買了件時尚衣物,或是一輛新車,甚至是一個新皮包,這些小報的攝影記者們都會詳細"記錄"下來,報紙上會用大量篇幅進行"地毯式"報道。既然貝克漢姆承受了如此的"侮辱",就應該給予他極大的同情。他也和戴安娜一樣,從一開始,他和未婚妻很喜歡媒體的這種"侵犯",不過到最後,他們偶爾也聲稱非常不喜歡這樣。不過,無論是戴安娜還是貝克漢姆夫婦都不急於逃離這個充滿是非的娛樂圈。 
  第20節:二月份的"飛靴事件"
  貝克漢姆的轉變,弗格森本應看得很淡。他注意到,貝克漢姆在場上的表現依然出色,感情生活和明星身份並沒有影響他對足球的熱情和投入,或許他只是以一種幽默的語調在和貝克漢姆調侃,就像隊友們一直和他調侃一樣。吉格斯在貝克漢姆即將轉會皇馬前說:"自從我認識貝克漢姆以後,他就沒怎麼變--一直都是個華而不實的倫敦飯桶。"但是弗格森並不是取笑明星貝克漢姆,因為貝克漢姆已經嚴重威脅了弗格森的權威。從前貝克漢姆似乎對於弗格森有著一種戀父情結,他總是把弗格森稱為自己的父親,但是弗格森卻因此更加飽受其苦。隨著時間的推移,他對於這個"足球兒子"的不滿情緒與日俱增。"飛靴事件"就是這一種矛盾的集中閃現--"父親"對"兒子"暴跳如雷,而兒子恨不得殺了"父親",不過衝突的種子早在之前就已經種下。 
  事情始於2002年11月英國女王的一次接見。弗格森對於這次皇室會面的反應充分說明了貝克漢姆的成功已經讓他喪失了理性。貝克漢姆在他的自傳《我的立場》中談到了此事。當時他因為肋骨斷裂處於養傷階段,但是作為英格蘭國家隊隊長,他得到了女王的邀請。而弗格森顯然認為貝克漢姆對於白金漢宮的訪問或多或少地延緩了他的恢復。不管當時出於何種心態,但至少可以說,他和貝克漢姆在下一次會面時所說的話令人費解:"當我看見你出現在白金漢宮的時候,我開始質疑你對曼聯的忠誠。"而貝克漢姆在書中評論道:"這句話刺痛了我。說實話,我簡直不敢相信自己的耳朵。要知道,我在這家俱樂部已經呆了13年了。"隨後,他這樣回答弗格森:"我熱愛曼聯,我想留在這裡,但是如果你不想讓我留下,你應該告訴我。" 
  弗格森的確沒有告訴他。他什麼也沒說。對於貝克漢姆來說,此時無聲勝有聲。很明顯,弗格森已經覺得,老特拉福德一山不容二虎。在接下來的幾周裡,弗格森不斷地顯示出對貝克漢姆的敵意:總是找貝克漢姆的茬,為了些小事對他大聲斥責,故意冷落他,甚至使出他最無情的"殺手鑭"--把貝克漢姆排除出主力陣容之外。 
  貝克漢姆說,這是他在曼聯13年裡最糟糕的時期。斯塔姆,優秀的荷蘭中後衛,在一年前被弗格森打入冷宮。他非常清楚貝克漢姆心中的感受,在接受一家英國的星期日報紙採訪時說,不管什麼原因,一旦弗格森覺得你不再是他計劃中的一部分時,那就再無挽回餘地了,那時你就會像是一堆不再被需要的垃圾。你也不得不衡量一下,如果沒有上場機會,留在隊中無所事事是否值得。斯塔姆覺得你只要接受這一切,要是確定了被遺棄的事實,那就沒有什麼恰當的方式來重新贏得弗格森的心了,除非把板凳坐穿。 
  與斯塔姆的經歷一樣,傳遞給貝克漢姆的消息清楚而又響亮。 
  佛羅倫蒂諾在此之前早已下定決心,貝克漢姆是組建"銀河艦隊"過程中的下一位巨星。確切地說,之前在2002年9月2日,當羅納爾多在與皇馬合約上簽字的墨跡還未乾透時,佛羅倫蒂諾就已經產生了這樣的想法了。其實從國際米蘭挖來巴西人的過程並不輕鬆。但當他的筆落在與"外星人"合約上的那一刻起,佛羅倫蒂諾的心裡就開始盤算下一步該收購誰了。確定人選,他只用了一秒鐘。"貝克漢姆很有天賦,全球影響力巨大,"很久以後他告訴我:"除了貝克漢姆,沒有任何一名球員讓我如此確定。" 
  佛羅倫蒂諾嚴格執行著每年夏天簽下一位巨星的政策。不過自從引進貝克漢姆的那個賽季之後,如何選擇下一位巨星則讓他犯愁。在他眼裡,還有4個人選:阿森納隊的蒂埃裡·亨利和帕特裡克·維埃拉、羅馬隊的弗朗西斯科·托蒂還有曼聯隊的路德·范尼斯特爾魯伊。他還一度考慮過第四位"不在皇馬效力的世界最佳球員"--利物浦隊的邁克爾·歐文。但是貝克漢姆是他確定無疑的目標。 
  巴西國家隊隊長已經被他收入帳下,英格蘭國家隊隊長一定是他的下一個獵物。但怎樣"捕獲"貝克漢姆?他又是如何得到貝克漢姆的?一開始,他什麼也沒有做。就像隱藏在森林鐘的獵手(這也是佛羅倫蒂諾喜歡的形象),披著動物的毛皮躲在暗處靜候--眼鏡睜得大大的,耳朵極度警覺--相信早晚,只要有足夠的毅力和耐心,機會總會來臨。他從一開始就疑心,收購貝克漢姆的最佳時機會在他說說的貝克漢姆與弗格森之間發生"家庭矛盾"時出現。但是一直到二月份的"飛靴事件"才讓佛羅倫蒂諾明白,情況對他來說多麼有利。不僅僅時因為這種"家庭矛盾"已經變得不可調和,還因為佛羅倫蒂諾更清楚明白地知道,曼聯希望趕走貝克漢姆的願望越強烈,他們的開價就越低。當賣家出貨的願望變得不再是秘密時,對於買家來說無疑是夢寐以求的事情。 
  報紙對於此事的嗅覺也相當靈敏。兩件事一直是足球報道中的"家常便飯":比賽和轉會新聞。比賽前一天通常都會有賽前預測;比賽結束後一天又會有賽況報道;如果這是場重要比賽,在做賽況報道的那一天之後的一天還會有比賽分析。考慮到一支球隊一周至多只有兩場比賽,那麼每週你至少有兩天(通常為三天)能在報紙上找到足球版面。 
  轉會--大多數時候都是轉會預測--總會適時地填補進來,不讓這些版面閒置。那麼如何讓轉會預測堂而皇之地登報呢?有時候人們會製造傳言,但通常這種創造性顯得並不必要。經紀人與俱樂部之間非正式的談話,有可能被記者們記錄下來。有時候經紀人與俱樂部甚至會在報紙上製造轉會傳言--目的就是試探一下有關方面的興趣,或抬高或壓低球員的身價。也有時候,記者只需要與瞭解最新內幕消息的經紀人交上朋友,就能在無意中發掘很多交易細節,為俱樂部謀取利益。(在恰當的時候,經紀人當然也會讓記者為他們做同樣的事情,一切就是這樣週而復始的。) 
  第21節:弗格森的關係惡化到冰點
  時間就這樣一天天過去,"飛靴事件"之後,報紙上充斥的就只有兩個內容:一是貝克漢姆即將離開曼聯;二是他很有可能把皇馬做為目的地。從二月中旬到三月中旬,幾乎每天都有不同來源的消息透露出來:矢口否認、半遮半掩的否認、欲蓋彌彰的暗示、心照不宣的幾乎肯定。放話的人有署名的,有匿名的,有與貝克漢姆相關的人士,也有曼聯和皇馬的人員。直到皇馬被抽到與曼聯爭奪歐洲冠軍杯半決賽名額的時候,這樣的消息就鋪天蓋地地席捲而來。 
  尤其是4月7日晚上,此時距離伯納烏之戰僅有24小時,真相在不知不覺中被洩漏了出來。在一個叫《那天之後》的電視節目中,曼聯的西班牙籍替補門將裡卡多,在其驅車穿行於曼徹斯特的街道時,無意中對著攝像機的話筒說:"幾天前當我問他(貝克漢姆)今年夏天是否真的要轉會皇馬時,他卻開始問我一些關於馬德里小學教育質量的問題。我告訴他那裡的學校是世界上最棒的。"這顯然是裡卡多未經仔細考慮後說出的話,因為很明顯,他只不過是在和車內的一名記者進行很隨意的交談。既然如此,事情肯定假不了了。 
  貝克漢姆轉會大戲的關鍵時期是在4月中旬,也就是皇馬與曼聯在歐洲冠軍杯1/4決賽兩回合交鋒中間隔的那段時間。貝克漢姆的經紀人托尼·史蒂芬斯(對貝克漢姆來說,他同樣也是個父親一樣的人物)與皇馬取得了聯繫。不過這不是直接聯繫,而是使用了一種隱隱藏藏、轉彎抹角的方式。當一名球員想試探一家俱樂部對自己是否有興趣的時候,通常都會這樣。一位經紀人一般會與和俱樂部內部人員有聯繫的另一位經紀人交流。這不是正常的程序。根據法律條文,一家俱樂部不允許與另一家俱樂部中尚有合同在身的球員私下商議轉會問題。但這種情況司空見慣。這也是歐洲足球經紀人與俱樂部網絡的運作方式,這樣的聯繫太平常了,他們之間的聯絡從未間斷過。 
  為什麼貝克漢姆會先邁出這一步呢?常識告訴我們,既然在2002年年底,他和弗格森的關係已經惡化到了冰點。他必然要考慮他在曼聯是否依然還能站住腳跟。他也要搞清他是否會被迫轉會另一家俱樂部。四月來臨,貝克漢姆知道他最好開始把精力投入到尋找下賽季他可以為之效力的球隊中去了。 
  當時他已經27歲了,可能他最好的足球生命只有5年左右的時間了。他必須為自己的家庭負責。但是歸根結底,錢對於他來說已經不再那麼重要。他可能是世界上最顯赫的名人了,一個人就能支撐一個產業。他15歲時就加盟了曼聯,那時候貝克漢姆還是個靦腆害羞的少年,如今,他對足球的熱愛一點也不比那時候少。當職業球員離開球場的時候,他們對於足球的興趣遠遠要比一名普通球迷少得多。但貝克漢姆是個足球狂熱分子,而且足球運動員的職業壽命短暫得讓人覺得殘酷。因此貝克漢姆不會帶著痛苦浪費自己所剩不多得職業生命,也不會在讓自己成名但生性飛揚跋扈的弗格森手下委曲求全。 
  那麼顯然下一步就是在與托尼·史蒂文斯談話中所要涉及的問題了(此人面色陰沉,說話輕柔,與弗格森的做派截然不同,他也讓曼聯主教練極不順眼,他與貝克漢姆的緊密關係也讓弗格森又恨又妒)。在史蒂文斯的商業頭腦中,要提升貝克漢姆的品牌價值,皇馬是再適合不過的俱樂部。既然如此,他的下一步行動就很清楚了:通過經紀人的特有途徑與皇馬取得聯繫。 
  那麼"貝克漢姆陣營"傳遞給伯納烏什麼樣的消息呢?很簡單,皇馬有無興趣與大衛·貝克漢姆簽約?通過同樣的渠道,皇馬傳回了明確無誤的回應:是的。 
  正在伯納烏坐享其成的佛羅倫蒂諾雖然對這個消息激動不已,但他依然不露聲色。貝克漢姆與弗格森的"婚姻"已經陷入困境,這正是他一直想要得到的消息。轉會的堅冰已經打破,貝克漢姆效力曼聯的歷史已經寫到了最後一掌。按照以往經驗,佛羅倫蒂諾將再一次得到他想要的巨星,因為之前兩年的大買賣同樣是由球員主動提出的。齊達內和羅納爾多通過經紀人網絡,率先走出了加盟皇馬的第一步。這是皇馬非常樂意看到的局面。因為首先,這絲毫無損於皇馬的尊嚴和榮耀。其次,這也是一種成功的商業理念,一名球員越想加盟你的球隊,你為他付出的轉會費就越低。 
  這一點,佛羅倫蒂諾比誰都清楚,他是一個驕傲的西班牙人,也是一個驕傲的皇馬球迷。對於這個他所執掌的俱樂部,他有著無比崇敬的感情。他之於皇馬,正如紅衣主教之於教會。對他來說,有些事情特別重要,比如將要到來的球員應該對皇馬表示恰當的敬意,比如這些球員在對待俱樂部的態度上應該有所不同。換句話說,球員要先發出訊號。但足智多謀的他並非不切實際的空想主義者。有人把他形容為一位"具有欺騙性想像力的成功商人"。他的謀劃,他的策略,正如他在皇馬以及建築業的光輝業績都表明佛羅倫蒂諾總是走在別人的前面。雖然尚有幾個月的時間,但在他腦子裡,交易已經進入了最後的階段。 
  兩隊在老特拉福德決戰之後的第六天,皇馬與曼聯進行了第一次有關貝克漢姆轉會的接洽。佛羅倫蒂諾與曼聯首席執行官凱尼恩,以及雙方俱樂部的其他管理人員,參加了一個在布魯塞爾舉行的G14集團全體會議。G14集團是由歐洲最具實力的14假俱樂部組成的組織,現已擴充為18家俱樂部,目的旨在制定集體行動策略以求取得他們期望中與自身實力、名氣相對應的足球收益。當皇馬人與曼聯人聚在一起,貝克漢姆問題就毫無疑問被提到了。直到此時,雙方才首次開始面對面地討論貝克漢姆轉會。媒體已經大肆炒作,雙方又相視而坐,再假裝避而不談貝克漢姆就顯得相當可笑了。況且,凱尼恩也希望通過此次機會擺明自己的立場:貝克漢姆將留在曼聯,絕無迴旋餘地。 
  第22節:皇馬有意收購貝克漢姆
  在市場營銷方面。凱尼恩清楚貝克漢姆一個人的價值超越了所有其他曼聯球員的總和。凱尼恩不想放他走。在他的內心深處,他寧願讓弗格森離開,而不是貝克漢姆。 
  私下裡,凱尼恩認為製造"飛靴事件"的弗格森已經太過分了,他不但把自己看得高於所有球員,甚至可以凌駕於俱樂部之上。但弗格森在前十年所取得的成就使他在球迷眼中的地位牢不可破。對於那些每週都會來到老特拉福德看球的中堅球迷來說,更是如此。而這正是弗格森權勢所依。如果管理層逼他下台,無異於讓大批球迷改變信仰。 
  弗格森對待貝克漢姆的態度,凱尼恩也很清楚。但他更清楚貝克漢姆繼續留在老特拉福德的概率不會超過50%。他向皇馬表示拒售貝克漢姆,其主要目的也只是在與把所有的問題放在賽季結束後再做討論,因為當時曼聯正與阿森納為爭奪英超聯賽冠軍拼得你死我活。俱樂部中任何一個人都不願做有損球隊穩定團結的事。所以在G14會議上讓皇馬獲悉,如果皇馬能幫助曼聯遏制流言傳播,他將非常感激。而皇馬也並不介意幫這麼一個小忙。阻止貝克漢姆轉會皇馬,那是個大問題,而阻止流言,卻無傷大雅。就在4月29日G14集團舉行會議的那天晚上,皇馬在其網站上發佈了一條官方聲明: 
  圍繞皇馬有意收購大衛·貝克漢姆之流言,本俱樂部特此聲明如下 
  1.就此問題,皇馬與曼聯並無任何接觸; 
  2.同樣,皇馬與貝克漢姆先生之間並無直接或間接接觸; 
  3.雖然圍繞事件尚有諸多傳聞,但皇馬無意商討貝克漢姆先生之轉會問題; 
  4.動用官方渠道抵制流言有違俱樂部基本政策。此聲明發佈之基本目的為澄清那些不斷增多的、把貝克漢姆與皇馬聯繫在一起的、毫無根據的流言; 
  5.儘管最近流言甚多,但雙方俱樂部毫無附加條件之友好關係依舊,對貝克漢姆先生的尊敬亦將不變。 
  除去第五條,這份聲明顯然與垃圾無異。在聲明發佈的當天,在回答BBC記者"是否將簽下貝克漢姆"這一問題時,佛羅倫蒂諾連說三個"絕不!"--那位記者不斷問道:"那麼皇馬對貝克漢姆毫無興趣?""不,不,不,絕不!""那麼皇馬永遠不會簽下貝克漢姆?""絕不!" 
  這還不是堂堂皇馬主席最精彩的"表演時刻"。他喜歡把自己稱為"愛面子的人"。其實所有西班牙人都是這樣--一種特有的民族本性。但毫無疑問這是個徹頭徹尾、厚顏無恥的謊言。為什麼在這份聲明中,皇馬一口咬定對貝克漢姆毫無興趣?什麼使佛羅倫蒂諾對著話筒若無其事地說謊?為何他的語氣如此肯定?這樣的謊言如何能與皇馬自詡的高貴氣質以及佛羅倫蒂諾定義的個人正直品質相一致? 
  事情其實非常簡單,每當涉及頂級球員的買賣時,每個人都會說謊,這就是現實。皇馬體育部主管巴爾達諾幾個月後在接受一家西班牙體育報紙《馬卡》報採訪是被問到他是否撒過謊這個問題,他十分隨意而又毫不猶豫地回答:"我只會在球員交易談判中撒謊,因為有關各方也能夠讀到報紙,你不能讓他們佔得先機,當然也不能總說真話。" 
  在愛情、戰爭和足球運動員轉會三件事情上,無論發生什麼都是公平的。每個人都廢話連篇,但這些廢話都有著戰略上的意義,或者說實現目標的手段。不管多麼偉大的俱樂部,一旦鎖定了打算買進或賣出的球員,都會不惜使用各種各樣的陰謀詭計,以便達成目的。 
  因此,佛羅倫蒂諾在購買貝克漢姆的意圖方面撒謊,只不過是為了更有效率地完成交易而已。他需要確定貝克漢姆一定會穿上白色戰袍為皇馬效力。與此同時,激怒曼聯,把貝克漢姆置於非常尷尬的境地,並不是他達到目的所希望的方式。 
  如此,佛羅倫蒂諾不僅挽救了自己因這件事所帶來的不好名聲,實際上,他更加肯定了自己是個"愛面子的人",因為他這麼說他覺得自已用犧牲自我的方式,保全了皇馬的最高利益。 
  當然,凱尼恩才不會被佛羅倫蒂諾的鬼話所蒙騙,這其中的玄機他比誰都清楚。佛羅倫蒂諾事後告訴我,當時的情形頗為滑稽:凱尼恩當晚大笑不止,心照不宣之下,凱尼恩在佛羅倫蒂諾對他不吝幫助之後也發表了一個簡短聲明:"佛羅倫蒂諾先生能如此堅決地澄清了皇馬收購貝克漢姆的傳聞,我個人非常高興。但無論如何,曼聯從未想過轉賣貝克漢姆。"同樣,如果這不能算是謊言的話,至少也不全然是真話。 
  在如此微妙的時刻,如果你想瞭解事情的真相,就得把眼光投向別處。事實再次表明,有時舞台下發生的一切比舞台上男女主角們所說的話更加令人信服。4月29日,在美國,確切的說也就是兩大豪門的頭頭們忙不迭地否認同時,貝克漢姆的妻子維多利亞,差點兒把其老公轉會的老底都掀了出來。當時,她做為《時尚》雜誌的嘉賓出席一個在紐約的時裝發佈會,英國的GMTV對她進行了追蹤報道。當被問道她是否"打算搬到意大利或西班牙"時,她說:"我無法回答這個問題……"但就在答案懸在空中的時候,她面對鏡頭,非常肯定地點了點頭,臉上毫無顧忌地露出調皮的笑容。 
  《每日鏡報》對於事情的真相顯得非常肯定。該報寫道:"足球俱樂部的主席們,無論來自哪個國家,說出來的話都是眾口一詞。所以當皇馬老闆說貝克漢姆絕不、絕不、絕不會加盟他的俱樂部時,那僅僅意味著他將從下賽季初開始為皇馬效力。"對於此事前景的判斷讓《鏡報》專欄作家托尼·帕爾森斯留下了眼淚,他哀歎道:"如果貝克漢姆離開了,這對於整個國家都是災難。自從我們送別了黛安娜王妃之後,他是這個國家最耀眼的明星。 
  貝克漢姆不僅僅是一名世界級的球員,也是一位充滿愛心的父親、忠誠的丈夫、標誌性的文化人物和行為榜樣。在這片缺乏名望之士的土地上,他就是一個巨人。"《泰晤士報》年過八旬的專欄作家威廉·裡斯-摩根寫道:"只有學究式的母親才不希望自己的兒子成為像貝克漢姆那樣的大明星--正直坦誠、相貌英俊、出生在英格蘭、踢足球的技藝就像藝術家一樣棒。除了黛安娜,自從查理·卓別林之後,再也找不到像貝克漢姆這樣集各種優秀品質於一身的明星了。這一點,也正如在尼爾森之後,再無超出卓別林者一樣。" 
  第23節:為這場滑稽劇劃上句號
  5月1日的那期《衛報》把全國對於此事的情緒都總結了一遍:"對於每個人來說,這是新聞頻發的一周--美國宣佈從沙特阿拉伯撤軍、以色列又遭到自殺式炸彈襲擊、阿根廷希望通過選舉選出一位能夠挽救改革經濟的人物……但是在英國,牽動全體國人之心並讓舉國媒體倍感緊張的一件事無疑就是,貝克漢姆會離開曼聯去皇馬嗎?" 
  5月4日,曼聯贏得了英超聯賽冠軍。4天後,佛羅倫蒂諾在其辦公室舉行的一次會議上透露:關鍵時刻已經來臨,他對於簽下貝克漢姆持非常樂觀的態度。他說,一切條件均已具備--弗格森希望其離開,貝克漢姆也想離開,我們希望得到他。因此,讓所有人都滿意吧。"同一天,桑切斯眼裡放著光,他興奮地告訴我為什麼在他眼中,一定要引進貝克漢姆。他說:"如今,皇馬與曼聯代表著歐洲足球的南北勢力,也各自代表著拉丁文化與盎格魯-薩克森文化。得到貝克漢姆可以讓我們向北方進軍,向盎格魯-薩克森文化圈進軍。皇馬就會成為足球世界裡的聯合國。" 
  5月11日,曼聯終於為這場曠日持久的滑稽劇劃上了句號。他們2比1戰勝了埃弗頓,結束了國內聯賽。在這場比賽中,貝克漢姆又進球了。當晚,凱尼恩最終還是將事情和盤托出,承認一直有俱樂部為貝克漢姆報價,並稱為貝克漢姆開出5000萬歐元左右轉會費的俱樂部將在考慮範圍之內。"若非如此,實與玩忽職守無異,"凱尼恩說,"曼聯的成功來源於全隊的努力,貝克漢姆是曼聯的核心球員。但一名球員終究還是會退役,他們的運動壽命會到頭,所以到了一定的時候,我們必須找到新球員替換他。" 
  5月19日,G14集團又舉行了一次會議。這一次的會址恰好選在了曼徹斯特。桑切斯代表皇馬出席。此次會議的主要目的是就電視轉播權的問題制定出一個共同政策,而桑切斯此行的主要目的是與凱尼恩商討貝克漢姆的轉會問題。所以西班牙人將英格蘭人拖到一邊向他打探虛實。事實上,貝克漢姆的一隻腳已經跨出了曼聯俱樂部,但凱尼恩並非完全處於被動,他說:"俱樂部內部尚有爭議,不過情況已有進展。"桑切斯說:"好,我們能做一件事嗎?我能否和貝克漢姆的經紀人談談?"凱尼恩考慮了片刻,然後回答"可以"。無疑,這為桑切斯的下一步行動大開方便之門,而這也正是桑切斯一直期待的東西。 
  大戲的最後一幕開始了,桑切斯來到法國尼斯會見托尼·史蒂芬斯。後者當時正與貝克漢姆在一起。桑切斯想要弄清的是貝克漢姆是否真的希望去皇馬效力,是否對於離開曼聯心存疑慮,皇馬是否是他最想去的俱樂部。而史蒂芬斯的話正是桑切斯想要聽的:"沒錯,毫無疑問。除了曼聯,皇馬是貝克漢姆最心儀的球隊。別的,一切都不重要。" 
  隨後,桑切斯將皇馬所能提供的基本經濟條件擺到了談判桌上。他說,在交易正式啟動之前,貝克漢姆還需要知道兩件事。首先,他在皇馬的年薪是不能討價還價的。和其他四位巨星--羅納爾多、齊達內、費戈和勞爾一樣,都是每年550萬歐元。另外,他必須將50%的形象費轉讓給皇馬俱樂部,那意味著此後貝克漢姆要將從諸如百事可樂、阿迪達斯等贊助商那裡獲得的一半個人贊助無償地上交皇馬。 
  對於桑切斯來說,這是個微妙的時刻。他甚至有些害怕。他很清楚這一條款對於像貝克漢姆這樣的個人"跨國公司"來說實在是太過分了,整個交易甚至有可能因此流產。桑切斯是個商人,如果貝克漢姆說"不",他也很清楚貝克漢姆的立場。事實上,凱尼恩曾在私下裡告訴桑切斯,貝克漢姆不可能接受這樣過分的條件。但是不管貝克漢姆說什麼,皇馬不會為他打破常規。皇馬不能冒險,僅僅因為一人而讓整個"銀河艦隊"分崩離析。然而讓桑切斯無比吃驚、無比放鬆的是,史蒂芬斯告訴他不必為此擔心,皇馬開出的這兩條並非無法接受。 
  史蒂芬斯說:"最終左右貝克漢姆決定的將是皇馬的真誠,而非經濟問題。"其實,精明的史蒂芬斯有一點沒有提到,就像一塊餅,雖然貝克漢姆的一半形象費,在數目上非常龐大,但這塊餅本身也將因為貝克漢姆加盟皇馬自然而然地增大,其對諸多跨國公司的吸引力也將比他在曼聯時大得多,而且增長速多將會進一步加快。此外,皇馬是全世界唯一肯定能提升貝克漢姆品牌價值的俱樂部,而加盟別的俱樂部則是冒險。同樣,史蒂芬斯沒有忘記自己經紀人的身份,他提醒桑切斯,追逐貝克漢姆的俱樂部不止一家,一家西班牙俱樂部(巴塞羅那)和兩家意大利俱樂部(國際米蘭和AC米蘭)都對貝克漢姆依然感興趣。 
  皇馬並沒有達到佛羅倫蒂諾追求的完美境界。現在是他親自出馬捕獲獵物的時候了。這個時候,皇馬正式與曼聯展開了談判。而貝克漢姆沒有理會他們,隨英格蘭國家隊飛往南非,見到了他眼中最偉大的英雄--尼爾森·曼德拉,並與南非國家隊進行了友誼比賽。之後,他隨即趕回英國,帶上妻子孩子一起前往美國開始了為期三周的度假。 
  他離開的這段日子,事情漸漸趨於明朗化。評論家們開始各抒己見,紛紛猜測哪家歐洲豪門才是貝克漢姆的最終歸屬。很多俱樂部都加入了爭奪貝克漢姆的行列中來:巴塞羅那、AC米蘭,甚至當時的羅馬主帥法比奧·卡佩羅也說,如果他的隊中能有貝克漢姆的話,那就太美妙了。6月7日,曼聯發表了一份聲明,承認來自意大利和西班牙的俱樂部對於簽下貝克漢姆非常有興趣。這份聲明還確認了貝克漢姆的經紀公司SFX也一直與這些俱樂部保持著聯繫,有關各方時常進行密切的溝通。這些並不完全都是真實情況。當時曼聯正與巴塞羅那打得火熱,而無論是SFX還是貝克漢姆本人都被蒙在鼓裡。 
  第24節:感覺自己被出賣了
  或許應該說,與曼聯保持聯繫的是當時正在競選巴塞羅那主席的胡安·拉波爾塔。在6月末的選舉中,10萬巴薩會員將通過投票決定他是否能夠當選。6月初的那個星期,傳言不斷,稱曼聯即將與拉波爾塔達成協議。而在這時,佛羅倫蒂諾鎮定自若,等待時機採取行動。這並不是用錢解決問題的時候--與巴薩或其他俱樂部展開價格大戰並不是他頭腦中的計劃。他想要的,只是一個人的戰場。 
  好消息終於從意大利傳來。意大利人最終退出競爭,這對於佛羅倫蒂諾,對於積極進行談判的拉波爾塔來說都是好消息。國際米蘭很快就放棄了,而AC米蘭副主席阿德裡亞諾·加裡亞尼指出,如果堅持收購貝克漢姆,那麼即使最終得到他,也會付出重大代價,因此也明確退出了。AC米蘭俱樂部主席貝盧斯科尼說:"我們可以拿購買貝克漢姆先生的錢,做成很多別的事,付出這樣的代價並不值得。"至此,意大利方面對於貝克漢姆的追逐終告結束。 
  突然,災難降臨到佛羅倫蒂諾頭上。6月9日,曼聯發表聲明,稱該俱樂部已經接受了拉波爾塔4500萬歐元的報價。在即將到來的週末,6月15日,也就是他即將當選巴薩主席的那一天,貝克漢姆將正式被賣到這家加泰羅尼亞豪門俱樂部。一時之間,這條消息讓皇馬上下不知如何接受。難道所有人都一直在欺騙他們,即使是在私人談話中也是這樣?難道這是曼聯和貝克漢姆串通一氣想出的陰謀?不,這只是曼聯的單方面聲明,無論貝克漢姆還是史蒂芬斯都沒有被求證過。 
  對於曼聯這樣的豪門球隊來說,這樣的做法讓人大跌眼鏡。本來,拉波爾塔在與其他5位候選人的爭奪中並沒有什麼優勢,曼聯與這樣一個角色展開談判就已經讓人吃驚了。而且,他們的做法對於貝克漢姆本人來說缺乏起碼的尊重。不管弗格森怎麼看他,貝克漢姆畢竟忠心耿耿地為俱樂部效力了13年。曼聯上世紀六七十年代的巨星喬治·貝斯特強烈抨擊了曼聯對待貝克漢姆的冷酷無情。英格蘭職業球員協會主席戈頓·泰勒也同樣義憤填膺。"即使是一輛二手車,也不應該這樣賣掉,"他說,"更不用說是自己最昂貴的資產了。" 
  身在加利福尼亞的貝克漢姆,在聽到這一消息時黯然神傷。憤怒之下,他感覺自己被出賣了,他真的受傷了。 
  佛羅倫蒂諾看到,自己的機會來了。通過桑切斯和史蒂芬斯,他讓貝克漢姆瞭解到,他亮底牌的時候到了。貝克漢姆需要一點點鼓勵。他在與史蒂芬斯談話以後,讓後者隨即通過SFX發表聲明,對於自己被當作"巴塞羅那主席選舉中的政治籌碼"而深感"失望與吃驚"。這份貝克漢姆在加州發表的聲明在最後一段寫道:"大衛的咨詢顧問們並無與拉波爾塔先生會談的計劃。"這如同用一種禮貌的方式說:"我不去巴薩!" 
  如果曼聯像一些英國報紙評論員所提出的那樣,公佈交易細節以求在與皇馬的談判中佔得先機,結果只會適得其反。其實巴塞羅那已經出局了。如果貝克漢姆不想去,他就不會去。10個月前,佛羅倫蒂諾在得到羅納爾多之後,一直耐心等待的時刻終於要來臨了。曼聯大聲叫賣,貝克漢姆本人也樂意加盟皇馬。而且,再沒有別的球隊從中攪局了,這是再好不過的機會。 
  6月13日,星期五,皇馬與曼聯在撒丁島舉行了具有決定意義的會談。在馬拉松式的午餐會上,凱尼恩最終以一個"微不足道"的價格將貝克漢姆交給了桑切斯。但是交易完成之前,尚有兩件事需要處理。貝克漢姆需要和佛羅倫蒂諾面談並給出"密碼",桑切斯和史蒂芬斯也要坐下來,敲定貝克漢姆合同的個人條款細節。"密碼"是佛羅倫蒂諾發明的術語,就像親吻教皇的戒指以示忠誠一樣,他想讓皇馬球員發誓效忠俱樂部。在他的堅持下,齊達內和羅納爾多這樣做了。如今,他希望貝克漢姆也這樣做:親耳聽到他說,皇馬高於世界上任何一家俱樂部,他從內心希望加盟皇馬。桑切斯確信貝克漢姆已經知道了這些,而他也按照佛羅倫蒂諾的要求做了。 
  6月15日,星期日,兩人通過電話進行了交談。這一天也是為選舉巴薩主席投票的日子。拉波爾塔贏了,人們普遍認為,他需要感謝的是"貝克漢姆效應",也需要感謝將世界上最受關注球星帶到巴薩的野心,而這正是他的對手們所沒有的。那天晚上,皇馬做客卡爾德隆球場,挑戰馬德里競技隊。這是那個賽季的倒數第二場聯賽。如果要在下周奪冠,那就必須贏得這場比賽。各自球隊的領導人共進午餐是馬德里德比的傳統。吃到一半的時候,桑切斯拿著手機,逕直奔向佛羅倫蒂諾,臉上淨是興奮的表情。佛羅倫蒂諾站起身,環視了一下餐館,試圖找到一處僻靜的角落以便與桑切斯密談。餐館裡哪有這樣的角落? 
  他走了出去,但是餐館入口處也已經擠滿了人。佛羅倫蒂諾一向沉著冷靜,但是這次他也控制不住自己了。就在轉會截止前夕,經過越來越多的質疑與緊張之中的等待,兩人終於要進行足以稱為雙方一生中最重要的一次談話。皇馬主席心急火燎地要找一個地方坐下來和貝克漢姆好好談談。他去了廚房,不行;他去了洗手間門外的走廊,也不行;男洗手間,這裡的人流也很多。只剩下一個地方了--女洗手間。他衝了進去,還好沒有人,終於安靜了。他將頭伸出窗外,示意他的保鏢守住大門,不讓任何人進入,情況實在是太緊急了。 
  桑切斯早就把貝克漢姆該對佛洛倫蒂洛該說的話告訴了貝克漢姆,英格蘭隊隊長說得絲毫不差:"我的夢想,就是為皇馬踢球。"而佛羅倫蒂諾回答:"您這麼說我非常高興。您永遠不會後悔,因為我們是個大家庭。在這裡,您會受到最好的接待。您是位偉大的球員,在皇馬,您會變得更加出色。"對於佛羅倫蒂諾的表態,貝克漢姆表示了感謝,並承諾當晚他將觀看皇馬與馬德里競技隊的比賽。他祝願自己即將加盟的球隊好運。 
  第25節:完成簽約的程序
  作為回報,佛羅倫蒂諾也對貝克漢姆表示了感謝。告別之後,他毫不顧忌地離開了女洗手間,然後指示桑切斯第二天與托尼·史蒂芬斯會面,最終敲定交易細節。而貝克漢姆,正在赫特福德的家中與家人燒烤,在與妻子商量之後,他們達成了一致,沒錯,就是皇馬了。然後他們坐了下來,一起觀看了皇馬的比賽。30分鐘之內,皇馬就以3比0領先,最終以4比0結束了比賽。 
  比賽之後,貝克漢姆給斯蒂芬斯打了電話,讓他速與皇馬完成轉會談判。第二天是一個星期一,斯蒂芬斯與桑切斯還有皇馬律師團隨即展開談判,週二下午結束。談判沒有涉及錢的問題。這說明,當斯蒂芬斯告訴桑切斯,選擇皇馬是貝克漢姆從心底迸發出的願望,而這並不是玩笑。他的薪水問題,自動上交50%形象費問題,在談判中均沒有提及。合同期限為4年,這也不是問題。談判重點集中在一些並不能算細枝末葉的問題方面,主要是貝克漢姆的安家問題:比如當他抵達馬德里初期的住宿、比如幫助他尋找房屋,比如為其孩子尋找學校以及找到一個值得信任的管家問題。 
  6月17日星期二的晚上,球員與俱樂部之間的交易已經完成,剩下的就是通知曼聯並與其互發傳真,對這筆交易進行確認。但是在故事講完之前又發生了一點小波折,曼聯或皇馬中的任何一方都沒有對在撒丁島上達成的協議反悔。爾虞我詐的時候已經過去了。現在所有的牌都攤在了桌面上,只剩下一些技術性的問題有待解決:就兩家俱樂部之間互發傳真的用詞雙方需要達成一致;全世界關注的目光瞄準貝克漢姆轉會已經持續了3個月,現在是徹底公佈結果的時候了,因此兩家俱樂部在新聞發佈會上的口徑也需要協調。此外,讓人感到意想不到的是,兩家俱樂部在互發傳真的過程還是發生了一些問題。 
  事情變得複雜,都是由於當天晚上,佛羅倫蒂諾、桑切斯以及另外兩名皇馬官員和一位商界非常重要的人物之間進行的一次定期晚餐聚會。這位重要人物高大威武,是德國人,也是奧迪-大眾汽車公司的總裁伯納德·皮什特施奈德博士。同時參加的晚餐聚會的還有另外三位該公司高級官員,其中一位是大眾汽車西班牙分公司的負責人加桑斯。正是通過加桑斯,6個月後在他巴塞羅那的辦公室裡,我瞭解到了這次奇異聚會上發生的故事。 
  那幾個星期,皇馬正與奧迪商討贊助的問題,這次晚餐聚會正式雙方領導層在正式達成協議前見面的好機會。地點設在馬德里的奧迪論壇,也是該公司在西班牙分公司的核心地區。晚餐會時間定在9點30分。如此重要的場合,從沒有人遲到過,對於像佛羅倫蒂諾這樣嚴格守時的人來說更是如此。但皇馬代表團還是遲到了。十分鐘過去了,二十分鐘,三十分鐘。連人影都沒看到。如此不敬,讓皮什特施奈德博士很不習慣。他也毫不掩飾心中不斷上升的怒火。 
  不過,正當奧迪西班牙分公司的代表倍感尷尬的時候,皇馬的人出現了。十點剛過,他們匆匆忙忙地穿過大門,一副心不在焉的樣子,特別時佛羅倫蒂諾和桑切斯還在用手機打電話。"他們實在太沒有禮貌了!"據加桑斯回憶,當時奧迪的官員們都在這樣嘀咕。佛羅倫蒂諾明白這樣顯得很粗魯,他中斷了電話,和奧迪公司的四位官員簡單握了握手,並告訴他們稍後經過解釋,他們一定會理解他這樣做的原因。然後他再次拿起手機,繼續打電話。 
  直到10點30分,皇馬代表才得以坐下,向早已目瞪口呆的德國客人們解釋發生的一切。佛羅倫蒂諾說:"我們正在完成與貝克漢姆簽約的程序。西班牙最大的廣播電台已經發佈消息,說交易已經完成,但事實並非如此。我們尚沒有最終確定合同的所有細節,但現在必須確定,因為媒體已經將我們團團圍住,而貝克漢姆現在正在倫敦希斯羅機場,準備前往日本。我們希望能在他動身之前敲定合同。"聽到這些,奧迪官員們的態度來了個180度的大轉彎。一方面,能夠見證皮什特施奈德博士稱作的"歷史時刻",他們非常興奮;更重要的是他們很快得到消息,在奧迪與皇馬業已達成的協議基礎上,奧迪用不著多花一分錢,就能將貝克漢姆也納入這一讚助體系。 
  加桑斯後來對我說:"我們想,'太好了,如果說奧迪還對與皇馬的贊助協議抱有疑問的話,那麼單單這一條消息就把所有疑慮一掃而光。'我們太激動了,如果沒有貝克漢姆,把與皇馬交易的價值看成100,那麼現在它的價值就是150。不費吹灰之力,不用多掏一個子兒,我們就在一夜之間將這項協議的價值提高了50%,太美妙了!電話一個接一個,有媒體打來的,也有打給曼聯俱樂部的,我們不再迷惑,也不再是看客了。在貝克漢姆的轉會大戲中,我們成了積極的參與者。突然之間,我們和皇馬人一樣,急切地盼望交易最終完成的那一刻。現在,對於這件事的最終敲定,我們有著極大的興趣。" 
  電話還是不斷地打進來,對於奧迪公司的人來說,佛羅倫蒂諾口中所說的每一句話都牽動著他們的心。他們默默地坐著,連大氣都不敢出,直到一個明顯非常重要的電話打來。加桑斯說:"我們突然發現,桑切斯非常擔心他在伯納烏的辦公室裡很可能沒有人,因此,如果曼聯發來確認交易的傳真,他就無法看到了。11點,當我們最終聽到桑切斯確認,來自曼聯的決定性文件已經傳來,我們當時的感覺與其說是高興,還不說是放下心來。" 
  第26節:像天使一樣踢球
  幾乎沒等他們舉起慶祝的酒杯,電話又響了,全世界都希望知道發生的一切。佛羅倫蒂諾只得再一次向皮什特施奈德博士道歉:"電話恐怕不會斷了,而這頓晚餐卻無法繼續下去。"奧迪-大眾公司的頭號人物卻相當大度,他回答:"別在意,如果這個晚餐會照常進行,我們可能很快就會忘卻,即使能想起,也不過是又一個社交晚宴而已。而這樣的一個夜晚,我們永遠都不會忘卻。" 
  幾分鐘後,在皇馬和曼聯的官方網站上同時發佈聲明,證實了貝克漢姆轉會皇馬的消息。西班牙最大的電台也向全世界急切盼望得到消息的人們宣告:"今年夏天的肥皂劇已經結束了,大衛·貝克漢姆,全球最有魅力的足球運動員,已經正式簽訂協議,加盟佛羅倫蒂諾的皇馬俱樂部,合同為期四年。" 
  這一消息就像電流一樣,迅速傳遍了全世界。加桑斯告訴我:"遍佈全球的奧迪公司員工都極其興奮地在第二天早上向我們報告,世界各地的新聞節目都因為報道貝克漢姆加盟皇馬的消息而中斷,即使在美國也不例外。"6個月後的12月,美聯社在全世界發起了一項主題為"2003年第一體育事件"的民意測驗。結果顯示,當年的年度體育事件不是蘭斯·阿姆斯特朗追平了連續5屆奪得環法自行車賽冠軍的紀錄,不是邁克爾·舒馬赫再一次登頂F1賽車年度總冠軍,也不是英格蘭隊成為第一個奪得橄欖球世界盃的北半球球隊,而是貝克漢姆轉會皇馬,雖然這一事件本身並沒有任何競技成分。 
  在希斯羅機場,貝克漢姆夫婦正準備飛往東京,就在登機前幾分鐘,斯蒂芬斯通過電話將這一消息告訴了貝克漢姆和他的妻子。貝克漢姆笑了,緊緊握住維多利亞的手。他所乘坐的飛機似乎並不是在日落之前啟航,而是飛向另一個黎明。他非常高興,但也十分平靜。經過6個月以來的痛苦與搖擺不定之後,他終於在一個安全而又充滿魔力的地方,在一個足球天堂裡找到了避難之所。在這裡,他可以像天使一樣踢球,在這裡,每個人身上都穿著白色球衣。 
  "貝克漢姆前往馬德里與皇馬簽訂合同前後36小時所發生的一切,足以成為廣告學歷史上的一段經典案例。在這短短36小時裡,我們公司的形象得到了前所未有的曝光,因此我們與皇馬簽訂的三年合同得到了實實在在的回報--甚至是成倍的回報。" 
  奧迪公司西班牙總裁加桑斯說話一向穩重,為人彬彬有禮。但是當這個西班牙人回憶起2003年7月1日至2日所發生的一切,以及這一切對於該公司的重要意義時,他難以抑止內心的激動。奧迪西班牙公司總裁向我回憶起當時的情況:一開始,皇馬向奧迪提出,能否在貝克漢姆短暫造訪西班牙首都期間為他及其隨從人員提供三輛奧迪轎車。當時奧迪正在努力與皇馬商討,以求成為皇馬的汽車供應商。兩周前,也就是貝克漢姆轉會消息發佈的當天,在一次"前所未有的晚餐會上",佛羅倫蒂諾與奧迪-大眾公司的首腦剛剛握手。但是實際上,協議尚未簽署,奧迪還沒有向皇馬正式提供一輛汽車。 
  "沒有絲毫的猶豫,我們立刻做出了積極的回應,"加桑斯說,"那時,全球媒體都吵吵嚷嚷著要得到貝克漢姆的照片,而他本人又忙於應酬各種事務,從體檢,到與佛羅倫蒂諾簽訂合同,以及後來的在全世界幾乎一半的媒體面前亮相,一路上載著他的奧迪車頻繁地出現在電視上,出現在世界各地的報紙圖片上。這真算的上是世界上最大規模的新聞報道,我肯定也是歷史上最大的新聞報道。在這樣密集的報道中,一家公司如此緊密地與它所贊助的品牌聯繫在了一起。" 
  我問加桑斯,奧迪的這樣一次"免費"廣告宣傳價值幾何,他是否做過估算。他說:"事情應該這樣看,考慮到奧迪如此頻繁地出現在眾多電視台的黃金時段,加上在世界上幾乎每個國家報紙的頭版的曝光次數,如果奧迪公司用廣告支撐這樣大型的宣傳,那麼答案很簡單,這筆錢我們付不起。因為要是為如此高質量的廣告投放掏錢的話,我們恐怕得先賣掉整個公司!我重複一下,我們在那36個小時所得到的東西是無法用金錢來衡量的。無法衡量!並不是一輛,而是三輛奧迪轎車一直護衛著貝克漢姆的馬德里之行。我深信,在營銷學的歷史上,從來沒有這樣成功的推廣案例。"他曾經想過更具轟動效應的推廣策略嗎?"我在這裡不妨冒昧地假定一下,從形象的角度來說,可能只有奧薩瑪·本·拉登被抓到後,被一輛奧迪車押走的畫面更具震撼力。不管是教皇,還是美國總統,抑或是任何一個我能想到的人,能不給我們的產品帶來如此廣泛的宣傳。" 
  奧迪幾乎不敢相信自己居然會有這樣的好運,其實很多皇馬的贊助商都是這麼想的。我曾經和體育用品製造商阿迪達斯領導層談過,他們不但是俱樂部的球衣贊助商,也是貝克漢姆、齊達內和勞爾的個人贊助商。我也和德國西門子的領導層談過,他們是把其手機品牌的圖標印在皇馬正式球衣前的著名跨國公司。我們談話的內容涉及市場營銷和商業贊助問題,我發現,與加桑斯一樣,他們同樣處於一種難以抑制的興奮狀態。 
  楊·魯諾,阿迪達斯公司負責聯絡與全球公關事務的主管,岡特·魏格爾,該公司足球事務部主管,他們說,阿迪達斯是在全球各地都有市場的跨國公司,讓他們激動的正是皇馬已經成為了"一支世界聯隊--真正的世界聯隊"。"貝克漢姆和羅納爾多是兩位世界上最著名的球員,可能也是最有名的人。"魯諾說。魏格爾插話進來:"還有齊達內是世界上最優秀的球員!""你還能要求什麼?"他們異口同聲地用歡快地聲音說。阿迪達斯與貝克漢姆已經簽訂了10年合同,而自1998年以來,皇馬也成了阿迪達斯的贊助球隊。因此當他們聽到貝克漢姆加盟曼聯的消息之後,他們反應如何呢?兩個人都笑了,或者說開懷大笑才對。他們當時都做了什麼呢?整個阿迪達斯總部是否成了歡樂的海洋,就好像他們在一項決賽中打進致勝一球?他們是否在辦公室裡起舞呢?"是的,"魯諾有些不好意思地承認,"我們確實在辦公室裡跳起了舞。" 
  第27節:更牛的"元首"
  阿迪達斯與貝克漢姆以及皇馬的聯繫堪稱自然絕配,這一點顯而易見。而將西門子與一家西班牙俱樂部聯繫在一起就顯得不那麼自然了。萌發這個念頭的人在整個西門子公司,甚至在西門子公司以外,都被看做商界奇才。羅夫·貝斯旺格,該公司負責全球商業贊助的主管,幾乎被來自全世界的商業人士所包圍,每個人都希望他能出席各種市場營銷會議並演講。"你很難想像我拒絕了多少個邀請,"貝斯旺格告訴我,"我甚至能把在這些會議上演講作為全職工作。"所有都希望能聽他講述他是如何在如此短暫的時間內,用如此短暫創新的方式迅速改變了該公司的公共形象。他告訴我,西門子是世界上第三或第四大跨國企業,在200多個國家開展業務,擁有42萬僱員。在機械工程領域,該公司已經名聲顯赫。但是公司在6、7年前決定進軍手機市場的時候,這卻成了一種障礙。西門子的品牌形象--可敬、保守、德國式古板,與這種新式產品極不相稱。而且,該公司尚未進入零售市場,西門子手機幾乎還每人知道。"西門子與皇馬引人注目的合作一下子幫助我們解決了兩個問題。幾乎一夜之間,我們成了具有全球吸引力的'性感企業'。" 
  人們不禁陡生疑問,在西班牙,幾乎沒有什麼在全球具有巨大影響力的品牌。但是一家來自西班牙的足球俱樂部卻為什麼能成為如此有效的營銷工具,在遠離這裡的國家和地區人們心中產生如此強烈的衝擊?在中國就是個很好的例子,而這裡的市場,恰好也是西門子與奧迪在與皇馬簽訂協議時,其內心深處的戰略目的地。因為有趣的是,在西班牙人眼中,皇馬的名字就特別能讓人產生對於這個國家的聯想。我曾經讓一位我所認識的常駐馬德里的記者描述一下對於西班牙人來說,皇馬意味著什麼。 
  他回答"Espanolidad"--西班牙特色。那又是什麼呢?我接著問道。沒有正面回答我的問題,他卻開始向我解釋"西班牙"特色指的不是什麼。根據不同類型的民意測驗,西班牙全國只有三座城市裡超過半數以上的人口不支持皇馬。它們中間自然包括巴塞羅那、還有另外兩座巴斯克城市畢爾巴鄂和聖塞巴斯蒂安。在別的地方,大多數西班牙都把皇馬看做"西班牙特色"的完美代表。(根據皇馬俱樂部做的內部調查,在塞維利亞,皇馬的支持者超過了該城另外兩支西甲著名球隊塞維利亞和皇家貝蒂斯支持者的總和。)"皇馬天生的貴族氣質是其中的原因之一,"我的朋友說,"不要忘了,自從菲利普國王二世統治時期,也就是西班牙在十六世紀稱霸海洋以來,皇馬是西班牙製造的最具全球影響力的'產品'。皇馬為西班牙所做的一切,勾起了人們對往昔王國榮耀的回憶。"這些榮耀體現著西班牙式的貴族氣質,也是西班牙最輝煌時代的見證。但是讓人感到好奇的是,每一個西班牙人,不論社會高低貴賤,都從骨子裡透著一種高貴。絕大部分球迷,即使居住在最偏遠的山間村落,似乎都對"高貴"一詞有著特殊的憧憬。即使心裡想著皇馬,他們也企盼能從"銀河艦隊"那裡得到哪怕只是一丁點的貴族風範。 
  我說,但事實是,在這支球隊裡充斥著外國人。"這不是問題,"我的朋友回答,"首先,所有學習西班牙歷史的學生都知道,菲利普國王二世正是依賴外國的士兵和外國的金錢進行大規模擴張的。其次,上世紀五十年代是皇馬無比輝煌的時期,而那時西班牙因為佛朗哥的獨裁在政治上被其他國家所孤立,國家也很窮(甚至比那時的伊拉克都要窮)。 
  西班牙人成群結隊地背井離鄉,去別的國家尋找工作。因此如果一支西班牙球隊擁有來自世界各地最優秀的球員,這支球隊也相應地成為世界上最好的球隊,那麼對於西班牙已然受傷的國家榮耀來說,無疑是一劑良藥。如今,西班牙是個民主國家,也很富裕,但是一些問題並沒有完全消除。既然皇馬又一次征服了全世界,那麼球迷--至少半數西班牙人都會為此興奮不已。他們甚至不在乎球隊能不能贏得比賽,來自全世界如潮水般的崇拜與肯定就足以讓皇馬的球迷們虛榮心爆棚了。" 
  伊諾森西奧·阿里亞斯,西班牙駐美國大使,曾任皇馬的市場總監。他是現在皇馬最出名的球迷之一。他非常熱衷於將西班牙16世紀國王菲利普二世與皇馬"銀河艦隊"中的外籍球員聯繫在一起。2003年夏,阿里亞斯曾在馬德里大學做主題演講。演講中他說貝克漢姆將會為西班牙完成菲利普二世曾經嘗試卻又沒有完成的事業,那就是讓西班牙"統治"全世界每一個角落。"我們現在處於一種矛盾之中,"阿里亞斯說,"菲利普二世的目標是讓太陽永遠不在他所統治的帝國上空落下,這一目標他沒能完成,就是因為大英帝國的存在。 
  如今,有了英國人的加入,這一目標將由皇馬來實現。"證據,阿里亞斯說已經擺在那裡了。"看看貝克漢姆為我們所做的一切吧。如果說皇馬在全世界四分之三的地方都已經非常著名,那麼現在,皇馬的名聲已經遍及整個星球。"西班牙駐美大使同意貝克漢姆現象接近於"救世主"的角色,是一種"瘋狂"。但是他總結道:"這為皇馬帶來了豐厚的利潤,皇馬受歡迎的程度也與日俱增,我們應該好好利用。" 
  確實,這樣的好處太大了。西班牙當時的首相何塞·馬裡亞·阿斯納爾立刻憧憬美好的未來:皇馬正在成為一種非常有效的工具,為西班牙打開亞洲這樣的新市場,而在此之前,"西班牙"在這些地方的人們頭腦中並沒有多少概念。就連阿斯納爾對於"佛羅倫蒂諾之隊"也都充滿著敬意。曾經有一個社交場合,當他與佛羅倫蒂諾正在談話時,有人上前以"尊敬的元首"敬稱他。·阿斯納爾轉向那人,問道:"我們兩個人,您指的是哪一位?因為對於我們倆中間誰是更牛的'元首',我還不是很確定。" 
  第28節:桑切斯:足球永無失敗
  這兩位誰更有野心也未可知。佛羅倫蒂諾張口閉口總是說讓皇馬的名號"全球化"是他的夢想。他也曾透露他對足球的狂熱已經上升到了近似宗教信仰的層面,他還聯想到當年西班牙國王菲利普二世統治時期馳騁美洲的西班牙"征服者"們。不僅如此,他甚至用"傳遞福音"這樣的詞語來描述自己的全球計劃。在和我的接觸中,他不止一次地向外界表示,自己的野心(illusion)就是要把"把全世界最偉大的球員都買來"。"illusion"是個奇妙的西班牙語詞彙,含義豐富,而且比英語中的"幻覺(illusion)"一詞更加細緻,更加令人振奮,而後者中卻包含了"自我欺騙"、"虛幻的希望"等意味。熱情、希望、期待、震顫都是"ilusion"所要表達的內容,但其中心含義卻是一種夢想,一種樂觀的、如同被喚醒的孩提時代的夢想,再也找不到另外一個詞,能更簡潔地描述球迷與足球運動的聯繫了。佛羅倫蒂諾對此擁有發自本能的直覺,足球就是這個世界上偉大的"夢想機器",他想通過皇馬把最大、最好、最生動的夢想帶給這個世界。 
  對於桑切斯--佛羅倫蒂諾的市場總監來說,皇馬與好萊塢的聯繫不言而喻。從很大程度上講,這種聯繫重新為足球下了定義,而這也正是佛羅倫蒂諾足球革命的一部分。"我們就像一部大片,"他告訴我,"比如《黑超特警》,或者我們應該被稱為白衣人。我們的故事情節離奇曲折,製作班底雄厚,還有最具號召力的票房巨星。想想吧,皇馬就像一個提供'內容'的公司,比如環球電影公司。如果我們選擇的話,可以用便宜的、知名度不高的'演員',同樣能演出精彩的'電影'。但正是那些身價昂貴的大牌'演員'才能保證票房成功。因此,我們為全世界觀眾奉獻的是高層次的演出。無論長幼,比賽都是人類活動的一個基本組成部分。通過一場猶如大戲的比賽,你會見證一切人類基本價值和熱情:美感與智慧,是的,但也有勇氣、犧牲、靈巧、堅持不懈--同樣還有好萊塢電影中英雄人物故事的永恆主線--戰勝困難,贏得勝利。" 
  正像在所有戲劇中的情節一樣,足球中同樣存在著很大的"信仰"元素。在一定程度上,球迷們必須把心中的懷疑放在一邊。不論對於成人還是孩子,足球就像一個個童話故事。故事中,超級英雄人物和美妙的幻像不斷地在球迷的腦海中浮現。他們的球隊就是軍隊,他們的球員就是展示,比賽本身就是一場戰爭。球迷們對於不惜體力、作風勇敢的球員總是有著一份特殊的感情。現役球員中,基恩就是一個很好的例子。曼聯球迷對這位隊長推崇有加,儘管他們知道,"紅魔"陣中還有很多技術遠在基恩之上的球員。 
  和其他觀賞性體育運動一樣,足球與好萊塢電影的區別在於,他能給人帶來身臨其境的感覺。足球比賽的結果絕不像電影那樣早已確定,所以,它在球迷內心引發的情感更加持久、更加強烈。足球比賽也不想過眼雲煙,而像一場無休無止循環上演的經典戲劇一樣,當中的ilusion永遠不會消亡。每個星期,甚至每個賽季,無論結果多麼糟糕,總可以在下一個星期,下一個賽季做得更好,即便局面無法收拾,救贖,或者說救贖的希望永遠不會消逝。這就是為什麼桑切斯說"足球永無失敗"的原因。"足球是一種週而復始的現實存在,"他告訴我,"我們這些執掌球隊的管理者,除了日常事務之外,還有一項任務就是讓夢想與希望不斷浮現,皇馬為什麼在每個賽季末都要通過購買新球員,為什麼都要讓球隊面貌煥然一新,為什麼讓每個人心中都滿懷'ilusion'投入到新賽季中,就是這個原因。每年得足球大戲長達10個月,而結局通常要到最後幾個星期才會浮出水面。如果這個結局對你的球隊來說並不令人滿意,如果你最終失敗,那麼至少你還有兩個月的時間在夏天重新構建新賽季的希望。" 
  實際上,你擁有的時間不止兩個月。足球總是沿著夢想的軌道運行,球迷的關注也不僅僅局限於現在。其實在賽季中期,當媒體開始預測哪位球員將會在下個賽季轉入哪家俱樂部的時候,他們心中就已經開始思考那些不可預知的未來了。這,就是最有力的證據。喋喋不休之後,心中最大的幻覺就變成了ilusion,企盼球隊達到完美,而與此同時,一想到球隊,你的內心深處就能湧出不可戰勝的無窮力量。 
  新英雄可能隨時會到來,這種期待不斷刺激這球迷們腦海中的興奮點。到處都有足球人士的長篇大論。你有時甚至會懷疑,這些轉會難道就是一場更精彩足球大戲中的一個小小情節,抑或就是劇情的全部? 
  "問題在於,要永久性地讓人們產生興奮點。"桑切斯一邊說,一邊解釋著老闆佛羅倫蒂諾心目中構建的足球模式中的最基本信條。"皇馬在全球體育轉會的猜想中,不斷製造興奮點,因為我們已經讓人們根深蒂固地相信,讓皇馬產生興趣的球員一定是最好的球員,也是人們最喜歡談論的球員。這就是佛羅倫蒂諾足球模式中不斷使出殺手鑭的根源所在。那些自以為足球界消息靈通人士,或者說對足球內幕知情的人會對說,我們應該買一名中後衛,而不是羅納爾多。這些人是足球界的所謂'救世主',他們認為曼聯在冠軍杯四分之一決賽對陣皇馬的比賽中把貝克漢姆放在板凳上是懦弱的表現。那麼不妨問問自己,球迷們想要的到底是什麼?是那些準備把像貝克漢姆這樣的球員掛牌出售之流眼中的'嚴肅足球'(貝克漢姆可能是世界上最優秀的足球運動員之一)?還是像我與佛羅倫蒂諾這樣把寶都押在天賦、幻想、頂尖球員之輩所極力推崇的'花哨比賽'?" 
  第29節:西門子與皇馬
  桑切斯思維縝密,聰穎過人,總有驚人的想法。在佛羅倫蒂諾以主席身份入主皇馬以前,他是世嘉(SEGA,兒童電子遊戲設備的主要國際生產商)負責南歐地區業務的市場總監。佛羅倫蒂諾費了很大力氣才將他挖了過來。並不是桑切斯不想離開,實際上,他本人終身都是皇馬的鐵桿球迷,為他夢中的俱樂部挖掘新市場,這一挑戰是他夢寐以求的事情。而世嘉對桑切斯相當重視,一直不肯輕易放人。 
  不過就如同貝克漢姆離開曼聯之後,除了皇馬哪裡也不去一樣,桑切斯最終還是與皇馬簽約了。佛羅倫蒂諾對他十分看重,有一次甚至在我面前把他形容成自己手下"穿著夾克、打著領帶的巨星。"桑切斯三十五六歲,高大英俊,長著一頭捲曲的黑髮,為人也非常豪爽。第一次與桑切斯會面的地點是他位於伯納烏的辦公室裡,一見到他,我就被他充滿活力的氣質、不知疲倦的幹勁所吸引,對他更為瞭解的人同樣也會這樣描述他。"他總是全身上下都透著幽默感,"巴爾達諾熱情洋溢地說,"不管什麼事情,他都能發現機會,他是世界上最樂觀的人。別人眼中的災難都能被他轉化成慶祝的理由。或許,在佛羅倫蒂諾執掌俱樂部以來,我們所遭受的最慘痛打擊是皇馬百年大慶之際在伯納烏輸掉與拉科魯尼亞隊之間的國王杯決賽。那場比賽結束,坐在我身旁的桑切斯說:'呸!今天他們靠運氣贏了我們,但他們只不過還是拉科魯尼亞而已。見鬼!我們是皇馬!給我們幾年,什麼冠軍都能到手,而他們,只有這座國王杯。'" 
  他說得很對。幾個月後,皇馬贏得了歐洲冠軍杯。又過了一個賽季,他們奪取了西甲聯賽冠軍。與這兩項成就相比,誰都會同意,國王杯不過是小菜一碟而已。但即使他說得不對,即使拉科魯尼亞奪取了更多的獎盃,正如他所說,他們依然是"皇家馬德里"--一個響亮的名字,擁有大批忠心耿耿的球迷。這裡,還要提到一點,就是球迷們堅定不移的忠誠。這一點,對於皇馬如此,對別的俱樂部也是一樣。"電影一部接著一部,"桑切斯說,"其他大公司的產品也只能給消費者帶來一時狂熱而已。看看Levis是如何從一個似乎永不衰亡的牛仔品牌淪落到現在這種境地的吧,也看看先鋒電視機是如何從銷售巔峰降到谷底的吧。但是相反,我們在足球世界裡卻擁有著球迷完完全全的忠誠。在業已成熟的足球世界裡,球迷們世界上最為忠心的人群。之所以說業已成熟的足球世界,是因為我想做一下區分。在亞洲,人們對於球員的忠誠要遠遠大於對俱樂部的忠誠。我所指的是,皇馬已經在人們的腦海中根深蒂固。調查顯示,與變換俱樂部相比,人們更有可能變換配偶,變換宗教,甚至變換性別。" 
  皇馬還有一個其他俱樂部所無法企及的優勢,那就是效忠皇馬的球迷已經超越了西班牙國境而擴展到整個足球世界。皇馬之於足球,就如同法拉利之於賽車一樣。法拉利曾經在長達20年的時間裡沒有染指F1冠軍,但法拉利的這個名字總能給人帶來神奇的感受。不管你對賽車瞭解多少,或者根本就不懂,法拉利在你心中依然都是最好的車隊。其原因就在於,和皇馬一樣,法拉利已經成功地變成了一個經久不衰的"品牌神話",而這也正是營銷學人士眼中"夢寐以求"的東西。"對於皇馬足球模式的不利之處在於,這種模式與比賽結果之間的關係已經越來越遠了,"桑切斯說,"這種距離首先來源於皇馬品牌的強大,但與佛羅倫蒂諾只買世界上最好球員(也是球迷最喜愛的球員)的政策也有關係。如果在此基礎上,我們能不斷贏得比賽,那當然更好,勝利能夠讓這種模式顯得更具有神秘色彩。" 
  西門子公司的羅夫·貝斯旺格是桑切斯的狂熱支持者。他說:"他一直生活在一種巨大的、持續不斷的壓力之下。不和他在一起,你感受不到這一點。以他的才能,如何不會成為世界上最強勢體育品牌的市場銷售主管呢?" 
  貝斯旺格從前為服裝品牌HugoBoss工作。在他2003年3月加入西門子並負責該公司全球贊助項目之前,他並不知道皇馬是世界上最強勢的體育品牌,他甚至還曾懷疑過這一點。西門子聘用他的原因是想讓他提升該公司的品牌形象。"當時有一個問題,"他告訴我,"西門子手機的廣告宣傳語是'BeInspired(靈感點亮生活)',但這個品牌並沒有讓人感受到靈感。我們必須做點什麼,讓宣傳語與這個品牌之間更加吻合。據我觀察,我們和歐洲很多足球俱樂部之間都有贊助關係(包括拜仁慕尼黑和切爾西)。但是在各地都有合作夥伴,在不同國家針對不同市場進行贊助的效果並不十分理想。我們需要新的方案,將我們的信息統一起來。在更大的範圍,以更大的力度包裝我們的品牌。" 
  貝斯旺格的思緒很自然地轉移到足球上來。"首先,它是將全世界各個國家統一在一起的通行語言;其次,2002年夏韓國和日本將主辦世界盃。"他不斷在思考,直到4月的一天,一個念頭突然進入了他的腦海,強烈地刺激了他。"我想到了!一定是皇馬!我們必須搞定皇馬!"他是在辦公室裡想到這個念頭的,當時天色已晚,不過他很興奮,確信搞定皇馬就是他所要做出的正確選擇。但同時,一想到說服西門子董事會掏錢讓這個想法成功實現的難度之大,他又有些茫然。在他的桌前,他一直坐到深夜,敲擊著鍵盤,他在電腦上一條一條地列出了將計劃付諸實施的論據。"我列出10條有利的論據,非常容易。可是要列出不利的論據則要難很多。很明顯,我們要付一大筆錢,但從與皇馬簽訂贊助協議的市場價值考慮,我想不到任何一條不這樣坐的理由。" 
  第30節:齊達內偉大的足球藝術家
  正如貝斯旺格第二天確認的那樣,好消息是皇馬當時還沒有球衣胸前贊助商。然而並不那麼讓人鼓舞的是,雖然西門子董事會已經被這個計劃所打動,只是他們需要更多信息。所以貝斯旺格和美國朗濤公司(Landor)公司倫敦分公司取得了聯繫。這是一家世界領先的品牌與策劃咨詢公司。貝斯旺格請該公司對皇馬在眾多世界體育品牌中的地位做了一下評估。"當他們做完調查,遞交了報告之後,我知道皇馬是至今為止--但只是至今為止--世界上最具影響力的體育品牌,遠遠超過了在足球界唯一可能構成威脅的曼聯,遠遠超過了法拉利,也遠遠超過了洛杉磯湖人和紐約揚基。當時,羅納爾多和貝克漢姆尚未加盟皇馬,所以你盡可以想像從那以後是怎樣的情形!其他體育品牌與皇馬之間的差距,至少從這兩名球員加入皇馬之後又被拉大了很多。" 
  我與朗濤公司也取得了聯繫,他們向我透露了這份報告的部分內容。他們的工作非常詳盡,令人信服。2002年第一個季度,朗濤公司為得出這個排名結果在十個國家進行了11000個調查。在歐洲,調查對像來自5大足球強國:英國、法國、德國、意大利和西班牙;在美洲除了三大足球強國巴西、阿根廷和墨西哥以外,還有部分調查結果來自美國;在亞洲,朗濤選擇了日本。 
  "不管使用什麼方法,"這份報告中說,"一個成功品牌能夠在顧客忠誠度和情感度方面積聚'不公平的份額',因為它會帶給人一種信任感和歸屬感,也意味著質量、誠信、便利和肯定,吸引著顧客們無怨無悔地為此付出高價。如果有人認為一個足球品牌給球迷最核心的承諾是勝利和(或)一場精彩表演(兩者順序未必如此固定),那麼皇馬一直以來都在兌現著這個承諾。"你也許能夠親眼看到皇馬是用何種方法獲取這種"不公平份額",你也許還會看到皇馬和其他偉大體育品牌一樣,不遺餘力地在龐大無比的全球贊助市場中取得鶴立雞群的地位,但是朗濤公司報告的細節顯示了皇馬在意大利也被認為是世界頭號俱樂部時,你一定會感到驚奇。這個半島國家的球迷不但思想保守而且歷來只為意甲聯賽而自鳴得意。 
  更有趣的是,朗濤公司在調查中使用的科學方法與桑切斯和佛羅倫蒂諾一樣,導致他們得出了一個顛覆性的結論。之所以說具有顛覆性,是因為皇馬違法了足球運動中具有主導性的正統觀念(這種正統觀念在意大利尤其盛行)--贏球高於一切。"一場漂亮的表演"或皇馬所崇尚的"壯觀場面",對於一家足球俱樂部的全球影響力來說至關重要,甚至高於比賽勝利。這種"表演"中不可缺少的一部分,也正如皇馬人所理解的那樣,就是"參演人員"的領袖氣質。領袖氣質越明顯,他們被談論的就越多,他們自己以及所效力的球隊的名聲就會越大。朗濤報告中說:"足球運動員似乎是這個世界上除了天氣以外(有時甚至超過天氣),被談論得最多的話題了。當然,他們比天氣更加反覆無常,更加具有爭議。"當人們談起足球運動員時,他們全心投入,甚至不計後果地將自尊和對別人的尊重融入談話。這份報告還精煉地指出,如果一個人連犧牲個人與職業誠信的危險都不敢冒就對足球運動員妄加評論的話,對他本人來說簡直就是大挑戰。" 
  雖然對於不同球員的長項及弱勢眾說紛紜,但該報告發選在被調查的全球市場中,有些球員顯得出類拔萃,他們是齊達內、羅伯特·卡洛斯(當時他們已在皇馬陣中)、貝克漢姆和羅納爾多(當時尚未來到皇馬)。在球迷眼中,齊達內就是國王,他也是調查所涉及的五個區域中獨領風騷的球員。"在那些移民問題日益嚴重、西方與伊斯蘭世界關係日趨緊張的時期,來自不同文化背景的人們,超越膚色差異,將相同的一票投給這項運動中的同一名精英球員,這是多麼珍貴!"雖然主動談到了政治,然而這份報告的語氣依然肯定。齊達內的父親是阿爾及利亞人,但這份報告很可能將他評為全球最受歡迎的球員,充分顯示了最終贏得球迷的正是天賦,完全的、自然的天賦。 
  從贏得比賽的角度來看,齊達內未必是世界上踢球最有效率的球員,比如他從來都不是一位偉大的射手。可是在他所處這個時代,他是最偉大的足球藝術家。全世界的球迷都因為他的足球藝術而把他選為世界上最偉大的球員,這似乎又從另一個側面解釋了佛羅倫蒂諾與桑切斯所宣揚的足球模式,並為之投上了一張有力的贊成票。 
  西門子董事會被說服了,真正說服他們的是向亞洲擴展業務、開發這片大陸足球市場的強烈慾望。和所有大型跨國公司一樣,亞洲市場的潛力他們覬覦已久。貝斯旺格與桑切斯的談判時間超過兩個月,最終在2002年7月16日,西門子與皇馬簽署了一份為期三年的贊助合同(這個日子早已牢牢地刻在了貝斯旺格的腦子裡)。從那一天起,"西門子移動"的字樣將會出現在皇馬球衣的胸前。正如12個月後奧迪公司也不敢相信貝克漢姆會給他們帶來那麼好的運氣一樣,貝斯旺格幾乎不敢相信自己命運對自己如此垂青,皇馬在合同簽署一個半月之後購買了羅納爾多。 
  "皇馬"這個詞會讓人聯想到什麼?與皇馬簽訂贊助合同會從多大程度上提升西門子的品牌形象?貝斯旺格的回答就像一份表示信任的聲明,與他的朋友桑切斯以及桑切斯的老闆佛羅倫蒂諾帶給足球世界的新式足球理念如出一轍。 
  第31節:皇馬意味著最高檔次
  "皇馬意味著最高檔次,"他說,"皇馬意味著打出世界各地人們夢寐以求的、極具觀賞性的足球比賽,皇馬意味著帶著享受與冒險並重的精神投入比賽。他們與你在意大利或德國所看到的球隊完全不同,因為他們的比賽絕對條理清晰,戰術明確,以結果為中心。佛羅倫蒂諾說他希望球隊能打出吸引人們眼球的比賽,讓球迷開心,這就是宗旨。就這樣,與意大利足球完全不同。後者往往在戰術安排上過於死板,球員??精力過多地投入於限制對方球員發揮。為了不輸球,他們會不遺餘力地構建一道密不透風的防守屏障。皇馬的足球理念當然也不希望輸球,但球隊強調的完全是進攻,比對手多進一個球。全世界的人都能看到這一點、理解這一點、喜愛這一點。" 
  讓貝斯旺格高興的是,西門子公司上下也都看到了這一點。"我們在公司內部播放了一組皇馬進球的錄像。總共大約有10個或12個進球,我們公司的人都非常喜歡,喜歡所有的進球。這些進球分別由勞爾、貝克漢姆、費戈、羅納爾多和齊達內打進,每個人都對錄像喜愛有加:如此具有創造性、觀賞性,與別的聯賽中別的球隊所打進的球截然不同。"簡明扼要地說,自從西門子與皇馬結成贊助夥伴關係之後,西門子手機在全球各地的銷量直線飆升。貝斯旺格非常享受,因為他完成了他受雇於西門子所需要完成的使命。"是的,沒錯,"他說,"'靈感點亮生活',現在西門子品牌與其宣傳口號已經完美地結合在一起了。現在西門子給人的印象是完全讓人靈感迸發的公司。西門子,一個巨型跨國企業,完全依靠一個營銷工具就徹底改變了其形象,這個工具就是皇家馬德里。這也就是為什麼我收到來自世界各地的邀請,在各種各樣的營銷論壇上發言的原因。並且,現在我們有了大衛·貝克漢姆,多麼令人激動的強心劑。" 
  只要西門子與皇馬一直保持贊助夥伴關係,貝克漢姆對於西門子的價值同樣也會保持下去。甚至在貝克漢姆退役之後也會依然如此。就像佛羅倫蒂諾所說的那樣,讓皇馬品牌'全球化'不僅意味著短期內吸引更多贊助商,賣出更多球衣,也意味著在將來的幾年甚至幾十年之內不斷鞏固皇馬的強勢和影響力。在近半個世紀之後,皇馬品牌仍然因為迪斯蒂法諾、普斯卡什和亨托當年為球隊立下的豐功偉績而受益。同樣,如果不是上世紀六十年代"神聖三巨頭"鮑比·查爾頓、喬治·貝斯特和丹尼斯·勞,曼聯也不可能得到今天這樣的全球影響力。 
  我問貝斯旺格,那麼曼聯呢?關於曼聯和皇馬,哪支球隊才是世界上最富有的俱樂部,這一問題尚有爭議。答案通常都是由調查方法中的不同正負因素所決定的。但是,無論怎樣,曼聯這家英格蘭俱樂部的知名度與影響力早已滲透進了亞洲市場,或許投資曼聯與贊助皇馬一樣能取得良好的效果,這一點皇馬是否想到了呢?"問得好,"貝斯旺格說,"是的,因為當我接受這份工作的時候,我發現只有兩個品牌能實現西門子的目標。這兩個品牌都能將其國內市場的影響力擴展到全球各地。它們就是曼聯和皇馬。但是我們所有的調查,包括朗濤公司的研究,都讓我們得出了'皇馬遠比曼聯影響力大'的結論。"皇馬遠比曼聯影響力大?"是的,我會告訴你為什麼。首先,皇馬歷史厚重,九奪冠軍杯冠軍,歷史上擁有極其偉大的球員。全世界的足球人都知道。人們可能不瞭解所有細節,但皇馬這個名字對他們來說就意味著什麼。在這個問題上,曼聯就無法與皇馬相比。其次,看看目前兩支球隊中的球員吧。如今,誰還能將曼聯陣中的球員名字如數家珍般地說出來?人們知道一些球員--范尼斯特爾魯伊,可能還有吉格斯、斯科爾斯、基恩。但皇馬球員的名字在全世界都是家喻戶曉。如果讓世界上任何一個孩子,任何一個孩子,說出皇馬五位球員的名字,他完全能做到。再次,曼聯過去在歐洲北部國家中更具知名度,皇馬在歐洲南部更加有名。不過,自從貝克漢姆加盟皇馬之後,情況有了改變,皇馬'霸佔'了全歐。一旦貝克漢姆離開,曼聯的品牌價值就下降了50%。從市場營銷的角度來說,沒有貝克漢姆的曼聯,其價值只有原來的一半。" 
  或許當貝斯旺格說世界上的每個孩子都能說出皇馬五位球星的名字時有些誇張,雖然貝克漢姆家喻戶曉。我是說每個人。我在全球各地都聽到過有關貝克漢姆的故事。我有一個朋友,他曾在馬達加斯加的一個最偏遠的角落看到一件待售的貝克漢姆球衣。但所有這些故事中,最驚人的要數某一天我在互聯網上閒逛時,在《約旦時報》上看到的一條報道了。這是一位叫哈拉·賈貝爾的黎巴嫩記者以第一人稱寫出的文章,日期是2002年3月,記錄了他造訪位於巴勒斯坦加沙地帶"阿克薩烈士旅"成員藏身之所的親身經歷。 
  那些自殺式爆炸的製造者們,正準備隨時獻身的烈士們,告訴賈貝爾他們渴望用自己爆裂的身體換取盡可能多的以色列平民的生命。他們祈求神靈,祈求祖國能給予他們愛。他們告訴這位記者,他們也渴望聽到以色列母親的哭喊。他們同樣談到了在伊斯蘭世界的天堂裡,等待他們的報償。那些美若天仙的處女們會全身心地滿足他們的各種肉體慾望,而這一切,先知的孩子們在地球上絕無可能享受得到。正在此時,一個人--另一個被稱為"戰士"的人,衝了進來。 
  第32節:將賭注押在球員天賦上
  "我有一條非常重要的消息。"他叫道。每個人都停下了手中的活,談話也隨之停止了。房間裡所有阿克薩烈士旅的成員都急切地等待他公佈這條消息。在這無比真切的時刻,所有關於幸福的處女、哭喊著的以色列母親、神聖的巴勒斯坦事業的思緒都戛然而止,而人生最重要的事,甚至死亡都被拋諸腦後,整個房間的空氣似乎都為等待這條消息的到來而凝固。 
  "曼聯5,"他叫道,"西漢姆3!"這個是當天英超一場聯賽的結果,人們默默低語,彷彿都對此十分滿意。但是還有其他的新聞讓人興奮,"貝克漢姆進了兩個球!"這個傳遞消息的人高聲喊道。"非常好,曼聯!"確實非常好!地下室裡到處都是開心的叫喊,隨即耳邊傳來了一曲聖歌,"AllahuAkbar!AllahuAkbar!"--"偉大的神!偉大的神!"這是他們譜寫的一首古老的勝利之歌,每當在一輛以色列公共汽車上成功實施了自殺式爆炸,他們都會高唱這首勝利之歌。 
  足球一種觀賞性運動,也是一種宗教。但幾乎同樣讓人感到吃驚的是,在足球這項運動一直無法滲透的國家--美國,貝克漢姆已經成功地滲透了進去。"但是你知道,"貝斯旺格說,"在美國,情況已經有所改變。有一天,一個在紐約的朋友打電話給我,索要一件皇馬球衣。他說在紐約的最酷最炫的酒吧裡最引人注目的事情莫過於穿著一件貝克漢姆的23號皇馬球衣。" 
  在亞洲,如果想看穿著貝克漢姆23號皇馬球衣的人並不需要出入最酷最炫的酒吧,他們無處不在。貝克漢姆簽約皇馬短短一周時間,新加坡80家球衣專賣店都報告庫存不足,急需補充貨源。阿迪達斯新加坡分公司報告說,由於貝克漢姆加盟皇馬,他們預計在接下來的三個月之內的銷售量將會上漲4成。未來品牌公司,是另外一家品牌設計咨詢公司。他們解釋說亞洲的球迷對於球員的忠誠,要遠遠大過對於俱樂部的忠誠。因此,皇馬簽下貝克漢姆,曼聯在亞洲1650萬球迷中立刻就會有接近500萬的球迷轉投皇馬。在日本,這一點尤為明顯。一家日本主要的電視台很快就搞定了西甲聯賽的電視轉播權,並以800萬歐元的價錢邀請貝克漢姆拍攝長度僅為30秒的電視廣告,為其推銷西甲賽事。當然,這筆開銷其中的一半進入了皇馬的保險箱。桑切斯承認,自從2003年6月貝克漢姆在與皇馬的合同上簽字畫押之後,皇馬市場營銷部的電話就幾乎被打爆,大部分都是從亞洲打來的。他說,當年年底,他經手的一半合同都是與亞洲客戶完成的。 
  考慮到所有這一切,我想貝斯旺格的想法也一定和在皇馬上下普遍認為的一樣,皇馬為貝克漢姆所支付的轉會費簡直微不足道。"我是否同意?當然了,皇馬以如此便宜的價格得到他,真是令人驚愕不已!當然,皇馬的優勢在於曼聯一心希望趕走貝克漢姆。簡單地說,他們不再需要貝克漢姆了。但……在國際體育營銷市場上,再也沒有如此划算的買賣了。我不妨以我的澳大利亞妻子做例子。她告訴我,皇馬來到德國與拜仁比賽之時,她希望能去現場看球,為的就是想看貝克漢姆--她對足球一竅不通,也比賽也不感興趣。" 
  這個貝斯旺格夫人的故事很有說服力。它說明了成年人正在被足球所吸引,這是一個新的全球化趨勢。雖然這種趨勢並沒有被市場營銷顧問所重視,但也有充分的證據表明,這種趨勢正在不斷深化,而且其重要性也日趨明顯。尤其是女性成年人,從前她們長期無法理解為什麼男性對於足球運動如此癡迷。但現在,她們自己也開始越來越多地投入到足球的狂熱中。 
  貝克漢姆極具電影明星氣質,這讓她們很感興趣。是貝克漢姆讓她們開始關注足球,很快她們也開始對費戈、羅納爾多、齊達內感興趣了,雖然這些球員並沒有貝克漢姆那般優雅,充滿魅力。(這一點非常明顯,但也時常引起爭議。在我的環球旅行中,我逐漸發現有一些女性認為,費戈的長相要超過貝克漢姆。)一旦這些女性內心的足球開始覺醒,她們就會有意識地把面孔與人名對號入座,並漸漸對這項運動發生興趣。她們會在很長一段時間裡,眼睛一直盯著電視屏幕,而不會在羅納爾多進球後、貝克漢姆興奮地騎在他身上,費戈和齊達內也一擁而上的時候把頭轉向一邊,只顧自己生氣。在她們明白這一切之前,她們會讓坐在旁邊驚異而又興奮的伴侶詢問,規則中的"反越位"是什麼意思,以便於在下一場比賽來臨之前做好知識儲備。如果某天晚上,一位女性堅持不去看電影,而是留在家中與伴侶一同打開電視機,觀看上週末巴薩對皇馬的比賽重播,那麼,她興趣轉變的最後一步就完成了。 
  這種轉變或許有些離奇,但卻真真切切地在上百個、甚至上千個家庭裡發生著,而且還會越來越多。皇馬"銀河艦隊"也將為這種潮流起到推波助瀾的作用。除此之外,阿迪達斯公司還有很多理由感到滿意,因為1998年該公司與皇馬簽下10年球衣贊助合同現在看來是多麼明智。即使是當時看來,這是個不錯的主意。回想起來,這甚至算得上是該公司歷史上的最佳贊助合同了。正如桑切斯以及朗濤公司的報告中所說,成功,這個詞彙的含義再明顯不過,但既然這支球隊擁有這麼多大牌球星,那麼成功與否就並不是必不可少的東西了。皇馬新式足球理念的核心在於拒絕被結果左右,因為將賭注押在球員天賦上,才能使俱樂部魅力更加持久。到底是不是這樣?"沒錯,對於品牌價值,對於皇馬再全世界的吸引力來說確實如此。"阿迪達斯公司足球部主管魏格爾這樣說道。"如果你擁有這麼多耀眼的明星,那麼即使三四個賽季過去,你一無所獲,那也無所謂。" 
  第33節:像囚犯一樣被困在東京
  至於貝克漢姆,如果說皇馬是阿迪達斯簽下的最好的球隊的話,那麼英格蘭國家隊隊長就是他們所簽下的最有價值的球員。在阿迪達斯的德國總部,貝克漢姆已經成了一個傳奇人物。魏格爾曾經告訴我一件有關貝克漢姆的軼事。就在貝克漢姆從曼聯轉會皇馬的交易完成之後,他來到日本東京。阿迪達斯邀請貝克漢姆來到東京市中心的旗艦專賣店參觀,她們承諾將此事保持高度機密,並關上店門一小時,以方便貝克漢姆安安靜靜地參觀選購。 
  然而就在貝克漢姆到達商店幾分鐘後,有人透過櫥窗看到了他。"短短20分鐘之內,東京市中心的交通就陷於癱瘓,"魏格爾回憶道,"消息就像野火一樣迅速傳開,商店外很快就聚集了20000人。貝克漢姆只能像囚犯一樣被困在店裡,長達5小時。他拿起手中的攝像機,花了很長時間拍攝'包圍'他的人群,就好像要這樣記錄一個大事件一樣,否則就不會有人相信。" 
  曼聯與阿迪達斯在全球範圍內最大的競爭對手耐克有著一份長期的贊助協議。但現實的情況是,貝克漢姆已經離開了曼聯,他在日本受到這樣的歡迎讓德國人倍感甜蜜。魯諾說:"事情很簡單,一支球隊既擁有貝克漢姆這樣的球員,又擁有皇馬的名號,如果能把這樣的球隊收歸帳下,那對於一個公司的市場營銷人員來說,就如同進入了天堂。"無疑,這一營銷策略是成功的,這在阿迪達斯公司的投資收益方面體現得更為明顯。魯諾表示阿迪達斯2003年的全球銷售目標非常龐大,很大一部分原因是由於貝克漢姆與皇馬簽約大大提升了該公司的形象,而公司形象的提升無形中又帶來了銷售方面的壓力。魏格爾說:"貝克漢姆的全球影響力是無窮無盡的!真的無窮無盡!他甚至已經成功地進入了美國市場。電影《像貝克漢姆一樣踢球》讓無數美國少女如癡如狂。在洛杉磯的大街小巷,到處都能看到以貝克漢姆形象為背景的阿迪達斯廣告牌。而且,'貝克漢姆現象'還在繼續升溫,不管他在場上場下都是如此。沒有任何一個運動員能達到甚至接近貝克漢姆在全球範圍內所擁有的影響力,也沒有任何一個運動員能像貝克漢姆一樣讓東京市中心的交通陷於癱瘓。雖然不時有人談老虎伍茲,但貝克漢姆的知名度遠遠要比伍茲大得多。別的不說,至少貝克漢姆踢足球--世界上最受歡迎的運動。" 
  出去球衣銷售量的飆升,皇馬在商業比賽中的出場費也能說明貝克漢姆的商業價值。皇馬俱樂部常務董事卡洛斯·馬丁內斯·德·阿爾沃諾斯說球隊在2003年夏天賽季前的亞洲之行,平均每場友誼賽的出場費高達150萬歐元。"這個數字是任何一支別的球隊所無法企及的。"阿爾沃諾斯比桑切斯年齡要大,也更嚴肅,但是如果讓他掌管公司財務,任何一個老闆都會絕對放心。他說:"曼聯的出場費在40萬至60萬歐元之間,AC米蘭也差不多。現在我們正計劃著2004年夏天的友誼賽安排。那時候皇馬的出場費將會高達每場500萬歐元甚至更多。關於明年的亞洲之行,我們已經簽署了一份合同,旅行、食宿,一切都包括在內,皇馬將進帳1450萬歐元。而且合同規定,皇馬所要做的就是踢"兩到三場"友誼賽而已。"為什麼與上年相比有了如此大的提高?阿爾沃諾斯聳聳肩,說:"肯定是由於貝克漢姆。" 
  對於皇馬來說,這即使是種諷刺,也令人高興。當曼聯把皇馬當作競技方面的學習榜樣時,佛羅倫蒂諾在其2000年接管皇馬之後就一心要學習曼聯一流的足球管理模式。"得到有關曼聯經營方面的數據很容易,因為他們是上市公司,因此佛羅倫蒂諾經常研究。而且曼聯在足球俱樂部的商業開發方面處於世界領先地位,"阿爾沃諾斯說,"曼聯把俱樂部的收入劃為三類:電視轉播費、門票收入和市場開發。這一點讓佛羅倫蒂諾大有觸動。我們也按照這樣的模式運作,同樣也製作了很多相應的圖表。"皇馬的財政年度始於當年的7月1日直到次年的6月30日。阿爾沃諾斯向我展示的圖表表明了在2000年至2004年這段期間,皇馬財政收入的增長令人匪夷所思。2000-01財政年度,皇馬的收入為1.38億歐元。 
  而到了2003-04財政年度,這一數字上漲到了2.40億歐元,轉賣球員獲得的巨額收入還沒有包括在內。另外這段期間內門票收入增加了50%,雖然電視轉播費的增長驚人,但皇馬在市場開發方面收益的直線上升更是令人歎為觀止。相比之下,這部分收入在佛羅倫蒂諾到來之前,幾乎完全被忽略。阿爾沃諾斯回憶說:"正如佛羅倫蒂諾入主皇馬的時候所說,'等等,我們是個馳名世界的國際品牌,代表著西班牙,代表著幾千萬西班牙人民的形象,但是我們沒有利用這一點賺到多少錢。'" 
  在2003-04財政年度中期,皇馬俱樂部來自市場開發的收入(包括皇馬特許產品的銷售和西門子和阿迪達斯等公司的贊助費用),佔到皇馬總收入的40%,而在佛羅倫蒂諾到來的時候這一數字只有10%。尤其讓佛羅倫蒂諾感到滿意的是,同期曼聯與市場開發相關的收入卻下降了27%。佛羅倫蒂諾並沒有因此喜形於色,但是能在這場兩家俱樂部進行的競爭中佔得上風,他有足夠的理由感到躊躇滿志。一想到皇馬很有可能在接下來的很多年之內一直在這場競爭中領跑,他的滿足感就又增添了幾分。 
  "實際上,皇馬在國際市場上的前景無限,"阿爾沃諾斯說,"我們進入了一個良性循環,其中的奧秘就是我們這樣一支滿眼都是超級巨星的球隊,能為球迷帶來至高足球享受。有了這些基本元素,我們能夠使人們對皇馬越來越瞭解,而且這種瞭解會越來越深。隨著俱樂部知名度與聲望的不斷提高,我們從市場開發中就能得到越來越多的收益,商家所提供的贊助費用也會相應提高。反過來,收入的不斷上漲使我們有能力在購買優秀球員方面投入更多資金,這又相應地擴大了俱樂部的全球影響力。就這樣一環套一環,俱樂部一直保持著優良的經營業績。" 
  第34節:撞大運變成一架"印鈔機"
  很多人都認為,皇馬靠"撞大運"變成了一架"印鈔機"。這又讓桑切斯和佛羅倫蒂諾又義無反顧地進入了之前從未涉及的經營領域。在他們的頭腦中,新計劃包括最主要兩個內容:一是開發正在建設的"皇馬體育城"訓練基地,使之成為一個主題公園,吸引大批遊客到西班牙首都觀光旅遊,這一點是前所未有的;二是將皇馬電視台的收視範圍擴展到西班牙國境之外,使之成為一個覆蓋全球的付費電視頻道。 
  "在財政方面,我們已經研究了在全球建立基於衛星通訊網絡的可能性,並且發現這比我們之前想像的要容易得多。"桑切斯說:"這個想法的初衷就是想讓世界各地的人們--無論是在美國還是在中國--都能通過他們本國的數字網絡平台,獲取我們製作的節目。這樣,如果你正坐在路易斯安那或者上海的家中,想像著能看到皇馬最近比賽的現場直播、精彩比賽集錦節目或球員專訪,那麼你只需要很簡單的手續,就能像觀看付費電影或當地體育節目一樣看到皇馬的方方面面。當然,這些節目都會非常及時,而且我們還會在皇馬國際電視台獲得廣告收入。"至於"皇馬體育城",這將是俱樂部第一個也是最重要的訓練基地,既服務於一線隊,也將是各級青年隊的訓練場所。此外,"皇馬體育城"還包括一個皇馬博物館、一座主題公園、一家酒店、街道和商店。建成之後,這個靠近馬德里機場的綜合性建築群將覆蓋城市邊緣的主要土地,佔地面積是目前世界上最大的綜合性足球訓練基地--曼聯卡林頓訓練基地的四倍半。皇馬目前正與迪斯尼討論,主題就是通過合作,充分開發主題公園商業潛力的可能性。桑切斯曾在具有世界上最尖端電子遊戲機技術的世嘉公司工作,這樣的經驗讓他憧憬著美好的未來前景:比如將"銀河艦隊"的比賽錄像都轉化成卡通片,或者開發虛擬遊戲讓孩子們體驗在室內體育場與羅納爾多和齊達內傳球的樂趣。 
  另外,桑切斯和他的營銷團隊也一直關注著手機技術的發展動態,因為皇馬正在制定計劃將"內容"--比如比賽精彩鏡頭或球員信息--直接發送到用戶的手機上。佛羅倫蒂諾希望皇馬能夠充分利用科技發展為俱樂部所帶來的發展機會。"技術正在向對我們有利的方向發展,"皇馬主席說,"遲早有一天,無論是誰,無論身處何處,都能通過按下電腦鍵盤輕輕鬆鬆地選擇他想看的比賽。這對於皇馬這樣一支國際化的球隊來說絕對有利。" 
  在桑切斯的腦子裡,皇馬積聚的大批超級巨星將會使全世界的孩子們難以抗拒,而這也直接刺激了皇馬不斷制定出新的商業計劃。在管理層看來,市場是現成的,就等著他們去開發。"十年之內,如果我們繼續貫徹只購買世界上最具號召力的球星,不經意間,地球上一半的球迷都會成為皇馬的支持者,"桑切斯說,"皇馬這個名字將深入那些並不成熟的球迷內心,比如亞洲的球迷。現在他們只對球員忠誠,但在將來,隨著他們對於足球運動的理解逐漸成熟,他們也終將忠誠於球隊。" 
  要理解皇馬如何把全世界球迷對俱樂部的熱愛轉化為實實在在的經濟收益,首先要弄清皇馬俱樂部在全球到底擁有怎樣巨大的影響力。但是皇馬所傳遞的信息也決定了那些公司才有資格為贊助皇馬掏出大把銀子。"正是皇馬廣大的球迷群落和他們對皇馬的良好反響,讓世界上最好的跨國公司爭先恐後地把他們的名字與皇馬聯繫在一起,"桑切斯說,"以奧迪為例,這是一個檔次很高、獨具特色、志向遠大的品牌,它與皇馬的名號相得益彰。" 
  加桑斯很同意這樣的說法:"皇馬的品牌價值讓奧迪很有認同感,我們都致力於成為各自領域的領袖,努力做到最好,並代表著獨一無二的風格。與成為皇馬球迷一樣,選擇一輛奧迪轎車意味著獨到的眼光和檔次。這就是我們為什麼付給皇馬大筆贊助費的原因,讓奧迪這一品牌與皇馬一樣顯得與眾不同。" 
  讓皇馬主席和奧迪西班牙分公司總裁尤其吃驚的是,中國人和盧旺達人可能不知道西班牙在地球的哪一個角落,但是一聽到皇馬這個名字,他們幾乎無人不曉。而這一點,也讓西班牙前首相阿斯納爾印象頗深。 
  "是皇馬讓人們知道了在地圖上如何找到西班牙,"加桑斯說:"皇馬成功地推銷了自己,卻為西班牙政府節省了大筆大筆的宣傳費用。我可以舉出一個例子來證明我所說的話。下周60位來自中國的特許經銷商將來來到馬德里,參加一輛新款奧迪轎車的發佈會。在之前的很多年,奧迪都會將這樣的活動擋在倫敦或巴黎舉行。但是馬德里是中國特許經銷商們想要去的地方。他們將會下榻在馬德里的裡茲大飯店,參觀普拉多博物館和伯納烏球場。他們會在週末觀看一場西甲聯賽。而且,我可以保證,他們會把這一切告訴他們的孫子們。" 
  第五章證明自己 
  在聖保羅,羅伯特·卡洛斯被一位記者問到他本人對於貝克漢姆加盟皇馬的看法說,巴西人這樣回答:"貝克漢姆來了,皇馬陣中終於有兩位帥哥了。我非常高興,因為之前我非常孤獨,這支醜陋無比球隊裡我是唯一長相好看的球員。" 
  記得貝克漢姆作為球員第一次亮相的那個早上,我在對他的電視採訪一開始就引用了卡洛斯的這段話。就像他每次在公眾場合出現一樣,他顯得一如既往地拘謹,似乎想竭力證明自己並不是足球場外的名人。他笑著搖了搖頭,在全世界電視觀眾面前露出了不甚完美的牙齒。 
  托尼·史蒂芬斯當時也正在攝影棚裡,觀看著訪談的全部過程,他也放心地笑了,似乎一切擔心都拋在了腦後。此前他一直很緊張,生怕我會問出讓貝克漢姆題。此時,弗格森並不在現場,那麼他就是總管一切的"父親大人"。在訪談開始之前,他來到我面前說:"那麼,嗯,告訴我……你會問大衛一些什麼樣的問題呢?"眼前這位老人身材高大、嗓音柔和、早已白髮蒼蒼,他的態度和藹可親,舉手投足就像一位紅衣主教一樣令人充滿敬意。我告訴他他大可以放心,我不會問有關他父母最近離婚的問題,也不會問他對同性戀現象的看法,也不會問他變換最新髮型的原因。我的問題甚至不會涉及英國公眾近六年七年來一直興趣盎然的話題:"在貝克漢姆的家庭裡,到底誰掌權當家,是貝克漢姆還是辣妹?"不,我向史蒂芬斯保證,我只和貝克漢姆談足球。 
  第35節:貝克漢姆擁有領袖氣質
  史蒂芬斯輕輕地舒了一口氣。這個訪談對於他的明星客戶來說至關重要。因為一方面,這個訪談的大部分內容都會在世界上所有國家的電視台播出;另一方面,貝克漢姆本人也非常急切地想知道,西班牙公眾,尤其是皇馬球迷,會對他的到來做何反應。在英國,球迷們都為他而癡狂,但是在這裡,誰知道他們會有怎樣的回應呢?這是一片他還不甚瞭解的土地,他不懂這裡的語言,也閱讀不了這裡的報紙,廣播和電視裡傳來的聲音他更加無法理解。 
  外界對他的評論,他全然不知。大家都知道他是個完美主義者,而這次他無法控制局面了。所以,給西班牙球迷留下良好的第一印象非常重要。正式轉播時,訪談的全部內容將以字幕形式出現在電視屏幕的下方。此外,訪談的文字也將全文刊登在西班牙最大的兩份專業體育日報《馬卡》和《阿斯》上。對於貝克漢姆來說,這是他面向全新觀眾的一次自我介紹。 
  他們會喜歡他嗎?或者他們會把他總結為,正如他一直以來都被人們所懷疑的那樣,只不過是一個華而不實的傢伙、一個並沒有多少過人的才能但莫名其妙地讓全世界年輕人為之瘋狂的小白臉而已。他們已經見識了貝克漢姆訪問日本和越南時,人們歇斯底里的情景;他們也看到了4萬多人蜂擁而至來到胡志明市的一座體育場,只為一睹貝克漢姆站在一輛敞篷車裡,繞著球場不斷做著勝利手勢的場面,而當時碩大球場裡沒有一隻足球;他們也目睹了前一天就像英格蘭之王一樣來到馬德里、在一隊當地警察組成的摩托車護衛隊的保護下在城裡穿行的盛景。很多人都從最壞的角度對貝克漢姆的到來表示懷疑。但大部分媒體都對貝克漢姆表示了友好,準備讓他從懷疑中受益。也有一些媒體打算給他更多東西。 
  "貝克漢姆是光著腳來到馬德里的,就像基督一樣。"一位西班牙電台評論員這樣評論貝克漢姆的亮相,似乎興奮得有些過頭。他在進行專訪的攝影棚裡,當著我還有其他20多個在外面四處亂撞的記者的面說了這樣的話。是的,他沒有穿年輕人眼中的最好的衣服,既沒有穿鞋也沒有穿襪子,洗得有些發白牛仔褲在膝蓋處被有意識地開了洞。 
  但是他依然光彩照人。貝克漢姆總是很講究自己的穿衣打扮,儘管那天從他的腰部往下看,他就像一個窮困潦倒的破落戶,然而他身上的光彩蓋過了當時在場的每一個人。或許這只是一個心理定勢罷了,或許每個人都希望從他得身上看到某種特殊的光彩,確實,他身上有著這種光彩。又或許只有像貝克漢姆這樣具有超凡魅力的人身上才有如此耀眼的光彩,大概這就是他們出類拔萃的原因吧。英格蘭國家隊主帥、瑞典人斯文·戈蘭o埃裡克森幾個月後在接受《馬卡》報採訪時把這種魅力視為一種"內在氣質"。"貝克漢姆身上擁有著這種領袖氣質,"他說,"如果他現在置身於這個房間,那我們所有人的目光都會聚集在他的身上,這是一種與生俱來的東西。" 
  可能這種氣質在他的相貌和衣著上得到了體現。或許是因為那天他上身穿的是一件全白的皇馬訓練服。這件訓練服嶄新潔淨,上面一個洞也沒有。又或許他的一頭金髮,還有他俊朗的面部輪廓、明星氣質一樣的臉龐。 
  在西班牙,有很多人相信貝克漢姆所需要的就是一對漂亮的翅膀,以配得上他在人們心中如同天使般的地位。然而,他光著的雙腳,就是開始。對於這雙腳,我並沒有什麼評論,在我看來,貝克漢姆沒穿鞋子接受採訪是世界上最自然不過的事情。名人就是這樣,名人總是有權做出安排。對於什麼是時尚,什麼不是,什麼是酷,什麼是過時的帽子,他們擁有絕對的發言權。貝克漢姆,要比世界上任何人都應該成為全球時尚界的風向標以及流行風潮的楷模。可能24小時之內,全世界一半的年輕人都會赤足漫步在城市的大街小巷上,從而加入了世界上另一半在別無其他時尚選擇的年輕人之中。可以肯定的是,世界各地的年輕人都會模仿貝克漢姆倒梳的馬尾辮髮型。至於純白的皇馬訓練服,他們毫不困難就能在伯納烏的皇馬專賣店裡買到。事實上,在訪談播出的48小時之內,專賣店裡售出了4000件這樣的訓練服。 
  對於這一切,你可能看到貝克漢姆顯得很緊張。他從來沒有獨自接受半個小時以上的電視採訪。他知道自己並不是世界上最能言會道的人,他也知道他天生就能用雙腳更好地證明自己的才能。在面對攝像機之前,我們之間眼神的交流、還有關於雙語學校裡孩子們開心的交談確實緩和了緊張的氣氛,不過更因為羅伯特·卡洛斯的玩笑,讓他忘記了英俊給他帶來的孤寂。這一招確實很管用! 
  "我不知道,"訪談開始還不到一分鐘,貝克漢姆就帶著笑,用含含糊糊的聲音說,"真不知道該說什麼……不,他是一名偉大的球員,我非常高興,真的非常高興和他在同一支球隊效力。當然,他的長相也非常好看。" 
  貝克漢姆之後只是頗為大膽地開了一個玩笑,但此後的談話就像一潭池水那般平靜。我的第一個問題圍繞著他加盟皇馬的原因展開,為什麼皇馬對他來說如此特別?而他對於我的問題只用了幾句話輕輕帶過:"皇馬是我唯一想為之效力的球隊,皇馬讓我感到興奮。這是一家偉大的俱樂部--一家大俱樂部--這也是唯一讓我興奮的球隊。"我對他說,有時人們會忘記他也是一位會因為生命中很多事情而瘋狂的足球運動員。"是的,"似乎他並不是和我說話,而是自言自語,"是的……"他的聲音很短促,也很微弱,似乎在喘著氣,又像是在有人最終明白這一點之後,他終於放鬆了。我繼續說,他們也忘了他本人也是一名球迷,也是足球狂熱分子之一。所以加入皇馬的"夢幻陣容",與這麼多偉大的球員一起踢球,會給他帶來怎樣的一種震顫的感覺,而這種感覺和一名普普通通的足球愛好者來說並沒有差別。"噢,當然!"他回答道,"這正是我加盟皇馬之後感到興奮的全部原因!" 
  第36節:將心中疑慮打消乾淨
  我提醒他,他剛剛在兩個月半之前參加了歐洲冠軍杯與皇馬的兩場比賽,尤其是在兩隊第一回合在伯納烏的較量中,他和他的曼聯隊友在大部分時間裡都是皇馬表演的看客。"是的,我或許會把這兩場比賽成為哈林籃球隊的表演,"貝克漢姆引用了朋友加裡·內維爾的一句話,"他們踢的足球讓人目瞪口呆、讓人興奮無比,但也非常有效。在伯納烏與皇馬比賽非常非常困難。我認為在上半場比賽中,他們的踢法讓人驚異、讓人害怕。現在對我來說,我成了皇馬的一份子,也有希望融入皇馬的戰術體系,這真讓我感到驕傲。" 
  很有希望?"是的,"他說,"我必須為爭取自己的位置而努力,其他的球員也會這樣。這就是他們--不,我們--成為一支偉大球隊的動力。你不得不捍衛自己的場上位置。我來到皇馬,並不指望直接進入主力陣容。我知道自己必須為場上位置而戰。"他的這番表白充分既顯示了他對於新俱樂部明顯的崇拜之情,也表明了謙遜的他對自己在皇馬前途非常擔憂。貝克漢姆不是一個目空一切的英國人,如果說之前某些西班牙人心中對此還有懷疑的話,那麼這一番話已經將他們心中的疑慮打消得乾乾淨淨。在他的新隊友們眼中,如果說不把這番話當作是對他們表示尊敬的話,也起碼說明了貝克漢姆因為與他們共同效力於一支球隊而感到自豪。我和貝克漢姆一起大致地對他的新隊友逐一做了一番評價。 
  羅伯特·卡洛斯:"他是一位偉大的球員。很明顯他的位置是左後衛,但他能像一位左前衛甚至前鋒一樣突破。和後衛相比,他更像是一位前鋒,這是他的一大優勢。他是一位偉大的球員,他身上有一個可貴之處。每次我和他正面交鋒,他的防守動作總是很乾淨。很明顯,他是一名真正的職業球員。我們有過衝撞,也曾摔倒,但在比賽之後,我們會握手,也會相互擁抱。這也讓我明白,他確實是個好人。" 
  羅納爾多:"他是當今足壇最好的球員,而且他也在不斷證明這一點,看看他今年所打進的球吧。他的球技非常出色,現在我也期待著在比賽中將球傳給他,幫助他進球……能從嚴重的傷病中恢復到今天這樣的狀態,著實令人驚奇。" 
  勞爾:"他是那種非常特別的球員……你知道,他們當然都非常努力,但看看勞爾吧,他可能比大部分球員都要更加努力。他會出現在場上的各個位置,他踢球顯得很聰明。同樣他是個好人,雖然他為人比較安靜,但他確實是非常出色的球員。" 
  費戈:"我想曾經有人認為我來到皇馬就是要頂替費戈在右路的位置。但是,這種想法從未在我的腦子裡出現過。我希望能與費戈一同上場,因為他是世界上最優秀的傳球手之一,也是世界上最好的球員之一。能與他在同一支球隊效力,我會感到非常榮幸。" 
  齊達內:"他是,他是……"(貝克漢姆一時無語,就好像一想到齊達內的優秀,他就驚呆了一樣)"……你知道,我把他形容成……當我談到齊達內的時候,我覺得他踢足球就像芭蕾舞演員一樣。他在球場上的跑動就像滑行一樣不受阻礙,他的球風、他的一腳觸球、他的雙腳傳球、他控制比賽的節奏--一切都是那麼讓人驚訝。在我看來,他是世界上最優秀的球員之一--如果沒錯的話,他就是最最優秀的球員。" 
  什麼?難道羅納爾多和齊達內同時都是最優秀的球員?"我非常榮幸,"貝克漢姆說,似乎他覺察到我發現了他在描述新隊友時用了太多的最高級,他笑起來的樣子就像一個害羞的孩子,"不管怎樣,能和他們共同效力於同一支球隊,我感到非常榮幸。" 
  我問他,皇馬陣中已經有了這麼多的超級巨星,想到與他們一起比賽是否會讓他有點畏首畏尾。我對他說選擇皇馬對他來說是個勇敢的決定,如果他選擇另外一家俱樂部,那麼他很可能就是小池塘裡的一條大魚。"你知道,就在那天的最後時刻,"他並沒有質疑我問題的合理性,並且回答說,"我加盟皇馬,並不意味著皇馬只有我一個主要球星,我加入的是一個全明星陣容。 
  我來到這裡的目的就是為了踢球,這也是別的人所要做的--現在是我們共同要做的事情。這比其他事情都要讓我更加期待。足球對我來說是最重要的東西。此前一直是,以後也是這樣。我來到這裡並不想當主要球星,我想在這裡與這些偉大的球員們一起踢球,一起享受這座偉大的城市。" 
  當我問到在他所有的足球技術中是否有自己認為非常好、但並不被別人所看重的元素時,採訪中第二個也是最後一個玩笑出現了。"我的鏟球,"他憨憨地笑了,頗有點自嘲的味道,好像他知道每個人都會明白這個玩笑的幽默之處一樣,"我認為我的鏟球非常棒!"此時他並不知道,加盟皇馬會要求他前所未有盡可能多地鏟球,那意味著他所要承擔的防守責任之重遠遠超出他的想像。貝克漢姆向外界宣稱,如果說有什麼原因驅使著他一定要取得成功的話,那麼這個原因就是有人(大部分都是英國人)預言他不會在西班牙站穩腳跟。 
  如果他早知道來到皇馬,自己肩膀上的防守的擔子如此之重,他或許會些許猶豫。"一直有人對我的轉會持懷疑態度,他們不相信我會在西班牙有好的表現。"他這樣說道,此時他微微閉上眼睛,臉上流露出堅毅的表情。看得出,在貝克漢姆柔軟的嗓音與溫和的外表之下,他內心湧動著的如鋼鐵般堅定的信念。"打好比賽,讓這些人閉嘴,將會是非常美妙的事情。來到這裡,所有的挑戰都在於如何與這些偉大的球員融為一體。"那麼他想證明這一點嗎?"當然,向人們證明某些東西總是好事,我想在這裡證明自己,即便我並不需要證明給我最親最近的人、我的家庭看。但懷疑我的人依然存在,是的,我就是要這樣做。" 
  第37節:大衛是被弗格森趕走的
  在西班牙,同樣也有懷疑貝克漢姆的人。他們中的大多數對於作為球員的貝克漢姆知之甚少。他們並不知道貝克漢姆除了擁有當今足壇鮮有人與之匹敵的右腳傳球技術之外,他還是身體非常出眾的球員。連弗格森都承認,在貝克漢姆效力曼聯的13年裡,他一直都是精力最旺盛的紅魔成員。 
  當他還是個孩子的時候,他就曾獲得過越野賽跑和1500米跑的冠軍。"我一直很喜歡長跑,好像我在球場上也是這樣。你知道,我非常努力。我是一名講究團體精神的球員。有人可能並不這樣認為,但是從我個人來講,我喜歡融入整個球隊的感覺。我喜歡與偉大的球員一起比賽,我也願意為球隊取勝而努力--嗯,這就是我。" 
  貝克漢姆又一次選擇了恰當的措辭,他的話極大地贏得了西班牙民眾的歡心。沒有人喜歡愛賣弄的人,而且西班牙人更欣賞低調的外來者。與美國和英國不同,西班牙這個國家的人認為露財是品味低下的表現,富人們的衣著看上去一般都與其財產不符。這樣的原則也體現在人們如何看待頂尖球員這一問題上。 
  所以貝克漢姆說自己只是皇馬陣中的普通一員,為他在西班牙觀眾那裡掙得了不少印象分。貝克漢姆還說他經常在訓練結束、隊友們都回家之後,單獨留在訓練場上練習他的招牌絕技--任意球。"我每天都進行任意球練習。在正式訓練結束之後,我都會練上20次到30次。我一直這樣,在我看來訓練沒有止境,即使是你擅長的技術也是如此,因為你總有提高的空間。在老特拉福德球場,與皇馬比賽中的那記任意球是我打進的最漂亮的任意球之一,我非常滿意。很明顯,在沒有首發上場的情況下,打進兩球,而且其中還有一個是直接任意球射門,這對我來說很重要。"為什麼那記任意球是最好的之一呢?"第一,這粒進球對我來說很特別,因為當時對方球門由世界上最優秀的守門員所把守,對方也是世界上最優秀的球隊;第二,因為我沒有首發上場,我感覺我必須加油,向某些人證明這一點。第三,回想起來,那真的是我打進的最美妙的任意球之一。" 
  就在這時,我向他問出了一個很直接的問題:他是否想到,自己再也不是曼聯球員了?也就在這時,他無意中說出了弗格森在他眼角留下的傷痕,對他的刺激和打擊有多麼大。"不,"他回答道,"可能一年--也能六、七個月之前,我還沒有想到過我居然會離開曼聯。但如果我想離開曼聯的話,我就只會想來到皇馬,事情就是這麼簡單。"為什麼是"六、七個月呢?"我問他。"不,"他重新穩定了一下自己的情緒,隨後回答說,"只不過因為當時一切都很正常,我也從來沒有想過自己能在本賽季初披上皇馬球衣,並不是因為當時我想離開。直到兩、三周前,也就是皇馬與曼聯談判之前,什麼事都沒有發生。我說'六、七個月'不過因為當時一切運轉正常而已。" 
  對於他和弗格森之間的關係他也不打算暢所欲言。我提醒貝克漢姆,他的父親泰德·貝克漢姆曾向媒體透露,大衛是被弗格森趕走的。"老實說,在職業生涯的各個階段,一名球員與其主教練的關係也有起伏。我也不例外,別的球員也不例外。就這件事,我所能說的是,我在曼聯的這13年裡,阿歷克斯·弗格森爵士是對我非常重要的人,對我的職業生涯來說是這樣,在我的全部生活中也是如此。他是我之所以簽約曼聯的原因之一,也是我之所以留在曼聯的原因之一。從各個方面來講,他就像是我的父親,這一點,我將永遠銘記。"這些當然沒錯,但在老特拉福德與皇馬的比賽中被撂在替補席上,這難道不是父親對其最鍾愛孩子的背叛嗎?"我很清楚,"貝克漢姆回答,他的話天衣無縫,讓人找不到破綻,"這是職業足球中再正常不過的事情了。很明顯,我非常想上場比賽,比誰都想,因為--正如你所說--我首先是一名足球運動員,對我來說,足球是除了家庭之外唯一重要的東西。不能首發上場,固然讓人失望,但是我感覺我要努力,證明這一點。" 
  這是訪談中他第三次提到"證明這一點"了,這讓我想到貝克漢姆是多麼驕傲、多麼堅定的一個人。坐在我面前說話是一位在老特拉福德與皇馬的比賽中未能首發,但在替補上場後打進兩球的足球運動員;他也是曾在1998年英格蘭對阿根廷的世界盃比賽中被罰下、被全英國斥為"不負責任"的球員;他也是在隨後一個賽季迅速走出陰影,幫助曼聯贏得"三冠王"的球員;也是擔任英格蘭隊隊長在4年之後的韓日世界盃上打進致勝一球、擊敗阿根廷隊的球員。 
  可能會讓西班牙人所不安的是,雖然貝克漢姆在球場上的紀錄固然令人欽佩,但他太具有明星氣質了,這可能會毀了他的比賽。至少在弗格森看來確實是這樣,而且會影響貝克漢姆對球隊的貢獻。我問貝克漢姆,無論他走到哪裡,都會吸引大批瘋狂的崇拜者,這是否能說明他生活中的某些東西已經無法控制了呢?"不,並非無法控制,"他回答說,"因為對於生活的這些方面,我感覺自己總是能夠很好地應付。我從來沒有讓這方面的問題影響到我的足球生涯。因為足球是我生命中最重要的部分,這一點,我必須強調。我之所以能擁有如此眾多的球迷,之所以在足球之外,我還有如此豐富的生活,就是因為我是一名職業球員,因為我在足球領域所做的一切。我意識到這就是我為什麼完全能控制好我周圍一切的原因。" 
  第38節:事無鉅細,都要操心
  "完全能控制好",這種觀點對於貝克漢姆來說非常重要。按照弗洛伊德的觀點,貝克漢姆是那種事無鉅細,都要一律操心的人。(可能他與弗格森之間出現性格衝突的部分原因就是他們都想在自己的領域裡掌握完全的控制權。)貝克漢姆本人很清楚,有很多書上和紀錄片中都談到他近乎怪異的潔癖,每件衣服,每隻鞋,每隻襪子都要各就各位。 
  這其實是他的家庭從他很小的時候就讓他養成的習慣--孩提時代的貝克漢姆非常整潔,他的母親說,在把髒衣服交給她洗之前,都要把它們疊得整整齊齊。貝克漢姆的曼聯隊友也常常拿這一點取笑他。(吉格斯常常說,貝克漢姆每次開車帶著他們兜風的時候,都要懇求他們別把車上油光發亮的真皮座墊弄髒了。)當他成名以後,把一切管理得井井有條的範圍擴大到了他的名望,還有他的公眾形象。這意味著自己既被人看作一位年輕的居家好男人,和善、禮貌、得體、值得尊敬,同時也要是站在時尚最前沿的流行坐標。此外,他也要讓人覺得他是一位埋頭苦幹的職業球員。 
  那麼,他是否把自己變成了一個性格分裂的人呢?對於生活中的各種角色,他是否能嚴格地劃清界限呢?"我是個頭腦非常清醒的人,我的家庭是我強有力的後盾,他們的頭腦同樣非常清醒。我常去遠東,但是等我回來,回到兒子與妻子身邊,平靜的家庭生活也隨之回來了。生活中,我總是盡量平靜地應對一切。我喜歡逛食品雜貨店,做諸如此類平常的事情。這些事情,我喜歡用平靜的方式處理。我盡量讓這兩種角色涇渭分明,這對我很重要,對新加入貝克漢姆球迷陣營的人們來說也很重要,因為我肯定他們也能看到這些,也有憂慮。但是,相信我,他們不必為此擔心,因為足球和其他東西是完全不同的兩件事。對我來說,足球更加重要。" 
  埃裡克·坎通納,既是貝克漢姆在曼聯時曾經的隊友,也是貝克漢姆崇拜的偶像。就在我和貝克漢姆進行採訪的那個星期,坎通納說:"我離開曼聯,是因為我已經對足球這項運動失去了激情,也因為我無法掌控商業方面的問題。有時候,坎通納就是商品,意味著利潤--既然這樣,我只有離開。"我問貝克漢姆,他是否曾擔心自己會變成商品呢?"不,因為我首先把自己看成一位足球運動員,別的什麼都不是,另一方面則是因此給我帶來的獎賞。這就是我看待這一問題的方式,所有在我周圍的事物都是給我的獎賞。這些都是獎賞的原因就是在於我是足球運動員,這就是我對待這一切的方式。" 
  我們隨後轉移了話題,談到了他的家庭,以及他即將舉家搬到馬德里的感想。讓我吃驚的是,他對於這一點充滿嚮往,也表現得非常真誠--你很難從一位英國足球運動員的臉上看到這樣強烈的反應。貝克漢姆告訴我,學習西班牙語是他想盡快去做的事情。他的兩個孩子能夠說兩種語言,會是一種非常奇妙的經歷。 
  "從足球方面考慮,這是一種挑戰,"他說,"在場外,這也是一種非常特別的經歷,因為很明顯,我的家庭也都將來到馬德里。我的孩子將會上學,對我們全家來說都是奇妙的經歷……我很肯定,我會非常享受在這裡踢球的經歷,我的家庭也將會非常喜歡在這裡的生活……我的家庭在任何地方都會非常快樂。我的妻子很樂意生活在這裡,她將在這裡工作,就像在倫敦和美國一樣。我的兩個兒子將在這裡上學,他們的生活一定會非常快樂。最後,我,我將效力一支偉大的球隊,為球迷奉獻偉大的比賽--踢出漂亮足球--就像隊友們之前做的那樣--爭取贏得每一座獎盃。" 
  我和貝克漢姆握了握手,訪談結束了。他開始帶著極大的耐心,與攝影棚裡的所有人挨個拍照留影。隨後,他與托尼·斯蒂芬斯走了出去。直到這時,我懸著的一顆心才放了下來,因為我知道這並不是一個徹頭徹尾失敗的訪談;也直到這時,我才能夠靜下心來,回想著貝克漢姆在這個訪談中的表現是多麼出色。 
  他的英語在語法上並不是毫無瑕疵,他的聲音也遠非宏亮鏗鏘。但你對眼前貝克漢姆會有怎樣的第一印象?或許你會說,他並不像是一個巧舌如簧的舌辯之士,更不像一個滿嘴陳詞濫調的狡猾政客。擺在我面前的事實是,你從未意識到,他看上去如此孩子氣,如此樸實,會讓你自然而然地被他的花言巧語所蒙蔽。這次訪談結束之後幾個月內,不時有來自世界各地的人們問我,貝克漢姆到底是怎樣的一個人呢?其實我心裡早已想好了答案。 
  我說他給人印象最深的地方就是他那種"自然的可愛"--這種感覺很奇怪,除非你之前和他發生過口角,否則要是不喜歡他是很困難的事情。我說,他就像沃爾特·迪士尼動畫片中的王子,總在電影的最後時刻掃清了一切障礙,與一位美麗的公主在他的城堡裡結婚:非常好,換句話說,相貌英俊、勇敢無畏。但是,就正像迪士尼王子電影一樣,這裡頭能有多少內容呢?懷疑依然存在。 
  但這只是我心中想好的答案而已,我也不想在這個問題上過多糾纏。我又一次觀看了電視錄像,仔細地研究了這個訪談的具體內容。我和與我一同觀看錄像的朋友們一道為貝克漢姆做出總結:他比人們想像中的貝克漢姆更有思想。毫無疑問,當貝克漢姆開始在英格蘭成名,但還未成長為世界級巨星的時候,他就開始專門訓練如何應付這種場合了。 
  因此他第一次在西班牙電視台亮相時,他總是竭盡全力守口如瓶;同樣毫無疑問,在我和貝克漢姆共同出現在攝像機鏡頭前時,托尼·史蒂芬斯肯定對他交代了什麼,並為一些問題如何作答定下了基調。事實上,此時此刻,貝克漢姆並不需要什麼提醒,就能很好地回答問題了。即使以貝克漢姆自己的觀點來看,他也很清楚這個訪談的目的就是讓他旁敲側擊地多說西班牙球迷以及新隊友的好話,以便為這個足球界的"秀"場人物--不,足球界最著名的"秀"場人物在西班牙繼續保持良好的公眾關係打好基礎。 
  第39節:佛羅倫蒂諾:銀河艦隊之父
  在這個訪談中,貝克漢姆完成了所有的既定目標,就如同他所參加的一場乾淨利落的比賽,他總能像對傳來的每一個球從容應對每一個問題。他謙虛得惹人喜愛;對於自己蹩腳的鏟球技術他也能隨心所欲地開著玩笑;他不斷強調自己並沒有想當然地認為不用擔心場上位置,並將為首發而努力。 
  訪談中他顯得很聰明,也很有自知之明,他說雖然很多人更看重他的明星效應,但他也不是那種華而不實的球員;雖然他沒有明說,但卻指出在西甲這個更講究天賦的聯賽裡,他沒有羅納爾多或齊達內那樣令人眼花繚亂的技術;至於費戈,在他眼裡是近十年來世界上最好的邊鋒,自己來到皇馬後想頂替費戈位置的說法是荒謬的;此外,他還表明自己是球隊中最努力的球員。正因為這麼多原因,來到皇馬的貝克漢姆不愧是一位勇者。 
  貝克漢姆就像一位經驗老到的外交家,當來到這個新的國家,他立刻公開表明自己對於生活在馬德里這座"偉大"的城市是多麼滿意。他還表示自己的家庭也將逐步"西班牙"化。就足球而言,再多的訓練也無法像這些話一樣更具有說服力。他已經忍不住想參加比賽了。他想踢出最漂亮的足球比賽,就像他以前所做的那樣;他將享受生活,過得開心。他真的相信自己能夠做到。 
  第六章穿西裝的革命者 
  一走出家門,他總是穿著一件深灰色西裝,打著一條藍色領帶。可能在家裡,他身上也同樣是這套行頭。很難想得出,他還會以穿著別的什麼衣服出現。他中等身材,相貌平平,是個五十多歲的商人。他天生就不會出風頭,和貝克漢姆完全是兩種人。但是無論佛羅倫蒂諾--皇家馬德里俱樂部的主席走到哪裡,身旁都會簇擁著一大群人。十幾歲的孩子們會高喊他的名字,索要他的簽名,吵著嚷著要和他一起拍照。 
  這樣的事情可從來沒有發生過,在足球圈子裡更是絕不可能。人們對於足球這項運動的瞭解簡直可以說是全方位的:他們能夠記起30年前冠軍杯決賽中誰在射進了致勝一球,甚至具體到多少分鐘;他們能記得自己最喜歡的射手出生的具體日期以及他們最喜歡那種顏色;對於自己所支持俱樂部各個梯隊裡冒尖的年輕球員,他們都瞭解得非常清楚。但是俱樂部的管理者,他們一無所知,也不想知道什麼,最多也就是能夠想起俱樂部總裁或主席叫什麼名字而已。至於穿著西裝的其他管理者,他們的形象都是那麼遙遠,那麼模糊,和芸芸眾生沒有什麼區別。 
  但佛羅倫蒂諾是例外。我曾和他一起到客場觀看皇馬的比賽,和他一起出席各種儀式,也曾和他在餐館和酒吧聊天吃飯。除非他的保鏢有意讓人們與皇馬主席保持一定距離,否則在公共場合與佛羅倫蒂諾不受干擾地談話是不可能的事情。他是那種真正擁有權勢的人,在鑽進汽車之前,他對為他開門的保鏢連看也不看,好像他們並不存在。或許這一點能夠說明他所擁有的權勢。其實擁有保鏢並不是什麼奢侈的事,在西班牙,各行各業的巨頭大亨們都有保鏢,因為他們不時受到巴斯克分裂組織"埃塔"的恐怖主義威脅。如果任何一個恐怖分子以佛羅倫蒂諾為目標的話,他可就危險了。 
  他隨時都會出現在馬德里的大街小巷,身邊圍著一大群人:十幾歲大小的男孩女孩、他們的父親母親,甚至還有他們的祖父祖母。人們爭相一睹佛羅倫蒂諾的尊容,就像每個人都想當面看看貝克漢姆一樣。或許方法不甚相同,但心情都是一樣急切。佛羅倫蒂諾可能無法讓東京市中心的交通陷於癱瘓,他在上海也不是家喻戶曉的人物。 
  只有在西班牙,他的面孔才和這個國家的首相一樣讓人熟悉。他的名字--佩雷斯--在西班牙極其單調,其程度不亞於"史密斯"在英國的單調程度,但是在這片土地上,他是真正的名流人物。而且,他是一個非常正派的名流人物。他對一項極好的運動進行投資。一生中的大部分時間,佛羅倫蒂諾都在默默無聞地獨自打拼。如果說他的建築公司是一家成功企業的話,那麼他並沒有在名望的爭奪中獲勝,他依然平凡。但是如今的佛羅倫蒂諾很樂意在餐廳裡停止進食,在餐巾和菜譜上為崇拜者們簽名。同樣,他也會帶上簽有自己名字的照片,送給餐廳的侍者和廚師,讓他們興奮不已。 
  有一次在機場,天色已晚,我看到剛剛從客場返回的佛羅倫蒂諾臉上帶著仁慈的微笑,與兩個十幾歲的小女孩擺姿勢合影,可此時她們的相機居然壞了。她們幾乎絕望地擺弄著相機,佛羅倫蒂諾卻在一旁極其耐心地等著。另一次,我和他一起出席一所新落成的皇馬足球學校的揭幕儀式,我們被擠在人群中幾乎不能動彈。人們大聲呼喊著他的名字,"佛羅倫蒂諾!佛羅倫蒂諾!"好像皇馬主席是一位流行偶像,抑或是另一位"銀河艦隊"的巨星。 
  他確實是位巨星。費戈曾在一個廣播採訪中說,自己和其他所有穿著球衣短褲的皇馬球員都微不足道,真正的巨星是那個穿著灰色西裝的人。費戈是對的,佛羅倫蒂諾是"銀河艦隊"之父。沒有他極其超群的遠見卓識,我們根本不可能在一支球隊中找到如此眾多的超級足球英雄。將這麼多技藝超群的球星收歸帳下,他需要同樣超群的想像力,還要有一往無前的信念和源源不斷的動力,才能讓這一切成為可能。 
  如果當初佛羅倫蒂諾的腦子沒有冒出擔任皇馬主席的念頭,這家俱樂部可能依然平穩地前進,同樣贏得一座又一座獎盃,全世界球迷可能依然對皇馬情有獨鍾,和阿森納和AC米蘭的死忠球迷並沒有什麼區別。但是如果這樣的話,皇馬不會像今天這樣震撼著國際足壇。這一點,皇馬球迷比誰都要清楚。 
  2000年夏天,佛羅倫蒂諾甫一上台,就承諾要重塑皇馬過去的輝煌,他手下的皇馬要像當年迪斯蒂法諾手下的皇馬一樣,讓足球世界天翻地覆。三年之後,他可能距離這一目標還有很遠,因為皇馬沒能連續五奪冠軍杯,但是在很短的時間裡,他取得的成就足以令人驚歎。足球圈子裡,佛羅倫蒂諾已經成為一位領導性人物,他一手打造的"佛羅倫蒂諾之隊"(人們在西班牙就這麼稱呼皇馬,從這一點也可以看出心存感激之情的球迷對佛羅倫蒂諾組建球隊工作的充分認可),不僅在西班牙,而且在全世界都能引起人們的無限遐想。 
  第40節:傑出球員爭先恐後投奔
  世界上最傑出的球員爭先恐後地要投奔皇馬。羅納爾多曾問佛羅倫蒂諾自己能不能加盟皇馬,齊達內、貝克漢姆也是如此。意大利最好的球員弗朗西斯科·托蒂曾說,如果世界上有一支球隊能讓他離開自己心愛的羅馬隊的話,那麼這支球隊就一定是皇馬。法比奧·卡佩羅是世界上數一數二的最受尊敬的足球教練,他曾在西班牙電視台上公開承認自己妒忌卡洛斯·奎羅斯。他說:"皇馬是所有教練都最渴望執教的球隊,也是大多數優秀球員渴望加盟的球隊。" 
  如今的皇馬卓爾不群,但從另一個方面來講,也成了眾矢之的。毫無疑問,最偉大的球隊一定會招來眾多怨恨,在西班牙更是如此--在這個國家好妒忌是全民通病,這一點西班牙人自己都不會有異議。只要有皇馬支持者的地方就必然有皇馬的反對者。佛羅倫蒂諾的"銀河艦隊"不可能讓人無動於衷,你要麼支持它,要麼反對它。因為在西班牙,沒有人懷疑正是佛羅倫蒂諾圍繞齊達內和羅納爾多一手組建了今日之皇馬,所以幾乎所有的怨恨與怒火都集中在他一個人身上。 
  傳入他耳中的不僅是阿諛奉承之語,更有誹謗挖苦之詞。客場比賽的時候,我經常和他坐得很近,對方球迷並不需要什麼正當的理由,就用難以入耳的污言穢語辱罵佛羅倫蒂諾。主隊球迷認為裁判應該判給本方一個界外球,但他卻判給了皇馬,此時球迷會開罵;皇馬球員的犯規,裁判沒有發覺,此時球迷會開罵;皇馬球員對主隊球員犯規,他們會開罵;皇馬進球,皇馬獲勝,他們都會開罵。幾乎每次都有一群和他坐得很近的主隊球迷,乾脆不看比賽了,眼睛直勾勾地盯著佛羅倫蒂諾,眼神裡都是憎惡,惡狠狠地對他大聲叫道:"婊子養的!"或"佛羅倫蒂諾,××××!"他們當中,並不是每個人都是喝得爛醉的酒鬼,或者少不更事的孩子,也不全是殘暴之徒。當然,這種侮辱應該被視為一種羅倫蒂諾崇拜的扭曲表現,也是對他的才能、膽識與想像力的一種肯定。 
  因為,這些恨得咬牙切齒的球迷們知道,皇馬在這幾年所取得的成就幾乎全部都要歸功於佛羅倫蒂諾。但是如果談到他在別處的成就,那麼他為皇馬所做的一切簡直不值一提。從商業的角度考慮,皇馬與他所日常經營的ACS國際建築公司相比,就是小菜一碟。打個比方,管理皇馬這個世界上最負盛名的足球俱樂部,他所付出的精力就像和一般人集郵一樣沒什麼差別。 
  我第一次與佛羅倫蒂諾見面時,他極其嚴肅地告訴我:"執掌皇馬是我的愛好。不過從根本上講,我是ACS公司的總裁。而我的閒暇時間,我不會用在別處,只會全部用在管理皇馬俱樂部上。對我來說,能將自己的閒暇時間做這樣的事既是我的特權,也是我的榮幸。" 
  我們第一次會面的地點並不在伯納烏,在那裡他有一間辦公室,但他幾乎沒有時間呆在那裡。在距離伯納烏十分鐘車程的ACS總部,我第一次見到了佛羅倫蒂諾。我來到ACS總部安靜而又沉悶的管理層專用樓層,走進一個寬敞的空調房間,在一張考究的木質圓桌旁坐下。佛羅倫蒂諾,穿著灰色西裝,打著藍色領帶,顯得一點也不沉悶。他並不認識我,但是他很放鬆,感覺就好像正在邀請一位朋友到家中做客。很快,他就用西班牙語中的"tu(你)"而不是"usted(您)"來稱呼我。(註:西班牙語中稱呼親人、朋友及熟悉的人時使用"tu",在稱呼關係疏遠的人時用"usted"。)他對我的第一個問題是空調的溫度是否合適;第二個問題是我是不是想喝點茶或咖啡。雖然這些都是老套的西班牙待客方式,但他彬彬有禮,對我非常尊敬,也非常熱情。 
  當談起他為皇馬買來的天王巨星時,他的眼角閃過一絲孩子氣的眼神。他還興致勃勃地向我透露,每年他都會把球隊中的明星們召集到這個辦公室裡,就在我和他面前的這張桌子上共進午餐。在我們長達1個半小時的談話之後,他不但把我一直送到電梯門口,而且在電梯門打開之後,他還走了進來,親自幫我按了底層按鈕,就好像如果他不這麼做的話,對他的客人就是一種怠慢一樣。 
  我們那次會面的時間是在2003年夏天。就在這次會面的前後,佛羅倫蒂諾完成貝克漢姆的收購。而這算不了什麼,因為2003年年底他就要完成一樁公司合併。這起合併案的最終結果將會使ACS成為歐洲第三大建築聯合企業。"是的,我們公司將會非常龐大,"他很平靜地對我說,就好像他對於談論自己的日常工作根本不感興趣。那麼多大呢?"公司的年收入將達到120億歐元,僱員將達到10萬人,在70個國家開展業務。"他聳了聳肩。 
  突然間,我想起了他在購買球員時那些3500萬歐元、4000萬歐元、6000萬歐元"大手筆"的商業影響。他時常要為爭取合同而與別的跨國公司競爭,一旦成功,他的公司就要負責修建大橋,修建上百英里的高速公路,而這些,動輒就要涉及上百億的資金。據西班牙財經媒體估計,這位ACS公司的執行總裁的個人資產已經達到6億歐元。考慮到佛羅倫蒂諾20年前才進入商界,對於政治與行政業務都相對欠缺,這筆數目已經相當可觀了。 
  1983年,佛羅倫蒂諾離開了政界,以1個比薩塔(西班牙舊時流通貨幣)的價格買下了一家破產的小型建築公司。接下來發生的一切足以成為歷史。在短短二十年時間裡,佛羅倫蒂諾就在這個小建築公司起家,取得了巨大的成功。 
  如果把他的發家史放到像美國這樣商機無限、自由開放的市場,或許不算什麼,但是經濟社會結構以及人們的意識形態都相對僵化的西歐,他的事跡就顯得卓爾不群了。佛羅倫蒂諾並不是一個在國際上非常有名的西班牙人。在梅塞塔高原,在卡斯蒂利亞平原,人們會把他當作非常普通,甚至典型的當地人--勤奮、冷漠、簡樸、堅韌、很有緊迫感。看到佛羅倫蒂諾,你就會或多或少會明白,為什麼他的同胞能夠駕著小木船就能征服墨西哥和秘魯。 
  第41節:會員是俱樂部的核心球迷
  據說拿破侖說過一句名言,後來成了美軍在二戰中的座右銘:對於困難,越操之過急,完成那些不可能的事情所用的時間就越長。佛羅倫蒂諾在皇馬的經歷,和在生意場一樣,都充分說明了拿破侖名言的正確性。在他入主皇馬的前三年,他已經多次完成了很多看似不能完成的任務,首當其衝的就是成功地當選皇馬主席。其實,在此之前,你絕不會賭他會贏得選舉。1995年,他也曾在一片質疑中參加競選,但還是最終失利了。 
  然而第一次參加競選的失敗經驗對他來說顯得更有價值。那時距離皇馬上一次奪得冠軍杯,已經足足隔了29年。而這座獎盃正是皇馬俱樂部和球迷們朝思暮想、魂牽夢繞的東西。雖然在西班牙是王牌之師,可是皇馬已經很難讓球迷產生新的興奮點,他們也很難相信從前的輝煌會再次來到他們身邊了。 
  然而2000年,佛羅倫蒂諾的對手正是時任皇馬主席的洛倫佐·桑斯。他對皇馬的貢獻極大,在他的領導下,皇馬不僅在1998年最終捧回了夢寐以求的歐洲冠軍杯,而且在2000年5月,也就是在皇馬主席競選開始的前幾周,再一次奪得了這座獎盃。那一年的決賽中,他們在冠軍杯歷史上的第一次西班牙德比中以3比0擊敗了瓦倫西亞隊。 
  佛羅倫蒂諾何以擊敗桑斯,其實有很多種解釋,只是不管哪一種解釋,都與皇馬球迷們與眾不同的天性有關。參加投票的球迷並不是俱樂部的股票持有者,皇馬也不是像曼聯那樣的公共上市公司。事實上,該俱樂部擁有83967名付費會員,他們才有權投票決定主席人選。雖然皇馬牌子很硬,名頭很響,但依然還是一個顯得有些"業餘"性質的體育俱樂部--因為它的宗旨是成為一家"為會員謀利益的非營利機構。"在這種情況下,會員就成了俱樂部的核心球迷,他們都是季票持有者,在伯納烏擁有專屬本人的座位。這些球迷與巴西國內的球迷類似,對他們來說,贏球還不夠。這一點也是他們與其他類型的球迷的不同之處。桑斯執掌下的皇馬能夠贏得冠軍,奪得最能讓人垂涎的獎盃。但桑斯所要面臨一個嚴重的問題,一個世界上任何一支俱樂部總裁都不會遇到的問題,那就是皇馬球迷們覺得,這支球隊缺乏變化。要贏球不要輸球,這一點非常重要,沒錯!但是球迷更在意的是整個比賽的過程。 
  如果你在聯賽中運用意大利式的防守反擊戰術贏得聯賽冠軍,就像卡佩羅1997年執教皇馬時所做的那樣,那樣還不夠。一支球隊球風如何,是看不見摸不著的。皇馬球迷掏錢看球,就是想讓自己的錢花得物有所值,也就是說,不管他們是在伯納烏現場觀看比賽,還是在家中通過電視看皇馬的比賽直播,他們都應該能享受到世界上最美妙的足球。 
  是佛羅倫蒂諾使他們相信,他就是皇馬支持者所一直要尋找的人,他也能為皇馬帶來迪斯蒂法諾時代的那種充滿魅力的足球。上世紀五十年代,皇馬騎士們縱橫歐洲無敵手的情景讓皇馬球迷們無比懷念,他們無可救藥地憧憬著那一幕的再度來臨。五年之內,連奪五座歐洲冠軍杯,球迷們如同置身天堂。不過從那以後,即使是那些因為年紀太小無法親眼見證這一切的球迷也開始感到失落,就像聖經故事中所說,他們感慨樂園失去,也企盼重新回到足球的樂園,這樣的一天總會到來。除非皇馬能夠在比賽中踢出藝術,踢出魅力,並且贏得獎盃,否則球迷們永遠也不會真正感到滿足,皇馬的名號也就名不副實,更誆論什麼"皇馬主義"了。 
  佛羅倫蒂諾坐在那張木質的圓桌前,輕輕喝了一口咖啡。"我參加競選的原因就在於,我感到'皇馬精神'正在慢慢消逝,我必須做點什麼使它的價值得到回歸。皇馬的偉大,在於這家俱樂部的傳統,而現在這樣的傳統已經離我們很遠了。"在西班牙,球迷們總習慣於把自己對足球俱樂部的喜愛與理解上升到意識形態與文化傳統領域,這一點非常奇妙。 
  就如同共產主義、資本主義和法西斯主義一樣,這裡的人們有"皇馬主義"、"巴塞羅那主義"甚至"瓦倫西亞主義"。如果你來到英格蘭的一家酒吧,隨便拉過一個人問他是"曼聯主義者"還是"阿森納主義者",你得到的一定是他奇怪的眼神。如果你繼續問他"如何才能正確合理地定義'曼聯主義'和'阿森納主義'",他們說不定很快就會打電話叫來精神病醫生。在西班牙卻不一樣。當我讓佛羅倫蒂諾為我定義一下'皇馬主義'時,他的反應很簡單:撅起嘴,輕輕地點了點頭,似乎在對我這個問題的嚴肅性表示讚許。 
  "首先,它意味著要有非常明確的體育目標,"他說,"對於皇馬來說,就是我們不應該是一支靠運氣或一名偉大球員而贏球的隊伍,我們要清楚自己代表著什麼,是什麼身份,應該做些什麼。身份,對!就是身份!皇馬的身份代表著攻勢足球。別的球隊可以是防守型的,這對他們來說很正常,但不適合我們。我們將世界上最好的球員聚集在一起,他們天賦異稟,這是我們的基礎。我們要踢出有魔力般的足球,讓球迷們充分享受'綠茵藝術'。贏球固然重要,但是更重要的是保持皇馬固有的球風,奉獻最高質量的比賽。我們所要強調的價值觀念是勇氣、領袖氣質、渴望、內部團結以及尊重對手。但是在我競選主席的時候,這些價值觀念似乎都不見了。現在,我相信這些價值已經回歸了皇馬。人們總是問我如何做到了這一切,我總是說這很容易,這就是原因。我只不過是對於俱樂部的歷史傳統非常忠誠而已,別的,我什麼都沒做。" 
  第42節:死對頭巴塞羅那隊
  他說如果要在西班牙語中找到一個詞語,既能夠概括佛羅倫蒂諾眼中真正皇馬的全部特徵,並能很好地描述上世紀五十年代那支球隊的特點,這個詞一定是"senorio"。這是一個過時了的詞語。大概的意思是氣派、尊嚴、風度、威嚴或權威,也有榮譽、優雅、血統、高貴和檔次的意味。佛羅倫蒂諾並沒有明說,但顯然,他認為自己的前任並不具備這樣豐富的氣質。洛倫佐·桑斯的形象相當猥瑣,即使是2000歐元的西裝穿在他身上也會顯得像廉價貨,事實也確實如此。而佛羅倫蒂諾,從未想過花哪怕500歐元去買一件西裝,但他的身上依然透射出一種莊重內斂的紳士風度。 
  這也是為什麼並沒有費多大功夫,他就開始大談皇馬的原因,佛羅倫蒂諾內向的性格與其對皇馬真正價值的理解之間顯得不太調和,恐怕也是因為這個原因。 
  "皇馬不僅僅是一個著名的足球俱樂部。我認為它是世界上最好的品牌,"佛羅倫蒂諾說,"當你說這些話時,人們會指責你過於傲慢自大,這一點我能夠理解。但我是帶著極其謙卑的態度訴說這一切的。而且,這個最好的品牌並不會要求從你那裡都到什麼。當然,可口可樂也是大品牌,但是你必須掏錢,才能從消費飲料的過程中得到一些生理上的滿足感。但是皇馬會讓你從心理上、情感上得到滿足。得到享受的不是你的胃,而是你的靈魂。 
  在世界上的各個角落,皇馬深埋在億萬人們的心底,卻什麼回報也不要。人們對皇馬擁有廣泛的認同感,不僅僅是因為我們能贏得比賽,而且因為在某種程度上,他們把這家俱樂部當作宗教一樣頂禮膜拜。時常有人對我說,為什麼不把皇馬轉變成一個有限公司?相信我,沒有人比我更相信股份公司的贏利前景。我掌管著一家上市的股份公司,而且它的規模非常龐大。但是這不是能讓人動容甚至動情的東西,你也不能把這些托付給一個人。舉個例子,如果一個天主教堂只屬於一個人,那麼我們至少可以說--這很奇怪。那麼,這對於皇馬也是如此。皇馬屬於每個人。雖然我是皇馬主席,但是我只是俱樂部的一個管理者,是皇馬傳統的代言人。皇馬的一切都屬於全體'皇馬主義者'。我說的'皇馬主義者'不僅僅局限於皇馬會員,也包括全西班牙乃至全世界的皇馬追隨者。" 
  佛羅倫蒂諾對皇馬的熱情或許只能通過他的辛勤工作和自我否定才能得到體現。他的衣著、風範、還有行事的方方面面都是那麼低調。這和他對自己父親的崇拜有很大關係。佛羅倫蒂諾說:"我父親常說,不管你做什麼事,都要把自己當作一個平凡的人看待。你永遠都不要把自己看得高人一等,永遠都要腳踏實地。" 
  佛羅倫蒂諾努力地模仿著他的父親,總是不停工作,好像永遠都不能停歇。他不斷提到"平凡"這個詞,但這很有誤導性。他一點也不平凡。首先,他說"自己的態度極其謙卑",這簡直是胡說!在公開場合面對聽眾,他這樣說可能並不會有人在意。但事實是,正如他痛恨張揚一樣,他同樣厭惡謙卑。一個謙卑平凡的人不可能像他一樣在商界取得如此大的成功,一個謙卑平凡的人也不可能成為皇馬主席。佛羅倫蒂諾說,"皇馬主義"的內涵就是"senorio",可以理解成對自己貴族氣質得一種難以撼動的信念。時間可以向前推移,球員可以進進出出,你也可以30年都拿不到歐洲冠軍杯,但真理將是永恆的,與其他的足球俱樂部相比,皇馬內在的高貴與優越也如此。和熱情似火的伯納烏季票持有者一樣,佛羅倫蒂諾心中的信念堅定不移。他之於皇馬,有如教皇保羅二世之於羅馬天主教會。這是一種忠實、一種熱愛、一種崇敬、一種信仰,絕對優越,因此這根本不是傲慢自大,謙卑更是無從談起。 
  可是談起佛羅倫蒂諾的個人習慣,卻頗有些反常。在這方面,他更像是一個修道士,而非一位商界巨頭。他停止工作的唯一理由就是睡覺(這在西班牙十分反常),這一點暫且不論,世上能有幾個人總是穿著那麼一件藍色襯衫?那種天藍色傳統古板,毫無生氣,而且他從不飲酒。"何必讓你的生活變得複雜呢?"當我問他這個問題時,他回答說,"我是一個非常有節制的人。"同樣,他對於飲食也沒有什麼興趣。據他所說,到目前為止,他最喜歡的菜就是雞蛋和油煎土豆片。 
  他和妻子瑪利亞·安吉麗斯·桑多瓦爾有三個孩子。她會說:"他唯一的壞毛病,就是擔任著皇家馬德里俱樂部的主席。" 
  雖然佛羅倫蒂諾的個人習慣毫無情趣,但是這個人看來卻絕不會乏味。他的幽默感豐富得出奇,他的眼睛裡永遠都是閃著光,每當發現自己或者別人的做法有些好笑,他從不吝嗇自己的笑容。如果對像不是皇馬,他也同樣擁有激情。在馬洛卡停泊著他的一艘私人遊艇,他很喜歡坐著出海航行。他也收集現代藝術品,他家的牆壁上到處都是藝術大師沃爾霍、豪森伯格、奇利達和巴塞洛的作品。此外,佛羅倫蒂諾對於養狗有著特別的熱情,他有三隻愛犬。"我喜歡它們,"他說,"我太喜歡它們了,這一點我都不太好意思承認。是它們讓我找到了生活中的平衡。有時候,我甚至不願意出門,就是不想讓它們獨自在家……旅行回來,看到它們我總是很開心。它們也在等著我回來。" 
  人們總是說佛羅倫蒂諾這個人冷漠無情。如果不考慮他對這三隻狗的感情,或許他們是對的。事實上,冷漠無情正是他在不被看好的情況下取得成功的原因,同樣也是他成功當選皇馬主席的原因。他是如何說明俱樂部會員,讓他們相信自己就是那個能讓他們重溫舊夢的合適人選呢? 
  答案就在一個人身上--路易斯·費戈--葡萄牙國家隊隊長、巴塞羅那之王、諾坎普球場的偶像。貴族般的氣質、極具天賦的足球技術,費戈身上具有佛羅倫蒂諾眼中完美皇馬與生俱來的價值與風範。 
  喜歡足球的人一定會喜歡費戈。在佛羅倫蒂諾展開競選攻勢之前,他在皇馬會員中做了一番有關"皇馬陣中,誰是球迷最想見到的人"的調查。他發現絕大多數的人都回答:費戈。佛羅倫蒂諾長舒一口氣,隨即宣佈:"我向皇馬會員保證,如果他們選為做主席,我將把費戈帶到皇馬。"他們就這樣相信他了。為什麼呢?怎麼會呢?我這樣問他。"因為我恪守商人必需具備的誠信原則,"他謙虛地回答,"但更重要的是,我同樣承諾如果我當選主席,卻不能把費戈帶來的話,我將自掏腰包,為全體皇馬會員繳納會費--全部會費。"競選成功之後,佛羅倫蒂諾履行了自己的承諾,將費戈從死對頭巴塞羅那隊成功地挖了過來。為此,他付出了6000萬歐元,也創下了當時世界最高轉會費的紀錄。 
  第43節:打敗了足球界的"真理"
  佛羅倫蒂諾之所以能得到費戈,是因為他在這一問題上很頑固,也很狡猾。為了達到目的,他已經做好準備傾其所有。當然,佛羅倫蒂諾敢於冒險,將上千萬歐元的個人資產放在銀行作為抵押,以便於套取足夠多的現金購買費戈,也是其重要原因。他之所以敢於冒此風險,在於他懂得,費戈擁有的天賦與動力,絕對是個英雄人物。有了他,皇馬球迷們可以再次享受做夢的樂趣。那時,宣佈自己決心購買世界上最炙手可熱的球員,佛羅倫蒂諾在傳遞一個信號,那就是他敢於去想,他說到就會做到,他要讓皇馬在世界足壇找到自己應有的位置--全球毫無爭議的、最偉大的、最讓人興奮的足球俱樂部。 
  2000年7月,佛羅倫蒂諾入主皇馬之時,他並不知道這家俱樂部迫切需要大規模整頓。此前,皇馬經營業績不佳他已經有所耳聞,但是他並不知道情況有多麼糟糕。其實,桑斯把皇馬的財政管理一塌糊塗,俱樂部深陷債務危機,幾乎無可救藥。正如執行總監阿爾伯諾茲告訴我的那樣:"當佛羅倫蒂諾到來的時候,我們窮得連一支圓珠筆都買不起。" 
  1983年,當佛羅倫蒂諾以1個比薩塔的價錢買下一個已經破產的建築公司時,他發現自己同樣處於一種極大困境之中,與後來皇馬的情況極其類似。只是這一次挑戰的難度是前一次的一百倍。在成功當選皇馬主席並買來費戈之後,佛羅倫蒂諾必須讓這家俱樂部再次贏利。他的做法叫人拍案叫絕,但也招來了諸多非議。他將皇馬訓練基地LaCiudadDeportiva的土地轉讓給開發商,但是在轉讓之前,他確保這塊土地將會重新規劃,並全部投入商用。這樣,這片土地的價值直線上揚,皇馬得到了4.8億歐元。不但多達2.7億歐元的債務在一夜之間一筆勾銷,而且球員與俱樂部工作人員的工資也得到了及時的發放。這筆資金最終為俱樂部重組並獲利鋪平了道路。 
  我告訴佛羅倫蒂諾,有些人把這筆挽救皇馬的交易看做是他腐敗的證據,因為他們覺得交易中存在暗箱操作,皇馬因此獲得了巨額的國家補貼。 
  佛羅倫蒂諾駁斥了這種說法:"我們在LaCiudadDeportiva的商業運作和多年來在這片土地上擁有產權的人所進行的買賣沒有任何區別。我們希望得到重新規劃的權利,考慮到這片土地優越的地理位置,我們得到了這樣的權利。當我們賣掉這塊地時,我們的買家並不是很多人想像中的馬德里市政府,而是第三方,他們都是大型的私營企業。而且,很明顯,這是一個符合市場規律的價錢,能有什麼問題?" 
  皇馬在全球範圍內都取得了巨大的成功,因此也給這座城市乃至整個西班牙帶來了巨大的連帶效益,不僅體現在城市地位、經濟利益、旅遊業,也給馬德里人和西班牙人帶來了極大的自豪感。馬德里市長曾在2003年的一次演講中說,皇馬主席佛羅倫蒂諾已經成為"在西班牙甚至全世界範圍內代表馬德里這座城市的最佳形象大使"。"很明顯,用我們自己的方式賣掉LaCiudadDeportiva對我們來說非常美妙,"佛羅倫蒂諾告訴我,"但是這對於整個城市來說也是一件非常有益的運作。這就是為什麼每個人都贊同它的原因,至少附近居民委員會都沒有意義。事實上,從來就沒有一件涉及土地商業運作能在這麼大的範圍內得到民眾的支持,這樁交易的透明度也是空前的。" 
  屬於不同足球陣營的人可能並不這樣看。但是沒有人,甚至LaCiudadDeportiva附近的居民們都沒有因為這樁土地買賣蒙受損失。相反,很多人因此受益。畢竟,如果這樁巨額土地買賣不能成交的話,全世界將會因此無法看到費戈、齊達內、羅納爾多、羅伯特·卡洛斯、貝克漢姆和勞爾效力於同一支球隊的盛況,也無法感受"銀河艦隊"奉獻精彩絕倫比賽的無窮魅力了。 
  第七章革命理念 
  不管佛羅倫蒂諾是何許人也,他絕不是個謙虛的人,最能說明這一點的證據莫過於他自己設定了"足球如何走向成功的公式"。足球是一項最變幻無常的體育運動,它的結果總是不斷地讓人吃驚,但是他相信自己已經找到了答案。他就像神化中的普羅米修斯,公然與足球世界中的"真理"為敵。普羅米修斯因為偷盜了宙斯的火種並將它傳遞到人間而受到了天神宙斯的懲罰,永遠地被鎖在了一塊巨石上。 
  無比自信的佛羅倫蒂諾,認為他打敗了足球界的"真理",同時也超越了"宙斯"的憤怒。在商場上,他逾越了所有障礙,不斷取得成功。佛羅倫蒂諾取得了通往成功的密碼。現在他要將自己在商場上的成功經驗"移植"到足球上來。作為世界上第一俱樂部的主席和西班牙最富有的商人,他將地球上最偉大的球員網羅了過來,而且,他還不打算就此停息。 
  他的訣竅很簡單--就是顛覆。購買世界上最偉大的球員--他們擁有最廣泛的號召力、最才華橫溢、最有明星相……總之,他們就是最好的。讓他們一起在綠蔭場上奔跑。讓所謂正統都見鬼去吧。佛羅倫蒂諾會說,球員的天賦遠遠大於那些號稱"救世主"教練們的分析判斷能力。看他們在球場上發號施令的架勢就好像足球是他們發明的;他們眼中那些"人造"的技戰術要比球員與生俱來的才能重要得多。一切有關教練至關重要得言論,在佛羅倫蒂諾眼中,無非就是些不切實際的官樣文章而已。 
  他認為,大肆鼓吹諸如"足球系統論"和"球隊平衡論"等所謂足球理論的人一律都是吹牛皮的傢伙。他們或是前職業球員,或是足球專欄作家,同樣也有些是足球教練,這些人靠居高臨下,靠發表各種足球評論為生。佛羅倫蒂諾把這些高高在上的"足球牧師"們為"losfutbaleros"。他們都是冒牌的先知先覺者,針對一支球隊或某名球員不斷地發表"權威"觀點,甚至對一場比賽的進程和結果做出預測,結果每次都和普通球迷的判斷相差無幾。 
  第44節:兩個人成功,三個人失敗
  佛羅倫蒂諾喜歡把自己看作是一個"扔炸彈"的人,一個公認智慧的"摧毀者",沒有時間和足球界的"知識分子"們浪費唇舌。在他眼中,這些人雖然是"公害",但是依然有存在的必要。足球這幢建築物中,他們是天然存在的元素。人們必須忍受他們的論斷,但是沒有任何理由相信這些,也不需要尊重他們。佛羅倫蒂諾本人是個工程師,也是一個講求實際、按照事物的基本規律辦事的人。足球對於皇馬主席來說是一項簡單的運動。 
  取得足球成績的"公式"更是十分簡明:更優秀的球員、更壯觀的比賽場面、更大的成功、更廣泛的全球影響力、以更大力度購買更優秀的球員。將這些因素疊加起來,你就能夠實現"ilusion",光芒四射的"ilusion"。這就是全新足球"公式"的內涵,就這麼簡單。如果你能夠理解這條公式,你就能理解佛羅倫蒂諾購買球員之謎:世界上最昂貴的球員也是最便宜的球員。 
  "這樣做能夠賺得最豐厚的利潤。原因就在於,"他告訴我,"在這種情況下,投資與投資回報之間的關係是最有利的。無論從哪個方面來講,最好的球員都是利潤匯報率最高的球員。"但是這些利潤到底從何而來呢?球衣銷售?電視轉播權?齊達內這樣的球員加盟皇馬,是如何能給俱樂部帶來經濟效益呢? 
  佛羅倫蒂諾說:"讓我為你解釋一下,當我三年前來到這裡時,皇馬的正常營業收入是1.15億歐元。但在隨後一個賽季,這一數字足足增加了一倍以上,達到2.4億。那麼,從金錢的角度來說,這些巨星為皇馬在收入方面做出了怎樣的貢獻?答案顯而易見,就是'非常巨大'。這是一種令人驚歎的現象。 
  五年前,伯納烏球場裡根本坐不滿觀眾,但是現在每場比賽我們都收到超過伯納烏球場容量20萬以上的訂票申請;過去我們在門票方面的收入從未超過3000萬歐元,但現在這一數字達到了7000萬;現在人人都知道皇馬早已享譽西班牙,蜚聲全世界,因此大公司們紛紛尋求我們代言他們的產品,希望把他們的品牌與皇馬聯繫在一起。" 
  我問他,如果皇馬現在的年均收入達到2.4億歐元,其中7000萬來自門票收入,那麼其餘部門從何而來呢?"我們的收入,大約有30%來自門票,另外30%來自電視轉播,剩餘的40%都來自於市場營銷的各個方面,所有的相關產品銷售構成了這部分的收入。" 
  佛羅倫蒂諾早期在這一行的經驗告訴他,他所選擇的道路是正確的。從而更加肯定,他對那些號稱比我們任何人都懂足球的"futboleros"抱有懷疑態度是有根據的。 
  我和佛羅倫蒂諾第一次會面後,又過了幾個月,他在馬德里的一位密友在與我共進午餐時告訴我,佛羅倫蒂諾上任伊始,他的決策都要受到教練組的左右。那意味著每當教練組向他進言球隊需要什麼樣的新球員時,他不會表示反對--至少表面上如此。他的這位密友還透露,他曾無意中聽到佛羅倫蒂諾與皇馬一位叫派利的前隊長之間的電話交談。派利是西班牙足球歷史上的一位偶像級球員,當時在俱樂部擔任技術顧問一職。直到2000年年底他離去,巴爾達諾才走馬上任。電話中,派利告訴佛羅倫蒂諾,如果他從塞爾塔隊買進馬克萊萊和弗拉維奧·孔塞桑,那麼毫無疑問,皇馬將擁有世界上最好的中場組合。"佛羅倫蒂諾很是懷疑,"這位密友說,"但是他還是照辦了。按照派利的建議,他簽下了這兩名球員,雖然他對身價高達2400萬歐元的巴西人孔塞桑很是懷疑。而這筆錢,比後來皇馬為得到貝克漢姆所付出的轉會費也便宜不了多少。" 
  馬克萊萊證明了自己的價值,但孔塞桑一直在為上場資格而苦苦掙扎。那個賽季過了幾個月,孔塞桑依然無法出現在首發的11人名單中,只能零星地以替補身份出場而已。於是,有一天佛羅倫蒂諾問主教練博斯克,問題到底出在哪裡。一開始,博斯克也對孔塞桑推崇備至,但此時他也只能簡單明瞭地回答"我不知道"。幾個星期之後,佛羅倫蒂諾又一次將這個問題提給了博斯克,後者再次用"我不知道"回答了皇馬主席。佛羅倫蒂諾於是問派利,後者的回答也不含糊,他告訴新任主席:"在足球轉會中,有一個數字規律,5次球員交易中總有3次是失敗的。" 
  佛羅倫蒂諾驚呆了。花費2400萬歐元買下一位球員,但他很快就被證明是多餘的。這讓佛羅倫蒂諾覺得這是他最愚蠢的一筆投資,他一生當中從來沒有出現過。他的朋友接著說:"佛羅倫蒂諾是這樣看待這個問題的,如果他的公司有人力勸他花上如此巨資,買了一台不能工作的機器,那麼他會立刻讓此人對此承擔全部責任,直到這台機器正常運轉為之。" 
  他從這件錯誤中吸取了教訓,也把這件事當作在皇馬得到的最為寶貴的經驗。就像他所說,足球和生活中的其他各方各面一樣,"用簡單的方法處理問題最為有效。"像孔塞桑這樣由於內部領導層的原因而造成的投資失誤不僅發生在皇馬,在曼聯、在巴塞羅那、在尤文圖斯,在所有的俱樂部裡都會發生。 
  週而復始,一個賽季接著一個賽季,各個俱樂部用大把大把的錢投資在眾多名不副實的球員身上,領導層錯誤地估計了這些球員對球隊的潛在價值和他們本身具有的才能。弗格森就是一個典型例子。人們一直認為,這位英格蘭足壇的元老級人物的才智已經超越了從事足球這一行業凡夫俗子們的理解能力,但是他在轉會上場上所犯的錯誤也足以讓人笑掉大牙。胡安·貝隆,弗爵爺在他身上花的錢比皇馬買下貝克漢姆的錢還要多出1000萬歐元,但貝隆的表現卻讓弗格森因為這筆失敗的投資倍感尷尬。烏拉圭前鋒迭戈·福爾蘭花了曼聯750萬英鎊,這個數目簡直高得離譜,雖然福爾蘭後來在西班牙證明了自己,可弗格森對他的使用完全失敗。在貝克漢姆離開之後,弗格森為了彌補空缺,在右前衛位置上買下了5名球員。結果倒是嚴格驗證了派利所說得"足球轉會原則":兩個人成功,三個人失敗。 
  第45節:對皇馬購買貝克漢姆嘲弄
  經驗告訴我們,就對足球發表評論的才能而言,這些所謂"專家"自詡,或者說希望人們相信,他們對於足球有著非同一般的理解。但事實上,正如佛羅倫蒂諾所說的那樣,東京那些收集皇馬球星照片的毛頭小孩,還有馬德里的普通出租車司機懂得並不比他們少。既然如此,佛羅倫蒂諾深信,他所能做的就是組建"銀河艦隊",購買那些公認的,已經被證明是世界上最偉大的球員。 
  "佛羅倫蒂諾對於足球的看法非常簡單,也非常普通,"桑切斯曾經這樣告訴我,"'futbolero'陣營裡充斥著那些自以為是足球運動最深刻、最神秘真理的衛道士,而佛羅倫蒂諾的看法與他們截然不同。" 
  但是這些"futbolero"卻在社會上起到一種具有重要意義的的作用,不管他們是對是錯,他們知道如何談論比賽,也為人們討論世界足球確定了主題,而在這一點上,佛羅倫蒂諾與桑切斯做得並不到位。對於足球這個話題,足球評論家們比任何人都要巧舌如簧,滔滔不絕。由於他們在做為球員、教練或足球專欄作家的時候已經得到了人們的認可,因此,每到開口之時,他們口氣異常堅定,這也是不容忽視的。從這個角度來講,他們大肆兜售自己的所謂理論,也並非毫無意義。你需要有人引導話題,引發爭議。要是此人讓你找到了反對的理由,那就再好不過了。因為對於球迷來說,足球總體上就是拿來當談資的。 
  實際上,球迷們一輩子觀看比賽的時間很少,他們花在談論足球的時間卻要多得多。足球對於人類最大的價值,可能就在於為我們提供了一個無限豐富的話題,同時,它也是一項娛樂,給人們以靈感,把我們像兄弟一樣緊緊地聯繫在一起。足球讓人們之間的互相接觸如此自然,可能沒有別的什麼能夠做到這一點。記得我去內羅畢採訪,當載著我的小巴經過那個艾滋病肆虐的貧民窟時,還能有什麼能把我這樣一個白人與一整車非洲"凱尼恩"聯繫在一起呢?只有足球超越了種族、信仰、部族、宗教、語言和社會階層的差別,將世間的男男女女聯繫了起來。它是世界上佔據主導地位的文化。人類除了生理與家庭方面的需要外,再也找不到比足球更讓人熱衷的東西了。 
  在巴西聖保羅的一個公交車站,在法國馬賽的一家碼頭酒吧,或是在馬來西亞首都吉隆坡機場的候機大廳,如果倍感無聊的你覺得和坐在你身邊的陌生人聊天是打發時間的好辦法的話,那麼可能對方最熟悉最熱衷題,也立刻就能引起共鳴的話題,就是足球。如果當時正好又是2003年7月貝克漢姆最終成功轉會皇馬的時候,那麼無論在聖保羅、馬賽還是吉隆坡,要是你問這個陌生人,皇馬到底是買下了一名真正非常出色的球員,還只是導演了一場足球轉會大戲,那麼很有可能你們會馬上開始針對這個問題展開熱烈的討論,甚至會忘記上車、上船、上飛機。 
  很多足球批評家起到了我們所說的這種社會作用,他們反覆論證皇馬買下貝克漢姆是個錯誤,由此為我們找到了一個發人深省的話題。他們中有些人說羅納爾多太容易受傷,而且已經開始走下坡路了,也有人說齊達內來到皇馬就是為了退休做準備,這些論調無不在媒體上引發了激烈的討論。在西班牙,人們批評佛羅倫蒂諾在購買球員問題上過分考慮商業因素,另外對於那些在媒體上頻頻曝光、其明星效應已經吞噬了其足球才華的球員,佛羅倫蒂諾似乎也非常熱衷。貝克漢姆就是最好的例子。在這些批評家們眼裡,貝克漢姆是個響噹噹的名字,是足球界的"貓王",但是他對於球隊的貢獻不過在於幫助皇馬多賣球衣,以及為皇馬爭取個更加豐厚的國際電視轉播費而已。 
  另一個問題是,如果用這些令人炫目的球星組建球隊,他們能在多大從程度上凝聚成一個整體呢?佛羅倫蒂諾計劃是否太過理想化,這一點令人相當懷疑。皇馬會不會因為過分強調進攻球員的發揮,而犧牲了防守呢?球隊根本找不到能控制局面的中場核心球員,而且中路防守球員剛剛從青年隊提拔上來,既無知名度,也缺乏經驗,因此皇馬的防線隱患重重,而這與意大利足球形成了鮮明對比。防守是意甲球隊的重中之重,他們只會讓少得可憐的進攻球員在前場游弋,尋找少得可憐的進球機會。尤文圖斯總經理莫吉的話代表了足球界"futbolero"的共同心聲,他絲毫不掩飾其對皇馬購買貝克漢姆的嘲弄。他說:"如果我是他們,就會購買中後衛加強防守,並進一步鞏固中場。" 
  同意他的人可能數以百萬計。如果冷靜地看待這件事,既然球隊的第一目標就是獲勝,那麼意大利人顯然要比佛羅倫蒂諾精明得多。但相對而言,莫吉這樣的評論並不尖刻,相反,也可以看成是一種善意的提醒。而AC米蘭隊主教練安切洛蒂就直截了當地攻擊皇馬,稱他們"過分講求足球美學"。與之相反,AC米蘭過分講求的是球員的實用性。意大利足球的座右銘是"要戰爭,不要做愛。"在足球場上,你不能閒庭信步,也不能違反已經被反覆實踐與驗證的真理。佛羅倫蒂諾的足球哲學非常叛逆,簡直走向了極端。而意大利足球模式的弱點就在於他們把所有的賭注都押在保證不輸球上。 
  一旦輸球,那麼什麼都沒有留下,沒有絲毫的回味,更別提什麼"ilusion"了。也正是由於意大利足球一貫呆滯刻板的風格,2002-03賽季歐洲冠軍杯,AC米蘭與尤文圖斯之間的那場決賽才如此令人昏昏欲睡。除了意大利以外,全世界都對這場比賽嗤之以鼻,因為它可以稱得上是足球歷史中最乏味的120分鐘。相反,四分之一決賽中皇馬與曼聯之間的比賽堪稱"火星撞地球"。而前一個賽季的決賽也在人們的頭腦中不斷浮現,當時皇馬在格拉斯哥,憑借齊達內的致勝一球,擊敗了勒沃庫森。記得齊達內在禁區邊緣接球凌空抽射,皮球貼著門楣鑽進網窩。也正是那記進球,讓這場比賽成了永恆的經典。 
  第46節:為一線隊補充新鮮血液
  佛羅倫蒂諾明白,這就是這其中的道理,也正是基於這樣的理解,他開始了自己構建新式皇馬的過程。他曾在接受一家報紙採訪時把自己的政策定義為:"齊達內加帕文"。毫無新意!因為這樣的說法時常出現在西班牙媒體上,並被簡寫成"ZP政策"或乾脆"ZP"。《阿斯》報曾用"永遠ZP!"做為頭版標題。那麼,這到底是什麼意思呢?帕文是一位剛剛從皇馬青年隊提拔至一線隊的年輕中後衛。佛羅倫蒂諾所說的"齊達內加帕文"一方面指他將購買世界上最好的也是最昂貴的球員,以便"續寫傳奇"。但有一點,必須是最好的球員。而且,他們全部都是進攻球員。不過也有例外,他就是頂尖後衛羅伯托·卡洛斯,但事實上,他也是世界上最強悍的後場攻擊手之一。"ZP"政策中的"Z"就是指每年簽下一位超級巨星。很簡單,"Z"就是這個意思。 
  另一方面,"P"指依靠層層選拔皇馬青年隊中的佼佼者,為一線隊補充新鮮血液。這樣不但可以充分利用皇馬各個梯隊的資源,也能保留俱樂部的西班牙本土特徵,防止皇馬因為大牌外援的不斷湧入而淪為一支徹頭徹尾的"外籍軍團"。 
  ZP不僅僅代表著一種意識形態,就像某些人所看待的那樣,也體現著"尊敬的元首"之反覆無常。佛羅倫蒂諾堅持說,這一原則的邏輯同樣也體現在經濟方面。皇馬雖然取得了巨大的成功,但是它的帳戶也不是無底洞,皇馬不可能像切爾西新任老闆俄羅斯人羅曼·阿布拉莫維奇那樣一擲千金,想買誰就買誰。佛羅倫蒂諾的目標就是把皇馬變成一個由會員所擁有的盈利的公司,而不是一個由某個阿拉伯國家的酋長或者俄羅斯巨富所擁有的私人企業,因此佛羅倫蒂諾需要制定一個合理可行的財政計劃。"ZP政策"之所以可行,是因為巨星們的身價物有所值。 
  相反,如果買入一般球員,他們不但在場上的表現難以讓人放心,而且他們也會影響俱樂部的盈利狀況。花在他們身上的錢很多,但卻不能給俱樂部帶來投資回報,也不能提升皇馬的品牌價值。為了讓帳面收支保持平衡,同時也逼迫阿拉伯酋長和俄羅斯巨富不斷投入資金,實用性強的球員還是不花一分錢地從皇馬青年隊提拔為好,這樣可以省下從別的俱樂部購買球員所需的大把鈔票。 
  賽季中所發生的一切將會證明"ZP政策"是否是通向成功的公式,而最明顯的證明莫過於皇馬在賽季結束後能奪得多少獎盃。最終,那些據理力爭說皇馬需要的是一名中後衛而非貝克漢姆這樣的"奢侈品"的評論家們,也會知道自己自己的論點是對是錯。而佛羅倫蒂諾鄙視"以結果為中心",聲稱自己所制定政策的正確性已經得到了證明。但不管怎樣,貝克漢姆在皇馬的前景讓人充滿想像,而弗格森為皇馬買入的5名新球員卻不做不到這一點。 
  來自西班牙《國家報》的聖地亞哥·塞古羅拉,是這個國家最權威的體育專欄作家。他很喜歡和朋友們爭辯,說佛羅倫蒂諾與皇馬之間存在著一種"弗洛伊德式的關係",而且,他將對自己父親之愛與他對皇馬的終身之愛聯繫起來,最終產生了"ZP式的思維方式"。足球是佛羅倫蒂諾近乎宗教化的理想,他從小就在伯納烏觀看上世紀五十年代的那支神化般奇妙的皇馬所參加的比賽,這些將他與足球緊密地聯繫在一起。早在1951年,還只有4歲的佛羅倫蒂諾就開始與父親(還有他的母親,同樣是一位忠實的皇馬球迷)一起前往伯納烏看球。直到1955年,他開始對皇馬有了比較清晰的記憶。 
  那時,每天他都會和朋友們一起踢球,此後5年皇馬取得的輝煌,在他的腦海裡揮之不去。慈愛的父親經營著一家公司,他也是皇家馬德里俱樂部的正式付費會員。在這段時間裡,佛羅倫蒂諾體驗了前所未有的愉悅。正是這種愉悅一直圍繞在他的心頭,使他下定決心,一定要重塑皇馬當年的輝煌。迪斯蒂法諾、普斯卡什和亨托是不會回來了,但是他買下了齊達內、羅納爾多和費戈,那個星光四射的皇馬似乎又回來了。佛羅倫蒂諾想把現在的皇馬作為禮物,送給他的父親以示愛意。潛意識裡,佛羅倫蒂諾產生了一種競選皇馬主席推動力,或許這就是他行事方式的"弗洛伊德式解釋"吧。 
  事實上,在過去的50年裡,佛羅倫蒂諾一直在看皇馬的比賽,不管主場客場,也不管是在西班牙境內還是國外,和去天主教堂做彌撒一樣很有規律。足球是他生命中的激情,在他的孩提時代他就體驗了足球比賽中的至高享受。從那時起,無論足球理論家們如何預測比賽結果,他都從未相信。 
  第一次與他見面,我就發現他是一個感情豐富的人,體現在他對愛犬的寵愛,也體現在他對足球的癡迷。但同時,他既是個實用主義者,也是個狂想家。他瘋狂地崇尚進攻,摒棄一味防守。他相當冷漠,也有些斤斤計較。佛羅倫蒂諾平凡的外表下掩藏著一顆火熱的心,而皇馬就是他釋放情緒的一個窗口。亮紫色的襯衫、三星米琪林法國大餐還有伯艮第特級葡萄酒是現實生活中他絕不會嘗試的三樣東西。如果建築公司是他生活中的散文,那麼足球就是他生命的詩篇。 
  佛羅倫蒂諾笑了,就好像被發現了自己的小秘密一樣。"我想說,無論是誰,只要熱愛足球,就會與之產生一種如詩歌般的,浪漫主義的聯繫。還有,是的,我永遠都對足球充滿激情。" 
  2003年夏天,也就是新賽季剛剛開始的時候,佛羅倫蒂諾在西班牙國內所受到的歡迎程度以及在國際上得到的肯定,都達到了頂峰。他知道,下一秒鐘,什麼事情都有可能發生。和足球相關的人都只在乎現在。不管勝利還是失敗,無情的他們忘得很快。他們的情緒只會隨著最近一場比賽,最多最近兩場比賽產生波動,他們也只在這樣短期的基礎上做出自己的判斷。皇馬在前一個賽季贏得了聯賽冠軍,而且在最後幾個星期裡歷盡艱辛才如願以償。 
  這一切,所有人已然忘記。此時,距離皇馬球員高高舉起西班牙足球界最重要的獎盃,僅僅隔了不到3個月。現在人們心裡想得只有眼前的這個賽季,還有這支擁有貝克漢姆的新的皇馬。如果從現在開始的短短一個月時間裡,一切進展不利,那麼輝煌的日子將被忘記,取而代之的將是一片失望與悲觀的情緒,甚至還有可能招來羞辱。儘管如此,佛羅倫蒂諾依然認為自己給皇馬留下了更加持久的東西,是他為俱樂部帶來了新鮮空氣,並抵擋著"結果至上"觀念的侵襲。 
  至少就我的經驗來說,他是對的。我有個朋友叫佩德羅,也就是那位專治瘧疾的優秀醫生,他在2002-03賽季皇馬的最後一場比賽之前說他非常希望看到皇馬必須贏下這場球才能有望奪冠的情況發生,至於最終能不能奪冠,他並不在乎。任何一家俱樂部的任何一名球迷,恐怕都不會說這樣的話,但是他很認真。"如果他們打完整個賽季的比賽之後,並不把能不能贏得聯賽冠軍當回事,這樣多有意思啊!"他說。 
  第47節:皇馬真像個馬戲團?
  自從佛羅倫蒂諾買進費戈之後,他就經常聽到球迷們說出這樣的話。"沒有人來到我面前說'祝賀您奪得聯賽冠軍',"他告訴我,似乎對皇馬球迷的思想很是驚異,"他們會說,'感謝您重新塑造了皇馬主義'。我大膽地說一句,這樣的話更加讓我受寵若驚,更加記憶猶新。" 
  這是一場革命,也是一種無人喝彩的大膽創新。對於那些"足球牧師",佛羅倫蒂諾嗤之以鼻,對於那些所謂普遍接受的"足球智慧",佛羅倫蒂諾不屑一顧。他以自己的信念管理著皇馬俱樂部,他崇尚才華,酷愛精彩的場面,他希望每場皇馬的比賽就像鬥牛,就像舞蹈,不停地都在進攻。"但是,futboleros似乎並不理解這些。" 
  可能,佛羅倫蒂諾頭腦中的"futboleros"已經被他談論得太多了。如果一味遵循足球傳統,那麼不管他們的腦袋多麼僵化,都不重要。上世紀七十年代的那支巴西隊、克魯伊夫所執掌的阿賈克斯,還有世紀之交的皇家馬德里所展現出的足球魅力,他們不可能不為之傾倒。毫無疑問,不用討論,這些球隊就是歷史上最具觀賞性的球隊。 
  佛羅倫蒂諾的思緒有些混亂,但他已經抓住了足球運動的根本真理。他也知道什麼是自己的基本原則。因此,只需直接採取行動就可以了。在看待一個問題上,佛羅倫蒂諾會信守自己的基本原則,找出最恰當的解決方法,並付諸實施。因此他根本不會畏首畏尾,反覆論證購買齊達內、羅納爾多與貝克漢姆是否合理。他很清楚,就應該這樣做。就像桑切斯對我描述的那樣,"他是一個行動的巨人,他正忙於有意識地創造歷史。" 
  不,佛羅倫蒂諾不會停止自己的腳步,也不會因為那些乳臭未乾的理論家對他大加批評而偏離自己的方向。"不要理睬那些思想!"康拉德名著《吉姆老爺》中的敘述者說,"他們就像流浪漢,乞討者,敲開你頭腦的大門,一點一點拿走屬於你的東西,一點一點蠶食著你對某些簡單理念本該堅持的信仰。關上你的大門吧,如果你想活得體面,如果你想死得痛快!" 
  永不消逝的皇馬已經在佛羅倫蒂諾的腦子裡成型,他堅守著對於那些簡單理念的信仰,非常清楚地看到了前方所要走過的路。他已經上路了。帶著信念,帶著熱忱,帶著目標,他要構建一支完完全全佛羅倫蒂諾式的皇家馬德里。 
  第八章貝克漢姆來自火星 
  阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾是個脾氣暴躁的老傢伙,可是他在伯納烏卻享有很高的聲譽。球迷們極其尊敬這位年近八旬的皇馬終生榮譽主席,很大程度上是由於他絕不阿諛奉承任何人。大衛·貝克漢姆的脾氣非常和善,要在世界上找到一個難以容忍貝克漢姆脾氣的人,實在是太讓人無法想像了。湊巧的是,迪·斯蒂法諾是阿根廷人,我們都知道阿根廷人眼中的英國人形象是多麼惡劣。馬爾維納斯群島,被阿根廷人視為珍寶,英國人無情地奪走了它。因此在布宜諾斯艾利斯街頭,阿根廷人絲毫不掩飾對英國人的鄙視,"海盜、偽君子、華而不實的蠢貨",這還都是一些比較客氣的說法。 
  2003年7月2日,貝克漢姆做為皇馬成員閃亮登場,當時坐在電視機前觀看這一盛況的觀眾數量僅次於黛安娜王妃葬禮。此時讓人尤為好奇的是,當迪·斯蒂法諾將原屬於他的23號白色皇馬球衣遞給貝克漢姆時,他臉上陰沉的表情代表著什麼含義。難道就像我們當中很多人疑心的那樣,這位皇馬老臣用這樣一種方式表達了他內心的牴觸與厭惡? 
  難道迪·斯蒂法諾在公開場合就是這副表情?可能他的表情並沒有什麼深刻內涵;可能在那種場合,他更願意遠離塵囂,和大多數男人一樣,坐在老式酒吧間裡,手裡拿著香煙,用這種最喜歡的方式打法時間。300個閃光燈在不停閃爍,極具煽情效果的音樂在耳邊迴響,貝克漢姆還是那樣星味十足,面對全世界的電視觀眾,用西班牙語說出了第一句話:"Hala,Madrid!"(加油,馬德里!)此時,你會有非常明顯的感覺,迪·斯蒂法諾,這位皇馬活著的傳奇在聽到這句話時根本就心不在焉!或許,這位帶領皇馬連奪5座歐洲冠軍杯的巨星當時在想:天哪!這裡真像個馬戲團!這個梳著馬尾辮,裝扮花裡胡哨的貝克漢姆!他連給我繫鞋帶都不配,更別說穿上這件神聖的白色皇馬戰袍了。 
  可能這裡我對迪·斯蒂法諾的描述有些過分。可能我把他本人的判斷貶低得有些不太公正。但不管但是他的想法怎樣,這位彪炳西班牙足球史冊的人物,從大體上來說對貝克漢姆的到來不甚感冒。在與我的那次專訪中,貝克漢姆給人以極好的印象。一個態度端正的"優質貝克漢姆"固然受人歡迎,但是相比在球場上的表現,他個人的魅力顯得並不那麼重要。在大多數人眼裡(其中也包括很多球迷在內),這個英國人並不是一位真正意義上的頂級巨星。 
  佛羅倫蒂諾將他買來,只是為了讓他推銷皇馬球衣,並防止他落入死對頭巴塞羅那的手裡。我知道就是因為這些原因,皇馬高層有不少人強烈反對引進貝克漢姆,以至於佛羅倫蒂諾不得不費勁力氣勸說俱樂部董事會給予他強有力的支持。反對引進貝克漢姆的人其實也觀看了他在歐洲冠軍杯那兩場比賽中的表現--是的,當然--貝克漢姆是一位球技出眾的球員,擅長腳球和任意球。但他速度快嗎?他經常直面對方後衛,漂亮地過人嗎?順便說一句,如果你在西班牙大大小小的酒吧裡打聽一下,他一定會被很多男同性戀者當作理想中的情人。還有那些花邊雜誌中所報道的,他曾穿過維多利亞的內褲!在看看他的耳環、他的髮型、印尼短裙…… 
  不,雖然人們對貝克漢姆眾說紛紜,但佛羅倫蒂諾的經營大腦戰勝了他的足球之心。他和他的手下桑切斯因為購買了貝克漢姆擴大了皇馬品牌在全球的影響力,並且在中國和日本開闢了新的市場。當然,讓佛羅倫蒂諾幾乎不敢相信的是,被他們稱為"搖錢樹"的貝克漢姆在球場上也表現出了與齊達內、羅納爾多和費戈同樣高超的足球技藝。 
  第48節:接受足球生涯中最大挑戰
  在貝克漢姆簽約皇馬的消息正式宣佈幾周前,《國家報》的一篇文章在將普遍流行的看法加以總結的基礎上指出,他轉會皇馬前景依然不甚明朗,佛羅倫蒂諾在壓力之下有可能改變主意。當然,《國家報》也承認,得到貝克漢姆,皇馬在經濟上可以獲得令人難以置信的收益,"但是在皇馬在競技層面上取得的幫助能否和在經濟上的因素同樣有利呢?不,貝克漢姆對於皇馬毫無用處,他不會給皇馬帶來任何足球方面的價值。" 
  在西班牙以外的地方,同樣也能聽到類似的、攻擊貝克漢姆的聲音。拜任慕尼黑俱樂部總經理烏裡·赫內斯說,貝克漢姆簽約皇馬更加讓他確信,皇馬已經從"一家足球俱樂部演變成了一個馬戲團"。球王貝利更是翻出了那些陳詞濫調,說貝克漢姆自從和維多利亞結婚後就從一名足球運動員變成了一位流行明星。貝利的這番話,對於弗格森來說,真是太受用了。 
  同樣也有與此大相逕庭的看法。貝克漢姆效力曼聯的12年間,每次乘坐球隊大巴,加裡·內維爾總是和他坐在一起,他最瞭解貝克漢姆做為一名足球運動員所具有的品質,也最有發言權。在《泰晤士報》上,內維爾為他最好的朋友撰寫了一篇令人感動的文章,表明了他在這一問題上的立場。文章中,他回憶起當貝克漢姆還只有十幾歲的時候,雖然看上去弱不禁風,但是他踢出的球總是比任何一名曼聯青年隊的球員都要遠。與他同時效力於曼聯的球員都對他這一點心服口服。 
  表面上看,在開球距離這一問題上發表評論,對於一名職業球員來說有些滑稽。但是仔細考慮一下,簡單的現象卻能充分地反映某個問題。因為如果你的腿部力量很大,能將球開得很遠,比如50米,那說明和一般球員相比,你對傳球的準確性和對足球的控制已經達到了很高的水平。還有一點讓他的曼聯隊友吃驚不已的是,貝克漢姆能在無需助跑的情況下,原地送出一記遠距離的直傳,而此時他的身體也幾乎沒有多大幅度的旋轉。換句話說,球的運行完全依靠他腿部和踝部使出的力量。這一點,大多數的球員都做不到,因為如果做同樣的動作,他們都需要將身體腰部以上的力量都集中起來,以獲得額外的動力。 
  不過根據內維爾的說法,在伯納烏,貝克漢姆最讓人驚異的將是他的"品質和精神"。"他的體內流淌著英國人的血液,"內維爾說,"在不利情況下,他願意付出全部的努力。他會不顧一切地拼搶。他非常渴望比賽,獲勝的慾望極其強烈。在球場上,他對球隊的忠誠以及取勝的信念顯露無遺,對於其他的球員極具感染力。1999年的那場歐洲冠軍杯決賽就是我能想起的最好的不過的例子,那天晚上,他是曼聯最優秀的球員。" 
  可是那又能怎樣呢?他能夠得到那些所謂"足球評論家"們的認可嗎?貝克漢姆能接受其職業足球生涯中最大的挑戰嗎?貝克漢姆能融入世界上最好的球隊嗎?弗格森會理睬內維爾的這番話嗎?這能說明事實上曼聯做了一筆划算的買賣嗎?能說明皇馬購買貝克漢姆的價格遠非"微不足道",而是掏出了一筆巨款嗎? 
  曼聯不是皇馬。歐洲冠軍杯四分之一決賽第二回合中,他們在老特拉福德球場向皇馬展開了絕地大反擊。但是從第一回合交鋒的開場哨音想起時,兩隊的差異就彰顯無疑。曼聯隊的明星並不能保證在皇馬同樣星光閃耀。 
  對於貝克漢姆的不利因素越來越多,巨大的偏見只是他所要逾越的一部分。實實在在的困難,無論場上還是場下,都在不斷地向他迫近。 
  貝克漢姆雖然享譽全球,但對於這位來自埃塞克斯郡欽福德區的他來說,他的生活閱歷仍然有限。這是他一生中第一次搬到一個陌生的國家居住。他愛出風頭的妻子維多利亞當年因為"辣妹合唱團"在英國以外的地方頗有知名度,但是如今在西班牙,她只能依靠自己的丈夫勉強維持自己的星光。住在馬德里,他有一個理由,但是她沒有。帶著這種自我犧牲的精神與丈夫同舟共濟對維多利亞來說是一種全新的挑戰。兩個小孩,布魯克林和羅密歐,可能也會發現在異國的學校裡很難適應,在他們的母親維多利亞不時往返於倫敦和美國之間的時候更是如此。即使從最好的方面來看,就算他們全家都能像貝克漢姆一樣全身心地投入適應新環境的過程中去,新的語言、新的風俗、新的食物,還有新的狗仔隊,也都是難以應付的事情。 
  此前貝克漢姆一生幾乎一半左右的時間都在曼聯度過的。那裡,所有的球員親如一家。然而現在離開曼聯之後,從足球的角度來看他必須適應一群新的隊友。他們都是大牌球星。誠如弗格森所言,他們都是"自大狂"。他們會厭惡甚至嘲笑貝克漢姆的名氣與他的足球水平居然有如此大的反差。 
  如果貝克漢姆擁有某項技藝,能與世界上最好的球員相媲美的話,那麼這項技藝一定就是他的右路傳中,而這一點很可能就是他獨步天下的絕技。但不幸的是,皇馬的兩位中鋒--勞爾和羅納爾多都不是擅長頭球的球員。皇馬陣中唯一有能力將從貝克漢姆的傳中轉化為進球是費爾南多·莫倫特斯。莫倫特斯身材高大,屬於傳統意義的中鋒--幾乎可以算得上英式中鋒--彈跳出眾、頸部力量大,時而沖頂,時而輕蹭,他總有辦法將球用頭射進網底。 
  可是莫倫特斯這位在最近幾年內幫助皇馬三奪歐洲冠軍杯的功臣,已被租界至摩納哥。皇馬認為,既然中路有了羅納爾多,那麼莫倫特斯就是多餘的前鋒,何不為球隊節省他的工資開銷呢?這一決定是否英明,只有到賽季結束的時候才能見分曉。與此同時,貝克漢姆在無奈之下只有接受這一事實:自己最有效的足球才華可能就要這樣浪費了。如果要取得成功,他必須找到新的絕招。 
  第49節:貝克漢姆亞洲之行
  還有費戈的問題。葡萄牙國家隊隊長與貝克漢姆在場上都是打右前衛,因此位置發生重疊。如果貝克漢姆取代費戈,取代這位在球員和球迷心中極受歡迎的人物,那麼貝克漢姆肩上所擔負的期望與責任將無比巨大。況且這與他首次專訪時的表態相左,那麼因為言而無信導致的失敗將不可避免。如果他不能取代費戈,改打中路將是比較好的選擇,那麼他適應新隊友的過程將更加複雜,因為首先他必須遠離自己熟悉的位置,重新去適應一個陌生的位置。雖然他很樂意做這樣的嘗試,然而誰都知道這個位置他根本就不熟悉。那麼,失敗的危險又增加了幾分。 
  考慮到這麼多因素之後,很多英國媒體都對貝克漢姆在皇馬的前景表示了悲觀。他們都感到笑到最後的不會是貝克漢姆,而是弗格森。貝利的判斷也將被證明是正確地,也就是說,"金童"貝克漢姆依然將被頻頻曝光,但全世界將會把他看成一位娛樂明星,卻不是個偉大的足球運動員。賭他失敗比賭他成功要更加保險。也有人這樣認為,生活中的很多困境貝克漢姆都挺過來了,這讓人非常欽佩。然而這一次很可能他過不了這一關了。 
  即使在英國老家,那些不遺餘力惡意詛咒貝克漢姆在西班牙不會善始善終的人,也都不得不承認,貝克漢姆加盟皇馬的決定非常勇敢。做出轉會世界上最具號召力的俱樂部之前,貝克漢姆很清楚,在勇敢和有勇無謀之間有著一條清楚的界限,如果他在足球天賦上無可挑剔,自然能很輕易地劃清這道界限。貝克漢姆說他是帶著畢恭畢敬的態度來到皇馬的。問題是,加盟皇馬是不是他一生中最受屈辱的經歷? 
  對於這個問題,有兩件事證明了加盟皇馬對於貝克漢姆的自尊有益無害。首先,皇馬賽季前的亞洲之行。在這片土地上,人們把貝克漢姆全方位地看成是世界上最了不起的人,如有異議,結果將和褻瀆神靈一樣嚴重。其次,皇馬聘請了卡洛斯·奎羅斯擔任球隊新任主教練,這再一次讓全世界震驚。奎羅斯能說一口流利的英語,而且在老特拉福德,自前一個賽季來到曼聯之後,貝克漢姆就把他當作最親近的人之一,僅次於弗格森。那一天在伯納烏首次相遇,兩人熱烈擁抱在一起。 
  皇馬的亞洲之行來到了中國、日本和泰國。雖然在這期間,表面上皇馬陣中的每一位球員都沒有把貝克漢姆當外人,但是一切都還很難說。幾乎所有關注的目光都集中在他一個人身上,以至於當羅納爾多和齊達內在通過曼谷機場幾乎無人問津,他們就像普通的旅行團遊客一樣,沒有受到球迷們的圍追堵截。無論如何,新隊友們沒有排擠貝克漢姆,這一點令人振奮。貝克漢姆走到哪裡,不管是在中國南部的昆明,還是在北京或者東京的市中心,狂熱的球迷都會給予他熱情的問候。馬休·賽義德,是一位亞洲問題專家,也曾三次奪得英聯邦運動會乒乓球金牌。他在《泰晤士報》上撰文指出,在將來的某一天,貝克漢姆很可能取代毛澤東,成為中國最有名的人物,那時他的形象將在這個古老國度無處不在。 
  "貝克漢姆很可能是中國歷史上最受歡迎的英國人,"賽義德寫道,"當然,他的造訪與前一周英國首相托尼·布萊爾規格極高的訪華相比,多少顯得有些星光黯淡,不過英格蘭國家隊隊長受歡迎的程度絕對勝出一籌。這不僅僅是因為他的形象出現在報攤、公交車和電視台上,他的出現幾乎搶走了所有其他巨星的風頭。羅納爾多、齊達內和費戈似乎都變成了貝克漢姆在亞洲廣受歡迎的見證人,皇馬亞洲之行似乎已經變成了'貝克漢姆亞洲之行'了。 
  不,衡量貝克漢姆到底有多大的號召力,普通人的反映最能說明問題--不管他是球迷還是記者,也不管他是在商業區精心挑選自己喜歡的商品還是在辦公室裡工作。這裡的文化截然不同,如果有人用英語交流,周圍的人都會投來讚許的目光。但是一提到Beckham(中文發音:大-衛-貝-克-漢-姆)時,每個人都會流露出興奮的表情。我來到中國的第一天,我在一幢高層寫字樓裡有一個約會。我驚奇地發現這裡有兩位女職員在她們的辦公桌上為貝克漢姆設下了小神龕,有很多海報,甚至還有一個自製的小雕像。" 
  貝克漢姆在足球場上的進展也很順利。主要原因是此前西班牙國內一直批評他的球風"華而不實",但是他在4場熱身賽中的表現則有力地回擊了這些帶有偏見性的言論。奎羅斯為他融入球隊做出了努力,他把貝克漢姆放到了他熟悉的右前衛位置上,反而將左右腳技術俱佳的費戈放到了左路。這絲毫也不奇怪。同樣,皇馬在對東京FC聯隊時以3比0取勝,貝克漢姆在這場比賽中的一記任意球繞過人牆,打入網底的表現也並不令人感到驚艷。真正讓球員與觀眾眼前一亮的是,他在比賽中不知疲倦的奔跑。在簽約皇馬之前的體檢中,皇馬隊醫稱他"壯得像頭牛"。在參加了亞洲之行的前3場比賽之後,皇馬隊內的數據統計也證明了這一點:貝克漢姆的跑動距離是皇馬所有球員中最長的。 
  《阿斯》報是西班牙眾多體育日報中,最不遺餘力吹捧皇馬的一份報紙。他們做得更絕。他們認為貝克漢姆的表現著實令人歎為觀止:"這位弱不禁風的性感人物在場上已經變成了一個'建築工地的工人'"。《阿斯》還評論說:在東京進行的比賽中,貝克漢姆從最習慣的右前衛位置來到了中路,而這是他長久以來認為最適合自己的位置,此時此刻,皇馬像一艘張滿帆的船,幾乎就要飛了起來。雖然英格蘭足球與西班牙足球差異迥然,但其他的球員也對貝克漢姆極佳的位置感留下了深刻的印象。皇馬防守悍將伊萬·埃爾格拉,充滿敬意地強調:"你可以看出,從小貝克漢姆克漢姆就受到了嚴格的訓練,因此現在他總能從戰術角度處理場上出現的情況。" 
  第50節:馬克萊萊解放了前場球員
  就這樣,在他的新隊友中,不管一開始對於貝克漢姆的足球才華有過怎樣的懷疑,都剎那間煙消雲散了。首先,正如他在訪談中告訴我的那樣,因為他是來踢球的,而不是來做名流的。在剛剛加盟的那段時間,一位皇馬球員對此感到非常驚喜,他說:"在更衣室裡,他很害羞。他的話不多,即使說英語也是聊聊幾句。通常他的眼睛都是朝下看的,當他抬起頭來,他也是將目光投向別處。但是他對每個人都很和善,我們都認為他是個好人。"貝克漢姆真正贏得同伴好評的原因是他在場上為隊友做出了犧牲。當右後衛米歇爾·薩爾加多助攻前場的時候,貝克漢姆迅速地為他補防。他很樂意擔當一些球場上的"粗活",讓隊友們更加出彩。通過實戰,他顯示了自己是一名依靠集體作戰的球員,皇馬球員們都很欣賞這一點。 
  勞爾,皇馬隊長、三屆歐洲冠軍杯得主。從來不是一個個性張揚的人。和貝克漢姆在一起,勞爾一點也不拘束。"我能夠感覺到貝克漢姆正在以他的足球才華和足球理念幫助我,幫助我成為一名效率更高的球員。他傳出的球,對於前鋒來說簡直太美妙了,"勞爾說道,"同樣,他的身體非常強壯,他已經贏得了全體隊友以及球迷的尊敬。"最高的評價來自羅納爾多,很明顯,貝克漢姆在他眼裡成了被上帝選中的少數頂級球星之一。"他如此出色,"羅納爾多說,"他更像是個巴西球員。" 
  來到西班牙後的第一場比賽,貝克漢姆就曾摔倒,摔傷了腿。這是一場賽季前對陣瓦倫西亞的一場友誼賽。這樣一個8月的晚上,天氣溫和。瓦倫西亞37歲的意大利老將阿梅德奧·卡博尼賽前揚言要"修理"一下貝克漢姆。事實上,他確實如他所說的那樣"修理"了貝克漢姆。那場比賽,貝克漢姆打他熟悉的右前衛位置,不過他並沒有起到太大的作用,這讓他很是尷尬。不幸的是,他的弱點在這場比賽中暴露無遺,他的長處卻絲毫沒有得到體現。他的第一腳觸球顯得非常笨拙,這是最讓人擔心的地方,因為第一腳觸球往往是你評價一名球員的最基本的標準。其他皇馬球員控球,皮球就像粘在他們腳下一樣。而每當貝克漢姆接球,球都在他的周圍四處亂跑,讓他找不到方向。看看齊達內吧,他的過人就像滑冰一樣輕盈,絕不丟球,即使對手幾名球員夾擊,他也能閃轉騰挪,殺出重圍。 
  而貝克漢姆呢,在他在曼聯狀態低迷的時候,我們也曾看到他如此反常,身體旋轉180度,也沒能過掉對方球員,反而讓對方擺好架勢,隨時準備搶走皮球。 
  那個夜晚,貝克漢姆連一些簡單的動作,比如把球傳給控球技術更出色的隊友,比如為隊友送出一記妙傳,都沒能很好的完成。這場比賽,貝克漢姆明顯不在狀態。當我第一次採訪他的時候,他開玩笑般地說自己的鏟球"相當出色"。但事實上,這是他的一大弱點。每當他丟球之後,總會使出渾身解數,瘋狂回搶。這本來勇氣可嘉,然而每次都讓弗格森和所有助理教練大傷腦筋。因為他的鏟球技術太差了,選擇時機也不正確,所以他一鏟球,就會造成犯規,通常還是嚴重犯規。這樣拙劣的鏟球,貝克漢姆用在了瓦倫西亞優秀的左邊鋒維森特身上。很明顯,維森特身上有很多貝克漢姆所缺乏的東西--充滿爆發力的起動速度、極強的過人能力。貝克漢姆狠狠地踢到了他的腳踝,幸運的是裁判沒有把他罰出場。 
  在這場比賽中,我們經常能看到貝克漢姆搖著頭,無可奈何的神情。看著他的你會想,貝克漢姆自己心中是否在盤算,加盟皇馬最終會不會是個錯誤?西甲聯賽中比他更有才能的球員太多了,與他們同場競技,他的不足毫不留情地顯露出來。簡言之,皇馬難道不是他應該加盟的球隊?西甲不是他所能適應的聯賽? 
  他的第二場比賽,一切變得更糟。這是一場正式比賽,皇馬在西班牙超級杯(相當於英格蘭的慈善盾杯賽,由聯賽冠軍對陣杯賽冠軍)第一回合比賽中,客場挑戰馬洛卡。貝克漢姆依舊不能找到狀態,奎羅斯只能在距離比賽結束還有35分鐘的時候將他替換下場。前皇馬及西班牙隊球星、當時擔任西班牙國家電視台評論組組長的米歇爾大聲叫道:"從前只要曼聯來到西班牙比賽,貝克漢姆就表現失常,現在看來,他依然如此。英國人不能適應伊比利亞足球的節奏、熱情和壓力。在這裡,他不再偉大。"雖然皇馬1比2輸掉了比賽,但貝克漢姆還是在媒體面前鼓足勇氣,承認自己表現不佳。"我能做得更好,"他說,"這是個巨大的挑戰,如果我不相信我有能力應對這一切,我就不會來到皇馬。"人們對他的話半信半疑,就連奎羅斯也是如此。本來他想安慰貝克漢姆幾句,可是他的話卻像是給貝克漢姆敲響了警鐘:"我和大衛談過,我告訴他,踢得沒有齊達內和費戈好,不要擔心;外界有批評,也不要擔心。人不能一步登天,只能一步一個腳印慢慢走下去。" 
  貝克漢姆說要在西班牙"證明一點",那麼他實現自己承諾的最佳時機就是4天後在伯納烏進行的超級杯第二回合比賽,這也是貝克漢姆在皇馬主場的"處子秀"。他的前景並不妙。每個人口中都在說,佛羅倫蒂諾做了虧本買賣,貝克漢姆只會在遠東弱旅面前做一些花裡胡哨的動作,用任意球打開得分之門。要知道,這些遠東球員都把貝克漢姆和其他皇馬球員的照片貼在自己臥室的牆上。 
  這裡卻是西班牙,每個人都把西甲聯賽看成是世界上水平最高的聯賽,英式足球的弱點在英格蘭國家隊隊長身上得到了非常明顯的體現。換句話說,以貝克漢姆的水平,作為一名皇馬球員,他似乎還不夠資格。更糟糕的是,這場比賽的前一天,消息傳來,扎伊爾出生的法國球員克勞德·馬克萊萊宣佈離隊,投奔切爾西。在貝克漢姆眼裡,馬克萊萊是自己最好的中場搭檔。 
  馬克萊萊一直是皇馬隊中不可缺少的一名球員。因為傷病,他缺席了此前的整個賽季。 
  皇馬在前一個賽季的歐洲冠軍杯中輸掉兩場球,一場是在開始階段輸給了AC米蘭,另一場則更加悲慘,在半決賽第二回合中輸給了尤文圖斯。這兩場比賽的失利很大程度上是由於馬克萊萊的缺陣。他並不是皇馬的六大巨星之一,他甚至和左後衛米歇爾·薩爾加多一樣,被認為是隊中最樸實的球員。華麗的腳法對他來說反而是一種奢望。馬克萊萊既是中場發動機,也是一名防守型中場,他的回防與鏟斷同樣出色,一個人就能發揮兩名球員的作用。 
  他也很清楚自己的不足之處,因此一旦回搶成功,他就會迅速而又精確地傳給離他最近的帶球高手--通常是齊達內。如果他不離開皇馬,他和貝克漢姆之間也會出現這樣的配合,而且他的存在還能彌補貝克漢姆防守方面的不足。馬克萊萊價值還在於,他在中路形成了一道嚴密的防守屏障,從而成功地取代了離去的費爾南多·耶羅,佛羅倫蒂諾在這樣一個夏天沒有與後者續約。此外,勤勤懇懇的馬克萊萊解放了齊達內、費戈等前場球員,是他們不必在防守方面耗費太多精力。 
  第51節:足以讓人起死回生的比賽
  馬克萊萊離開皇馬的原因是切爾西為他提供了一份更高的工資。幾個月以來他一直牢騷滿腹,認為皇馬給他的報酬太低,以他對球隊的貢獻,至少六大巨星的一半工資才合情合理。 
  佛羅倫蒂諾對此卻不以為然。六大巨星每人的稅後工資是每人每年550萬歐元,隊中其他球員的工資最多只有他們的四分之一。如果破例給馬克萊萊提高工資,那麼勢必在其他拿著較低工資的球員中間掀起波瀾。更為重要的是,像埃爾格拉、薩爾加多和古蒂這樣的球員,都是放下了自尊,拿著與自己身價不符工資:周薪2萬歐元,也就是每年100萬歐元。佛羅倫蒂諾深知,馬克萊萊的離去對於皇馬孱弱的防守不啻是個更大的損失,但是他算了一筆帳,如果向法國人妥協,那麼潛在的危險將會更大。 
  切爾西的老闆羅曼·阿布拉莫維奇卻沒有這麼多顧慮。這位不到40歲的俄羅斯石油巨頭,是俄羅斯的第二號富翁,差不多也是英國最富有的人。在英國貝爾格拉維亞,他擁有一片440公頃的莊園,他的財產總值超過100億歐元。 
  佛羅倫蒂諾一生都深情地眷戀著皇馬,眷戀著足球--這是他18歲之前幾乎天天從事的運動。但是阿布拉莫維奇購買切爾西並非由於熱愛這家俱樂部,也不是由於他對於足球有什麼特殊的興趣。就像他所說的,他買下切爾西是因為他經過"市場調查"之後,發現從"價格和質量"角度考慮,這是一筆好買賣。這對於一個對金錢價值失去了概念的人來說,著實是一件奇怪的事情。 
  為了買下切爾西這家徒有一副花架子、卻少有成績的俱樂部,俄羅斯人在2003年7月花費了2.2億歐元--貝克漢姆正式做為皇馬球員亮相也是在這一天。從入主切爾西這一天起,他就像伊梅爾達·馬科斯(註:菲律賓前第一夫人,菲律賓獨裁者馬克斯總統的妻子,有購鞋癖)瘋狂購買鞋子一樣,開始瘋狂購買球員。 
  僅僅兩個月之內,他就花費1.55億歐元收購了15名新球員,這恐怕是一項難以逾越的世界紀錄,除非在將來的某一天由他自己再度改寫。令人奇怪的是,這15人當中沒有一個人是皇馬"銀河艦隊"級別的全世界知名球員,只有兩到三人在歐洲頗有名氣,其他有些球員甚至是被原來所屬的俱樂部放棄的"廢品"。胡安·塞巴斯蒂安·貝隆,是弗格森最糟糕的買賣,被曼聯賣到切爾西時的價錢,只有原來加盟"紅魔"時的一半。同樣也是阿根廷人的赫爾南·克雷斯波,由國際米蘭轉投而來。 
  在國際米蘭,人們終於發現,他是有史以來最被高估的射手。喬·科爾,英國本土球員,同樣也忍受著這樣的煎熬。雖然一直被冠以"他這個時代,英格蘭潛力最大、最有天賦球員"的稱號,但7年來,他一直在碌碌無為之中度過,他加盟切爾西,原因就是他效力的西漢姆聯已經降級了。格雷米,一名皇馬淘汰掉的球員,似乎能夠勝任中場任何一個位置,但對於切爾西這樣一支抱負遠大的球隊來說,這筆買賣顯得相當奇怪。 
  5年前,切爾西把俱樂部的目標定位為"英格蘭南部的曼聯"。在俄羅斯北冰洋楚科卡地區管理著6萬居民的阿布拉莫維奇眼中,切爾西要成為皇馬一樣的球隊。2003年4月23日,阿布拉莫維奇在老特拉福德觀看了皇馬與曼聯史詩般的對決之後,他就下定決心,一定要實現這一目標。阿布拉莫維奇對足球瞭解不多,更沒有踢過一場比賽。在楚科卡這片貧瘠的苔原地帶,,冬天的溫度會低於攝氏零下40度。幾百年來在這裡居住的只有飼養訓練馴鹿的人,根本不可能進行足球比賽。 
  幾個月以來,阿布拉莫維奇正在為是否投資一家職業足球俱樂部而躊躇。但是直到觀看了這場被西班牙人形容為"足以讓人起死回生"的比賽之後,他才最終決定進入這項世界各國為之瘋狂,全球一半以上人口都熱切關注的體育項目。 
  阿布拉莫維奇足球哲學完全從皇馬借鑒而來。購買大牌球員,既要贏得比賽也要比賽精彩,從市場開發、商業贊助、觀眾門票和電視轉播權4個方面獲得收入。為了達到這個目的,他曾嘗試從皇馬買入勞爾。勞爾可能並不是皇馬在技術方面最有天賦的球員,但是他是皇馬旗幟性人物,已經贏得了三座歐洲冠軍杯。如果能把勞爾收歸帳下,那無異於抽走了皇馬的靈魂。這就是為什麼切爾西在2003年7月中旬接觸勞爾經紀人的原因。當時俄羅斯人準備為勞爾支付創紀錄的1億歐元轉會費。這位經紀人打電話給勞爾,勞爾平靜地說了聲"謝謝",僅此而已。為了切爾西離開皇馬?即使拿全俄羅斯的石油來換,他也不會同意。 
  阿布拉莫維奇到處揮舞支票簿,謠言也隨之滿天飛。他想把貝克漢姆買回英格蘭,他還想買羅納爾多、羅伯特·卡洛斯、費戈……任何人。他似乎在叫喊:把皇馬分一點給我吧。似乎得到了這一點皇馬血脈,他就能夠分解其中的DNA成分,然後根據其中的基因信息,得到變種的複製品。不過他從皇馬得到的只有馬克萊萊。 
  為了引入馬克萊萊,他不得不付給他與皇馬六大巨星同等數額的工資,不過與皇馬為購買貝克漢姆支付了一筆低得離譜的轉會費相反,切爾西為馬克萊萊支付的轉會費高得離譜。對於這筆轉會交易,尚不清楚凱尼恩當時是否給予阿布拉莫維奇一定的建議,但就在馬克萊萊轉會切爾西之後一個星期,凱尼恩背棄曼聯,成為了切爾西俱樂部首席執行官,俄羅斯付給他的薪水是他在曼聯時的兩倍。馬克萊萊此時已經31歲,無論你想像力如何豐富,他都不可能具有多大的票房號召力。但是切爾西為了購買他,花費了2400萬歐元,除去獎金,他的工資和貝克漢姆在皇馬的工資持平。 
  第52節:上演在伯納烏的處子秀
  佛羅倫蒂諾與桑切斯又做成了一樁讓他們不敢相信而又忍不住暗自竊笑的買賣。然而奎羅斯心目中的球隊始終都有馬克萊萊的位置,他笑不出來,貝克漢姆也是如此,同樣還有迪·斯蒂法諾。他對法國人的評價極高,他會半開玩笑地對朋友說,如果比賽日他去了教堂,那也是為了祈禱馬克萊萊不要受傷,能夠帶著健康的身體參加比賽。過去3年與馬克萊萊共同效力皇馬的球員,沒有一個人不因為他的離去而感到惋惜。他們都很看重法國人在球隊中的作用,這種作用在他們看來甚至是不可替代的。沒錯,他們這樣想是有道理的。 
  佛羅倫蒂諾根本沒有打算再買入一名防守型中場,他只買進攻能力超群的球員,就是這樣。現在皇馬的中場沒有一名防守型球員,一個也沒有,除非把埃爾格拉這名控球技術出色的中後衛位置提前,否則貝克漢姆很有可能出任後腰,如果來到了這一他不太熟悉的位置,他就不得不改變多年來踢球的方式。對於他的職業生涯來說,這是一個更加具有挑戰性的階段,他必須學習如何鏟斷,他必須為齊達內和費戈做掩護,他必須做出轉變,至少,要讓自己能夠起到馬克萊萊的作用。 
  在西班牙的頭兩場比賽就如此糟糕,媒體傳來對貝克漢姆的一片質疑之聲。在很多廣播節目中,球迷們紛紛打來電話,把他稱為"花拳繡腿者"。由此可以看出,目前情況對於高貴的英國人來說有多淒涼。在馬克萊萊離隊24小時後,貝克漢姆必須馬上穿上皇馬球衣,上演自己在伯納烏的處子秀,本來應該讓貝克漢姆這樣的聰明人在賽前頭也不回地登上返回英格蘭的飛機,但是他還是從比賽一開始就上場了。 
  超級杯對陣馬洛卡第二回合的比賽,皇馬必須逆轉客場2比1負於對手的不利局面。皇馬的"貝克漢姆時代"已經來臨,這是"銀河艦隊"所要爭奪的第一座獎盃。如果不能贏得超級杯冠軍,這對整個賽季來說,都是一個不好的徵兆。如此之大的壓力,似乎讓人覺得還不夠過癮,西班牙兩大體育日報--《阿斯》和《馬卡》均在當天早上讓貝克漢姆的大幅照片登上頭版,並配以文章,貝克漢姆表示自己非常想在處子秀中進球的話也在文章中被加以引用。足球專欄作家們提醒讀者,當貝克漢姆在東京利用任意球機會為皇馬打進第一球的時候說過,他在伯納烏有什麼樣的表現才是最重要的。那麼,時機已經來了,他整個夏天都說在等待的時刻終於來臨了。 
  球迷們相當得體地問候了他,他們並沒有因他而瘋狂--在伯納烏他們很少瘋狂--但是當球場廣播裡傳出他和其他首發上場球員的名字時,他們非常禮貌地為他歡呼。他們心中雖有疑問,卻很自然,他們也希望貝克漢姆能發揮出自己的最佳水平。甚至有人在球門背後的看台上為他打出大大的標語,上面用英語寫著:"貝克漢姆,歡迎來到銀河艦隊,從紅魔變成白衣天使。"不管當時貝克漢姆有沒有看到這個標語,不管當時他的兒子布魯克林是否也穿著皇馬的白色球衣在伯納烏看球,不管當天紅色的火星是不是在60000年裡與地球距離最近,也不管他天生就有表演的天賦與感悟,總之在觀眾對他的期望值達到最高時,他搖身一變成了一個最優秀的表演者。那場比賽,貝克漢姆的表現讓人炫目。 
  第一回合時的緊張已經無影無蹤,貝克漢姆從一開始就很好地掌握了比賽節奏,那些簡單的動作對他來說已經不在話下,他的傳球變得非常精準,時而閒庭信步,時而銜枚疾進,在光滑平坦如同檯球桌面的伯納烏球場,貝克漢姆的動作總是顯得那麼恰到好處。似乎他已經把所有壓力轉化成了"高能燃料"。 
  比賽剛剛進行了10分鐘,他就已經征服了世界上最挑剔的皇馬球迷。皇馬在馬洛卡禁區邊緣得到了一個任意球,角度不是很好,而且比較靠左,和角旗區之間的距離甚至比禁區弧頂還要近。很少有球員能夠想像,在這樣的角度能夠射門得分。但是貝克漢姆做到了,他射出的皮球掠過人牆,擦著門柱和門楣之間地方飛出底線,讓對方門將目瞪口呆。皇馬球員們一個個都抱著頭,為這腳差之毫釐的射門感到惋惜。整個球場裡一片"Uuuuuuuuuuuuuuuuuuuy"的聲音。就在那時,一部分皇馬球迷開始高聲齊呼他的名字,這是開場以來的第一次。就在此時,貝克漢姆可能感覺到自己已經升入了天堂,極樂的狀態,天堂的歌聲,還有白衣天使,這一刻都出現了。 
  在比賽餘下的時間裡,他沒有犯過一次錯誤。齊達內就像一把利劍,不時刺向對手的心臟,而貝克漢姆則在他的身後掌控全局。他還送出了三四次招牌式的精準長傳,從球場這頭傳到那頭,距離長達40米左右。他的身影出現在球場上的任何一個角落(第二天西班牙報紙說:"他把皮膚留在了球場上")。除此之外,他在比賽中還有過幾次鏟球。這種慾望贏得了球迷們的心。不管是來自哪裡的球迷,也無論他們所支持的俱樂部水平是高是低,對於一名球員,他們總是把他取勝的慾望看得比其足球天賦還要高,球員就是熱情的球迷們在球場上的代言人。球迷們能立刻感受到場上球員對於俱樂部的忠誠。這是一種本能,就像嗅覺一樣自然。本能告訴他們貝克漢姆確實是皇馬土地上誕生的兒子,本能也告訴他們,如果需要,貝克漢姆隨時準備著為皇馬的事業犧牲生命。 
  下半時,皇馬已經2比0領先了,但是這一比分並不保險,卡西利亞斯不能不做出幾次英雄般難以置信的撲救才力保球門不失。剎那間,貝克漢姆高高躍起,將羅納爾多送出的一記傳球頂進了馬洛卡的大門。這簡直是奇跡中的奇跡,誰也不會想到??賽中會出現這樣的場面,貝克漢姆傳球,羅納爾多頭球射門得分才合乎情理。而且,誰也無法想起貝克漢姆何時用頭取得進球。貝克漢姆幫助皇馬奪得了超級杯。正如《馬卡》報所言,"上帝眷顧的瘋狂!"《阿斯》評論:"這只足球將進入索斯比拍賣行。" 
  第53節:復仇的一球
  貝克漢姆的生活當然受到了上帝眷顧,如果有人忘記這一點的話,那麼這粒進球就是有力的證據。這已經不是第一次了。每次他異乎尋常的表現,都給人們留下了難以磨滅的印象:在對希臘隊比賽最後時刻入球,幫助英格蘭隊成功進入2002年韓日世界盃;1999年歐洲冠軍杯決賽對陣拜任慕尼黑隊,比賽臨近結束時他的兩次角球助攻;2002年世界盃對陣阿根廷隊時打進的致勝一球(4年前也是在對阿根廷隊的比賽中,他被紅牌罰下場,英格蘭隊慘遭淘汰,因此這是復仇的一球。);在曼聯對皇馬的歐洲冠軍杯四分之一決賽第二回合,他在被弗格森排除出主力陣容之外,卻在替補上場時打入的兩球。 
  現在,他的表演又來了,這一次是他在伯納烏球場的處子秀中,所有的因素都對他不利,但他頂住壓力,為皇馬進球並奪得賽季的第一座獎盃。和貝克漢姆一樣快樂,可能更加感到寬慰的恐怕只有一個人了,他就是堅決要把貝克漢姆帶到伯納烏的佛羅倫蒂諾。賽後,他面對媒體談起了自己的感受。"貝克漢姆的處子秀非常成功,不可能再有比這更好的表演了,"他說,"就像一部已經寫好的劇本,貝克漢姆的進球為這場表演劃上了一個完美的句號。" 
  只是足球之所以成為一項廣為流行的觀賞性體育運動,主要是由於其結果的不可預知性。有時,這種不可預知性足以讓人為之瘋狂。足球為全世界提供了一個最具懸念的現場舞台。不到比賽結束,足球比賽的結果就無法預測。就這一點而言,再沒有一項比足球更扣人心弦的運動了。2002年世界盃,韓國隊淘汰了西班牙,1966年世界盃,朝鮮隊擊敗了意大利,1950年,美國隊1比0戰勝英格蘭,尤其是最後這場比賽,讓現代足球的誕生地大為震驚。對他們來說,這樣的結果簡直難以想像。賭博公司甚至為這樣的結果開出了1賠500的高賠率。這樣讓人不可思議的足球比賽結果每週都在全世界範圍內不斷出現。比賽過程之中,你無法知曉下一分鐘會發生什麼,更無法清楚比賽的結果會是怎樣,除非一支球隊已經以3比0領先,而距離比賽結束只有最後5分鐘。殘酷的結果、巨大的懸念,這是你在橄欖球、板球、棒球或美式橄欖球當中所無法體會的,更別提如網球、賽跑或者高爾夫這樣的個人項目了。 
  那天晚上,貝克漢姆慶祝了自己的入球,就像那些在一項杯賽決賽中打入致勝入球的球員一樣。他跑向角旗區,仰面朝天,雙手指向天空,發出一聲興奮至極的勝利呼喊,或者說是一聲挑戰一切的憤怒之音,就像我們曾經在曼徹斯特聽到的那樣。全場的球迷都對他呼喊,皇馬隊友們紛紛上前向他表示祝賀。面對這位幫助球隊奪得獎盃的隊友,他們表達了真摯的喜愛之情。球迷們看到了他的激情,愈發地喜歡貝克漢姆。貝克漢姆不愧是皇馬的一員,這一點他們都能感受得到。我曾和一位叫胡安的朋友聊過這場比賽,當時他正在卡迪斯度假,是在酒吧裡觀看這場比賽的。我想他是一位"馬德里主義者",他說最讓他震撼的是當貝克漢姆進球後他表現。"他對進球、對勝利、對贏得獎盃的反應,深深地打動了我,"胡安說,"穿上皇馬白色戰袍他感受到了榮耀,勝利讓他體驗到了真正的喜悅。"但事實不僅如此。我也和另一位叫塞巴斯蒂安的朋友一起聊過,他是一個伯納烏球場的季票持有者。通過和他的談話,我明白了為什麼貝克漢姆天生就是皇馬忠實擁躉的寵兒,也明白了為什麼在他們眼裡,佛羅倫蒂諾經營"銀河艦隊"的本能絕對正確。正如塞巴斯蒂安所說:"貝克漢姆對於勝利有著強烈的渴望,這是球迷們對球員共有的要求。但是皇馬球迷對於自己所喜愛的偶像們有著一種特別的要求,那就是優雅。貝克漢姆身上擁有這種氣質,或者說是一種檔次。看他踢球就是欣賞一種美,還有他的魅力--他的長相無可挑剔,他是英格蘭隊隊長。事實上,每個人從骨子都很崇拜這個英國人,不管他們嘴上怎麼說。所以,綜上所述,你可以把所有能想到的溢美之詞都用在他的身上。" 
  為了球迷,為了球隊,為了佛羅倫蒂諾,貝克漢姆贏得了這場比賽,但是歸根結底,這場勝利是為了他自己。他從弗格森那裡學到一點,就是要好好利用自己對足球的狂熱。其實,弗格森在他的自傳中也警告過所有人:"誰也不要低估貝克漢姆的實力。"這些話是他在1999年寫下的。不過4年後,他已經完全忘記了這一切。弗格森不但低估了貝克漢姆,甚至對他還有相當的輕視。貝克漢姆在馬德里用他自己的方式對此做出了回擊,就像當弗格森被人看輕時他也會做出回擊一樣。貝克漢姆的信心再一次上升到了極點,他要讓那些惡意批評者看到自己的表現。他非常想實現自己"證明一點"的願望,甚至把這個願望上升為一種人生哲學。第二天與記者簡短的交流會上,他說了很多,對於他這樣一個很有親和力的人來說,有些話顯得相當刺耳。"我想糾正人們對我的錯誤判斷,"他說,"直到今天,我的生活以及我的職業生涯都是以這樣的方式進行的,就是證明那些不信任我的人感覺到,他們是錯誤的。" 
  第二天《馬卡》報的頭版標題是:"貝克漢姆征服伯納烏"。其他一些報紙也以採用了同樣主題,只不過措辭有所區別:"貝克漢姆欣喜"、"貝克漢姆狂喜不已"、"貝克漢姆榮耀"。雨果·加蒂是阿根廷名人,也是前國家隊守門員,在布宜諾斯艾利斯觀看了電視直播後,他在《阿斯》報的一個專欄中寫道:"那個長相漂亮的傢伙是戰鬥在最前方的人,對於他的表現,我感到很高興,多麼偉大的球員啊!"那些對貝克漢姆抱有懷疑的人,那些敢於在這樣的時刻抬起頭來的人,依然抱著一絲幻想,"第一場比賽不過是他的曇花一現而已"、"孤燕不成夏"等等。但是他們說,真正的考驗是3天後皇馬對陣皇家貝蒂斯的新賽季第一場聯賽。在貝蒂斯這支球隊裡,有很多才華橫溢的球員,教練也非常出色。他們憧憬著能在2003-04賽季有所作為。 
  第54節:貝克漢姆的傳球天賦
  到底會發生什麼呢?沒有什麼不可能發生的事。賭博公司會開出任何你想要的賠率,1000賠1,10000賠1,什麼都有,只要你敢於愚蠢地花錢下注--貝克漢姆會接到來自羅納爾多的傳球,在伯納烏的頭兩場聯賽中每場都有進球。但貝克漢姆確實這樣做到了,而且還遠不止這些。 
  區別在於,他沒有再次接到羅納爾多的傳球射門得分,他在西甲的第一粒進球和其他任何一名球員射進的球一樣普通。這粒進球發生在開場第3分鐘,此後,他一直主導著比賽的節奏。和羅納爾多一樣,他是場上表現最好的球員。此前,《國家報》對於貝克漢姆加盟皇馬的態度眾所周知,此時卻突然把他稱作"一名出色的球員"。皇馬新教練奎羅斯也說:"貝克漢姆的價值將非常巨大,因為他將把英格蘭足球的理念與價值,如同他的決心與勇敢一樣帶到皇馬俱樂部。" 
  這場比賽,皇馬以2比1取得了勝利。賽後,貝蒂斯球員卡皮和興高采烈的皇馬球迷一樣都認為,與此前西班牙媒體的預料相反,貝克漢姆絕不是個碌碌庸才。比賽中,卡皮與貝克漢姆的幾次正面交鋒都犯了錯誤,他說:"除了射門腳法令人叫絕之外,貝克漢姆對比賽的節奏和傳球的時機都把握地相當出色。"皇馬前主教練約翰·托沙克曾警告皇馬,貝克漢姆不可能在西班牙實現自己的價值。這位知識淵博的足球界著名人物在這場比賽前說:"將貝克漢姆放到中場的中心地區,對他來說將非常困難。" 
  事實上,兩周後的一場聯賽中,貝克漢姆就是在這個位置送出了一記妙傳,其精彩程度就連上帝都要為之起立鼓掌。當時皇馬的對手是巴拉杜利德隊。這是一支位於積分榜中游,卻值得尊重的球隊,非常難以擊敗。皇馬以7比2的高比分大勝對手,比賽結束後,到處都是為慶祝勝利而燃放的焰火。不過這場比賽真正讓人難以忘懷的是貝克漢姆在本方半場送出的一記40多米長傳。他踢出的球力量很大,就像一支射出的箭。這也是一記標誌性的貝克漢姆長傳。 
  早在皇馬想要買入貝克漢姆之前,巴爾達諾就在自己編寫的一本書中提到了貝克漢姆式的傳球。在書中,他還寫到了自己對於英格蘭隊隊長的崇敬。他非常肯定地認為,在曼聯,貝克漢姆一直沒有打上自己最為勝任的位置。"貝克漢姆的位置應該是在中路,但是卻被'流放'到了側翼,"巴爾達諾寫道,"他非常勇敢,具有良好的大局觀,對球的處理非常乾淨利落。他踢出的球,球路非常清晰,觀眾們甚至都能看清皮球生產商的商標。貝克漢姆最大的特點就是他能踢出別人無法模仿的球,讓人產生無盡的遐想。" 
  貝克漢姆當時的傳球目標是齊達內,法國人正沿著左路朝巴拉杜利德隊的禁區內奔跑,一邊跑一遍回頭觀望,看著從天而降的皮球,他希望,也敢於想著,球會恰如其分地落在他身體附近,以便他來一腳凌空抽射。但問題在於,球將以何種方式落下?是狠狠地砸在地面上,還是輕輕地掠過草皮?球最終落了下來,就像我一個來自加蓬的朋友路易斯·安吉爾所說的那樣,"就像一塊奶油糖一樣"。 
  路易斯·安吉爾生於馬拉加,但一生中大部分的時間都居住在阿根廷,在那裡的一支大學足球隊中,他鎮守邊路。雖然不是一名職業球員,但他球應該踢得不錯。我問他能否像貝克漢姆一樣,送出一記如同"奶油糖"似的傳球。他告訴我:"要踢出這樣的球,讓它以這樣的方式落地,並盡可能地造成進球,就必須在球落在腳邊的時候使其減速,因此就要在垂直的方向上對它施加一個力。如果不這樣的話,球落下的速度就會很快,仍可能沿橫向飛出,因此,你的射門幾乎不可避免地是一發'高射炮',飛向球門後的觀眾席。 
  但是,貝克漢姆踢出的球能在下落的過程中自己減速,使齊達內能夠及時地佔位,調整好身體的平衡,並根據皮球上升下落的弧線做好必要的迎球姿勢,隨意地處理來球。換句話說,其效果相當於你在兩米開外的地方用手將球擲給齊達內。其結果很簡單,他會完美無缺地停住來球,並將它射向任何一個他所選擇的地方。區別在於,這個傳球在被齊達內接觸到之前,已經在空中運行了近50米的距離。" 
  怎樣才能得到這樣的傳球效果?僅僅是運氣,或是技術使然?"這是技術,只有那些非常富有才華的球員才能做到這一點。"路易斯·安吉爾答道。他是一位作家、演說家、網絡奇才,他的知識面非常廣泛,懂得很多方面的東西,其中包括一些物理學原理。"這記傳球的過程是這樣的,為了讓球在空中運行的距離盡可能長,貝克漢姆在傳球時使用的力度非常大。但同時,他傳出的球帶有強烈的下旋。如果有一台攝像機在球運行時跟蹤它的線路,你就會發現,球只在下落的最後階段,也就是離地面只有5到6米時才會產生旋轉。此時,皮球掠過齊達內的右肩,運行到他的左腳位置。正是這種旋轉使球不斷減速--就像我所說的,齊達內因此得到了1毫秒的時間,調整好自己的步點和身體姿勢,準備射門。" 
  多麼漂亮的射門啊!如果說這記傳球說明了貝克漢姆的傳球天賦,那麼齊達內從空中卸下皮球將球又低又准地射向球門的動作同樣也顯示了法國人一氣呵成完成整個動作的優雅。雖然對方門將向左側撲,但這腳射門還是穿過了他的十指關,鑽進了網底。恐怕,世界上再也找不到第二名能送出這樣的長傳了,就像經過激光制導,那麼精準無誤,那麼分毫不差。 
  賽後,貝克漢姆表示,這可能是他一生中最為精彩的傳球了。"而且,這也是通過我的傳球所完成的最偉大的進球,"他補充說,"齊達內的射門就像夢幻一樣美妙。" 
  第55節:多麼光榮的夜晚
  整場比賽都像夢幻一樣美妙。簡直是詩意足球。勞爾完成了帽子戲法,每粒進球都像一件藝術品一樣精巧。羅納爾多,同樣也接到貝克漢姆一腳恰到好處的傳球(這一次是地面傳球),打入了一記勢大力沉的進球。當時,他迎著來球,飛奔至禁區,做出了將用右腳射門的假動作,然後在最後時刻急停,轉身,用左腳射門,球貼著立柱飛進網窩,他也完成了當晚的第6粒進球。 
  看著羅納爾多,你很難想像,伯納烏的皇馬球迷用了整整9個月的時間,才真正從心裡接受這位巴西人。事實上,直到他用那個著名的帽子戲法為皇馬贏得了在老特拉福德那場關鍵之戰的勝利之後,皇馬球迷才停止對他的譏諷和嘲弄。此前,他們不斷抱怨羅納爾多在比賽中一直不夠投入。皇馬球迷非常挑剔,或者說他們已經被皇馬歷史上的榮耀所寵壞,所以齊達內加盟三四個月之後,他們才承認這是一筆好買賣。也直到那個時候,他們才相信法國人從尤文圖斯轉會皇馬並不是來為了退休養老。 
  然而讓人驚奇的是,貝克漢姆很快就贏得了球迷們的心。這一點,一直讓那些將信將疑的西班牙評論員困惑不已。在皇馬對陣巴拉杜利德比賽終場哨音響起的那一刻之前,賽季僅僅開始了2個星期,對於這一問題就不再有討論的必要。皇馬球迷們已經下定了決心,無條件地愛上貝克漢姆。 
  那一天是9月14日,比賽結束後,我和一位來自南部穆西亞省的出租車司機安吉爾·莫內羅聊天,他住的地方離巴塞羅那很近。他是在小鎮羅奎特斯裡一家名叫拉阿米斯泰德的酒吧裡觀看這場比賽的現場直播。拉阿米斯泰德的意思是"友誼",是位於加泰羅尼亞地區心臟地區、由"皇馬主義者"把守的一塊陣地。我曾遇到很多像安吉爾一樣熱情的球迷,但沒有一個人的生活與其所支持的球隊--皇家馬德里如此息息相關。儘管他所居住的地方到處都是支持巴塞羅那的球迷,他對於皇馬的忠誠近乎頑固。在加泰羅尼亞,他反而把巴塞羅那當作了異教看待。安吉爾,這位40多歲,脾氣暴躁的中年男子,雖然在這片異教徒的土地上他形單影隻,但他卻堅決捍衛了巴薩死敵的旗幟。 
  那麼他是如何看待這場與巴拉杜利德的比賽呢?"多麼光榮的夜晚啊!"他叫道,"我要告訴你我從前想也不敢想的事情。我要說,如果皇馬比賽踢得都能如此精彩,進球都能如此漂亮,那麼能不能得到聯賽冠軍都已經無關緊要了。至於齊達內的進球,我只想說,我們都非常幸運,能夠或者見證這樣無與倫比的進球。勞爾,像往常一樣令人不可思議。他是永遠的巨星。但是貝克漢姆!貝克漢姆!他是怎樣的一名球員啊!很難想像,他在短短幾周之內就能與整個球隊融為一體,就如同在一名皇馬效力多年的老球員一樣。你可能會想,他一眼看上去就是隊長的風範。他就像一個鬥士!多麼強烈的取勝慾望!還有他踢球的方式,他的右腳就是一隻手套,一隻白色的手套。" 
  安吉爾告訴我,在拉阿米斯泰德酒吧,牆上掛滿了以往皇馬巨星們的相框。那場比賽當夜,酒吧裡座無虛席,甚至還有3位巴薩球迷。"我和我的朋友們看到他們從始至終都在關注比賽的進行,"他告訴我,就像神經錯亂了一樣,不停地哈哈大笑,"我們對他們說,'嗨,哥們,拿塊餐巾,擦擦嘴唇上的口水吧。快,擦擦乾淨。'" 
  "白騎士的衝鋒。"《國家報》這樣評價這場比賽。《阿斯》報評論說貝克漢姆在場上具有"王者風範"。"球迷們如獲至寶,他們愛上了貝克漢姆的騎士精神。"《阿斯》報資深編輯阿爾弗萊多·雷拉諾把他形容為"中場元帥"--"似乎第一個來到皇馬的就是貝克漢姆,而球隊也是圍繞著他而組建,所有的球員都是為他而來。"至於《馬卡》,對於貝克漢姆早有定論--"除去眾多的廣告拍攝,除去染過的頭髮,除去不斷變化的打扮,還有他的歌星妻子,英國人已經明白無誤地表明,他自己也是一位令人難以置信的足球運動員。" 
  佛羅倫蒂諾內心一陣狂喜,不僅是因為"足球專家"們已經承認購買貝克漢姆是一項明智的投資,而且貝克漢姆天衣無縫地與皇馬融合足以說明他革命性理論是正確的:如果你擁有極富進攻才華的球員,防守就是一個無需擔心的問題。佛羅倫蒂諾所信仰的是一種不計代價,破釜沉舟式的足球理論。在賽季初期,這種理論相當有效。 
  聯賽中,皇馬擁有一個極其理想的開局,貝克漢姆也是如此。而且他讓有關"佛洛倫蒂洛之隊"的批評沉寂了很長一段時間。但是不久之後,批評家們又開始嘀咕了。他們說,等到歐洲冠軍杯開始的時候,皇馬的弱點將毫無保留地暴露出來。那些對於佛羅倫蒂諾足球理論缺乏信心的人,認為這支隊伍缺少"足球專家"們所強調的、不可缺少的要素--平衡。用一位法國足球人士的話說,皇馬擁有太多的"鋼琴家",但是卻沒有足夠的人手抬鋼琴。然而回擊出現得也很迅速。9月16日,在歐洲冠軍杯迎戰法甲勁旅馬賽隊的時候,"缺乏平衡"的皇馬打出了夢幻般的比賽,讓懷疑者們閉上了嘴巴。 
  在第一回合當中,法國人的勇猛使他們率先進球,但是他們的喜悅只維持了2分鐘,因為皇馬立刻展開了旋風般的進攻。先是羅伯特·卡洛斯在禁區邊緣接到貝克漢姆的傳球,一腳凌空抽射扳平比分,隨即幾分鐘後,羅納爾多進球使皇馬將比分超出。皇馬曾一度以4比1領先,但他們習慣性地有所放鬆。 
  一個防守上的錯誤使法國人又打進一球,以防止這場比賽看上去不像一場"屠殺"。但事實是,這就是一場"屠殺",只不過像是一場在音樂(芭蕾舞音樂)伴奏下的"屠殺"。貝克漢姆是齊達內的頭號球迷,他形容主演這場表演的"芭蕾舞演員"就是齊達內。《阿斯》報記者報道,有西班牙國內的球迷聽著柴可夫斯基《天鵝湖》的樂曲聲看完了這場比賽的錄像。"繼續這樣做吧,你會感受到其中無窮的魅力。"至於貝克漢姆,《阿斯》報說,他看上去是皇馬前球星舒斯特爾的翻版,不過更加出色。舒斯特爾曾在皇馬和巴薩效力,是德國足球歷史上最偉大的球員之一。 
  但是貝克漢姆"更加英俊,傳球更加精準,踢起球來就像一位角鬥士,而且更有領袖氣質。"我那位叫塞巴斯蒂安的朋友,也在現場觀看了比賽。他對皇馬需要馬克萊萊以增強中場平衡的說法嗤之以鼻。"誰是馬克萊萊?我們已經有了貝克漢姆,"塞巴斯蒂安說,"這是我們所有看台上球迷齊聲高喊的口號。有了英國人,我們的比賽從來沒有如此精彩。馬克萊萊已經離開了?好啊!太好了!貝克漢姆已經打了4場比賽,他看上去卻像是效力皇馬時間最長的球員。他讓我們更棒,更加出色。現在,馬賽能不能入球已經不再重要,重要的是我們能夠打進比他們更多的球。4個,5個,更多。讓什麼秩序和平衡見鬼去吧,這是藝術!" 
  第56節:永不言敗的英格蘭精神
  還有樂趣。皇馬全隊比賽中笑得都合不攏嘴,首當其衝的要數"暴牙"羅納爾多了。他把佛羅倫蒂諾的足球哲學歸結為巴西風格,他說:"我們的目標就是進比對手更多的球。我們投入防守的球員不多,如果強調防守,我們就會遇到很多困難。但這就是皇馬的比賽方式,我們總是在進攻,我們總是在嘗試進更多的球,這就是皇馬必須做到的事。" 
  這個賽季的開局讓人陶醉。3天之內進行的2場比賽,皇馬進球7粒,失球4粒。球員、球迷還有佛羅倫蒂諾都彷彿置身於足球天堂。足球其實是一項很簡單的運動,得到最好的球員,讓他們悉數登場,他們會取得勝利,奉獻世界上最精彩的足球表演。法國《世界報》是一張極其嚴肅的報紙,對於運動員的讚譽他們總是相當吝嗇。但這次他們在這場比賽的一段評論中為皇馬"唱起了讚歌":"職業足球仍然是快樂的源泉。如果想證明這一點,那就看看皇馬的比賽吧。當表演者們按照同樣的節奏,打出快速流暢的進攻配合,並完美地控制著比賽時,對於觀賞者來說,這無疑是一次視覺的盛宴。" 
  新賽季剛剛進行了2周半,也就是通過對巴拉杜利德和馬賽的兩場比賽,貝克漢姆極其迅速而又毫無爭議地鞏固了自己做為皇馬核心球員的地位,他為"銀河艦隊"帶來了具有實際意義的附加值。他展現了自己的精神、沉著、大局觀、冷靜和技術。他的表現像是個足球場上的權威,而又不乏激情。這樣的事想起來就讓人感到不可思議,但貝克漢姆確實比在曼聯時更加優秀、更加快樂,也更加全面。 
  這意味著,他非常輕鬆地融入了新球隊,輕鬆得令人難以置信。他說西班牙語,不過是兩三個單詞,但是他的足球語言卻非常流利。貝克漢姆已經完全掌握了足球這門語言的所有要素,簡直就是一位"語言大師",他已經成功地實現了打好中前衛位置的願望。他讓所有人都看到了,這就是命運的安排,他本來就應該站在這個位置上。 
  在賽季開始幾周後,我與桑切斯在他的辦公室裡聊了一次。他告訴我,貝克漢姆本身奧秘就在於他的驕傲。"我已經很瞭解他了,也曾特別觀察過他。"桑切斯說,他本來就是一個非常細緻的觀察者,而且在一開始的那段日子裡,他和俱樂部其他人物一樣,和貝克漢姆的關係非常融洽。"他喜歡在皇馬與這些大牌球星一道踢球。他是齊達內狂熱的球迷,和一名普通球迷沒有什麼區別。但是這裡的球員也開始慢慢地喜歡上他了。這是俱樂部裡與球員們關係最好的人告訴我的。 
  因為和這些球員在一起,他顯得很謙遜,也很平凡。而且在球場上,他為球隊做出很大的犧牲。此外,他很開心,這對於他來說如此重要。我知道,人們應該看到他有能力打出這樣的高水平。對他來說,這或許是人聲中最大的挑戰,這是可能給他帶來毀滅性失敗的事情。對貝克漢姆而言,加盟皇馬所帶來的困難並不亞於攀登珠穆朗瑪峰。皇馬就是他的珠穆朗瑪,而他,憑借他的優雅和技術,在一段非常短的時間裡成功地登上了頂峰。" 
  我也曾和博斯克談到了貝克漢姆。在皇馬宣佈即將買入貝克漢姆的幾天之內,他就遭到了俱樂部的解職。因此他對於英國人的態度似乎應該有所扭曲。但事實並非如此。談話中他絲毫沒有表現出痛苦,倒是坦然地承認,無法執教一名他長期以來充滿崇敬之情的球員,他感到相當惋惜。他說,如果自己不被奎羅斯所頂替,能夠繼續留任的話,他將毫不猶豫地把他放到中路。"貝克漢姆非凡的價值在於,他能讓自己很快地融入整個球隊的戰術需要中,他完全勝任這個全新的位置,就好像在專攻邊路之前,他在職業生涯當中一直都是在這個位置上踢球一樣,"博斯克說,"我相信他能夠在中路發揮得很好,在曼聯,他並沒有打上自己'天然'的位置。球在哪裡,他就應該出現在哪裡。他是一名非常有戰術頭腦的球員,對於比賽非常投入,希望參與整場比賽的全部過程。一名天生就應該打邊路的球員應該具有另外一種心態--從某種意義上講,他應該更加耐心。而貝克漢姆則是一個'貪婪'的球員,全場90分鐘他都想積極參與。" 
  在賽季開始的那幾周裡,貝克漢姆在每場比賽中都體現著他的足球天性。在歐洲冠軍杯小組賽對陣葡萄牙冠軍球隊波爾圖隊的比賽中,他又奉獻了一場大師級的表演。波爾圖是一支強隊,前一個賽季歐洲聯盟杯賽冠軍。波爾圖的球員速度很快,技術出色,在該隊年輕有為的主教練何塞·穆裡尼奧的率領下,他們的戰術組織十分嚴密。穆裡尼奧後來入主切爾西,擔任了該隊主教練。10年前,穆裡尼奧第一次進入足球這個圈子,當時他擔任前英格蘭隊主教練、後來接任里斯本競技隊主教練博比·羅布森的翻譯。 
  波爾圖的開局相當順利,小心謹慎的他們在第7分鐘就取得了1比0的領先優勢。但此後,他們再也無法與皇馬相抗衡。這一次,榮耀屬於一直不被人提起但對皇馬來說非常實用的阿根廷人索拉裡。這位"千年替補"打入2球,幫助皇馬以3比1取勝。但是穆裡尼奧沒有忘記在賽後發表了他對貝克漢姆在這場比賽中優異表現的極高評價。他說:"貝克漢姆由始至終都讓我非常吃驚。家財萬貫、星光四射,威名遠播,但是他是球場上最勤奮努力的球員。" 
  統計數據證明了穆裡尼奧所言不虛。在老特拉福德的最後一個賽季,貝克漢姆似乎變成了一個純粹的"死球專家"--就像美式橄欖球中的專踢懸空球的球員一樣--他"承包"了所有的角球和任意球。而在西甲的第3個星期,他就成了皇馬陣中射正球門次數最多的球員。此外,他將球傳入禁區的次數也是全隊最高的。而且,他排在右後衛薩爾加多之後,成了皇馬犯規次數第2多的球員。這足以表明,除了自己的天賦,他還把一種"永不言敗"的英格蘭足球精神帶到了皇馬。而這一點,自然而然地讓人想到他在曼聯時的隊長,被譽為"拳擊手"的羅伊·基恩。 
  第57節:在麥德林的皇馬
  歐洲冠軍杯擊敗波爾圖隊之後,皇馬所要面臨的比賽就是在主場迎戰貝爾格萊德游擊隊隊。這支球隊球風硬朗,是塊難啃的硬骨頭。如果對他們不夠重視,那個夜晚什麼都可能發生。皇馬最終以1比0獲勝,這意味著兩周後在游擊隊隊主場,皇馬只需要取得一場平局就可以確保晉級16強。那場比賽確實是一場0比0的平局。 
  在大雨中,兩隊進行了一場粗野乏味的比賽。也正是這場比賽,讓即使是賽季初對貝克漢姆批評最猛烈的評論家們都閉上了嘴。從比賽開始到結束,他就受到了塞黑球迷的一片噓聲,場上的游擊隊隊球員也從開場哨音一想起就不停地對他惡意犯規。貝克漢姆則像是戰鬥中手握戰旗的指揮官,率領部隊衝出戰壕,面對敵人的槍口勇敢地衝鋒陷陣。"不畏艱險,他是當晚皇馬的最佳球員,"《國家報》的文章說,"當需要勇氣戰鬥的時候,他不惜拿自己的腿冒險,他的戰鬥決心令人稱道。" 
  巴爾達諾絲毫不掩蓋自己的感覺。"貝克漢姆,"他說,"給予了我們所需要的東西。為了球隊,他在中場甘願犧牲自己,他的傳球次數多,質量好。他的勇氣可嘉,他對於足球的熱愛,還有在比賽中覆蓋全場的活動範圍都在這場比賽中顯露無遺。有鑒於此,我只能說,自從馬拉多納退出足壇以後,我再也找不到能具有貝克漢姆這樣風格的球員了。" 
  如果貝克漢姆花點時間學習西班牙語的話,那將對他非常有益,因為至少他可以知道那個愛發牢騷的迪·斯蒂法諾是如何評價他的了。在皇馬與巴拉杜利德的比賽一周之後,偉大的阿根廷傳奇接受了《國家報》採訪,當被問到他是如何看待貝克漢姆這位新加盟皇馬球員的時候,他極不情願地說:"每個人都誤解了貝克漢姆。他是一個非常傳統的球員,除了按照他自己的方式踢球以外,每當對方獲得控球權時,他總是第一個上前反搶的球員……這孩子不是來賣皇馬球衣的,他是來皇馬踢球的……這孩子無條件地讓自己投入全隊之中。人們都對他的表現大為驚異。這是俱樂部以及簽下他的主席感到滿意的原因……收購貝克漢姆是皇馬極其成功的一筆交易。" 
  在哥倫比亞的麥德林,我看了那個賽季皇馬在歐洲冠軍杯中的第5場小組賽,他們客場挑戰馬賽。當時,我必須來到這座城市,為一家報紙撰寫一篇與足球比賽毫無關聯,以愛、死亡和可卡因為主題的稿件。麥德林,國際毒品走私的"黑暗心臟地帶",幾十年來也是世界謀殺案發生最頻繁的地區。這是一個極度危險的地方,而且,哥倫比亞在此前長達40年時間裡,一直飽受野蠻內戰的摧殘。這裡沒有思想,只有無休止的仇殺,以及四處氾濫的用販毒得來的錢購買的源源不斷的殺人武器。曾有人把這裡互相敵視的軍隊視為"孤獨症患者",生活在一個完全封閉的世界裡,殺戮,是他們唯一的生存目的。 
  在麥德林,足球是通向外面道德世界的一個窗口。對於這個城市的居民來說,命運決定了他們要一直生活在殘酷戰火之中,但在足球世界裡卻是另一番景象。讓我高興的是,我發現哥倫比亞的一家電視台將現場轉播皇馬和馬賽的比賽。在我下榻的酒店房間,我和一位名叫路易斯o大衛o奧班多的失業記者一同觀看了這場比賽,一道看球的還有他的兒子何塞o安德裡斯、還有他兒子的朋友胡安o迭戈,都只有15歲。看著這兩個孩子,我有點擔心。我深深感到,他們生活如此危險。在麥德林,如果你家庭富有,那麼你能夠給你的孩子帶來一些庇護,使他們免受危險,不受不良影響的侵害。但這兩個孩子家境不好,甚至有些每況愈下。下面等著他們的是什麼?除了槍支、毒品和極端暴力,還能有什麼? 
  我或許不應該擔心他們,因為他們擔心的是別的事情:他們希望皇馬贏得這場比賽。他們幾乎瞭解皇馬的全部方方面面--就和西班牙日常閱讀《阿斯》和《馬卡》的讀者一樣。 
  我沒有必要向他們解釋什麼。就像在內羅畢我乘坐的小巴裡一樣,我意識到在足球--甚至在皇馬這一個問題上,自己根本不能給他們提供任何有價值的信息。他們的消息為何如此靈通?他們說,原因是電視、廣播、報紙、網絡。如今,這些東西已經隨處可見。你只要看就行了。足球讓全世界變成了一個小村落,這裡又是一個很好的例子。人們對這項運動的瞭解,對於某支球隊的忠誠已經超越了地域的界限。佛羅倫蒂諾之所以把自己的新式足球模式建立在購買全世界最知名最具有領袖氣質球員之上,就是為了在全球範圍內造成轟動效應。他的目的達到了,就在這裡,就在我眼前,在麥德林這家酒店我的房間裡。 
  這兩個孩子最關心的第一個問題是,齊達內會得到他家鄉父老怎樣的歡迎?很快這個問題就找到了答案。比賽還沒有開始,當球場揚聲器裡傳來齊達內的名字,宣佈法國人將首發法出場時,馬賽的球迷給予了他大聲歡呼。兩個孩子、我的朋友、還有我能清楚地感受到這歡呼聲中夾雜著異樣的噪音,但總體來說,馬賽人覺得他們最受寵愛的兒子回家了,馬賽人顯得很高興,即使他回來的目的,就是為了扼殺馬賽隊在歐洲頂級足球賽事中晉級的希望。 
  開場半個小時的時間裡,馬賽隊5次射門打在球門範圍之內。儘管如此,他們一無所獲,主要原因就在於皇馬門將伊克爾o卡西利亞斯。他的狀態如此優異,好幾次撲救都如同奇跡。隊友以及球迷們都把他稱為"聖伊克爾"。35分鐘以後,皇馬終於用進球刺激了馬賽人。當時,貝克漢姆在馬賽隊禁區邊緣開出任意球,這是一記經典的貝克漢姆式任意球。皮球劃出的弧線繞過了人牆,帶著強烈的旋轉劃過守門員的左手指尖,當弧度達到最大時,球開始突然下墜,就像一枚激光制導導彈一樣,或者說像是有人用遙控器指揮的一樣,擦著橫樑下沿,墜入了球門右邊頂角。球進了!所有的皇馬球員都衝過來與貝克漢姆擁抱,但是沒有人眼睛裡比齊達內流露出更多愛意,他總是有些與眾不同。其實,來到馬賽與自己祖國的球隊比賽,對他來說是一件非常難受的事情。 
  第58節:天生擁有令人驚歎的體力
  兩個哥倫比亞小孩跳了起來,嘴張得大大的,他們將手放在了臉上,這是非常典型的表示驚訝的姿勢。他們都踢足球,當地人認為他們的水平很高。他們也都希望有朝一日成為職業球員,但這記任意球射門讓他們感歎貝克漢姆的天才。"Comolahacecaer!"兩人都不停地重複這一句話,意思是"球是怎樣下落的呢?" 
  這粒進球為貝克漢姆的盡情表演打開了綠燈。往常都是勞爾、齊達內、羅伯特o卡洛斯和費戈才會盡情地炫耀腳法--後腳跟二過一、將球挑過防守球員的頭頂、用技術戲弄對方。"Ole!"看到在場上盡情揮灑的齊達內,兩個哥倫比亞小孩叫道。年齡稍大一點的路易斯o大衛禁不住笑了起來。 
  "我熱愛足球,但我必須告訴你,我更愛鬥牛,"路易斯o大衛說,"看皇馬比賽,讓我想起了鬥牛。大部分時間裡發生的一切都讓人失望,甚至昏昏欲睡。牛的動作通常都非常笨拙,偶爾才會活躍一陣子。但這些都有其合理性,門票物有所值,因為突然間,鬥牛士一扭腰,與牛角擦肩而過,其過人的膽量讓人感到十分刺激。也就是這麼短暫的一瞬間,整晚的無趣一掃而光。回家時你腦子裡只留下珍貴的記憶,你會感到自己的生活充實了,笑容一直掛在臉上。" 
  貝克漢姆進球後半個小時,馬賽扳平了比分。在這段時間裡,比賽充滿了火藥味。惱羞成怒的馬賽隊球員就像被刺傷的公牛一樣,幾乎失去了理性,他們放棄了對球的爭奪,把精力都投向了一個個移動的目標--皇馬球員腿上。齊達內和費戈先後被鏟倒,皇馬隊醫賽後不得不禁止他們參加那個週末進行的西甲聯賽。貝克漢姆"倖免於難",但是在被一名馬賽隊員襲擊後,他盯著對方的眼睛,破口大罵,即使在麥德林,我們也能從他的口型判斷出他說的是"hijodeputa",意思是"婊子養的"。這在我看來是一個標誌,因為第一次英國人準確地掌握了一句非常實用的西班牙足球"術語"。路易斯o大衛狂笑不止,兩個孩子都樂不可支。 
  比賽還有17分鐘就要結束,貝克漢姆最終為皇馬贏得了比賽。全場貝克漢姆都在滿負荷運轉。他天生就擁有令人驚歎的體力,他在球場上的跑動距離是任何一名球員兩倍以上。他不停地跑動,當他處於巔峰狀態時,他的跑動總是恰到好處,與他極高的足球智商一起,相得益彰。 
  在皇馬擊敗馬賽的比賽中,貝克漢姆將他全部的優勢發揮得淋漓盡致。曾有一次,他追趕對方球員一直進入了本方半場,成功地排除了失球的危險。在這樣的情況下,10名球員中有9人都會因為安全起見,將球大腳踢向看台。但是他卻環顧了一下場上局勢,在近40米外為已經進入對方半場的費戈送出了一記力量、角度均非常完美的弧線傳球。費戈隨後將球傳給勞爾,勞爾傳給齊達內,後者馬上回傳勞爾,勞爾又將球向前推給了羅納爾多,後者完成了射門,球又進了!皇馬球員中一半衝上前去擁抱羅納爾多,另一半則沖了回去擁抱貝克漢姆。 
  賽後我和這兩個孩子閒聊了一番。他們都對皇馬掌握比賽節奏的能力留下了非常深刻的印象。或快或慢,他們收放自如。但是兩個孩子都老成地說道,當賽季進入收官階段,皇馬將會遭遇更加強大的敵人,AC米蘭、阿森納,還有西甲中那些志在奪冠的隊伍,如瓦倫西亞和拉科魯尼亞。那時候皇馬的陣型可能會發生混亂。"我依然認為皇馬將會想念馬克萊萊,"胡安o迭戈說,"皇馬過分依賴卡西利亞斯神奇的撲救了。如果馬克萊萊還在的話,卡西利亞斯就不用這麼手忙腳亂。現在的皇馬陣中沒有一個人能起到馬克萊萊那樣的防守效能。貝克漢姆今天做到了,但他只是一個試驗者,這不是他的工作,這也不是他最出色的地方,他甚至很難做好這一點。" 
  何塞o安德裡斯則認為,皇馬現在的軟肋在於勞爾。這是一個頗有爭議的話題。他說得沒錯,勞爾的狀態很差,在多年表現優異之後,這是他最差的賽季開局。但是勞爾在皇馬的位置牢不可破。不管他表現多麼糟糕,西班牙球迷以及媒體從未批評過他。做為冠軍聯賽中進球最多的球員,他在25歲那年就幫助皇馬奪得了3座歐洲冠軍杯。這些為他在皇馬百年歷史上贏得了一席之地,至少在未來相當長的一段時間內,他的位置無法動搖。"瞧,自從費戈和其他超級巨星來到皇馬之後,世界上就再也沒有一支球隊比皇馬更具有觀賞性了,"胡安o迭戈說道,他是一個思想豐富的男孩,"但是我想知道他們是否擁有足夠的實力,去奪得與他們的天賦相當的眾多冠軍頭銜。佛羅倫蒂諾口口聲聲說自己推行'齊達內+帕文'政策,但是那些帕文們的表現如何呢? 
  如果像羅納爾多這樣的球員受傷,一個月不能上場,如果像齊達內或貝克漢姆這樣的球員在一場重要的冠軍杯比賽中遭禁賽,那麼一切就全完了。還有羅伯特o卡洛斯,如果他因傷缺陣,誰能頂替他的位置?這也相當能說明問題。或許全世界的球迷們都在談論'攻守平衡'的重要性,或許皇馬需要一兩個幹粗活的球員。1998年世界盃冠軍法國隊中的德尚,現在執教於摩納哥。他就時常把自己比作中場的'運水工'。" 
  如果聽到這樣的言論,佛羅倫蒂諾很有可能感到不耐煩。曾經有人問他,是否考慮過購買AC米蘭隊以鬥志旺盛而著稱的中場"送水工"格納羅o加圖索,他的問答是:"當然,把他買來給皇馬球員拎包。"讓人頗感好奇的是,佛羅倫蒂諾一方面是世界上最為精明的資本家,另一方面他又是一個極為不切實際的浪漫主義者。在經營俱樂部的方法上,沒有人比他更加職業,但在足球理念上,他卻比任何人都要業餘。 
  憑藉著自己過往已經取得的成功,他正試圖用一種"大躍進"的方式,把皇馬打造成全球體育界最有效的賺錢機器。可是,對於這項運動本身他的理解卻像一個兒童一樣浮淺。佛羅倫蒂諾絲毫不理會那些業已成型的技戰術正統概念,對於足球的本質,他有著極其想當然的信仰。簡單地說,就是如果你讓超級球星上場比賽,你就能像日夜更替一般,亙古不變地取得勝利。在這一信仰之上,佛羅倫蒂諾建立起自己全部的經營理念。幾乎是在情不自禁之中,他對於皇馬產生了一種"弗洛伊德式的感情"。在他內心深處,總是不自覺地希望再現自己孩提時代見證的那段"神聖皇馬帝國"時代。不過,這一切就意味著佛羅倫蒂諾在當今足壇就是個天真無知、異想天開的人嗎? 
  第59節:1比4,皇馬慘遭血洗
  持有這種觀點的大有人在。就在在皇馬與馬賽那場比賽之前幾周,皇馬遭遇了賽季開賽以來最慘痛的失敗--左後衛羅伯特o卡洛斯因傷缺陣,右後衛薩爾加多停賽,在面對西甲"老牌中游球隊"塞維利亞隊時,皇馬孱弱不堪的後防線一覽無遺地暴露在對方前鋒面前,1比4,皇馬慘遭血洗。 
  事實上,情況甚至有可能更糟,因為塞維利亞上半場就以4比0領先。如果他們不是在下半場有所放鬆的話,我懷疑4天前拉科魯尼亞在歐洲冠軍杯3比8被法甲摩納哥隊屠戮的慘狀,很可能會在這場比賽中重演。奎羅斯將弗朗西斯科o帕文從原來的中後衛位置移到了右邊路。可憐的皇馬新秀在比賽中屢屢被塞維利亞隊左邊鋒何塞o安東尼奧o雷耶斯戲耍。幾周後,這位將皇馬後防攪得天翻地覆的年輕球員,就被阿森納隊以2200萬歐元的高價買走。另一位高大強壯的"帕文"--原皇馬青年隊球員魯本,被安排與埃爾格拉共同鎮守中路。事實表明,這場比賽中成了他的夢魘。這位軟弱無能的小巨人後衛在開場僅僅30分鐘後就被奎羅斯換下,而這時皇馬已經0比3落後了。下場後,魯本哭個不停,因為他已經感覺到自己在皇馬的職業生涯已經結束了,自己年輕的夢想也已經徹底失敗。沒錯,他的感覺是正確的。 
  在麥德林,我和酒店的搬運工奧蘭多也聊到了這場比賽。他是一個瘦小但很結實的50多歲男子,一個對於體育事件有著廣泛看法的人,一方面他對貝克漢姆在對馬賽隊的比賽中射入的進球大加溢美之詞("這是一粒無論你看多少遍都不會感到厭煩的進球!");另一方面,他又對皇馬的陣容設置進行了無情地大肆抨擊,並將之形容為"定時炸彈"。在他眼裡,皇馬的弱點在於首發球員和替補球員的實力差距過於懸殊。 
  "皇馬後場不設防!"奧蘭多大聲說道,"佛羅倫蒂諾認為自己可以趕走隊中最好的中後衛耶羅和防守型中場馬克萊萊,而且不需要購買與他們實力相當的球員!好吧,他已經有了帕文、魯本、布拉沃以及其他的一些年輕球員,但是目前他們只是有潛力的球員,還不是像耶羅那樣的'成品'。所以,皇馬中路防守門戶大開。 
  我重複一下,失去了馬克萊萊,皇馬就如同失去了中場盾牌保護。昨晚,皇馬在與馬賽的比賽中,由於貝克漢姆的表現,他們看上去很強,但他們也很走運。馬賽本來可以很輕易地取勝。" 
  問題並不僅僅出現在後防線上。奧蘭多說:"他們到底為什麼將莫倫特斯租借到給了摩納哥隊?為什麼?為什麼?的確,將他租借出去是能為俱樂部節省一定的開支,但是如果結果不盡人意,損失可能更加嚴重。其實莫倫特斯是替補勞爾或羅納爾多的絕佳球員。"和胡安o迭戈一樣,奧蘭多認為皇馬在賽季中後期會飽受球員傷病和停賽的困擾。"或許這些球員太神奇、太偉大、大出類拔萃了,他們根本不會受傷,但很不幸,我對此表示懷疑。" 
  這也是西班牙國內的"足球專家"們普遍持有的論調。"佛羅倫蒂諾隊"的表現越好,他們對於皇馬批評就越少。但是他們的小聲嘀咕絕不會停止。佛羅倫蒂諾並不天真,這個夏天,他付給耶羅一筆退休金,最終使其離隊。但為了頂替耶羅離隊留下的空缺,他確實嘗試過購買一位頂級中後衛--法比安o阿亞拉。這位阿根廷國家隊隊長速度快,身體強壯、防守經驗老到、頭球能力出眾。正是因為有了他,瓦倫西亞這幾年一直擁有著一條歐洲最佳後防線。除此之外,皇馬還有一個問題,那就是,隊中除了埃爾格拉的頭球還算不錯以外,沒有一人擁有過硬的頭球功夫。這不僅意味著貝克漢姆的角球優勢在前場將無法得到很好利用,而且在防守中,皇馬將嚴重缺乏能抵禦對方高大球員的後衛。瓦倫西亞曾有意將阿亞拉賣給皇馬,但是由於擔心球迷反對,在最後一分鐘決定放棄出售他的計劃。 
  結果,奎羅斯只能從皇馬青年隊拉來"壯丁"充數。一直都是打左後衛的布拉沃,被皇馬主教練放到了中後衛位置上。布拉沃身體好,速度快,實在無人可用的情況下奎羅斯只能拿他臨時頂一頂。在前一個賽季,布拉沃曾被租借給英超的利茲聯隊,不過那是一次徹頭徹尾的失敗經歷。他只打了幾場比賽就被趕到替補席上,很快又被球隊驅逐。進入新賽季的利茲聯隊,正面臨降級危險,在英超聯賽中苦苦掙扎,可他們也不相信布拉沃的能力,而在皇馬這邊,布拉沃卻在西班牙頂級聯賽中馳騁,在歐洲冠軍杯中連續征戰。 
  不過,我在麥德林所見證的這一切,都說明了西班牙媒體的那幫"懷疑論者"們除了閉上嘴巴已經別無選擇了。或許他們還應該探究一下,他們一直以來的論點是否都是錯誤的?是不是佛羅倫蒂諾確實擁有超出凡人的傑出智慧,而他們根本就是不折不扣的笨蛋?如果這支"超級球隊"能在客場擊敗巴塞羅那,那足以說明一切。就像一場網球比賽,至少有那麼一段時間,局點、盤點、賽點,都一起掌握在佛羅倫蒂諾手裡。 
  第60節:"銀河艦隊"的第一位成員
  羅伯特·普費莫曾在上世紀30年代擔任阿根廷國家隊隊長,是這個國家歷史上最好的後衛之一。在職業生涯進行了四分之三的時候,他加入了久負盛譽的布宜諾斯艾利斯河床隊。這讓競技俱樂部球迷火冒三丈,因為他就是在競技隊成名的。當他第一次穿上河床隊球衣來到競技體育場比賽的時候,普費莫和他無辜的媽媽受到了競技隊球迷令人難以想像的人身攻擊。賽後普費莫的反應就是聳了聳肩,說了一句:"我從來就不知道他們如此喜歡我。" 
  比起費戈所承受的侮辱,發生在普費莫身上的一切不過小菜一碟。2000年10月21日,在他"將靈魂出賣給可惡的卡斯蒂尼亞人"三個月之後,費戈穿著皇馬球衣第一次來到巴塞羅那主場坎帕諾。這一刻,足球本身已經不再重要,巴薩球迷眼中只有厭惡,只有仇恨。這座歐洲容量最大、現代化程度最高競技場的氣氛讓人想起了鬥牛,想起了希臘悲劇,想起了古代羅馬圓形大劇場裡的基督教徒們。比分是赤裸裸的2比0,巴薩取勝。 
  但是這場比賽與其說是一場勝利,倒不如看成是一場血的祭祀儀式,以撫慰105000名湧入坎帕諾這座加泰羅尼亞最神聖殿堂的球迷的內心痛苦。費戈這個"叛徒",用最"惡毒"的方式狠狠觸痛了他們那根最敏感的神經,只有痛飲"叛徒"的血,方解心頭??恨。此前有很多球員離開巴薩,投入了死對頭懷抱,但他們在巴薩的時候從來沒有像費戈那樣如此受球迷愛戴。這個葡萄牙人的球風獨特,擁有一流的球技,尤其是令人眼花繚亂的過人技巧,足以令人艷羨。 
  他的跑動並沒有齊達內那般優雅,他的速度也沒有貝克漢姆前隊友吉格斯那般疾如閃電(吉格斯一直自稱是費戈的崇拜者),他的身上甚至體現著一種柔弱氣質,但又在平靜中透露著危險。作為一名邊鋒,突然加速和急停是他的致命武器,向左虛晃,然後向右移動,吸引對方後衛,隨後將球傳出,準度、角度、力度,面面俱到。這是連貝克漢姆都需要提高的技術。 
  費戈不僅是一位最有天賦的表演者,他也是一位鬥士,一位在上百場比賽中幫助巴薩反敗為勝的"救場英雄"。他為巴塞羅那效力了5年,在離開前的3年時間裡,他一直是俱樂部最受歡迎的"兒子"。他可以去AC米蘭,可以去曼聯,球迷們會因此感到失落、丟臉甚至傷心,但是他們最終還是會原諒他。但是離開巴薩轉投皇馬,在每個人眼中,也正和現場上百面標語上所寫的一樣,他是為了幾個臭錢而選擇背叛的,這種"罪行",猶如猶大背叛基督一樣無法原諒。 
  有一條標語很好地表達了球迷們內心狂怒的根本原因:"我們如此恨你,因為我們曾經如此愛你!"如此看來,普費莫是對的。每次費戈觸球,坎帕諾球場裡的噪音就會大得令人難以忍受。你可以閉上眼睛,想像一下幾十架巨型噴氣式客機一齊發動引擎,準備起飛,會是怎樣的情景。 
  費戈本人的反應如何呢?他比任何一位隊友都要顯得泰然自若,這一點令人尤為驚奇。此時似乎皇馬全隊都像費戈一樣,陷入了困境。看台上觀眾們的惡意攻擊讓他們茫然,辨不清方向--他們那麼無助,就如同一隻被鬥牛士戲耍得團團轉的公牛,此時已經渾身是血,近乎癲狂,雖然竭盡全力反抗,但仍然無力挽回被刺死的命運。然而費戈拒絕俯首稱臣,他從未退縮,也從未停止追逐皮球。他曾經說過:"如果不能踢球的話,我就會發瘋。"每次他一有所表現,球場內就會響起巨大的尖叫聲,不堪忍受,對於人的聽覺來說簡直就是一種痛苦,可他依然按照自己的節奏比賽。回到坎帕諾的那一周,場內場外似乎都如此歇斯底里,他在賽後曾說:"看到他們的表現,就好像我是一個謀殺犯。"只是在這場比賽中,他的表現卻像一個"球場上的謀殺犯",一個"冷血殺手"。從頭至尾,他都面無表情,沒有顯示出一絲害怕或憤怒的情緒,相反,他好好"教訓"了一下從前的隊友卡萊斯·普約爾。這位被很多人認為是西班牙最好的後衛在比賽結束後說:"費戈的最大特點就是他總在不停地移動,讓你暈頭轉向。今晚讓人稱奇的是,雖然承受了巨大的壓力,他依然不斷地向隊友要球,就好像什麼事情都沒有發生一樣。" 
  3年時間過去了,巴薩球迷對費戈的痛恨沒有一絲減弱。如果說費戈轉會皇馬後,兩隊第一場交鋒,巴薩是鬥牛士,皇馬是公牛的話,那麼2003年再次遭遇,他們的角色來了一個徹底輪換。羅伯特·卡洛斯上演了"溫柔一擊",費戈卻像是一位騎在馬背上的騎士,一點一點地將利矛插進公牛的後背。 
  在葡萄牙國家隊隊長的職業生涯中,不斷有人指責他踢球"太獨"。換一個角度來看,這也是一種褒獎。能在比賽中保持最佳狀態,並盡可能長時間地控球--比任何人控球時間都要長,這是一種天才的標誌。在這場對巴薩的比賽中,尤其是在比賽開始後半個小時裡,只要他一拿球,就會銜枚疾進,帶出很遠距離。這不是自私,而是一種非常直露的粗魯。他用這種具有攻擊性行動表達了對巴薩球員和球迷的蔑視,這也正是他所要達到的目的。 
  前一年兩隊"世紀大戰",每當費戈來到球場邊準備發角球時,巴薩球迷們就將各種各樣的雜物一股腦砸向費戈,這讓皇馬最終決定,所有角球還是由貝克漢姆主罰比較好。但是這場比賽,費戈違反了隊內先前達成的約定,當皇馬得到全場第一個角球時,他毅然地走了出來。這既可以看成是一種大無畏的英雄主義,也是一種直截了當的挑釁。他並沒有徑直跑向角球區,而是帶著球,先跑到了球門線前,然後轉身,沿著端線來到了角旗邊。這是一種公然的嘲弄,對像不僅是侮辱他的巴薩球迷,也是那些將足球視為絕對團體項目的人。 
  貝克漢姆很欣賞費戈的勇氣。他同樣要面對那些為自己製造痛苦的人,同樣也要歷經風雨而更加堅強。他和費戈都是非常驕傲的人,正是這種強烈的自豪感,使他們度過了最艱難的日子。就像所有頂尖的運動員一樣,他們的自豪感與生俱來,很大程度上來講,屬於極度的自我主義和對於競技的偏執傾向,尤其體現在他們對於失敗有著一種莫名的恐懼。 
  然而費戈與貝克漢姆在球場外所體現出的個性有著天壤之別。英國人青春陽光、簡單率真,而葡萄牙人則憂鬱陰沉;貝克漢姆喜歡拋頭露面,費戈則低調許多;貝克漢姆可以整天都帶著一張極有感染力的笑臉,而一向表情死板的費戈如果在公開場合露出笑容,那絕對是當天難得的景象。這些難得的場合,一想到生命中種種痛苦,即使是再大的歡樂,再熱鬧的慶典,他就不會盡情投入。 
  第61節:費戈是世界上最好的邊鋒
  讓他穿上比賽服,給他一個足球,他就會變得充滿表現力。他也曾狂怒,也曾無法自控,當對方球員對他犯規,一大批西甲裁判卻難以理解地視而不見,這讓他難以抑止心中的怒火。費戈一直受到對手球迷的指責,說他是"連環假摔者",但事實上,每個賽季他都是被侵犯次數最多的球員。正如他心中的足球英雄馬拉多納所言,你太出色了,這就是為出色所付出的代價。 
  2000年夏天,佛羅倫蒂諾以震驚足壇的6000萬歐元轉會費將費戈從巴塞羅那"竊取"而來。費戈是里斯本一個普通家庭獨子,家境並不好,父親經營著一個小酒吧,母親則是個裁縫。12歲時,他就被認為極具巨星潛質。4年以後,他加盟里斯本競技隊。1995年,當他23歲時,時任巴塞羅那隊主教練的克魯伊夫將他招至麾下。從那候開始,他一直都是世界上最好的邊鋒之一。他的左右腳都非常出色,因此他能在球場兩邊揮灑自如。2000年,他當選歐洲足球先生;2001年,他獲得了國際足聯世界足球先生稱號。他在皇馬如日中天,受歡迎程度只有在他的祖國葡萄牙可比。就其地位而言,葡萄牙的費戈就像是英格蘭的貝克漢姆。況且,他還是葡萄牙國家隊的第一球星及致勝法寶。 
  我第一次與他會面是在2003年聖誕前夕。當時他與葡萄牙國家隊隊友聚集在里斯本郊外一家飯店裡。他比約定時間來得要早,我看到他正坐在酒店大堂一邊的沙發上看電視,還有十幾名球員也在那裡盯著電視屏幕。從他們喜笑顏開的表情、打打鬧鬧的動作還有無拘無束的氣氛當中,我猜想他們一定是看到了自己上了新聞。費戈坐在最好的那張沙發上,兩腿伸展,臉上毫無表情。他安靜不動時,陰沉和憂鬱是他自然的狀態,而陰沉和憂鬱也是我所看到的所有的費戈狀態。我被告知,當年輕球員們剛剛進入葡萄牙國家隊時,都會發現費戈讓人不寒而慄。在葡萄牙,他是一位標誌性人物,他與貝克漢姆的不同之處在於,每當貝克漢姆特意打破沉默時,他的名聲就會大漲,而費戈一直都是冷冰冰的樣子,讓人覺得很難接近。當費戈還在巴塞羅那隊時,人們把他稱為"獅子王",從氣質上來講,他也確實有幾分百獸之王的威武。然而費戈之所以讓人難以親近,還由於喜歡讀小說的他也是一個哈姆雷特的化身:具有雙重性格、專注於自我、總是不時地陷入一種陰鬱的沉思之中。 
  慢慢地,費戈站起身來與我打招呼。他絲毫不掩飾自己不太情願的心態,對我也是不冷不熱。他帶著我來到酒店背後的星巴克咖啡店,我們在那裡談了一個小時。本來對於來自職業足球圈以外的人,球員們通常都不願多說什麼,15分鐘就足以讓我滿足的了,但我足足多佔用了費戈45分鐘的時間。其實,這一點也不難理解,因為職業球員在訪談中都顯得口才不佳。 
  費戈深知,讓一位足球巨星與一位足球記者聊上一個小時,很可能有損於他的形象。他同樣也知道,或者說他應該知道,這不應該成為他擔心的理由。當你採訪一位球員的時候,你幾乎不會要求他一張口就用他的第二或第三語言。費戈在西班牙生活了8年,他能說一口流利的西班牙語,同時他的英語也很棒。要知道他的家庭中沒有英國人,他也從未在英語國家居住過。葡萄牙語是他的母語,而我不會說葡萄牙語。他非常客氣地表示會用我所熟悉的一門語言接受採訪。 
  最後我們用西班牙語開始了談話,偶爾也用到英語,那也只是在我們認為英語能夠更好地表達思想的時候。我問他,他如何看待自己的驚世大轉會?他的轉會在加泰羅尼亞被視為背叛,他如何在心理上找到平衡點?我原以為他會一聳肩,皺皺眉頭,把目光轉向別處,感到無比失望。因為這個問題在我看來必須要問,可我也知道這種問題在他眼裡也太沒有創意了。我想錯了,他的回答是:"瞧,這個足球圈子裡,你最終所學會的就是要把自己和家庭擺在第一位。當然,我理解這些球迷,因為喜歡我的球迷總是充滿了幻想。我並沒有什麼好責怪他們的,但我也想讓他們知道他們不應該責怪我。 
  因為……,看看足球這個圈子裡都發生了些什麼吧。我曾經有一些隊友,他們為一家俱樂部效力了10年甚至15年,但突然之間都被老東家一腳踢走,毫不理會他們曾經為球隊做出的貢獻和犧牲。還有另外一些球員,他們在某支球隊效力了3年,由於種種原因,一場比賽都沒有打,到了一定時候也被俱樂部無情地拋棄。所以,作為一名球員,你必須把自己與球迷之間的人際關係以及自己與俱樂部領導層之間的職業關係區分開來。巴塞羅那隊的領導層並沒有珍視我。當然現在我希望得到球迷的尊重和愛戴,這是確定無疑的,可是我知道如果有一天我的表現差勁,他們對我肯定又是另外一個態度。這就是足球圈子裡的現實,所以我想我必須先考慮自己,你也可以把這看成是自私。我覺得什麼對自己最為有利,我就會去做。" 
  這不是簡單的一個姿態,所有的話語都是他深思熟慮之後的結果。對於一些問題,他確實想了很多,也有自己的想法。曾經有一些專門報道皇馬的記者說費戈很不招人喜歡,是個多疑的傢伙,對於不熟悉的人,他總是一副居高臨下不願搭理的樣子,現在看來,他並不像他的外表那樣冷酷,那樣難以接近。他的嗓音低沉,語調單一,然而他的回答絲毫沒有敷衍了事的意思,對於我提出問題的答案也不像其他球員那樣枯燥乏味。 
  "做對自己最為有利的事",所有球員都會這樣,如果他們有理智的話。人們都認為,球員們都應該像球迷一樣對俱樂部無比忠誠。誰能堅持這一觀念,誰就更受愛戴。但是不管球員多麼熱愛這項運動,足球對他們來說永遠都是工作而已。然而對於球迷來說,足球卻是一種宗教信仰。那些極端的球迷都信奉一個理念,那就是球員應該像他們一樣絕對忠於俱樂部。我們有太多太多的例子可以用來反駁這一點。如果以理性的角度思考問題,就會發現其實這種理念毫無道理。 
  一個最明顯的例子就是當費戈第一次重返坎帕諾的比賽終場哨音響起後,巴薩球迷在看台上盡情狂歡,而每一位巴薩球員卻主動上前與費戈擁抱。很明顯,球迷們對此很難理解,可能他們永遠也無法理解,但這種舉動本身就是最惡劣的、最讓人刻骨銘心的背叛。不要去管那些足球支持者們的幻想吧,他們所要傳遞的信息就是,職業球員事實上並不是什麼異類,他們和普通人沒有什麼區別。他們對於第一家足球俱樂部的忠誠,和一名普通球迷對於第一個僱傭他們的公司的忠誠並沒有什麼本質的區別。比這種忠誠更重要的是你對你的銀行戶頭,對你的朋友以及家人的忠誠。巴薩球員們正是用這種間接的方式提醒球迷們,不要愚弄自己,費戈依然是他們的老夥計,如果別的俱樂部給予他們更好的個人條件,他們也同樣會和費戈一樣,選擇"背叛"。 
  第62節:我想為自己踢球
  還是在2000年的夏天,就在費戈正式轉會皇馬之後第4天,我在馬德里機場見證了球迷的瘋狂。一直被視為皇馬忠臣的費爾南多·雷東多,就在這個下午捲起鋪蓋轉投AC米蘭。皇馬球迷們堅持認為(事實上他們是錯誤的,不過這是後話)阿根廷人是為了鈔票才離開的。在馬德里機場,我看到正要前往意大利的雷東多受到一小股球迷的謾罵。這些天真無知的球迷大聲高喊:"財迷!""人渣!"當周週一,他們剛剛體驗了皇馬買來費戈的喜悅,也見證了費戈受到巴薩球迷的不公正待遇,短短幾天之後,他們又將同樣不公正的待遇送給了即將遠行的雷東多。所有的一切都被攝像機拍了下來,在電視觀眾面前顯示了足球迷是世界上最缺乏理性的人,一旦對於俱樂部的忠誠佔據了他們的大腦,他們根本無法進行客觀思考。要保持心智健全的話,他們可以有兩種選擇,一是不要再對其最喜愛俱樂部中的明星球員進行缺乏理智的追捧,二是像那些更明智的日本球迷一樣,追隨球員,而非俱樂部。當一名球員改換門庭時,球迷們也歡天喜地地轉而支持另一家俱樂部。(貝克漢姆抵達日本後,這個國家的球迷在一夜之間都成了皇馬忠實擁躉。) 
  我和費戈談到了貝克漢姆,為了打開這一話題,我指出本賽季至今,當比賽局勢對皇馬不利時,是他和英國人幫助皇馬度過難關,是他和英國人在比賽只剩15分鐘,而皇馬然落後的情況下為皇馬挽回敗局。另外,他和英國人都來自異國他鄉,但也正是他們給皇馬帶來了西班牙式的"furia"。"是的,你說得沒錯。我們兩個都不想袖手旁觀,事實上,我們都不是安於現狀的球員。"他邊說邊給了我一個詭異的微笑,這讓我又吃了一驚。"我覺得,或許葡萄牙人和英國人是這支球隊裡最有血性的球員。" 
  費戈說他還有一點品質與貝克漢姆類似,那就是不斷追求成為一名更優秀球員的渴望。在職業生涯的晚期,像他這樣的球員仍然有提高的空間嗎?"是的,你總能提高,每一天都能提高。"在哪些方面呢?"每一個方面,在所有的技術上:頭球,射門。""帶球也包括在內嗎?""是的,包括帶球,一切。"費戈說。足球的先天才能是不是要比後天努力更加重要?"我相信足球是一種天賦,能踢足球真是一種榮幸。這不是一種能通過學習能熟練掌握的技能,就像數學一樣。 
  能不能踢足球,這是早就注定好的事情,這種才能與生俱來。當你看到一個孩子的時候,你能立刻判斷出,他將來會是一個糟糕的球員還是會成為一個天王巨星。"但是通過多年的訓練,你能將自己的技術練得更好。"如果你沒有天生的足球才能,那麼你絕對不能出類拔萃。如果你擁有足球運動所需要的基本素質,那麼對於比賽會大有幫助。不錯,如果整日整夜地訓練,從邏輯上講,你會不斷取得進步。"那麼這意味著你的球技與以前,比如說5年前相比,一定有所提高?"是,可能吧……是的,是的。"那麼貝克漢姆也一樣嗎?對於這個問題,他沒有回答,只是聳了聳肩,不好意思地笑了笑。 
  貝克漢姆轉會之後,皇馬內部有很多有關貝克漢姆如何與費戈相處的談論。他們說,這對費戈的自尊心來說是很大的打擊。或許驅使他不斷提高的動力就是他的位置已經受到了嚴重挑戰,這一點他自己並不願意承認。我從一位皇馬內部人員那裡聽到了有關費戈在2001年夏天齊達內轉會而來之後的反應。賽季開始幾周後,齊達內與佛羅倫蒂諾進行了一次會面,皇馬主席問他在新環境中感覺怎樣。法國人回答說:"很好,除了一件事。"那就是,費戈總是不給他傳球。很多情況下,最簡單、最自然的傳球目標就是齊達內,可費戈傳給了別人。佛羅倫蒂諾向費戈詢問了這件事。皇馬主席並沒有對齊達內對他的抱怨遮遮掩掩,就直截了當地問費戈為什麼不多給新隊友傳球。誰都能想到費戈會有怎樣的反應:義憤填膺地表示否認。佛羅倫蒂諾也沒有深究,這件事最終不了了之。等到皇馬的下一場比賽,費戈第一次拿球,就傳給了齊達內。第二腳,第三腳也都是如此。然後,費戈面向看台佛羅倫蒂諾就座的位置,張開雙臂,展開手掌,聳了聳肩。他以這樣一種故意的方式向佛羅倫蒂諾表示:"見鬼!尊敬的主席先生,你們都在討論些什麼玩意兒?" 
  對於貝克漢姆的到來,費戈表現得很敏感,甚至比齊達內加盟皇馬時更要緊張。但是他這一次的反應完全是在場上表現出來的。當皇馬在亞洲進行一系列的季前友誼賽中,費戈就像著了魔一樣漫長飛奔,每球必爭。貝克漢姆談過他需要"證明一點",費戈也要用自己在球場上的表現證明自己。因為貝克漢姆在曼聯的時候打右前衛的位置,這也正是費戈在皇馬的位置,所以每個人嘴裡都在談論,皇馬一山是否能容得二虎。我向費戈提問:英國人的到來是否讓他的自尊心受到了刺激?他在賽季初期的表現非常努力,是不是要向世人證明在這個位置上,他更加優秀? 
  "不,我會解釋給你聽的,"他說,"在足球圈子裡,你總要不停地證明自己的價值,每天都是如此。但對我來說,這種挑戰並不稀奇,因為我是第一個來到皇馬的,然後是齊達內,再後來是羅納爾多,現在輪到了貝克漢姆。我對自己的能力有極大的自信。作為一名職業球員,我從上場踢球的第一天起就非常清楚地知道,我必須為自己的場上位置而戰。不錯,這是一個新的挑戰,我要說的是,對皇馬來說,貝克漢姆的加入非常好,因為他的實力讓我們更加強大,我們更有競爭力,也更加優秀。但是,從某個方面來說,這對我是一個新的挑戰,因為他是一個新隊友,你只有繼續戰鬥,才能保證一直都能上場比賽。儘管我說了這麼多,真正推動我前進的是,而不是別的什麼。" 
  第63節:天賦使他度過難關
  此時,他一直沒有笑。言談之間,我又一次感受到他在場上的那種傲氣。3年前,在接受《國家報》採訪時,他曾說了類似的話。"憑借自己的能力,我取得了現在所擁有的一切。從沒有人拱手送給我什麼。對於足球,最讓我渴望的就是踢得漂亮,最讓我擔心的就是在場上表現不佳。"他希望自己能有所表現,能帶著驕傲上場比賽,那種典型的雄性領袖的驕傲。有著些驕傲但也有著無比雄心,這是他與眾不同的原因,也是將取得一定成功的球員與超級巨星的區別。這同樣也是他為什麼自23歲後就一直擔任葡萄牙國家隊隊長的原因。 
  在談到2004年歐洲杯葡萄牙隊的奪冠前景時他承認,還有很多球隊實力更強,但他將"戰鬥至死--無論付出什麼代價"。這種證明自己將取得勝利的強烈衝動,也是貝克漢姆身上體現出的氣質。在貝克漢姆的頭腦裡,沒有失敗這一選項。如果他不能最終加盟皇馬,他將會留在曼聯蒙受屈辱,直至最終被埋沒。這是意志超過天賦的問題。 
  就費戈而言,天賦使他度過難關,應對挑戰,但他也曾擔心自己的努力會蒙受失敗。倘若在如此輝煌的職業生涯後期,遭遇這樣的打擊,他怎能甘心?皇馬有可能拋棄他,在第二年夏天把他轉賣給出價最高競買者。這本身就是一種失敗,雖然可能會遭到球迷反對,但對於費戈來說,這是無法忍受的。針對這一問題,他曾和佛羅倫蒂諾討論過。因為他是佛羅倫蒂諾親手買來的第一位巨星,因此他與皇馬主席有著一種特殊的關係。 
  正如費戈時常說的,如果佛羅倫蒂諾是"皇馬家庭"的創始之父的話,那費戈就是這個家庭誕生的第一個孩子。佛羅倫蒂諾告訴他不要擔心,自己將站在他一邊,他們之間存在著一種牢不可破的情感紐帶,佛羅倫蒂諾言出必行。費戈的簽約不僅讓他相信可以在皇馬完成自己的夢想,而且佛羅倫蒂諾本人對費戈在球場上所表現出的勇氣非常敬佩,尤其是在球隊表現不佳時,費戈的戰鬥精神更讓皇馬主席深深折服。雖然佛羅倫蒂諾的友情讓費戈的虛榮心得到了滿足,但他頭腦依然保持機警。 
  就像他告訴我的那樣,曾有球員在忠心耿耿地效力俱樂部整整15個年頭後被球隊隨便地掃地出門。在他說這番話時,費戈的腦子裡也許浮現出了耶羅的身影。在他效力皇馬的前3年,耶羅一直擔任隊長。費戈已經31歲了,依然是一名優秀球員。如果球隊希望在他依然處於當打之年的時候,在他身上賺取一點轉會費,那也並非不可能。如果賽季結束,皇馬形勢並沒有像此刻(2003年12月)這樣好,什麼事情都有可能發生。 
  所有這一切都解釋了費戈為什麼不斷地暗示自己希望能去英格蘭踢球。正像他對我說的:"英格蘭足球擁有自己的傳統和文化,英超聯賽的緊張激烈讓球迷們無時不刻不在關注比賽--這一點很特別。西班牙人卻用一種非常另類的方式將自己與足球聯繫在一起。在英格蘭,無論你是以0比2還是0比3落後,球迷們都會為球隊吶喊助威。在西班牙,事情正相反。他們會對球隊冷嘲熱諷,這並不是吹毛求疵,這肯定是由於不同的足球文化、不同的思維方式所造成的。"他主動說明自己之所以喜歡英格蘭足球的原因是,當他還是個少年天才,被葡萄牙頂級俱樂部所追逐的時候,英式足球就已經深深地影響了他。 
  "我的職業生涯剛起步的那段時期,正是英格蘭球隊稱霸歐洲的時候。上世紀70年代末80年代初,像利物浦這樣的英國球隊成了我理解足球運動的參照物。"當我問他最想在英國什麼城市踢球時,他毫不猶豫地回答:"倫敦"。倫敦?"如果你真的想知道,我會告訴你,就是倫敦。"那麼這一幕會出現嗎?"在足球世界裡,什麼都有可能發生,我說希望能在倫敦踢球,我所表達的只是一個夢想,夢想未必總能成真。"在賽季當中,費戈經常對記者說這樣的話。 
  其實他只是拿記者們開心,通過他們向佛羅倫蒂諾,向阿布拉莫維奇,向其他對自己感興趣的俱樂部傳遞信息。首先他把這些逢場作戲當作一種精神保險,如果有一天皇馬決定出售他,他就會大大方方地說是自己主動跳出來的,不是被皇馬趕出來的。離開只不過是他自己的選擇而已。然而你可以感覺得到,他最大的願望就是留在皇馬。切爾西可能會給他開出一筆高工資,倫敦或許是個美妙的城市,但是從足球的角度,歷史的角度、榮譽的角度來看,離開皇馬無疑是一種沉淪。 
  費戈的一位朋友,也是前葡萄牙國家隊的新聞官若澤·卡洛斯·弗雷塔斯曾說,費戈非常自愛。"這就是為什麼他有時說會去英格蘭踢球的原因,"他告訴我:"有些人可能會認為他未必能適應英超的風格,他的假動作那裡將會不起作用。但是對他來說,這是一種挑戰,也是他所能戰勝的東西。我並不認為他真的會去英格蘭,對他來說,皇馬獨一無二。在巴塞羅那,他是一條大魚。看看他所打進的球,他的突破,他的表演,他是一條相對更大的魚。但是在一支擁有像齊達內這樣的超級巨星隊伍裡,這是一種挑戰,他想讓自己一直保持最高競技狀態。" 
  至於自己的明星生活,費戈與貝克漢姆採取了兩種截然不同的處理手段。在葡萄牙,他是大名鼎鼎的公眾人物,首席國家明星。我記得當我抵達里斯本機場,看到的第一樣東西就是一塊巨大廣告牌,上面是費戈做的廣告,代言一種當地產品。他的名聲遠不止如此,在葡萄牙,他要比貝克漢姆在英格蘭更出名。舉個例子,當西班牙國王來葡萄牙進行國事訪問的時候,葡萄牙總統會邀請費戈一起陪同。全國舉行大選時,全國民眾會一直等待,看看費戈公開支持誰,以決定自己的一票最終投給誰。在上屆葡萄牙全國大選中,費戈將票投給了一位社會黨候選人,不過葡萄牙媒體根本沒有對此進行大肆渲染,這和貝克漢姆的遭遇形成了天壤之別。費戈來自拉丁民族,高大俊朗、長著一頭濃密的黑髮,他的穿著打扮也非常入時,儘管如此,媒體對於他私生活的介入卻少之又少,一方面是由於葡萄牙媒體沒有窺探明星私密的習慣,另一方面則是由於無論是費戈還是他的妻子--一位漂亮的瑞典模特,都不願像小貝辣妹那樣在媒體面前頻頻曝光。 
  第64節:世界上沒有完美的球隊
  皇馬內部有人說,雖然費戈在表面上對於媒體關注不屑一顧,但私下裡,他卻對貝克漢姆受到的廣泛關注十分妒忌。每次球隊在公開場合集體亮相時,所有目光都不可避免地全部投向了貝克漢姆,這一點讓費戈頗有微辭。如果這一切都屬實,那麼至少在訪談中,他絲毫沒有體現出來。當我問他貝克漢姆在他心中是什麼樣的形象、對於這位皇馬的新隊友,是否有什麼讓他吃驚的事情時,他回答說:"是的,當然。當你對一個人不甚瞭解的時候,你對他的印象不可能真實。 
  我當然知道他作為足球運動員的素質,但是說到我與他的個人接觸,我敢說他是一位偉大的職業球員,在場上總是不遺餘力地協助隊友。在球隊內部平時接觸中也是如此。他的話並不多,但卻非常富有同情心,總是積極地幫這幫那。真的很難不喜歡他。"他說貝克漢姆的加盟讓皇馬更加強大。(事實上,早在4年前,費戈就將貝克漢姆、裡瓦爾多和勞爾評為世界上最好的三大球員。那時候,他根本不會想到有朝一日他居然會與貝克漢姆並肩作戰。)我問他,那麼貝克漢姆給皇馬帶來了什麼特別的東西呢?"主要體現在傳球質量、戰鬥精神以及一腳觸球等方面。" 
  就費戈而言,這支皇馬的成功之道,或者說他們之所以能打出這個星球上最精彩的足球,就是由於皇馬隊中球員都能以極高的質量完成一腳傳球。費戈說:"我認為足球比賽中最重要的就是第一腳觸球時對球的控制。"他本人就有極其出色的一腳觸球功夫,不管面對從何種角度,以何種速度的來球,他都能完美控球,雖然他沒有貝克漢姆前隊友吉格斯那樣箭一般的速度,但他卻能用出神入化的假動作晃過對方防守球員。他強調說,皇馬比賽的關鍵,是能不能以準確角度、恰如其分的速度將皮球在球場上來回傳遞。這一點必須由隊中的明星球員很好地控制住移動中的球。"一腳觸球的質量好壞確定了一場比賽的輸贏,也決定了能不能利用一個黃金機會射門得分。對我來說,這無疑是比賽中最重要的部分。" 
  就在我與費戈在里斯本會面的前幾天,國際足聯宣佈了2003年度世界足球先生的歸屬。這是由世界上所有國家隊教練們評選出的結果。齊達內排名第一,阿森納的亨利名列第二,羅納爾多第三。更能說明問題的一項統計數據表明,在排名前11位的球員中,有6位來自皇馬。毫無疑問,費戈位列其中。 
  是不是可以做出這樣的結論:如果世界上最優秀的11位球員中有6位效力於皇馬,那就足以表明皇馬是世界上最強大的球隊呢?這是佛羅倫蒂諾所說的話,也是貝克漢姆以及國際足壇所有你希望採訪到的球星的心聲。但費戈並不肯定,他笑著說:"這只是主席先生的說法,我並不知道。是的,我現在正與一些十分傑出的球員在一家俱樂部踢球,但這是不是最好的一支球隊,只有時間能夠給出答案。"那麼好吧,在與他效力的球隊當中,至少這些球員是他所見過的最優秀的組合吧?"是的,我確實覺得,就個人能力而言,這是我所效力的最佳球隊,但從集體配合角度來看,我們會一直贏下去嗎……?有很多你無法控制的因素,首先,我們都是凡人,這一點很多人都忘記了。另外,皇馬已經名聲在外了,那麼我們在這個賽季所要做的,就是看看我們是否配得上所有的這些讚譽。" 
  費戈的話很有道理。雖然他只是說出了顯而易見的道理而已,但卻勾起了我的沉思。人們已經開始程式化地談論皇馬、揣摩皇馬,把球員們看成天王巨星,因此如果有人指出他們終究是凡人,這就讓人非常吃驚了。其實這就是足球圈子裡的人常做的事,也是足球媒體常做的事:不停地誇大其辭、虛張聲勢。一名球員、一支球隊要麼被他們捧為"超級"、"超群"、"驚為天人",要麼就被貶得一文不名。對於皇馬,我們都已經下定決心為它冠以"偉大"二字,我們選擇它,因為它滿足了我們內心亙古不變地崇拜英雄的需要。 
  所以,我們將皇馬送上了神壇,雖然事實再明顯不過,皇馬巨星們不過是一個個血肉之軀,他們也會失意悵然,但我們依然固執地造神。美好的回憶只會讓我們更加理想化,別的,一概不予理睬。就像那場皇馬與曼聯之間進行的伯納烏經典之戰的上半場一樣,費戈也打入一球。"沒錯,"他說,"我們在上半場打得行雲流水,45分鐘時間裡包含了所有精彩鏡頭。我認為這就是心想事成的境界,對於觀眾來說也是極富觀賞性。但我們也會遭遇不順的時候,那時我們的比賽就會十分醜陋。我們不是機器,不能總按照程式的編排投入比賽。考慮到我們的賽程非常密集,因此出現表現糟糕的情況在所難免。這也是很自然的事情。你不可能在全年80場比賽中都把身體調節到最佳狀態,這也是時常有的事。有些場次會有3名、4名或者5名球員不在狀態,或者有些球員因傷缺陣,那樣的話,我們輸球的日子就到了。" 
  這就是皇馬在戰勝曼聯之後所發生的一切。"銀河艦隊"進入了歐洲杯半決賽,輸給了尤文圖斯。早在幾個月前,皇馬的手下敗將曼聯曾以3比0的比分狠狠地教訓了一下"老婦人"。從人員配備來看,這支意大利球隊也遠非皇馬豪華陣容可比。在2003-04賽季,皇馬像秋風掃落葉一樣輕輕鬆鬆地進入了第二階段比賽。此時,他們仍是球迷心目中歐洲冠軍的最大熱門,雖然在12月中旬,消息傳來,皇馬在第一階段淘汰賽中遭遇的對手是德甲老牌勁旅拜仁慕尼黑隊。 
  德國球隊向來鬥志頑強、作風硬朗,即使皇馬闖過了拜仁這一關,前方還有尤文圖斯在虎視眈眈地等著他們。雖然陣中星光熠熠,但與尤文圖斯相比,皇馬陣型相當鬆散,後防難保萬無一失。"當然,但是世界上沒有完美的球隊,"費戈說道,他的話中顯示出相當的睿智,"不過錯就錯在明知不可能實現的情況下,依然想像著構建完美球隊是可能的。另一方面雖然我們防守能力比不上尤文圖斯,但我們的進攻能力也是尤文圖斯所缺乏的。"首發11人中有8員大將投入進攻,而尤文圖斯卻非常典型地排出了有8名防守球員的陣容,他們的首要任務就是阻止對方進球。 
  尤文圖斯主教練裡皮相信,皇馬的陣容設置華而不實,生搬硬套藝術足球的架子,此外,皇馬還信奉如果不能漂亮地贏球,如果不能在比賽中同時打出效率與氣勢,那麼即使取得最終勝利也不能說贏得貨真價實。"沒錯,"費戈說,"這就是我們的足球理念,也是我們這支球隊隊中所有球員的個性。瞧,我們的理念已經取得了豐碩的成果了。" 
  第65節:子彈頭和超級巨星
  那是一個週三的上午。儘管離週六晚上巴薩皇馬的比賽還有三天多的時間,可西班牙四家大的體育日報已經開始忙碌起來了,各自都使用了64個版面,足以看出他們對這場大戰的重視,雖然版面上的那些陳詞濫調已經被他們炒作過千百遍了,但是他們還是在不厭其煩的重複著,因為除了這些他們別無其他可寫。其中的一個版面刊出了關於羅納爾多所謂"獨家"專訪。當時的羅尼只有20歲,但他已經成為了歐洲的頂級球員。記者問道:"你想和皇馬較量嗎?"羅尼回答:"對,我真的很想打敗他們。"於是,羅尼的這句話也被他們演繹成了頭版頭條。"羅納爾多:我很想和皇馬較量!" 
  那是1997年,羅納爾多當時正披著巴塞羅那的紅藍戰袍。那個賽季之後,他就從這家加泰羅尼亞俱樂部轉會去了意大利的國際米蘭。而在那場巴薩皇馬對決中,巴西人一粒精彩的入球幫助巴薩主場對皇馬不敗的紀錄延長到了第13年。 
  歲月如梭,一眨眼6年就過去了,巴西人再次回到了諾坎普球場,只不過這次他身上披著的是皇馬白色戰袍。比賽前一天(2003年12月6日),四大體育日報各用68個版面來報道這場超級對決,其中的一家報紙再次採訪了羅納爾多,巴西人承認,確實,他盼望著和巴薩的較量。但這次他們沒有將這句話刊登在頭版頭條,這次他們做得更加精緻。和以前讓拳王穆罕默德·阿里所做的那樣,這次他們讓羅納爾多也做了一個比分預測,羅納爾多也毫不謙虛地認為皇馬將1比0獲勝,並且自己將攻入全場唯一進球。報紙的頭版頭條理所當然的變成了羅尼的照片外加一句"1比0,我進球!"羅伯特·卡洛斯也在賽前也作出了誇張的預測。同為皇馬俱樂部的兩位巴西籍球員,1997年皇馬的那場敗績中,兩人同場競技卻各為其主。如今,卡洛斯表示有羅納爾多的加盟之後,皇馬肯定可以改寫在巴塞羅那那段長達20年之久的"屈辱歷史"。在過去的20年間,皇馬在巴薩羅那諾坎普球場所有客場比賽中從未品嚐過勝利的滋味。因此即將到來的這場大戰的勝負對於雙方來說都具有非凡的意義,何況兩者之間的對抗還將長久地延續下去。 
  從1902年的首次遭遇至今,兩家俱樂部已經交戰數百個回合。1902年的首場遭遇戰中,巴塞羅那主場3比1擊敗了對手,但週末的這場比賽、也就是2003年12月6日的這場比賽是一場眾人期待以久的世紀大戰(elPartidodelSiglo)。因為,兩隊的下次交鋒至少要等到來年四月份的伯納烏球場。 
  這或許是歐洲所有體育比賽中最特殊的一對冤家,曼聯VS利物浦,米蘭VS尤文圖斯:他們之間的恩怨不至於如此深,就連貝克漢姆在一次採訪中也表示,過去的老東家曼聯和利物浦之間的對決足以轟動歐洲足壇了,但是其火爆程度與西班牙這對冤家對頭想比還有一段距離。格拉斯哥的凱爾特人與流浪者之間的恩怨或許和皇馬巴薩有些類似,他們之間都存在宗教和信仰的衝突,但是由於流浪者開始承認天主教徒的身份之後,兩者之間的火藥味已經遠不如西班牙了。 
  什麼樣的類比才算是最貼切的呢?世界盃決賽?那僅僅是一場商業做秀而已,況且對於一些鐵桿球迷來說,俱樂部之間的鬥法所帶來的快樂要遠勝於國家隊。而由於深刻的歷史淵源,巴薩和皇馬的支持者所擁有的那份感情要遠遠勝過這些。我的小舅子切馬(Chema)的一句話或許能夠很好的概括這些,他是一個曾經在巴塞羅那工作過的馬德里人,"兩者之間的關係有點類似法國VS英格蘭,"他說,"當然是在威林頓時期。"(威靈頓,A.W.Wellington,1769-1852,英國統帥和國務家,保守黨人,曾與普魯士軍配合,在滑鐵盧戰敗拿破侖。) 
  我記得曾經跟博比·羅布森談論過1997年那場巴薩皇馬大戰,那場比賽中羅納爾多為加泰羅尼亞人攻入了致勝一球。羅布森曾經是英格蘭最著名球員和教練,1997年正是巴塞羅那的主教練,在足球圈中浸淫近五十載的他,在接手這份工作之後,深知自己肩負著重大責任,但到底有多大,他自己恐怕也難以名狀。"我曾考察過世界各地的足球,也曾觀看過世界所有著名球隊之間的比賽,但是這種對決又完全是另外一碼事,"他告訴我說,"你知道是為什麼嗎?"羅布森突然壓低了聲音,這位年近七旬的老人顯示出了激動的神情,似乎要向我透露一個驚天的大秘密。"因為那是兩個國家,兩個國家,你明白嗎?它不是一個國家的兩個俱樂部,它並不是皇馬和巴薩那麼簡單,那是加泰羅尼亞和加裡西亞之間的對決,這兩個地區的人曾真刀真槍地幹過,現在輪到我們為他們打這場戰爭了,我的球隊就是加泰羅尼亞的軍隊,這是我們的陸軍,我們的空軍,我們的海軍。而我是作為一個英國的將軍在指揮著這支加泰羅尼亞軍隊。" 
  由於在西班牙居住了十多年,因此我深刻體會到巴塞羅那地區的球迷對皇馬的敵意要遠勝於皇馬對巴塞羅那的敵意,這是由於加泰羅尼亞人對加裡西亞人的傳統仇恨。加泰羅尼亞人在過去曾遭受過太多的創傷,早在18世紀早期,加裡西亞人就曾入侵並征服了加泰羅尼亞人,而弗朗哥政權時期帶給他們另外一段痛苦的回憶,當局曾廢止了加泰羅尼亞人自己的語言和自治權,並且鎮壓了所有企圖獨立的加泰羅尼亞人起義。弗朗哥政權垮台後,加泰羅尼亞人的怨恨之情猶如決堤之洪水,加泰羅尼亞的旗子猶如佛羅里達的星條旗般插遍了巴塞羅那地區的每一條街道,不少的政治團體也企圖將這片土地再度從西班牙的地圖上分裂出去。 
  第66節:卡洛斯性價比最高的球員
  目前巴塞羅那地區已經成為了西班牙高度自治的地區,有獨立的議會管理當地事務,而且還是西班牙最富裕的地區,但是加泰羅尼亞人這種曾經遭受迫害的心裡陰影始終難以消除。此外,由於皇家馬德里從弗朗哥時代開始,就得到馬德里市政府和皇室的支持,所以巴薩與皇馬永遠的競爭就一直是被看作巴塞羅那與馬德里這兩個城市和加泰羅尼亞與加裡西亞人之間的競爭。可是近幾年皇馬俱樂部在國內國際上的影響力與日俱增,這也就更增添了加泰羅尼亞人對皇馬的憎恨之情。在巴薩球迷的敵意下,皇馬支持者也自然而然地被捲進了這場恩怨,因此就形成了一種由恨生恨的惡性循環。 
  應該感謝上帝給我們帶來了足球,足球承載著民族的自豪,也是緩衝民族衝突的渠道。北愛爾蘭民族主義激進分子成立愛爾蘭共和軍發動戰爭來鬧獨立,而加泰羅尼亞人最激烈的民族感情就是通過巴塞羅那足球俱樂部來表達。加泰羅尼亞的民族激進分子用他們自己足球"軍隊"來表達自己的民族感情。正是因為足球承載著特殊的民族感情,更何況對手跟自己有著很深的恩怨,所以巴薩對於皇馬的球員有著一股莫名的敵意。 
  而所有皇馬球員中,最讓巴薩球迷"恨之入骨"的就是已為皇馬效力了六個賽季、並在場上給他們帶來無限痛苦的羅伯特·卡洛斯。憎恨之情也是隨著歲月增長的。按理說,身為皇馬和西班牙國家隊隊長的勞爾是加裡西亞人的典型代表,他應該成為壓抑的加泰羅尼亞人怨恨的火力集中點,可是,諾坎普球場從來沒有為難過他,每次都在球迷尊敬的目光下離場。與之相反的是,每次只要羅伯特·卡洛斯一接近球,看台上的怒號聲和唏噓聲就排山倒海般的壓過來。 
  或許是由於同樣的原因,巴薩的球迷還曾辱罵弗洛倫蒂諾的母親。或許是他太優秀,因為他們很想卡洛斯為自己的球隊效力,如果是這樣心態,或許他們的感覺是對的,因為再沒有其他球員能夠在球場上創造如此讓人如此興奮和激動的觀賞效果。 
  我的朋友塞巴斯蒂安是一個伯納烏季票持有者,他總是不停地嘮叨一旦某天羅伯特·卡洛斯轉會或者退役,皇馬的左路將留下一個真空。"某天他離開了,我們將有一種被遺棄感覺,"塞巴斯蒂安又說,"在他離開之後,我們至少需要一年的時間來忘記他,雖然這是我們永遠也不願意看到的,他的離去將會讓球迷萬分沮喪,對於喜歡他的球迷來說,這種悲傷莫過於死亡所帶來的。現在我們認為他所做的一切都是理所當然。" 
  塞巴斯蒂安說得對。也確實很有趣的問題。奧蘭多是馬德里一家酒店的行禮搬運工,他也總是表達著同樣的觀點,他並不是西班牙人,也從來沒去過伯納烏,但是當我問他誰是皇馬最受歡迎的球員時,他如是說:"看看,人們談論更多的是貝克漢姆、勞爾、齊達內。但是對於我來說,羅伯特·卡洛斯是個真正的球員,我不知道世界上是否還有其他球員能像他這樣在左路發揮如此巨大影響,這些年來他給我帶來了如此之多的快樂,我真擔心他不踢球的那天的到來,真的擔心。"雖然我們對彼此的生活幾乎不瞭解,但是就卡洛斯的問題我們可以討論兩天的時間。我跟他奧蘭多說,是不是他踢得太好,以至於西班牙的球迷或者其他地方的球迷認為這是必然的,並沒有發覺他到底有多優秀。奧蘭多完全同意的點著頭,"那十分的不公平,你說的對,"他說。"我覺得人們沒有真正的認識到卡洛斯的優秀。" 
  博斯克當然能夠認識到這點,經過三年半的共事,這位教練已經成為了卡洛斯最忠實的球迷。"他狠獨特,並且不可取代,一個真正的球員,"博斯克告訴我說。"我過去曾問他是否有意成為一個前鋒,這樣他會更容易地成為一個聯賽的頂級球員。"卡洛斯是否達到了如馬德里球迷對他所評價的那種高度?我問博斯克。"並非這樣。 
  記得一年半前,我和皇馬一些名宿用餐時曾討論過,其中一個前皇馬的球員,在這裡我不便公佈他的名字,但是他曾是一個優秀的前鋒,他認為卡洛斯在防守方面做得還不夠。關於這點,不僅曾是皇馬而且曾是西班牙著名後衛的卡馬喬立即駁斥了這位前鋒的觀點,他說:'聽著,夥計,你和我加起來都不配給卡洛斯繫鞋帶。'或許卡馬喬的言語有些誇張,但事實是卡洛斯不僅在防守能力上出色,攻擊力也不遜色與一般前鋒。 
  是的,當他離開後,他將是球迷最想念的球員,我同意這種觀點。比這更重要的是他對足球的癡迷,對於他來說足球猶如毒品般,他可以在比賽開始前一個半小時就不停地玩球,他生來就是踢比賽的,這體現在踢球的每個細節上。而他的影響也可以通過數據統計體現出來,和勞爾一樣,這些年皇馬所獲得每座獎盃都映射著他的功勞。"如果讓他用一句話來概括巴西人,我問他,他該如何表達?"他是一個二合一型的球員,"博斯克回答說,"就這麼簡單而有趣。" 
  這就是為什麼羅伯特·卡洛斯是皇馬所買進的性價比最高的球員,或許應該把阿爾弗雷多·迪·斯蒂法諾(AlfredodiStefano)排除在外,在被國際米蘭以難以置信的500萬歐元低價將他轉讓給皇馬之後,卡洛斯已在伯納烏效力了8個賽季,巴西人已經打破了斯蒂法諾在皇馬創下的為皇馬出場次數最多的外援的紀錄,這對於卡洛斯來說是一件水到渠成的事情,他超越了斯蒂法諾、齊達內或者任何其他人。在足球歷史長河中,再也沒有如此優秀的左後衛與之媲美了,或許在將來也不會再有。當大多數的左後衛在為自己職業生涯中曾攻入七粒入球而慶幸的時候,而卡洛斯平均每個賽季的進球數就達到了七粒。何況他打入的又是什麼樣的球?從來就沒有平庸的進球,每粒入球都是從禁區外邊起飛,加載著巴西人近乎瘋狂的力量直搗球門死角。"他總能打入不可思議的球,但他卻是一個後衛,達到如此境界的卡洛斯總能給球迷帶來意料之外的快樂。"在巴薩皇馬大戰前一周,羅納爾多這樣評價著既是皇馬隊友又是國家隊隊友的巴西老鄉。"他的這種顛峰狀態一場接著一場地持續著,確實有些匪夷所思,就好像他天天都年輕一樣。" 
  第67節:左腿爆發力量無人比擬
  在2003年世界足球先生評選揭曉前一個月,羅納爾多表示他毫不猶豫的投了卡洛斯一票(最終齊達內再次榮膺世界足球先生)。英格蘭國家隊主教練埃裡克森以及意大利國家隊前任國家隊主教練特拉帕托尼都將選票投給了巴西人。卡洛斯之前從來沒有獲選過先生,這或許有些讓人忿忿不平!但從獲得獎盃數量考慮,沒有其他人能夠與之相比。自從1996年加盟皇馬以來,他曾三次獲得西甲聯賽冠軍,三次捧起歐洲冠軍杯,兩次打入世界盃決賽其中一次捧得大力神杯。人們或許習慣用"現象"這個詞來形容羅納爾多,他們錯了,應該是羅伯特·卡洛斯,他才是一種自然的"現象",一種原始的力量。 
  童年時代的卡洛斯就與足球結下了不解之緣,或許是因為童年的赤腳踢沙袋縫製的足球成就了他今天的傳奇,也可能是他年少的時候跟隨父親在地裡幫運甘蔗練就了他強壯的體魄和剛毅的性格。有一次在他訓練結束之後,我跟他聊起了童年,他出生在巴西一個盛產甘蔗的地區,父親就在當地一家甘蔗作坊幹著最髒最累的活,賺的十分微薄的薪水維持著整個家庭的生計,而12歲的卡洛斯就開始幫助父親分擔工作。"那是一份極其極其辛苦的工作,"他說道,"雖然有時我會認為是父親的遺傳基因在影響著我,但是我更認為少年時代的生活把我磨礪成了今天的樣子,讓我珍惜做球員,以及如何做人。" 
  除此以外,卡洛斯的強壯大腿也為他成為優秀的球員提供了條件,1998年世界盃前夕,巴西足協曾披露說國家隊中卡洛斯擁有國家隊中最粗壯的大腿,直徑達到了24英吋(約61厘米),這個尺寸和最偉大的拳王穆罕默德·阿里的大腿直徑相同。但這個單一的數據似乎還不能說明問題,阿里在顛峰狀態的時候,他的身高為6英尺3英吋(1.91米)體重為15英石(96公斤,1英石=6.4公斤)。而卡洛斯5英尺6英吋(1.68米)的身高卻擁有了10英石(64公斤)的體重。 
  關於卡洛斯所有的研究這麼多甚至有些離奇,最根本的原因就是他在場上擁有一雙永不知倦的腿,總能讓他上演令人驚詫的表現。在西班牙語中,人們稱他為elhombrebala(子彈人)、很簡單,就因為他是世界上最具有爆發力的球員。這其中有三個原因,而且都和他的雙腿有著本質的聯繫。首先是他風馳電掣般的速度,幾乎達到了奧運會短跑運動員的速度。這些年在伯納烏,只要任何看過卡洛斯帶球左路進攻的人,都不會質疑卡洛斯的百米速跑成績只需10.6秒。其次是他的耐力,這就是為什麼他能夠在一場90分鐘的比賽中從頭至尾都保持良好的體能狀態。這也是為什麼他能從加盟第一天開始就贏得皇馬俱樂部對他的無限忠誠。費戈曾經跟我開玩笑說,卡洛斯"沒有優點,根本就沒有優點。"當我問他為什麼時,葡萄牙人說卡洛斯所有的一切都是天生的,和其他人完全不同,而其他的球員則需要通過每天的訓練來保持這種狀態。"哪怕是經過14小時的長途飛行從巴西過來,羅伯特·卡洛斯只要下飛機就可以直奔球場,然後踢贏一場90分鐘的比賽。" 
  第三個原因就是卡洛斯的左腿爆發力量是其他球員所無法比擬。通過大量的細節研究,他左腳正常踢出的皮球速度可以達到170公里的時速。那還不是全部,羅伯特·卡洛斯的"金左腳"開出的弧線任意球堪稱一絕,甚至可和貝克漢姆的右腳任意球並駕齊驅。加上他奔跑的距離和速度,他在場上的殺傷力就尤為明顯。不管在哪個地方,只要卡洛斯發出任意球,它總能讓觀眾產生特別的期待。不僅僅是在皮球飛入網兜的那一刻帶給人的興奮或是恐慌,更多的是目睹了一個非常人所能及的超人的表現。喜歡卡洛斯的球迷肯定記得,1997年法國隊同巴西隊的那場法國杯比賽比賽,卡洛斯一記"違背足球運動物理規律的"任意球破門,當時皮球從離球門32米遠的地方起飛,繞過法國隊人牆的外端,在空中劃出一道優美的外弧線後直搗球門遠角,當時鎮守法國隊大門的巴特斯除了臉上顯露痛苦和無助之外,還有就是望球興歎了。這記任意球堪稱"前無古人,後無來者"。 
  有些人企圖從他左腳掌(他球鞋的尺寸很小,應該是皇馬更衣室內最小碼的球鞋)上研究出一些問題,卡洛斯曾經解釋說他罰任意球時,比較習慣用左腳外面三個腳趾觸球,留下大腳趾和二腳趾並在一起使勁。"我一般距離球6到8米外的地方加速,"他說,"一般撞擊足球的中間部位,但是我總是用外腳背觸球,所以皮球總能在空中劃出弧線。" 
  當然,如果在非正式場合問他這樣的問題,卡洛斯會給你一個有些"邪乎"的解釋。2002年韓日世界盃決賽階段,卡洛斯曾用任意球攻破中國隊的大門,"事實上是我用一種意念瞄準目標位置,然後閉上眼睛朝皮球衝過去,憑感覺使出力量就可以了。" 
  什麼使得球迷在觀看卡洛斯踢球時心跳加速,使場上的球員毛骨悚然?除了他的力量、狂奔的速度以及射門的速度以外,恐怕還由於他是一個巴西球員,他繼承了一群巴西足球藝術家的傳統,這群人曾幫助巴西國家隊在1970年的世界盃上奪魁。從此以後,巴西足壇鮮有出現像貝利、托斯塔奧和裡維裡諾這樣具有影響力的球員,但是羅伯特·卡洛斯無限地接近於他們。沒有球員能夠集中這麼多優點與一身,他能夠像齊達內那樣隨球而舞;他能夠像路易斯·費戈那樣準確傳球,但與費戈在場上一臉嚴肅總顯得有些悶悶不樂不同,卡洛斯從來不曾停止過製造幽默,在他心中似乎裝著無數的巴西人特有的生活樂趣。他總是面帶著微笑、和人開玩笑。哪怕是自己的球隊場上表現十分糟糕,他總會抓住機會跟對手做非常友善的手勢。足球在卡洛斯心中是一個圓圈,他在圈中不停地編織各種和諧的關係,而這正是弗倫蒂諾對皇馬所企盼的。 
  就如《國家報》的記者聖地亞哥·塞古羅拉描述皇馬"存在先天不平衡"一樣,羅伯特·卡洛斯作為一名後衛最擅長的卻是進攻。這種情況其實和1970年的巴西國家隊頗有幾分相似--功強守弱。塞古羅拉還觀察到:羅伯特·卡洛斯不僅給對手造成危險,對本隊也是如此。他顯然不會像馬爾蒂尼那樣做一個中規中舉的左邊後衛,但場上沒有人會因為他帶球過多、站位意識不強而是防守位置凌亂或者不能貫徹教練的戰術意圖而有所微辭。 
  第68節:神化的貝克漢姆
  或許這是為什麼羅伯特·卡洛斯只在國際米蘭效力過一個賽季後就被俱樂部出售的原因,而他之前在巴西國內的帕爾梅拉斯俱樂部取得過很大成功,幫助俱樂部兩次獲得巴西聯賽冠軍。讓人覺得好奇的是,羅伯特·卡洛斯至今還對一位英格蘭教練耿耿於懷,讓他度過足球生涯中最鬱悶的一年。羅伊·霍奇森在成為國際米蘭的主教練之後,他好像不知道如何安置這位不"安分"的左邊後衛。"那是一場災難,"羅伯特·卡洛斯有一次曾這樣說,"我需要自由地踢球,可是霍奇森禁止我越過中場線。"因此在1995-96賽季末,國際米蘭俱樂部將卡洛斯出售給了皇馬。這是一個巨大的錯誤,卡洛斯剛離開意大利,該國《都靈體育報》記者很快就指出國際米蘭所犯的錯誤,"僅僅就因為他無法進入霍奇森的戰術計劃?當你擁有一個像羅伯特·卡洛斯那樣的球員之後,你不應該讓他去適應你的系統,而應該讓你的系統去適應這樣的球員。" 
  一位意大利教練就為羅伯特·卡洛斯那樣做了。1996年,在巴西人抵達伯納烏球場之後,當時皇馬主教練卡佩羅就設計一套與之相適應的戰術體系。跟隨卡佩羅到皇馬的另外四個教練也都非常的英明,他們給予卡洛斯場上充分的自由,發現巴西人的防守能力不能用他在後場是否勤奮來作為最高衡量標準,而要以他的戰術防守思想來衡量,作為一個後衛,卡洛斯熱衷於進攻勢必會讓後防線出現空檔,但是巴西人的超乎常人回防速度以及就地拼搶能力正好彌補了進攻帶來的防守漏洞。 
  羅伯特·卡洛斯的進球、傳球以及他對這項運動的熱情--隊友們都已經受到他的感染--對於皇馬這些年所取的成績是功不可沒的,或許勞爾是個重要的球星,前任隊長希耶羅或許也是,但是巴西人永遠是他們不可或缺的基石,這是無人質疑的。 
  這些對於卡洛斯來說都是輝煌的,畢竟巴西人在場上的位置是左後衛。世界足壇再也沒有其他人能夠像卡洛斯這樣的左後衛,能夠像他那樣防守、持久的致命攻擊力、對一場比賽有著如此重要影響。關於羅伯特·卡洛斯最有趣的一件事情恐怕不是關於他強壯的大腿,而是實際上他在場上踢的不是一個而是三個位置。正如西班牙球迷所說的那樣,他是一個三合一球員。一場比賽中,後衛是他的本行,如果說中場是"第二職業",那麼攻擊手則只能是他的客串角色了。作為一個客串的左邊鋒,他不斷製造著進球。簡而言之,他是所有對手大的心腹大患。 
  現在回過頭來看看,為什麼在諾坎普人們如此憎恨他?經過12月6日的對決之後,巴薩球迷的這種憎恨之情更甚了,左邊路的巴西人猶如一把鋒利的尖刀再次刺痛了加泰羅尼亞人的心。冷酷的防守、犀利的突破,他幫助皇馬贏得了比賽。最終2比1的比分讓皇馬結束在諾坎普球場20年不勝的屈辱史。 
  羅伯特·卡洛斯一射一傳都近乎完美。尤其是上半場的那粒入球堪稱馬德里式的經典,貝克漢姆40米外遠的一記精準傳球,齊達內接傳球後猶如舞蹈大師般地帶球推進,卡洛斯嗅覺靈敏地緊隨其後,齊達內在晃過一名後衛的糾纏之後將皮球直推前方,跟進的卡洛斯在離球門23米處拔腳怒射,皮球直搗巴薩網窩。下半場,卡洛斯左路帶球長途奔襲之後,沒有像上次那樣怒射,精準地將球傳給了守候在門前的羅納爾多,後者直接面對守門員,趁其出擊之際輕鬆將球推入。卡洛斯的本職工作也毫不遜色,對手的右路進攻幾乎都被卡洛斯凶狠的搶斷和準確的判斷意識所瓦解。 
  皇馬2比1擊敗了巴薩,終於結束了一段在諾坎普球場20年不贏球的歷史。就在終場哨聲響起的那一刻,貝克漢姆衝向了羅伯特·卡洛斯,帶著一份喜極而泣的激動,將他擁在了懷中並狠狠地在巴西人的光頭上親吻了一口,然後拉著他的手就地跳起了歡快的"桑巴舞"。這是在諾坎普球場,在加泰羅尼亞人的地盤上,踏著敵人的"墳墓"。第二天,貝克漢姆和卡洛斯"同歡"的照片赫然出現在加泰羅尼亞以外的各大報紙的頭版。"球迷喜歡大衛激動的樣子,"桑切斯後來告訴我說,貝克漢姆征服馬德里球迷的能力讓他頗為吃驚,"貝克漢姆和卡洛斯在諾坎普球場一起跳舞,球迷都看到了,他們顯然把他也看作了一個球迷,他明白在巴塞羅那擊敗巴薩的含義,他以自己的方式創造了歷史,也改變了傳統。" 
  然而,球迷對於貝克漢姆的喜愛遠不如英格蘭人對卡洛斯的感情來得深厚。在皇馬的更衣室內,他們兩人有著特殊的情誼。皇馬巴薩對決前一周,貝克漢姆在接受一家媒體採訪時表示,加盟伯納烏之後,對他生活影響和幫助最大的非巴西人莫屬。"羅伯特·卡洛斯待我就像對待他的兒子或者兄弟一樣。" 
  其實貝克漢姆和卡洛斯的的友誼可以追溯得更遠。作為足壇的巨星,他們都是百事可樂公司的形象代言人。幾年前,兩人被邀請赴美國參加百事公司的一個廣告拍攝,這是一個團隊廣告,每組都有2到3個球員參與。英格蘭人和巴西人恰好分在同一個組,但美國攝影師顯然沒有意識到眼前兩位巨星的重要性。 
  常言道隔行如隔山,作為一個職業的廣告攝影師,對足壇巨星毫無概念尚情有可原,但美國人對自己的客戶的大不敬,甚至對羅伯特·卡洛斯五短身材頗有微辭,這就難免讓人費解,也難怪乎會有貝克漢姆"路見不平一聲吼"的場面出現。考慮到巴西人矮小的身材可能會影響照片的對稱性,美國攝影師就大聲叫嚷要"矮個子男人"站在柳條箱上。英文並不利索的巴西人當時沒有明白他的意思,但是貝克漢姆很快就明白了,生氣地朝著攝影師走了過去,大聲呵斥他看好自己的嘴,否則他們兩個人都將拒絕拍攝,卡洛斯顯然有些迷惑,全然不知道貝克漢姆為什麼朝攝影師發火,但當翻譯把這些講給他聽之後,兩個大牌從此就播種下了友誼的種子。 
  第69節:他有一個聰慧的足球大腦
  皇馬的體育總監巴爾達諾對貝克漢姆的青睞程度也從這天開始增長。在2比1戰勝老冤家巴薩之後那個週末,我有幸登上了巴爾達諾的坐騎,閒聊中我趁機問起了他對貝克漢姆加盟皇馬之後的評價,要知道當初巴爾達諾對引進貝克漢姆持有保留意見,並且巴爾達諾是表達能力最強觀點最獨特的足球分析家,曾經是頂級球員和教練的他,具有豐富的一線經驗,而超強的語言表達能力和敏捷的思維則使他成為一個當今圈內無人能及的足球分析家。 
  我問他是否對貝克漢姆處理球員和名人雙重身份的方式感到吃驚?"貝克漢姆有一種天賦--在公眾面前樹立良好形象,這在其他球員中十分罕見,"巴爾達諾打開了話匣子,"但是最讓人欣賞的是,當他作為球員他能完全進入角色,在更衣室內,比賽對他來說比任何都重要,其他一切都被跑諸腦後,如果你去過他們的更衣室就會發現,他會坐在那裡目光凝視著遠方若有所思的樣子,他的目光似乎也在告訴你他以遠離世間塵囂,眼前全神關注的是即將開始的比賽。就好像他已經腦中的瑣碎雜事一掃而光,除了比賽之外,已經沒有了任何東西能干擾他,或者說他眼前就是一片黑暗。比賽開始前,我會經常去看望球員,我想知道他們的精神狀態如何,這也是我比較擔心的,他們的心思和靈魂是否已經真的已經轉移到了場上?但是對於貝克漢姆,我從來就不用擔心,他的全神貫注是眾人皆知的。" 
  那麼,貝克漢姆又給這支球隊帶來了什麼新的東西呢?"皇馬是一把沒有經過修剪或者說是整理過的麻繩,而貝克漢姆的到來將其擰在了一起,"巴爾達諾說著說著就用手指在空中畫了一個圈,表示英格蘭人影響已經覆蓋到整個球場,貝克漢姆將自己的影響帶到了俱樂部的每個角落,甚至皇馬以前鬆散的表現都消失了。"他無所不在,簡直就是一個聖靈,在他身上你可以發現阿根廷人那種嚴肅、自豪的使命感,憎惡失敗。但是他又十分可愛,他有一個聰慧的足球大腦,他知道俱樂部需要什麼,並且該如何做。" 
  巴爾達諾說,或許貝克漢姆優秀的表現就因為他是一個純粹的足球運動員。"作為一個球員,在褪去球場上的無盡浮華之後,貝克漢姆展現的是他同這項運動純潔的自然的關係。或許這和他是英格蘭人有一定關係,他們對自己發明的這項運動有著特殊的感情,在英格蘭,人們對這項運動有著特殊的熱愛。這也許就是為什麼弗格森在上個賽季同我們的那場比賽中對他如此野蠻如此粗魯的原因吧。" 
  貝克漢姆最大的優點是什麼?是否是他平時的那種處理事情的行為方式--把作為球員貝克漢姆和名人的貝克漢姆在心中嚴格地區分開來?關於這點,我徵詢了巴爾達諾的看法。"是的,因為最有趣事情是,雖然俱樂部無人能夠產生像貝克漢姆如此之多的名人效應,但是他仍然是球隊中最職業化的球員,"巴爾達諾回答說,"你再也找不到比貝克漢姆更職業的球員了。當其他球員都在嘮叨著這個賽季還有多長,掰著指頭算計還有多少場比賽必須踢的時候,他卻不是這樣。在受傷還未痊癒的時候,他就堅持要求上場比賽。在未獲得批准之後,他就會抱怨,據理力爭,甚至生氣。他總是希望自己能夠踢比賽,他是一個知道自己生活有多幸福的人,他十分清楚,他知道自己是地球上獲得上帝恩典最多的人。而且他從來不去抱怨別人,有些球員就會把抱怨當作一種文化,對於貝克漢姆來說則截然相反。他對上場踢球的企盼和渴望亙古不變的。" 
  至於貝克漢姆是否應踢右前衛的問題,巴爾達諾顯然和皇馬前任主教練博斯克有著相似的觀點,他並不明白為什麼都認為貝克漢姆必須出現在右前衛的位置上。"在近些年的幾場比賽中,我認為應該有4到5場比賽,包括皇馬同曼聯俱樂部比賽以及巴西和英格蘭國家隊的比賽,羅伯特·卡洛斯在右路同貝克漢姆沒少過招,顯然貝克漢姆在那個位置上不佔優勢,羅伯特·卡洛斯甚至能給他一段距離讓他加速,但是他總是能化解貝克漢姆右路的攻勢,貝克漢姆不屬於那個位置,因為他沒有超常的速度或者精湛的盤帶技術。"貝克漢姆在中場的位置,巴爾達諾說,對皇馬的作用有點類似與羅伊·基恩對曼聯的作用--球隊的發動機。 
  現在看來,也就是在貝克漢姆加盟皇馬四個月後,當初認為貝克漢姆應該踢右前衛的想法有些荒誕。事實上,奎羅斯曾經也做過此類嘗試,那是在一場客場對陣奧薩蘇那的聯賽中,正好費戈受傷不能登場給了奎羅斯嘗試的機會。確切地說應該只在上半場作出了嘗試,貝克漢姆在右路猶如夢境般,全然不在狀態,給人一種"學非所用"的感覺,而皇馬在上半場一球落後,45分鐘的試驗已經完全證明了貝克漢姆不適合踢右路。作為一個邊前衛,他們所需要做的就是帶球過人,他們需要有流暢的盤帶技術,利索的動作以及超人的速度,而貝克漢姆不具備其中的任何一條。他應該做中場控制比賽的指揮者,不需要過多的跑動,但是有過人的智慧和視角。下半場,奎羅斯將其調回了中場,正如一家西班牙報紙描述的那樣,"就在貝克漢姆被調回中場幾分鐘後,羅納爾多就在貝克漢姆的進攻組織下打入扳平一球。" 
  在貝克漢姆與皇家馬德里俱樂部的關係處於"蜜月階段"時候,球隊表現好,貝克漢姆表現好;球隊表現糟糕,貝克漢姆表現還是出色。前一個賽季可能輸掉的比賽,現在,在貝克漢姆加盟之後都能踢平,前個賽季可能踢平的比賽,這個賽季都能取勝。 
  第70節:他們是足球語言的大師
  球迷們都明白這些,不光是在LaAmistad酒吧裡混的球迷。LaAmistad酒吧是馬德里球迷在加泰羅尼亞地區的一個"聚居地",裡面有很多人是我的朋友。在皇馬戰勝巴薩幾天之後,我又抽空去那裡晃悠了一圈,去看看經常在那裡狂歡的朋友們,看到他們在為一場毫無意義的主場對陣波爾圖的歐洲冠軍杯比賽,此時的皇馬已經確保了小組積分榜的首位。 
  那裡總會有一群馬德里球迷聚集在那裡,絕大部分都是工薪階層,他們大多是從西班牙其他地方遷居過去的,我的朋友出租車司機安吉爾以及他的好夥伴拉爾夫都屬於此類型。我做了一個小小的民意測驗,我把問題拋給他們:到目前為止,誰是皇馬這個賽季最佳球員?不用擔心這項榮譽會落到羅伯特·卡洛斯或者其他球員身上--結果很明顯。每個人都認為這個賽季最佳球員是英國人,這些人最喜歡爭論的話題除了誰是本賽季最佳球員、誰是本賽季表現最差球員以及埃爾格拉最擅長的位置到底是攻擊型中場還是防守型中後衛之外就很少再有其他的話題。為什麼?"因為他是個真正的男人,英格蘭人。" 
  由於歐洲冠軍杯比賽皇馬所在的小組出線形勢已經明朗化,貝克漢姆和俱樂部其他多數巨星一樣,沒有出戰主場同波爾圖的比賽,最終雙方1比1握手言和。雖然貝克漢姆坐在場邊的板凳上,但是曾經一度準備上場。就在比賽臨近結束前的幾分鐘,他在場邊做著熱身運動,就好像即將登場踢完剩下的幾分鐘。這時,看台上的球迷開始興奮起來,球場的球迷霎時發出了嗡嗡的轟鳴聲,但很遺憾奎羅斯最後又讓英格蘭人回到了板凳上看完了比賽。 
  托馬斯·羅恩塞羅作為《阿斯報》的頭號馬德里球迷,對貝克漢姆未能上場感到很失望,在他的文章中寫道:"去看皇馬的比賽卻看不到貝克漢姆,就像去法國不看艾菲爾鐵塔那種感覺。" 
  貝克漢姆在五天後主場迎戰拉科魯尼亞的比賽中上場了,而他的馬德里神話也隨之出現。和平常一樣,伯納烏球場擠滿了球迷,但是他們卻多了一份期待。拉科魯尼亞和瓦倫西亞一樣,在過去的五年中都是皇馬最難纏的聯賽對手。像瓦倫西亞這樣的草根球隊,他們隊伍簡單,球員勤奮、有速度、攻守俱強。一年半之前,就是它破壞了皇馬百年慶典的和諧氣氛,在西班牙杯賽的決賽中,他們在伯納烏球場擊敗皇馬將冠軍獎盃奪走。 
  同樣作為一支草根球隊,拉科魯尼亞整個球隊的財政預算不及皇馬的一個小數點,所在城市的居民也不及馬德里市的十二分之一,但是它不僅成為西班牙頂級聯賽中的一支中堅力量,其影響力在歐洲賽場也絲毫不容忽視。在最近的歐洲歐洲冠軍杯比賽中,他們斬獲的戰利品中甚至還包括了曼聯阿森納這樣的歐洲豪門。 
  但是拉科魯尼亞的球隊中沒有像貝克漢姆或羅伯特·卡洛斯之類的名字,他們也不可能有像貝克漢姆和羅伯特·卡洛斯之類球員在賽前熱身中供球迷"飽眼福"。去伯納烏觀看皇馬的比賽,對於我來說,其中的樂趣之一就是看他們賽前的熱身活動,特別是觀看英格蘭國家隊隊長以及他的巴西好友,兩人在返回更衣室前總會為球迷獻上一個"保留節目"。 
  貝克漢姆站在球場的邊線上,而羅伯特·卡洛斯將會穿過球場走到另一邊,兩人在相隔五十碼的地方大腳傳球。這是一個十分值得欣賞的節目,巴西人幾乎每腳傳球都會十分精準,但偶爾也會將球傳的稍短或稍長,皮球會落在腰上或者肩上。而貝克漢姆的傳球則會絲毫不差地落到對方的腳下,卡洛斯甚至不需要欠身就能得到皮球。在正式的比賽中,貝克漢姆也經常有這樣準確的傳球,齊達內在對瓦拉多利德打入的凌空抽射球就是貝克漢姆精準傳球的功勞。卡洛斯的傳球線路比較平緩,而貝克漢姆傳球的線路則更高旋轉性也更強。在同拉科魯尼亞的比賽開始前,我完全被兩人藝術般的表演給陶醉了,同行的記者朋友輕輕地拍了拍我的肩膀,笑著提醒說當心張開的大嘴裡飛進蒼蠅。 
  重讀《只有一場比賽》之後--這是一本鄧菲寫的關於足球的精彩之作,我似乎更能明白為什麼自己會全神貫注地去關注他們(貝克漢姆和卡洛斯),我像一個隱私的窺探者,對他們之間的親密關係瞭然於胸。"如果你們在訓練場上來回地傳球倒腳,你們之間的關係就會縱深發展。"鄧菲寫道,年輕時他曾是一個極具天賦的球員,他曾效力於英格蘭職業聯賽和愛爾蘭國家隊。"這是一種交流的表達形勢,就好像你和別人做愛一樣,這也需要更多的交流,這是一種不需要言語表達的關係,因為你的舉動已經表明,你的比賽已經言喻,你不需要很深刻的社會常識,因為你可以不言自喻" 
  足球運動員不善言辭是一個不爭的事實,儘管記者筆下的文字有時會讓讀者大為過癮,但實際上對球星們的採訪卻會讓人大失所望,就好像在8萬觀眾面前展示精湛的球技並非記者們所擅長的那樣,能言善辯亦非大多數球員的能事。然而,巴爾達諾卻是個很大的例外,阿根廷人可謂博覽群書,甚至還在球員時代,他就曾閱讀同胞路易斯·博爾格斯撰寫的拜占庭式的作品《塵世之外》。受其熏陶,巴爾達諾儼然成為一個權威--上個世紀八十年代後期,當他還在皇馬踢球的時候,巴爾達諾就曾經在《國家報》上撰寫專欄文章批判美國的在中美洲地區的外交政策。 
  從某種角度考慮,巴爾達諾確實是一個例外。貝克漢姆、羅納爾多、齊達內、羅伯特·卡洛斯以及其他大多數的職業球員沒有閱讀過博爾格斯的著作,在場外,他們也不見得有閒心去分析國際形勢和外交政策,但誠如鄧菲所言,他們卻是足球語言的大師。 
  第71節:一個最動人的開始時刻
  在同拉科魯尼亞比賽前一天,我去皇馬的訓練場觀看了這群足球巨星們的訓練,我把關注的目光始終集中在貝克漢姆身上,在那裡,貝克漢姆的英語幾乎沒有什麼作用。然而很快你就會發現:英格蘭人剛來第一周同隊友那種膽怯的心態已經不復存在了。貝克漢姆的西班牙語水平長進不大,因此他和隊友之間的對話基本上是通過腳和足球來進行。他所作的每件事情都會讓你忍俊不禁,他通過傳球來開玩笑,有時候用射門來戲弄隊友。 
  有時,10米之外的守門員卡西利亞斯背對著貝克漢姆,他就會以一個精準的傳球砸在守門員的後腿上,當然動作是很紳士的。卡西利亞斯肯定會轉過身來追問:"這是誰幹的?"貝克漢姆則裝出一副若無其事的樣子,專心致志地繼續搗騰著腳下的足球,偶爾膽怯地窺視一下卡西利亞斯的目光,看著卡西利亞斯因為抓不住"兇手"而懊惱的樣子,英格蘭人臉上露出了詭異的笑容。這種不需語言的玩笑的方式似乎成為當時貝克漢姆的"慣用伎倆"。在我關注他的大部分時間裡,他甚至還和一些非主力球員開著類似的玩笑,其中包括替補守門員塞薩爾以及從塞維利亞轉會過來的魯本。 
  貝克漢姆的一舉一動彷彿是在強化一種意識,他不希望別人用一種看待超級巨星的目光來看他,他很希望別人真正把他當作這個球隊的一員,他願意與球隊的每個球員當然也包括那些超級巨星們交往,彼此之間互相傳球。埃爾格拉曾經在本賽機早些時候的一次新聞發佈會上承認,和齊達內和費戈之類的球星一起訓練,就是對這項運動最高境界的一種欣賞。"我會情不自禁地停下手中的活,坐下來觀看他們一整天。"埃爾格拉說。在同拉科魯尼亞比賽前一天,我觀看貝克漢姆和卡洛斯的訓練也擁有同樣的感覺。我甚至不需要比賽的開始。這就已經足夠讓我快樂了。 
  當查閱兩隊的陣容的時候,我確實被震動了。同拉科魯尼亞相比教,我已經不是第一次對皇馬板凳球員的經驗缺乏而感到震驚。當然,皇馬的首發11人毫無疑問是一支星河艦隊,但是他們的替補陣容中卻包括了米納佈雷斯、魯本、伯爾哈、坎比亞索以及索拉裡。如果說最後兩個阿根廷人還曾經有過一些一線作戰經歷的話,那前面三個--純粹從皇馬青年隊中選出來的帕文們--他們在一線球隊踢球的時間加起來不會超過200分鐘。拉科魯尼亞的替補陣容中則完全是另外一回事情,像塞薩爾、潘迪亞尼、弗蘭、穆尼蒂斯以及維克托等球員,雖然出了家鄉小鎮熟悉他們名字的人寥寥無幾,但是他們的聯賽經驗卻遠非"帕文們"所能及,他們身後留下的恐怕是總數超過1000場的聯賽經驗。 
  我曾經不止一次地擔憂,如果突然某天星河艦隊的一兩個部位不能正常運轉該如何辦,但是這種想法顯得有些多餘,兩個小時後,皇馬2比1戰勝了對手,現場的球迷在夕陽餘暉的映照下又享受了一頓饕餮大餐。齊達內再次完成了一部傑作,正如伯納烏事先所盼,貝克漢姆坐鎮中場指揮作戰,雖然英格蘭人的表現堪稱完美,但是貝克漢姆自己比任何人都清楚,他的盤帶技術和齊達內相比還有一段距離。在比賽臨近結束的時候,我們似乎也發現了這些。 
  就在終場哨聲響起前的幾分鐘,也許是剛才對手的一次惡意的犯規惹惱了貝克漢姆,他徑直地朝拉科魯尼亞的阿根廷球員斯卡洛尼衝了過去(後來兩人都各自吃到一張黃牌)。在全場8萬球迷的關注下,貝克漢姆和斯卡洛尼胸對胸撞了一下,就好像西班牙古代兩個男人要進行一場決鬥的架勢,這是一個典型的西班牙男人之間決鬥動作,心中壓著幾分怒火,無所畏懼,四目對瞠。 
  可就在事態可能升級的那一刻,貝克漢姆將目光移開了,以一種冷靜的目光遠眺著看台上情緒極其激動的球迷,然後將手舉過頭頂鼓掌,向支持他的球迷表示感謝。一位鬥牛士,和一條公牛鼻子對鼻子地對峙著,眼中流露出的神情似乎都在表示自己將是這場決鬥的勝者,在觀眾的喝彩和吶喊聲中,各自又不屑地走開了。貝克漢姆出身於倫敦的一個工薪階層,剛到西班牙不久的他本能地明白了所發生一切的所帶來的影響,很快就平息了事態,再次理智地維護了自己的名人形象。 
  伯納烏的球迷愛戴他,對於貝克漢姆的忍讓行為,現場的球迷再次給予了高分貝的掌聲。貝克漢姆的那種把比賽輸贏看作生死的態度再次贏得球迷的心,就在他緩步走向球員通道的那一刻,"貝克漢姆!貝克漢姆!"的呼喊聲迴盪在整個伯納烏球場。 
  其實,此刻的貝克漢姆更應該揣著一個移動電話。數周前,他為沃達豐(Vodafone)做了一個商業電視廣告,卻因此再次惹怒了弗格森。廣告中:一個陽光明媚的日子,貝克漢姆正在馬德里的大街上四處尋租房子,這時他撥通了昔日的兩個曼聯隊友的電話--加裡·內維爾和菲爾·內維爾兄弟。兄弟兩人此時正蜷縮在曼徹斯特一個看似公交車站內避雨,然後貝克漢姆就用手機把西班牙陽光燦爛的情景拍下來並發送給了兄弟倆。當弗格森看到這個商業廣告時,他暴怒了。據《衛報》采寫的一篇報道說,"因為他認為廣告突出了歐洲大陸的優勢,卻貶損了他球隊所在的城市--廣告的潛台詞似乎在說曼聯要比皇馬差。" 
  現在試著設想一下,弗格森在看到貝克漢姆作為最後一個離開球場的場景之後又將如何感受。那是屬於貝克漢姆的一個榮耀時刻,看台上的喝彩聲比任何時刻都要真誠。貝克漢姆也懂得這種時刻是前所未有的,在他加盟皇馬後短短五個月後的今天,他受到皇馬球迷熱愛程度完全可以和他在曼聯效力13個春秋才受到的球迷愛戴程度相媲美。貝克漢姆在2003年12月29日接受一家平面媒體採訪時說:"我對自己當時對待挑戰的反應感到自豪,並且我也對馬德里球迷對我所給予的支持激動萬分。在馬德里沒有比這更幸福的時刻了。"而更重要的是他已經向懷疑他的人證明了他能在這裡踢球。"在我來馬德里之前,有人說我尚未具有在西班牙踢球的條件,但是我僅用了五個月時間讓他們的懷疑不攻自破。五個月來的閃光點就是他在對拉科魯尼亞那場比賽中離場的時刻,那一刻,"他說,"是我西班牙經歷中一個最動人的開始時刻。" 
  在佩雷斯辦公室採訪的那天,我碰巧同他說起了貝克漢姆。他顯然還在為自己的第四位"銀河巨星"這麼快就能獲得苛刻皇馬球迷的歡呼聲激動不已,但其程度顯然不如在諾坎普的比賽勝利後他的反應那麼激烈--貝克漢姆熱情地擁抱卡洛斯。那份歡呼所帶來的熱情,加上他對貝克漢姆信任獲得回報的感激之情,再加上皇馬在客場擊敗巴薩所帶來的喜悅之情,此刻都融入到這位臉色光潤卻又略顯乾燥,鬢角灰白的皇馬商人心中,最後他由衷地說了一句:"你知道,我已經愛上貝克漢姆了。" 
  正如貝克漢姆在年終的一次採訪中披露,他也愛上了佩雷斯和皇家馬德里俱樂部。從他披上皇馬戰袍後幾個月的時間裡,貝克漢姆的成就是令人矚目的。第一天,他在接受我的一次電視採訪中,表示其夢想就是要通過不懈的努力證明自己能夠在球星雲集的球隊中找到一個穩定的位置。在隨後的一次西班牙媒體採訪中,貝克漢姆再一次提及了自己的夢想。 
  關於自己的獨門技巧,貝克漢姆在加盟皇馬後的比賽中已經給馬德里球迷留下了美妙回憶,貝克漢姆在每場比賽中都能很自然地展示自己的天賦和性格。同拉科魯尼亞的比賽之後,羅伯特·卡洛斯接受《聖保羅報》採訪,他表示自己對新隊友的球技水平感到驚訝。"如果貝克漢姆照這種趨勢發展下去,他很快就會成為世界上最優秀的球員。"卡洛斯說。這或許有點誇張,然而這卻是巴西人的隊友友愛之情的流露。貝克漢姆在皇馬開局也許還談不上輝煌,但是卻融入了不懈的努力。帶著一份令懷疑者滿地找眼鏡的自豪,貝克漢姆真的只想證明一點,他說,很簡單,"我身處一支世界上最好的球隊中,我已經展示了我知道該怎麼踢足球。" 
  第72節:殉教者奎羅斯
  英文單詞tragedy(悲劇)是從希臘語中的tragoedia演變而來,而後者意為山羊之歌。沒有人確切地知道為什麼英雄的倒下為什麼要和山羊或者歌曲聯繫在一起,但是大家普遍接受的一種猜測就是,在古希臘,人們有一種宰殺山羊作為給神靈供品的習俗,而犧牲活人來祭祀眾神也和宰殺山羊具有同樣的象徵意義。人們企圖通過這樣的方式滌淨身上的罪孽,還健康於整個社會,再次得到神靈的庇佑。 
  在古希臘的索福克勒斯悲劇和歐裡庇得斯悲劇中都是這樣,在一個社會群體當中亦是如此。 
  在一個家庭,政治團體中或者公司中,人們總需要一些人來接受責備。一旦其中的某些人或者部分被認為有罪過,那麼其他的人就認為自己會好過些。足球圈同樣也不能擺脫這條規則的束縛,在球隊輸了球之後,球迷就需要找出一個為此承擔責任的人。而這個人有百分九十九的可能就是球隊的主教練。因為所有的公司或企業--足球也不能例外--都不可避免失敗,那麼他也就免不了要被用來當作犧牲品,直白地講就是要被開掉。只有這樣做了或者出現了,這個團體才會產生新的希望。 
  怎樣才算是一個成功的教練,或者說把成功看作是一種必然,仍然是這項運動的一個最大的謎團。人們有自己的理論:一個成功的教練應該比普通人更懂得如何組織防線,更懂得如何評估一個球員的能力。他們必須是天生的領導者,能夠熱衷於這項運動。但是許多的教練在宣稱自己具備這些能力之後--他們自己的模糊定義--卻只有很少幾個教練最終能將其展示出來。唯一有一條人人都十分肯定,即特定的教練只有在特定的時候執教特定的球隊和球員才能獲得成功。也就是說,一支球隊在一個教練執教一段特定的時間之後就會衰退。一個教練在一個球隊取得成功之後再去執教另外一支球隊卻不能獲得成功,其實並不算是悲慘的失敗。這樣的事情會經常發生。這就是規則。 
  然而,還有一條規則也是人們普遍認同的。一條規則,僅僅一條規則,幾乎適用於任何時候任何地點:一個足球教練的主要作用就是鬱悶球迷的出氣筒;他必須做好隨時挨打的準備,當需要的時候,他必須挺身而出的"犧牲"自己。簡而言之,他是一個職業的替罪羊。犧牲是他不可避免的命運,因為陰霾的日子遲早會到來,而且只有在他離開之後,眾神才會給球隊帶來笑臉。 
  2004年2月上旬的某天下午,訓練完之後,我去卡洛斯·奎羅斯的辦公室看他。此時的皇馬還顯得生氣蓬勃。國內聯賽中,他們佔據著榜首的位置;西班牙杯中,他們已經輕鬆闖入半決賽;儘管同拜仁慕尼黑的歐洲冠軍杯比賽在一周之後馬上進行,但是皇馬上下對擊敗拜仁晉級信心爆棚。 
  球隊中另外一個新來者大衛·貝克漢姆不可避免地吸引了所有目光,英格蘭人在皇馬的開局已經成為一種"現象"。但是奎羅斯過得如何?他的成就真的就給人留下過深刻印象嗎?儘管作為一個在世界各地漫遊過的資深教練,他曾執教過南非、阿聯酋、日本以及美國的球隊,但當初他從弗格森的助手位置離開之前,世界足球圈內幾乎沒人知道他。 
  然而,大富翁佩雷斯卻慧眼識中了他。作為皇馬主教練的首選,奎羅斯很快就進入了人們的視野。巴爾達諾將其挑選了出來,看中了他有著豐富的經驗、智慧、敏銳的感覺力以及一顆平常心,這些都和佩雷斯的全球戰略不謀而合。當然不僅是因為他曾執教的足跡遍佈五大洲,他能通曉五門語言,更重要的是他符合了佩雷斯的觀念:"星河艦隊"的球員不大需要教練的規誡,因為從理論上講這些世界頂級球員已經足夠聰明,有著足夠強的自我創新意識。 
  皇馬所需要的,是佩雷斯稱之為"最少的命令和最大的自由"。"你不可能聘請一個意大利式的戰術型教練,也不可能聘請一個像弗格森那樣專橫的教練。"佩雷茲告訴我說。如果銀河艦隊的教練喜好將那些急躁而又強硬的執教方式強加於球員,這顯然和佩雷斯的理念相違背。讓球員自由表達自己的意見才是關鍵。當執教的球員是普通球員時,戰術策略才是最重要的,如果執教的是世界級的巨星,它應該排在第二位。低調的奎羅斯好像成為了皇馬主教練的不二人選。 
  第73節:上帝饋贈的禮物
  得到皇馬這份工作,他跟我說,是"上帝饋贈的禮物"。但是在他的言語間並沒有流露出相應的喜悅之情。他顯然是在做一個簡單陳述而非一份喜悅的表露。奎羅斯也許把剛來皇馬的七個月時間看作是上帝對他勇於接受這份工作的獎賞,對他在教練職位上才能所展示的一個獎賞,以及對他在教練職位上所展示的創新行為的一個獎賞,在佩雷斯放棄購買後衛計劃的情況下,奎羅斯調整貝克漢姆為防守型中場,異乎尋常地讓以前踢左後衛的布拉沃改踢中後衛,以及從替補陣容中將具有實力但是過於自信的梅西亞調入主力陣容,在後防線上同布拉沃搭檔。但是奎羅斯拒絕提及自己的這些成就,相反,當我去看他時,空氣中似乎瀰漫著一股辭職的氣息,好像數天來他已經做好了被送往"祭壇"的決心似的。 
  在我們談話進行的兩個小時裡,奎羅斯的臉上一直流露著謹慎的表情。這和我沒有任何關係,因為這是他慣有的方式或者說是經歷,一種時刻處於戰爭狀態,是足球使然。他的目光說明了一切。他是一個很有魅力的男人:高高的個子、消瘦的體型、深沉的聲音以及斯巴達人的血統,給人一種牧師的感覺。但是當你仔細打量的時候,你會發現迷住你的是他那雙炯炯有神的眼睛:很深的眼眶,兩隻灰藍的眼珠在濃眉的襯托下顯得格外有神。警惕的眼光背後無意中流露一絲哀愁和無窮的智慧,似乎在向人表述一種滄桑的經歷。 
  我問他,如何處理這些來自各方面的但又是一個足球教練所必須面對的指責和抱怨?"你曾經聽說過《老人、小孩和驢》的故事嗎?"奎羅斯的語速有些加快,就好像他已經事先準備好了答案。"沒有!"我晃了晃腦袋。"一個男孩騎在驢背上,老人牽著這條驢在路上行走,這是路上的行人就會抱怨:為什麼讓年邁的老人行走,而精力旺盛的小孩卻騎在驢背上。於是,男孩下來走路,老人騎在了驢背上繼續前行,這時路上的行人又開始抱怨了,年紀如此小的孩童怎麼能夠獨立行走呢,於是老人和小孩都下來行走,路上的行人又不幹了:作為一隻驢子,怎麼能夠不馱東西行走呢……你看見了,這和我的工作極為相似。它就是這樣一份工作,你必須得接受它。最好得辦反就是不要太在意,否則你將很難成就任何事情。" 
  我問他,如果事情的確以失望收場,他至少還可以找到一個同情者。因為這樣的時刻真的來臨,佩雷斯以及他堅持主張的這種不計後果的攻擊型打法同樣也無法逃脫人們指責。奧薩蘇那的主教練、坦率直言的的墨西哥人阿吉雷最近就奎羅斯發表了一些評論,他認為奎羅斯的工作幹得十分出色,特別是他把佩雷斯交給他"一團糟"的攤子整飭得很有些條理了。事實上,奎羅斯是在進行一場佩雷斯式的革新嗎? 
  "主席所想到的,他的風格以及觀點,我們必須尊重,"他回答說,就像一個絕對忠誠的戰士,"主席就像一個理論家,在他的腦海中有一個理想的概念的東西,但是你不要忘記他還是一個訓練有素的工程師。他必須知道你不能空有夢想,你必須去實現這些夢想。 
  儒勒·凡爾納(科幻小說家)有登上月球的夢想,但是最終實現這個夢想的是依靠科學、工程師提供的技術支持。或者說主席有一個夢想,就是要拿下這份在十個城市之間修建鐵路的合同,但是最終還是需要工程師告訴他如何實施,一毫米一毫米的開始。我的觀點,或者說是遵從主席的路線,就是我相信傳統可以打破的,一些陳舊的東西在概念上是屬於過時的。但是--但是--你所不能改變的是這項運動的本性。凡爾納有登月的夢想,但是月球上無氧的環境非他外界所能改變的。 
  足球運動的本性就是足球是圓的,一場比賽中有兩種狀況--有球和無球狀態,因此在有球的情況下你必須能夠進攻,在無球的狀況下你必須要能夠防守,作為該案例中的工程師,我必須要做的就是要找到一條讓齊祖(齊達內綽號)、貝克漢姆以及古蒂一起防守的路線。你不能改變比賽的本性:那就是贏球,而且我們必須擊敗拜仁慕尼黑,因為在重大比賽中足球的樂趣來自於勝利所帶來的喜悅。人們認為皇馬是世界上最為華麗的球隊,因為皇馬球星雲集,技術精湛,這已經成為皇馬的一個傳統,但是贏得比賽也是皇馬的追求。因此我們必須打破傳統,在華麗的踢法和展示組起比賽本性找到一個融洽關係。" 
  奎羅斯的回答巧妙地承認了前面所提到的他正在精心整飭的"一團糟"局面。他的信息已經傳達得非常清楚。從來沒有如此暢所欲言,他的確認為這種融洽關係是皇馬所欠缺的:為了彌補馬克萊萊離開後留下的空擋,中場球員應該回撤協助防守,或者他會要頂級的中後衛填補中場進攻時留下的空擋。他是一個快樂的工程師,他很自信能夠完成主席所交給的神聖使命。"我們現所做的就是努力彌補我們的不足之處。 
  我們不要求齊達內變成馬克萊萊,但是當對方拿球進攻的時候,我會要求後防線前面的六個人築起第一道防線。"他的擔憂在一兩個月後變成現實,也就是在這個賽季結束的時候,三月份,像齊達內等不善防守的人參與防守變為迫切的現實,傷病和停賽完全打破了皇馬業已建立起來的脆弱平衡,但是奎羅斯防未雨綢繆的意識很好地彌補著這些不足之處,難怪佩雷斯可以置他和巴爾達諾要求購買新球員的呼聲不顧。奎羅斯正在朝著皇馬本賽季的三個錦標努力,而且對於皇馬來說,完全可以光明正大地提出三冠王這樣的目標,事實上皇馬已經形成了一種凝聚力,批評者也開始認為佩雷斯模式在奎羅斯的調和下開始順利運轉了。西班牙新聞界已經放棄抱怨球隊缺乏平衡轉而欣賞佩雷斯的英明。《阿斯報》的編輯阿爾弗雷德·雷那諾從其職業的角度就多次表到過類似的看法,在年終的一次記者午餐會上,他就表示他們所有紙上談兵的懷疑言論都將在皇馬這個賽季的場上表現面前不攻自破。雷那諾半開玩笑地說:"佛洛倫蒂諾這回涮了我們一把!" 
  第74節:舞蹈大師
  奎羅斯對那些評論根本就不買帳。他拒絕接受所謂精神上的滿足,這樣只會導致俱樂部故步自封。他並非是杞人憂天,不僅皇馬目前脆弱的後防線不足以扛起日益加重的任務,奎羅斯更擔憂的是:一整個賽季下來,球員們的身體不能維持一個繁重比賽所要求的現實狀況。"他們不可能總有新奇的腳法和思路,"奎羅斯說道,"這不是球員的錯,或者說是教練的錯。這是系統的問題:所有的比賽!跟你打個很有意思的比方,如果你讓帕瓦羅蒂現在巴塞羅那的球場演唱一場,兩天後再要他去一個只能容納40人的小酒吧演出一場,再過兩天你又讓他去酒店演出一場,然後再去伯納烏球場。你會發現帕瓦羅蒂所發揮的水平會相差很大,你會發現他不可能每次都能發揮同樣高的水平。" 
  這些球員又是如何處理好自己的個性呢?或者說他又是如何執教好這些被他自己稱為"有獨特個性而且十分優秀"的球員呢?"這必須要有--請原諒我再次使用同樣的詞語--獨特的執教經驗。你不能把其他地方的執教經驗帶到這裡來,這是完全不同的兩碼事。這裡的球員都有著獨特個性的球員,比賽中他們始終都是關注的焦點,對於某些球員來說,他們的身份不僅僅是球員或者一個普通人那麼簡單,他們是一些事件、公司,甚至有些是個人產業。作為一個主教練,同他們處理好關係的秘訣就是:在球隊和諧的環境下,要給予這些個人自由和尊重,去發掘出我們共同利益的空間和劃出界限。 
  界定共同利益是一件很重要的事情,所謂的共同利益不僅僅是那些規則或者權威,而是為了達到一個目的而需要分享或承擔的義務,有了共同的利益或者目標,我們才會在一起工作。這支球隊引以自豪的正是這些,他們真的真的明白球隊共同利益是什麼,他們懂得個人是不能可能成就一種冠軍精神,因為個人不可能成為冠軍。所以對於我來說,任務很簡單,因為他們確實是冠軍,他們的確是大牌球星。這和那些自認為自己的是大牌球星而實際上卻不是的人有著根本的區別。" 
  何謂大牌球星?莫非他的"銀河巨星們"天生就有王侯相?"是的,"奎羅斯一臉嚴肅的回答我,"是的,他們確實……你看,最終我是一個足球浪漫主義者。我是這個俱樂部或者說是主席的哲學基礎之一,我並不擔心聯賽或者冠軍杯,因為我是執教的是一支華麗的具有世界頂級水平的球隊。當然,我相信如果我們踢得更漂亮--如果我們能夠以1970年的巴西國家隊這支曾經幫助我形成後來足球哲學的球隊為榜樣--我們贏得比賽的機率就會大增。"談談你的優秀球員吧。"我跟他說。在過去的7個月裡,他享有了非一般人所能享受的特權,他比任何人都更近距離地接觸了他們,那他又是如何來定義這些天才的呢? 
  "首先,"他說,似乎開始正式轉入他的話題,"他們首先他們是田徑運動員。如果離開這項他們偶然入行的運動,他們在其他運動項目裡照樣能夠拿冠軍。他們是天生的運動天才,即便操練其他項目同樣會是佼佼者。 
  "其次,他們不僅僅是一個職業的球員--他們是足球運動的大師;這項運動的老師。齊祖、費戈、羅伯特·卡洛斯:世界上成百上千的教練以及成千上萬的球員都在通過電視學習他們,觀看並模仿他們的每一個動作,每場比賽他們都在創造著新的踢法,每天總有新的,不同於以前的東西。他們在不斷地改造或者重新創造這項運動。 
  "再次,他們都有不同的技能以及像如前面所說的對這項運動與眾不同的看法,他們比其他人看事情要快,接受新事物也很快,他們能從足球中看出一些我們不能看到的東西。設想一下兩輛汽車發生猛烈碰撞,對於我們常人來說那就是正常的速度,他們就能把這種碰撞當作一個慢動作來看待,同樣是看一遍,他們能看出許多我們無法發現的細節。他們能夠在腦海中估測出許多細節來,而這絕非你我所能做到。因此他們相對比別人要多出許多時間,在常人眼裡是正常的速度,到他們眼中就可以被一個個分解。" 
  與作為球迷的奎羅斯不同的是,作為皇馬主教練的奎羅斯最為看重的是這些超級巨星們對待這項運動的態度。佛洛倫蒂洛曾說把明星球員和優秀球員區分開來的觀點是錯誤的,我特意徵詢了奎羅斯的看法。"完全同意,"他回答說,"他們所得到的一切,他們能成為明星,那是因為最終他們是這項運動的職業球員。他們與那些只為了錢踢球的'偽職業球員'在對待足球的觀點上有著根本不同。對於我來說,一個職業球員應該盡最大可能地發揮自己的水平、突破極限、總是將自己最好的展示出來。有些人天生就有飛翔的能力,所以就會問'為什麼要行走?'我之所以這麼說是因為有些人有一種愚蠢的觀點:只要有金錢、只要能夠獲得認同或者榮譽,踢好足球不是個問題。錯了,它應該關係到對這項運動的感情和自豪感。這些頂級又頂級球員對自己的特殊性、才能有著十分深刻的瞭解,而非是一種想當然的傲慢自大。對待這項運動你來不得半點馬虎。你尤其不能疏忽其他球員。他們感知能力比任何人都強,而這群傢伙(皇馬的球星)就是這樣的人。 
  數百年後的某家博物館內,參觀者將會站在齊達內的作品前駐足流連,他們會靜靜地虔誠地欣賞著法國人進球的紀錄片,而在齊達內所有進球中,他們或許認為最精彩的一個當數2002年在格拉斯割進行的同勒沃庫森歐洲冠軍杯決賽中那粒精彩絕倫的進球--法國人在禁區邊沿接卡洛斯傳中,左腳凌空大力抽射破門,幫助皇馬最終捧得冠軍杯。但是那些通古曉今的足球行家們似乎更鍾愛更為稀罕的齊達內藝術,他們那更加崇拜齊達內觸球一霎那的靈敏,他們對那些從未見過的進球如癡如醉。 
  第75節:你必須尊重別人
  2004年的世界足壇是否發生了其他的事情,是誰贏得了什麼,在經歷了歷史長河的沖洗之後,人們都會一一淡忘,但是齊達內那年所創造的一個魔幻時刻將始終在足球的歷史中傳承下去,它已經成為了那年的一個時代象徵。日期是當年的2月1日,皇家馬德里客場挑戰瓦拉杜利德。還是這支球隊,就在頭一年的九月份,齊達內創作了另外一幅傳世之作--齊達內接貝克漢姆的一腳50米的長傳凌空抽射,皮球直掛對方球門死角。 
  而半年後,場上一切再次因為齊達內精彩絕倫的過人而變得奇特。古蒂,一個擁有細膩腳法可是其表現無法預測的球員,在中場晃過一名防守隊員,然後就像一個檯球高手一樣,一個"直推"將皮球塞到守候在禁區前沿的羅納爾多。在對方三名後衛的包夾下,巴西人將右腳踩在皮球上,然後--瞬間--用腳掌將球斜推給右路如火車般跟進的齊達內,在獲得一個好的射門角度之前,法國人必須晃過一名瓦拉杜利德的球員。相信大師接下來所做的事情將會給現場球迷留下一個永恆的記憶:他沒有像其他球員那樣使盡所有的假動作從左邊晃到右邊,再從右邊晃到左邊,他也不想將球從防守隊員的襠下穿過,相反,他在原地來了一個芭蕾舞式的單腿旋轉。在禁區邊沿的一個360度的旋轉就將對手擺脫。 
  在運動中接羅納爾多的傳球,那種騰雲駕霧般的狀態讓人覺得他永遠能夠離地一尺,皮球猶如寵物般在他的左右腳間來回翻騰,就在那一瞬間,他的身體在原地來了一個逆時針的旋轉。頃刻間,他將左腳輕放在皮球上,做出往對方球門突進的姿勢,憑借這股衝勁齊達內原地來了一個360度的轉身,在轉回原來方向之後,球門前只剩下守門員,在齊達內的晃動下,之前立在他面前的防守隊員早已茫然不知所措,本來可以不變應萬變的他被齊達內甩在了左邊,這時的齊達內應該起腳射門。 
  然而大師仍然沒有讓懸念立即結束,好像他也在享受擺脫防守之後的那自由一刻,此時的他完全摒住了全場26000名球迷的呼吸。這稍做停留的瞬間,沒有超過他轉身的時間,但是足夠讓守門員忍不住出擊嘗試封堵射門,接下來,眼前射門的角度比齊達內理想的射門角度還略微寬出一點,卻也迫使齊達內在失去平衡的狀態下出腳,皮球擦著門框飛出。 
  沒有關係,這純粹是一個魔幻的時刻。來自足球界的誇讚鋪天蓋地的壓了過來,但顯然沒有他所在銀河艦隊的隊友評價更發自內心。"只有一個詞可以形容,不可思議。"外星人羅納爾多說,那天晚上他也攻入了兩粒精彩絕倫的進球。"在這項運動的歷史中,不可能有這樣的美妙的進球。"羅伯特·卡洛斯稱:"只有一個詞可以描繪當時的情況--天才。"勞爾則不停地搖晃著腦袋,然後感歎道"只有齊達內才能作出那樣的動作"。至於貝克漢姆,"能夠在同在一塊球場上看他踢球是一件很快樂的事情。"英格蘭人表示,他曾經形容齊達內為"一個芭蕾舞者"。"他的表現如此出眾,簡直有些不可思議!"費戈也給予隊友極高的評價,"對於一個能有如此出色表現的球員,你能有什麼評價?簡直難以置信,有點出神入化的感覺。" 
  巴爾達諾,通常對待這類事件都比較吝惜自己的溢美之詞,但是這次他沒有失望。1970年世界盃上,貝利也有過類似的表演,但是巴西人最終將球射偏,同齊達內在對陣瓦拉杜利德隊中的表演相比較,巴爾達諾表示法國人代表了"這項運動的美學極點,在他身上聚集了眾多的優點,他擁有五十年代匈牙利球員的和諧性,阿根廷人的狡詐,巴西人的技術。"文采超人的巴爾達諾應用了一個十分確切的比喻。解讀齊達內你所需要做的就是"取出黑匣子,然後解讀其中的足球語言。" 
  在其大腦皮層的下的某處裝有一個"黑匣子",其中記錄了法國人的"飛行"數據。雖然我們能夠用語言來形容魯道夫·紐耶瑞夫(俄羅斯芭蕾舞明星)的芭蕾舞天賦,但是我們無法解讀黑匣子裡的東西。和場上詩一般的齊達內一樣,生活中的齊達內也比較浪漫。雖然齊達內始終擁有自己的原則,但是他自己也無法解讀自己在球場上表達出的全部足球內容。 
  我曾經跟他聊過一次,僅僅是一次。作為足球圈內的葛麗泰·嘉寶(20世紀瑞典著名女演員,生性神秘聞名),他不喜歡接受媒體的採訪。 
  他是目前足球史上身價最高的球員,他的面孔也是世界上十張最知名面孔之一。在他自己的國家,1998年獲得世界盃那一幕成為自1944年巴黎獲得解放以來香榭麗捨大街上難以磨滅的回憶,實際上他已經成為了國家的象徵。2003年底的一項民意調查顯示:齊達內毫無爭議地但並非第一次地成為法國最受尊敬的人。而齊達內對名利看得十分淡薄,一個喜歡安靜的住家男人,他的妻子從來就不會在公共場合露面,他不喜歡談論自己。他所做的一切是因為他必須要那樣做,作為一個皇馬的球員以及阿迪達斯的代言人,那是他本職工作的一部分。 
  在一位工作人員的引領下,齊達內走進了皇馬訓練中心的一間屋和我聊天,這位工作人員也承擔起中間協調人的角色,他看上去給人的感覺好像是被拽到了槍口上,面前的齊達內看上去比電視上的他要顯得消瘦和年輕,我們輕輕地握了握手,他的目光卻不是在打量著我而是在巡視整個房間。他身著一套暗色的西裝和一條灰色領帶,據說他隨後將出席皇馬的一個官方活動,他整個給人的感覺像一個略帶羞澀的中級企業管理人員。 
  在我們進入話題之後,他的神情十分專注,十分有禮貌地回答問題,沒有勞爾式的激情洋溢,也沒有貝克漢姆式的魅力四射。尊重,對於他來說是個比較大的字眼,從阿爾及利亞移民過來的父親在他早年的時候就將這個字眼的重要性注入了他的心中。自從1998年世界盃那場3比0的決賽中攻入巴西隊兩球揚名天下之後,齊達內接受過的採訪不計其數,但尊重是法國人不厭重複的主題。他是對的,缺少必要的尊敬是挑起人類百分之九十的衝突的主要原因,就像一支實力強大的球隊擊敗一支弱隊一樣,必須要給予對手足夠尊重。"你必須尊重別人。"齊達內稱,就好像這是一條必須宣揚的而且又應該宣揚的教義。 
  第76節:致命的殺傷力
  但是,我想知道的是對陣瓦拉杜利德的那粒差點就打入的進球。當時的那個動作,他是否曾經練習過上千遍?我問他。"你是指那個旋轉動作?"是的,我告訴他,心裡想那個旋轉動作應該用他的名字命名了。"不,不止一千次,而是超過一千次,說更多點應該是數千次。"他什麼時候開始聯繫這個動作的?"那個特殊的動作?自從我十五六歲的時候吧,也就是我的足球生涯開始的前半段時間。我不厭其煩地重複練習那個動作,但是在你說的那場比賽中那個球並不算,它只是漂亮而已,沒有其他的涵義,一個習慣性動作(gesture),僅此而已。" 
  Geste是一個法語單詞。姿勢(gesture)才是它的正確的翻譯,但是這並沒有抓住其原始涵義,它表達的是一個高雅的動作。這是他最常用的一個詞,例如,在一張DVD中,他介紹了自己經典的"旋轉"動作時,"這是我很喜歡而且經常採用的一個Geste,它包括在對手的球門前通過旋轉一圈後擺脫防守隊員。由於我是右腳型球員,所以我先用右腳帶球,然後再倒給左腳同時身體旋轉一圈,這個動作需要在跑動中完成。當然這個動作比較適合和朋友在鄰家院子裡玩時使用,放到球場上,這個動作是比較難以完成的。我只是在絕對掌握球權的時候使用這個動作,否則我將冒著被別人笑話的風險。" 
  根本談不上被人笑話,在對陣瓦拉杜利德比賽中的那個旋轉動作給人留下了激動的記憶,就像之前去球場看球從來沒有見過這樣的動作似的。那對於他來說足夠了嗎?顯然他不應該為最終沒有將球射入而感到惋惜,不過齊達內還是有話要說。"重要的事實是那粒球沒有打入球門,"他說道,然後給這個話題做了一個總結,"因此,那僅僅是一個geste。" 
  在齊達內的腦海中,尊敬似乎應該包括謙虛低調在內。這或許是正確的,因為如果他對其所有的才能不能保持低調,如果他表現直率,那麼對於別人的輕蔑將會永無止境。《阿斯報》的記者胡安·特魯巴就對齊達內作了細緻的觀察,他發現如果齊達內攻入一個只有他才能攻入的球時,"他只是淡淡的一笑,並沒有在對手面前炫耀的意思"。就好像他不習慣給予自己過多的關注,好像他作出的那些足以炫耀的事情與他低調的性格不相符合。自從穆罕默德·阿里之後,沒有哪位球員能夠像齊達內那樣,"蝴蝶般地在場上飛舞,蜜蜂般地蟄痛對手。"但是他從來沒有炫耀過自己。他不會像阿里那樣大聲叫喊:"我是一個舞蹈大師,一個偉大的藝術家"。實際上,這個沉默的法國人無論如何都無愧於這兩項榮譽。 
  因此,當我問及關於他的另外一個精彩的geste(動作)的時候--這個阿里式的抽射動作最終幫助他把球打進--他本能地再次將注意點轉移到了他的天才之外。我想說的是首回合在伯納烏球場對陣瓦拉杜利德的那腳凌空抽射。"是的,那是一個精彩的進球,但是最重要的是給傳的那個球恰到好處,"他謙遜地說,"(傳球)太精彩了,剛好符合我的位置。"彷彿那個球是用手事先就放置好在那裡似的,而不是通過一腳近50米外的長傳。我告訴他,記得我的朋友路易斯·安吉爾曾經從空氣動力學的角度作出過分析。"對,確實是那樣,"他說。法國人第一次舒展開了笑容,露出兩排潔白的牙齒以及一張和傳球人(貝克漢姆)一樣帥氣的臉龐,只是笑容來得如此隱蔽和謹慎。"就好像他用手塞給我一個球,的確有那種感覺,這就是為什麼大衛所做的是那個進球過程中最重要因素的原因。" 
  但是我問他,想要成為他那樣優秀的球員,最重要的要求是什麼?對那些想在這項運動中得出些成績的小孩來說,最重要的建議是什麼?齊達內沒有猶豫,"勤奮、勤奮、再勤奮,就是那麼簡單,"他說,"其次你必須嚴肅地對待它,要有使命感,就像尊重其他人一樣"。是的,對於所有的事情都應該這樣,不僅僅是對待足球。難道他有所特指?"看看我對瓦拉杜利德那個凌空抽射,"他回答說,"我用左腳射門,而我平常習慣用右腳踢球。但那次射門動作我完成得還不錯,甚至給人感覺我就是一個左腳球員。為何我左腳射門完成得如此出色?因為在我很小的時候就開始練習練習再練習左腳踢球,一遍又一遍地練習,我努力使自己突破身體極限,我挑戰自己的身體本能。現在我能用左右腳輕鬆自如地踢球,這毫無疑問讓我在場上具有較大優勢,甚至成為我運動中至關重要的部分。" 
  "左右開弓"確實是他的一個巨大優勢,因為在職業足球運動中,你會驚奇地發現很少有球員能夠熟練使用左右腳,更不用談踢得像齊達內這麼出色了。貝克漢姆是個特別出色的右腳球員,但是他的左腳很難達到右腳的水準。在西班牙,他們習慣地把這類球員稱作"獨腳球員"。羅伯特·卡洛斯擁有一條"打樁機"式的左腳,但是他的右腳某種程度上來說還不如貝克漢姆的左腳。勞爾左腳具有超強攻擊力,但其右腳鮮見出彩。在佩雷斯當選皇馬俱樂部主席後的頭三年,銀河艦隊所購入的三名頂級球員都是左右腳均衡的球員,這絕非是偶然,齊達內偶爾客串左路而費戈出現在右路,但是他們偶爾交換位置在技術上不存在障礙,他們確實這樣做過。同時在另一方面,如果讓貝克漢姆改踢左路卡洛斯踢右路,則會成為一件不可思議的事情。羅納爾多是個天生的右腳,但是他的左腳射門同樣具有致命的殺傷力。 
  不過齊達內的拿手好戲要遠比費戈和羅納爾多更多。在帶球的狀態下,他能做出許多別人無法完成的動作,或者說在防守隊員干擾下他能利用速度作出更多常人難以完成的動作。素有"金色轟炸機"之稱的克林斯曼曾經幫助德國隊在1990年捧得世界盃,他曾告訴我,齊達內與眾不同的是他具有將自己置身於問題之外的能力,或者說他可以保持180度的開闊視野的同時,還能晃過三名防守球員。"幾乎沒有球員能夠完成齊達內的動作,有人能夠晃過三名防守球員,但之後就失去了開闊視野,並且自己被弄得暈頭轉向,"克林斯曼說,"當所有圍繞在他周圍的人都失去頭腦時,齊達內能夠保持冷靜的思維,因為運動對於他來說僅僅是第二本能(second-nature)而已。" 
  足球運動對於他來說是第二本能,誠如奎羅斯曾經評價齊達內等超級巨星和其他球員時所言,齊達內比普通球員擁有更多的時間去做他想做的事情,因為控球只需佔據他們幾毫秒的時間,因為腳下的動作都能在本能支配下完成,所以他們有更多時間去清晰計算下一個動作。在他做"芭蕾舞式旋轉"之前,他面對防守隊員有許多欺騙性的動作和表情都不需要經過大腦思考的。然而真正具有決定意義的是他首次觸球。 
  不用擔心皮球是否以恰到好處的速度傳到他腳下,或者是擲到他的膝蓋或者腰部:他控球的腳就像一塊羽毛製成的緩衝墊。皮球到了他腳下就像一隻聽話的寵物,這樣他有時間去搜尋以及思考他的下一個動作,有時甚至在他觸球前就已經想好了下一步動作,而其他幾乎所有球員必須用盡他們腦海中最後一盎司精力去控制皮球。 
  齊達內的傳球也堪稱一絕,或長或短;或外腳背或內腳背;或腳內側或腳後跟(齊達內曾經用腳跟在30米外給羅伯特·卡洛斯傳出那記球,讓所有的在場的人難以忘記);左腳或者右腳:傳出球的力量和方向永遠都是恰到好處。而且他甚至還可以頭球,這是費戈和羅納爾多所不能的。在對巴西的那場世界盃決賽中,齊達內就是兩記頭球幫助東道主最終捧杯。當然,法國人的才能有先天基因遺傳的因素,但是他對待足球有股持之以恆的毅力,他現在的才氣似乎掩蓋了他從前的艱辛付出,皮球現在在他腳下傳接自如,那是因為他曾經為此付出了辛勤的勞動。 
  第77節:我看過齊達內踢球
  "在我小時候,經常會在電視上看到一些踢球的鏡頭或者看到鄰居家的比我大的小孩踢球的特別動作,我常常和朋友一塊(或者一個人)模仿他們的動作。並且不是三五兩分鐘、一兩個小時、半天就草草了事,一練就是一整天。還不僅僅這些,我從不間斷練習基本功。當我在戛納俱樂部(我的第一個俱樂部)踢球時,我就堅持一天三練。每天都要花費數小時進行控球練習,然後對著牆壁進行射門練習,開始用右腳,然後換左腳,這樣換來換去,直到認為自己完全掌握這個動作為止。" 
  他從來沒有停止過這樣嚴格要求自己。已過而立之年的齊達內仍舊給自己提出高標準。當你看他訓練時,你會對他的行為感到驚訝,他嚴肅對待每一個訓練動作,哪怕是一個起跳爭球,或者在其他球員看來是例行公事的過人,他都會用深究一番,他的"努力、努力再努力"的工作信條甚至讓俱樂部的技術官員都深受感動。 
  "齊達內是一個極其受隊友尊重的球員,"維森特·博斯克告訴我說,"十分的專業,嚴格地要求自己,我想說,他特別在乎自己,在乎自己的腳法,他的休息,他的訓練模式。他真的、真的是一個優秀的職業球員。他能夠在任何地方踢球,完成每個動作。他看起來沒有缺點,傳球、帶球、控球以及場上開闊的視野,他近乎完美,他幾乎擁有所有特點。他擁有內策爾(岡特·內策爾,德國著名前鋒,上個世紀70年代曾和博斯克一同效力皇馬)的技術,甚至在被防守隊員包圍的時候,你都可以將球傳給他,因為你知道他能夠得到球,並且控住球,不會丟球。齊達內每件事情都做得很出色,告訴我一些他不能做的事情--顯然你不能。沒有他不能完成的事情。" 
  博斯克把齊達內和內策爾做比較是正確的,要從皇馬找出一名球員能夠在對方重兵防守下將球傳出並且從失過手,這人非齊達內莫屬。一般說來,球員在扔界外球時,對方防守隊員肯定會盯緊每個可能接球的隊員,你把球扔給齊達內之後,他能夠突出重圍。守門員卡西利亞斯就是經常這樣做的,好像十個球有九個是傳給了法國人,他認為齊達內不僅是進攻組織者,舞蹈大師在場上能調動所有力量進攻,而且球在他雙腳下是最保險的。誠如奎羅斯評價齊達內那樣,"他是這項運動的指揮者,他是世界上最適合這項運動的人。" 
  在齊達內十來歲或者年少時,跟他一起踢球的夥伴中是否有人踢得比他好?我問他,想測驗他是否滿足自己的才能是靠汗水而不是靠靈感。"許多人,"齊達內回答說,"許多人的天賦比我好,但是你必須勤奮努力並且有一個清晰的思路和觀點。你只有集中精力才能夠在足球中走得更遠,這對於一個十四五歲的少年來說很難做到這一點。" 
  對於一個在馬賽貧民窟中長大的球員來說,要做到這點更難,馬賽是法國的一個港口城市,有點類似英國的利物浦,齊達內和他的阿爾及利亞養父就生活在這座城市的一個犯罪率高毒品氾濫的LaCastellane貧民區內,他擁有柏柏爾人血統,講的語言並非阿拉伯語。像全世界千百萬貧窮人口一樣,生活對於齊達內來說是艱難的,而足球則成了他對未來的希望,在享受足球帶來快樂的同時,他也付出了很多。少年時期的齊達內外形消瘦性格內向,但是他卻給LaCastellane貧民區的同齡人傳遞著一個強烈信息:如果誰將擺脫貧民窟的貧窮生活並獲得成功,這個名字必定是具有馬戲團魔術師般的名字--齊丹·齊達內。 
  齊達內在每一次行動中所體現出來的堅忍不拔,主要來自於他出生的部落遺傳,這是他的阿爾及利亞移民家庭經常提及的話題。齊達內的家庭源自於阿爾及利亞卡拜爾人聚居區的一個叫做Aguemoune小鎮。齊達內的伯父曾經對《阿斯報》說,這個鎮上最受尊敬的人就是齊達內,因為他將卡拜爾人的性格表現得淋漓盡致。ZaidZidat才是他最初的名字,移居法國後移民當局將他的名字改成了齊達內。卡拜爾人性格最大特點就是好鬥不服輸和富有詩意。"齊達內展示的正是這些,他是足球場上的鬥士,但是他知道如何創造美。"伯父評價說。 
  傳統的柏柏爾人比阿拉伯人要高大,更接近歐洲血統。齊達內特別高,超過了6英尺(1.82厘米)。而且他的腳掌出奇大,到目前為止,他的腳是皇馬更衣室內最大的。他穿鞋的尺碼為歐洲常規尺寸50號。曾經有報道說,正是由於齊達內的大腳使得他能夠挑戰自然,幫助他在足球場上取得成功。擁有一副瘦長的體型再加上一雙大腳的人似乎更適合打籃球,當他們在足球場上跑動時靈活性要比別人差,更加依賴力量而非策略。但是齊達內身材雖然高大但柔韌性極好,所以當他控球時,他的跑動就像一架低空盤旋的直升機。 
  大腳對於別人來說是個缺點,但對於齊達內來說則成為了優勢,好像一個大鐵鏟給他帶來的不是約束而是便利。 
  佛洛倫蒂洛·佩雷斯或許很難發現一個動作遲鈍的的後衛的價值,因為後衛的作用就是阻斷別人的運動,但是在他成為皇馬主席之後卻明白了一件事情,那就是他必須不惜一切代價把齊達內招致麾下。"我們為什麼要買入齊達內?"一次佩雷斯在他辦公室的圓桌前接受我的採訪時說道,"這其中包括了一個年輕的皇馬支持者告訴的一些事情。'我的爺爺總是跟我們說:'你從來沒有看過迪·斯迪法諾踢球。'現在的年輕人可以說。'行,現在我們能夠告訴我們的孫輩:'我看過齊達內踢球。'" 
  第78節:球迷有一種持久的享受
  佩雷斯為了購進法國人再次打破了世界紀錄。他為齊達內支付了7500萬歐元,兩倍於貝克漢姆的身價。"我們必須買下他。"佩雷斯告訴我說,"他是我們這個年代的迪·斯迪法諾。我們怎麼能不將他帶到皇馬呢?" 
  佩雷斯的這種願望並非一廂情願。自從齊達內離開法國的波爾多俱樂部之後,他為尤文圖斯盡忠效力了五個賽季。當時的齊達內可望離開寒冷而又黑暗的都靈城,他渴望去一個能夠認同他足球才能的地方,他所有的創意動作在意大利並沒有得到應有的賞識。與佩雷斯對齊達內的賞識截然不同,意大利人並沒有把齊達內當作比賽的靈魂。意甲精神源自於權術大師馬基雅弗利,馬基雅弗利是意大利文藝復興時期的著名政治家,在其關於國家管理的經典著作《君主論》中作出了先知性的預見:"在判斷一個人,特別是一個君主的行為時,其結果是決定性因素。"發動戰爭而不是施愛,或者說追求結果而不是過程應算是意大利足球的精髓,但是作為一個柏柏爾人,齊達內追求的是兩者兼得。而皇馬能夠為他實現夢想提供一個舞台。 
  "當尤文人把齊達內賣給我們時,"佩雷斯告訴我,"他們以為做成了一筆世紀大交易,用那筆錢完全可以再建一支球隊了。但是他們完全瘋了,他們錯過了一個足球中關鍵點,一條同樣存在於現實生活中的基本原則。無論其它哪個領域,有人不渴望賢才的嗎?顯然沒有,但是有些足球人就不是這樣。不過吉尼亞·阿涅利--菲亞特的老闆、尤文主席--最終認識到了錯誤。在齊達內離開尤文後,他曾說過一句話:尤文失去了心臟,你不能讓像齊達內那樣的天才球員離去,你永遠都不能。" 
  當最終交易完成時,佩雷斯的興奮心情難以抑制。在齊達內前往馬德里簽約的那個上午,佩雷斯和一個朋友溜進了齊達內的酒店房間裡,興奮而又虔誠地把印有齊達內名字的皇馬球衣擱在了床上。在佩雷斯看來,齊達內就是皇馬精神的象徵,是"佛洛倫蒂洛工程"的最好描述。"他能夠同足球愉快相處,他不僅僅是個球員,他更是一個傑出的個人。" 
  巴爾達諾,通常比佩雷斯更富有詩意,但他並未因為齊達內的加盟而興奮得忘乎所以。他有時也認為齊達內在有些比賽中並未給皇馬球迷帶來什麼。特別是在一些客場比賽中,他的表現並沒有達到和他享受的榮譽相匹配的水準。"但是你看,"巴爾達諾解釋道,"齊達內是一個藝術家,他需要一個大舞台來展示他的才能,而伯納烏就是這樣的舞台。和貝克漢姆、費戈或者勞爾一樣,贏球對於齊達內來說並不是十分重要的事情,他更像是一個純粹的藝術家。現在,他當然也想贏球。當你把藝術和效率結合起來,就像齊達內在格拉斯哥的冠軍杯決賽中的經典表現一樣,足球的最高境界也就這樣展現在世界面前。" 
  足球世界完全認同這個看法,自從馬拉多納之後,沒人能夠收到如此熱烈的、廣泛的以及一致的好評。我曾經在里斯本和費戈有過一次談話,平時比較雄辯的他在談到齊達內時,嗓音激動得有些模糊。我問他齊達內到底擁有什麼?"齊達內……齊達內……齊達內擁有足球!"臉上的微笑掛了好一陣子,然後從嘴中冒出了這句簡單但又不乏智慧的回答。在我真摯的目光期盼下,費戈又回答說:"他的才能出眾,而最突出的就是他的攻防轉換以及控制比賽節奏的能力,這是非常非常重要的……還有比這更重要的才能嗎?"亨利是齊達內在國家隊的傑出隊友,同時也是阿森納的優秀前鋒。 
  作為法國國家隊這些年的第二號人物,他和齊達內一樣,也享受著外界對他的讚譽,但是在2004年1月接受《馬卡報》採訪時,後者卻將讚美之詞毫不吝惜地給了齊達內,他說:"和齊達內一起踢球是件多麼開心的事情。最有意思的是,他的許多用腳完成的動作你需要用手才能做到。再難的動作到他的腳下都易如反掌。更讓人覺得興奮的是,雖然離退役還有幾年的時間,但他已經成為了法國足球的一個象徵。"雷恩·吉格斯是繼加斯科因之後英格蘭球場上最為優秀的球員,吉格斯平常比較沉默寡言,可是在2003年12月被問及對齊達內的評價時,這個選擇了威爾士國籍的英格蘭人似乎有說不完的話:"每個賽季你都能在場上看到他做出一些你未曾見過的精彩表現,每個賽季他都在不斷進步。我還知道一個事實,那就是貝克漢姆每天在訓練場上看到他的表演同樣被驚呆了。" 
  如果剛進入2004年的佩雷斯還在為貝克漢姆是否願意同皇馬簽署一份4年合同而憂心忡忡時,那麼2月齊達內同皇馬續約到2007年,則足以讓這位精明商人興奮好一陣子,這份合同也意味著齊達內將把餘下的足球生涯全部奉獻給皇馬。續約後新聞發佈會上,齊達內被問及他是否會對切爾西老闆阿布拉莫維奇發出的誘惑動心時,法國人回答說:"我會尊重他的邀請,但是我必須跟他說不,我不會離開皇馬的,因為我在伯納烏過的很開心。" 
  關於齊達內的續約,《阿斯報》的編輯阿爾弗雷德·雷納諾曾寫過一篇熱情洋溢的社論。"這條消息證明天才齊達內將繼續作為佛洛倫蒂洛皇馬的中流砥柱。他也證明了齊達內在這裡過得很開心,來到馬德里之前他從未有過如此優秀的表現,直到現在也就是加盟皇馬之後,他的才能和靈感才得到充分的發揮和施展。在馬德里的齊達內和在都靈的他截然不同,他現在享受的自由已經轉換成為了一種創造性的快樂…… 
  人們時常會爭論這樣一個問題,羅納爾多和齊達內到底孰優?他們是完全不同的兩個類型,所以很難做出比較。如果投擲硬幣來決定,或許會是羅納爾多,但是要通過觀看場上比賽或者說從電視收視情況來做出選擇,齊達內的人氣指數要超過任何人。在對陣瓦拉多利德中的'芭蕾式旋轉'之後,一個相識的球迷撥電話給我說:'我們準備把那個門柱處理掉,是那根門柱毀了這個精彩進球。'或許那是正確的,如果羅納爾多的進球讓球迷感受到突然的快感,那麼齊達內在場上如詩如畫般的表演,則讓球迷有一種持久的享受。" 
  第79節:一個完美主義者
  作為一個完美主義者,就應該像雷納諾的朋友那樣鋸掉門柱;作為一個球迷,未能進球的遺憾並不能阻擋我們對舞蹈大師精彩表演的欣賞,場上的齊達內已經達到了一種忘我的境界。我們是有幸親眼目睹了齊達內流暢表演的球迷,將把齊達內帶給大家的美麗瞬間融入生活。直到我們老去的那一天,我們還會回憶起並談論著齊達內對勒沃庫森和瓦拉多利德的凌空抽射、"芭蕾舞式的旋轉"、靈巧的接球、華爾茲的舞步以及他如何將平凡的足球訓練轉化為美的享受。 
  齊達內同樣還有一段精彩的表演不得不提及,那是2003年皇馬在伯納烏主場最後一場比賽,最終以2比1戰勝強勁對手拉科魯尼亞。那是皇馬2003-04賽季表現最佳的一場比賽,也是自從當年4月份同曼聯交戰後最精彩的一場比賽。比賽之所以這麼精彩,是因為舞蹈大師在場上淋漓盡致的發揮--齊達內的每個動作都堪稱完美。他的天才得到完全的展示,輕盈的動作、以假亂真的假動作、完美無瑕的"芭蕾式旋轉"(這次是在中場附近)、令對手聞風喪膽的射門。圍繞在他周圍的防守隊員一個個都如公牛般,但在鬥牛士面前一切都顯得徒勞:俯首稱臣以及投以欽佩的目光是他們唯一想要做的事情。公牛們最終繳械了,但最為重要的是他們配合了鬥牛士上演了一幕精彩的好戲。 
  扮演公牛角色的人絕非泛泛之輩,但在舞蹈大師面前總是相形見絀,拉科魯尼亞右後衛巴勃羅是一個速度快、技術全面的球員,但碰上齊達內之後也難逃被鬥牛士戲耍的厄運。比賽進行到上半場第45分鐘,齊達內接埃爾格拉左翼長傳朝對手禁區突進,左腳猶如竹籃般將皮球粘在腳下行走自如,在防守隊員的圍追堵截下,齊達內作出一副帶球強行突破的架勢,但明眼人看了都明白這樣突破將冒著人過球留的風險--齊達內將這種冒險解釋為,當你想要有些聰明的企圖時帶球前突是必然的。但是戲沒有按照常規演下去,在瞬間齊達內用右腳腳尖輕輕一搓,皮球旋轉著穿過了巴勃羅朝著齊達內奔跑的前方飛去,來不及轉身的巴勃羅一臉沮喪,無賴的眼神中更透露幾分無助,來不及轉身的巴勃羅只好將身後的整塊區域拱手相讓。 
  齊達內此時需要的克林斯曼所說的那種180度的開闊視角。在齊達內的精妙過人之後,伯納烏的看台上頓時響起了雷鳴般的歡呼聲,猶如場上球隊捧得獎盃一般。齊達內繼續突進,在靠近禁區的左側一記精準的傳中,中路跟進的羅納爾多一腳推射皮球直入網兜。就齊達內這腳傳球的精準度而言,他不像是一個足球運動員,更像是一個高爾夫球手在用推桿推球。在幾毫秒的時間內,你當然不可能看清楚他當時細微的動作,當通過電視的慢鏡頭回放時,你就會發現:他的頭部稍微往內側一偏,看到中路跟進的羅納爾多之後,很快就算計出了傳球的方向、角度、風速以及大氣壓力,然後用腳準確一推,皮球像精確制導導彈直飛羅納爾多腳下,後者順水推舟般將皮球送入對方大門。 
  巴爾達諾在他的賽後評論中再次不惜筆墨對齊達內進行了讚揚。"齊達內所做的是另外一種職業,之前從來沒有人像過他這樣,歷史上從來沒有人像齊達內這樣控球。足球也有值得記憶的東西,而齊達內留給我們的將是他巧妙絕倫的控球技術。" 
  第二天,齊達內再次榮膺了國際足聯評出的世界足球先生,這已經是他6年內第三次摘得這項桂冠。《阿斯報》的托馬斯·朗瑟羅對此表示了最高的讚譽:"讓我們歡迎皇家馬德里的奇跡出現吧,讓樂隊奏樂歡迎!" 
  第15章白色慕尼黑 
  2003-04賽季歐洲冠軍杯八分之一決賽,皇馬碰上了多年的老冤家拜仁慕尼黑,首回合皇馬將客場挑戰拜仁,雖然搭載"銀河艦隊"成員前往德國慕尼黑的包機,是一架重型的四引擎空中客車,但是機艙內的情緒一點也不顯得沉重,那種輕鬆的氛圍倒讓我覺得,如果飛機引擎停止運轉,機艙內的人仍然能夠漂浮。球員們在艙內互相開著玩笑,談笑著,偶爾有也有好事者出來戲弄一下別人。週一上午十一點半的西班牙媒體也在製造著一種輕鬆氣氛,就像俱樂部的諸位經理和他們的隨行妻子們一樣,大家都在享受著這種漂浮在空中的輕鬆,甚至就連卡洛斯·奎羅斯臉上也露出了久違的笑容。 
  此時給人一種感覺,好像我們取得了一場著名勝利後的歸途中,唯一缺少的就是香檳。沒有絲毫跡象表明在我們兩個小時飛行之後的目的地,將會有一場艱難的戰役在恭候著我們:第二天晚上,皇馬將迎來到目前為止本賽最重要的一場比賽,歐洲冠軍杯16強淘汰賽,首回合挑戰德甲豪門拜仁慕尼黑。 
  在歐洲,拜仁是皇馬的一個可怕對手,特別是在其德國主場,皇馬還從未嘗過勝利的滋味--近些年皇馬客場同拜仁交戰7次,更是戰戰告墨。如今,德國人又再一次橫亙在皇馬通往領取最重要獎盃的道路上了。 
  照理說,此刻的皇馬應該瀰漫著一種緊張氣氛和充滿不祥之兆的感覺,然而,如果要說有這種感覺,那也是機艙內的每個人假裝的。確實,此時的皇馬有足夠興奮的理由:就在36小時前,皇馬在聯賽中客場4比2擊敗了西班牙人隊,從而確保其在聯賽積分榜首的位置;在以5比1的總比分擊敗瓦倫西亞隊後,皇馬已經佔據了西班牙杯決賽的一個名額。此外本賽季歐洲冠軍杯32強的角逐中,他們是第一支晉級16強淘汰賽階段的球隊。 
  第80節:一個失敗的傳教士
  事情的發展沒有比此時更讓人滿意的了,佛洛倫蒂洛·佩雷斯建立的帝國王朝曾給足球世界帶了巨大衝擊,但現在對他革命性模式的質疑聲音都已銷聲匿跡。在這樣一堆的事實面前,你又能質疑什麼呢?記得曾經和西班牙一位聲望最高的體育記者在馬德里市共進午餐,這位仁兄對佛洛倫蒂洛的"異端學說"一直抱有懷疑態度。那次,我們聊到了皇馬引援的話題,猜測誰將成為這個夏天皇馬的大買賣。 
  我們列出了一些常規的猜測--亨利、托蒂以及范尼,我們都認為亨利應該作為首選,雖然這看起來有些不大可能。至於托蒂和范尼,我們都比較傾向托蒂,倒不是說意大利隊隊長技術和意識要比荷蘭人強,但是他卻有一種高雅的氣質和一幅電影明星般的皮囊。我們認為這最符合"佛洛倫蒂洛隊"標準。但那位朋友卻說,他在前一周得到消息說,佛洛倫蒂洛的首選將是范尼。"不要糊弄我,"我的這位資深體育記者朋友說,"如果佛洛倫蒂洛真的認為是那樣,我們必須承認他的選擇是正確的。"我朋友像是在半開著玩笑,語氣中帶著一點失敗後的悲傷,他有點像一個失敗的傳教士,自己鼓吹的教義被一個更具有超然智慧的新來者推翻了。 
  2004年1月底,法國《隊報》做了一期皇馬的專題報道。16個版面的篇幅詳盡介紹了皇馬的每一個方面--從策劃皇馬出遊的公司名稱到每個球員的年薪,再到費戈和勞爾在隊中的尷尬境地。其中一篇關於佩雷斯的評論最為吸引人,這篇題為《一個危險的人》的文章帶有一點諷刺意味,但是奚落的對象並不是皇馬主席本人,而是那些對他的智慧提出質疑的人。 
  "佛洛倫蒂洛是一個邪惡的天才,"評論以這樣的語氣開頭,"首先是他的會計師的才能以及市場營銷的才能……再加上雕刻師的功底,自從2000年7月16日登上皇馬掌門人寶座以來,他將一個瀕臨破產的'廢墟'變成一個世界觀賞性體育運動中最具影響力的機構。就個人技巧、集體想像力、比賽威力以及臨門冷靜程度而言,21世紀的皇家馬德里俱樂部很好地繼承了巴西國家隊五奪世界冠軍的霸氣、阿賈克斯'全攻全守'的豪氣以及芝加哥兩位籃球高人的喬丹和傑克遜的人氣。而所有這一切,佛洛倫蒂洛都應該受到'斥責'!" 
  隨著媒體的這種聲音鋪天蓋地傳來,在飛往慕尼黑的包機上每個人的心中都有些飄然,似乎國內聯賽冠軍已經被他們裝入口袋,而即將面對的拜仁對於他們來說只不過是一碟小菜而已:他們只不過是"銀河艦隊"通往冠軍杯巔峰寶座路途中遇到的一隻小羔羊。此外,最近從慕尼黑傳來的新聞也讓皇馬上下大受鼓舞。 
  所有的評論員都認為這家巴伐利亞俱樂部勢力降到了數年來的最低點,德國甲級聯賽被公認要劣於西班牙甲級聯賽,但是拜仁慕尼黑在德甲聯賽中已經落後領頭羊7分。拜仁已經被報道成一支毫無生氣、嚴重脫節的球隊,球員了無士氣,並且過分的依賴羅伊·馬凱的個人發揮,後者是拜仁夏天從拉科魯尼亞購進的一名荷蘭籍前鋒。在西班牙的記者圈中流傳著這樣的一個故事:一周以前,皇馬派出的偵探前往觀看拜仁的國內聯賽,細心的記者發現,藏在看台上的偵探臉上不時地露出滿意的笑容,從他的笑容中可以看出,他對德國球隊的狀況有些不屑,可能認為德國人不足以成為"銀河艦隊"的絆腳石。這個故事或許有點誇張的成分,但是包機上乘客的興奮心情足以反映了當時他們的這種心態。 
  對於貝克漢姆來說,他似乎比大多數人更有理由期盼再次前往拜仁的奧林匹克球場。進入2004年之後,英國人的狀態就大不如之前6個月的成功,似乎已經失去了剛來伯納烏那會想急於證明自己能做一名合格皇馬球員的動力。也許是他聖誕節前腳踝受傷影響了他的發揮,也許是由關於他婚姻危機的傳言屬實,也許是往返於倫敦和馬德里之間的航班影響了他們的生活,也許對於一個球員來說,要持續巔峰狀態有些不大現實。但是現在他有理由興奮了。 
  貝克漢姆在奧林匹克球場的第一次(對陣拜仁)和第二次亮相都曾給他帶來過巨大的歡喜。1999年,當貝克漢姆代表曼聯第一次也是唯一次捧起歐洲冠軍杯時,拜仁就是當時的攔路虎。貝克漢姆最近一次在拜仁的主場亮相是以英格蘭國家隊隊長的身份參加同德國隊的世界盃預選賽,當時對於英格蘭的球迷來說是一個永遠難忘的下午,英格蘭國家隊5比1擊敗了老對手。那也是貝克漢姆足球職業生涯中最值得回憶的日子,當然也是德國隊守門員卡恩人生中最為黑暗的日子。而這次造訪慕尼黑,拜仁的大門由這位德國國門把守,德國傳來的消息著實讓皇馬的球迷興奮了一把,卡恩最近的狀態要有多糟糕就有多糟糕。 
  雖然如此,身為拜仁的隊長的卡恩還是德國足壇的一個響噹噹的名字。在他的把守下,拜仁曾經捧得過一次歐洲冠軍杯,一年之後,一支凡善可陳的德國國家隊(預選賽1比5輸給英格蘭國家隊)能夠最終闖入2002年日韓世界決賽,門將卡恩發揮了至關重要的作用(雖然皇馬球員也不會忘記,就在那場決賽中,羅納爾多正是代表巴西國家隊兩破卡恩十指關)。但是現在,34歲的"高齡"似乎成為卡恩狀態發揮的制約因素。卡恩的背部還有傷,所以經常在場上犯一些低級的錯誤。但他是勇敢的,頑強的,永遠具有挑戰性。有消息報道說,為了能夠在週二同皇馬的比賽中登場,德國人週末曾主動要求接受15針的封閉注射一次緩解他受傷部位的疼痛。 
  第81節:冠軍杯毫無懸念的熱門
  這種精神或許能夠很好解釋,為什麼賽前卡恩在聽到有人說拜仁不足以和皇馬對抗的消息十分氣憤。來自高層的消息顯示著,在皇馬的夢幻機器面前,拜仁應該接受失敗者的角色,但是卡恩卻不以為然。拜仁慕尼黑近來的狀態確實難以令人滿意,但還不至於淪落到歐洲冠軍杯關鍵時刻被忽略的程度,他們會讓皇馬難堪。"一匹好的賽馬在需要它的時候總能跳得最高,"雖然背部有傷但卡恩的言語毫不軟,"我們是拜仁,我們知道什麼時候該贏球。" 
  拜仁俱樂部的其他人似乎都刻意保持著一種弱者的低調。拜仁副主席卡爾·海因茨·魯梅尼格就表示即使他們的球隊100%地發揮,他們也不大可能戰勝皇馬。俱樂部主席貝肯鮑爾作為德國足球史上最為重要的人物而被稱為凱撒大帝,他的表達則更為直接:"沒有信念、沒有希望、沒有形勢、沒有邏輯表明我們將打敗實力強大的皇家馬德里。"至於赫內斯,曾經是一名傑出的球員現在是拜仁的總經理,他在接受《阿斯報》記者採訪時曾說,皇馬是世界上最優秀的球隊,因此也是冠軍杯毫無懸念的熱門。"名義上,"赫內斯說,"拜仁沒有機會可言。" 
  皇馬的球員經常讀《阿斯報》。他們在飛往慕尼黑的包機上閱讀了這篇專訪。赫內斯也知道他們將會讀到它。只要稍微有點常識的人都知道,雖然他說的大部分都是事實,但也知道他是在麻痺對手的意識,試圖軟化他們的決心。拜仁在國際賽場也並非一個呀呀學語的嬰兒。他們目前仍然是德國最大最具實力的俱樂部,而德國是一個擁有強勢足球傳統的國家,若以獎盃數量來衡量,從國家隊級別的榮譽(世界盃、歐洲杯)到俱樂部級別的獎盃,目前北半球還只有意大利能夠與之比較,英格蘭更是落後一大截。魯梅尼格、貝肯鮑爾以及赫內斯--球員時代曾為國家隊和俱樂部都做出過巨大貢獻--自我貶低的言論並非是一種錯誤的言論,而是一種刻意的示弱和謙虛。皇馬的球員也知道對手是在恭維自己,但是他們很難,從某種程度上說,不被對手阿諛之詞所迷惑。畢竟,他們確實知道自己要強於拜仁,他們確實相信自己是世界上最佳球隊,他們確實感覺自己是足球世界的大師。而赫內斯的謙卑--無法否認的評價--有些微妙,但確實加強了皇馬球星們的滿足感。 
  包機逐漸接近慕尼黑這座城市,天空中的雲層也愈來愈厚,只有在飛機降落地面之後能見度才有所提升。透過窗戶已然可見銀裝素裹的大地。"德國白色!"有人在機艙後部不禁的大喊了一聲,"看,德國白色!"另外一個人也喊了聲,霎時笑聲瀰漫著整個機艙。這是一個玩笑,每個人都明白地玩笑,德國的大地上都穿上皇馬的白色來歡迎西班牙入侵者。這簡直就是拿破侖的金戈鐵馬抵達莫斯科城門外的場景,故事的主角們已經把嚴寒帶來的威脅拋諸腦後。寒冷的天氣--週二晚上的氣溫有望降到零下--很有可能讓我的同行者在機艙門口突然一個寒顫,然後思考到這樣的天氣是不是會對生長在熱帶的巴西人造成影響,在如此寒冷天氣下踢球,皇馬對拜仁的優勢是否還會存在?但是不會。如果不出意外,"德國白色"將成為西班牙媒體第二天的頭條標題--老對手已經投降,他們已經在皇馬的霸氣面前彎下了腰,在這場球還沒有開踢之前。 
  日爾曼人的的自謙情節還在繼續,特別是在機場。就在貝克漢姆步下懸梯的那一刻,三個身材高大的德國警察就立刻包圍了上來,不等貝克漢姆回過神來,他們謙遜的像個小學生般,從口袋裡掏出紙和筆,請貝克漢姆給他們簽名。這樣的場景在不停地重複著--不過對於貝克漢姆來說,這就像早上在洗手間的鏡子中看著自己的臉一樣熟悉--在旅客通道,在機場的長廊,在扶梯上以及在機場的出口,直到貝克漢姆消失在門口的大巴裡,都有球迷為上來索要簽名。如果不是警察就是機場的員工,如果不是機場的員工就是尖叫的婦女和兒童。未能靠近貝克漢姆的球迷就相對沒有這麼幸運了,不過他們照樣朝著費戈、勞爾以及齊達內圍了過去,有幸得到貝克漢姆簽名的球迷興奮得忘乎所以,手中緊緊地抓住簽名簿,好像剛從所羅門王的寶藏裡取回一堆黃金一般。 
  羅納爾多最後一個走出飛機,他得到了和貝克漢姆同等的待遇。 
  和貝克漢姆一樣,外星人一一滿足了球迷的要求。不同的是歡迎羅納爾多的沒有高分貝的尖叫聲,電視台的攝像機也沒有像追逐英格蘭人那樣給與羅納爾多這麼多關注。一位西班牙的攝影記者,在歐洲冠軍杯前已經見識過許多這樣接機場面,後來告訴我說,那天機場出現如此之多的德國記者讓他感到十分吃驚,"通常只有4到5個人,"他說。"那次竟然來了18到19個。"為什麼?"當然因為是"銀河艦隊"以及他們日益增長的名氣,但主要還是因為貝克漢姆,當機場的廣播告知馬德里的旅客即將出站時,女記者們趕緊從包裡掏出化妝盒,用小鏡子檢查自己的化妝,對著嘴唇描了幾下,再整理了一下自己的頭髮,然後才放心地朝出站口望去。 
  球員們陸續登上了停靠在門口大巴,大巴是直接從馬德里開到慕尼黑的,車上裝有球隊的裝備,同時也使球員一下飛機就能夠有一種到家的感覺。另外兩輛搭載俱樂部經理以及隨隊記者的大巴開路,佛洛倫蒂洛以及其他皇馬重要人物乘坐的三輛奧迪轎車尾隨護送,球員們的大巴緩緩駛離了冰雪覆蓋的機場,朝著市中心豪華的中國東方大酒店駛去。而在酒店門口,一群球迷還在雪中守候,站在人群最前面的兩個小孩手中還舉著一條橫幅上面寫著:"大衛·貝克漢姆:你是最棒的。" 
  抵達酒店後,球員們都住進了預定的包層,有些回到了自己的房間--看電視、玩遊戲或者煲電話粥--有人則在預定的大廳內吃點東西,或同奎羅斯,或同巴爾達諾商談明天的比賽計劃。酒店的整個包層與外界完全隔絕,只有佩雷斯偶爾會溜進來,但僅僅是一會兒而已。和其他人一樣,他懂得球隊中不成文的規矩,球員在大賽前36個小時的休息時間內外人不能隨便打擾,好像一場虔誠的宗教典禮即將舉行,信徒們要靜心休養一般。對於外界來說,它有些神秘色彩,對於球員早就司空見慣,習慣成為自然。這是足球世界經常做的一件事情,尤其在客場更是如此。有人會認為--或許記者會認為--這是一段非常理想的時間,例如,球員可以坐下來做一些有用的事情,像接受報紙的專訪。忘掉這些吧,這種想法是徹頭徹尾荒謬的。 
  第82節:明晚,我們將改寫歷史
  佩雷斯和他的隨從們也都形成了一種在客場比賽前一天半呆在酒店內謝絕同外界接觸的習慣。皇馬主席習慣坐在隔壁的一個休息室內--一間裝有樹型吊燈的舒適房間,柔軟的地毯、深深的座椅以及高工作效率的服務生托著銀盤提供咖啡。陪同佩雷斯入住豪華中國東方大酒店的人員比平常多。這次跟隨他的不僅有那幾位每次客場作戰總是跟他同行的經理們,他的家人也跟隨俱樂部來到了慕尼黑。 
  同拜仁的比賽是一個重要的時刻,此外又樂觀預測能拿下比賽,所以這次俱樂部的隨行團比以往要大。這次跟隨佩雷斯同行的31歲的兒子對德國有很好的印象,去年夏天由於腦部腫瘤,他曾在德國的一家醫院成功地接受了外科手術;他的女兒庫琦及其丈夫最近才結婚;佩雷斯的夫人普蒂娜則陪著老伴征戰大部分的客場。他的弟弟這次也來到了慕尼黑,同行的還有兩個朋友。這就是西班牙的風格,不管他們是大富豪或者水管工人還是農民,西班牙人是社會性動物中最社會化的動物。在西班牙人的心中,世上沒有比一群熟悉的人圍坐在一起喝咖啡聊天更開心的事情了,如果是一家人,這種感覺更甚。 
  巴爾達諾站在他們圍坐的圈子外邊,手中的電話在不停地忙碌著。也許是性格使然,他看起來是這個廳內穿著最為講究的一個人。然而阿根廷人在思考問題和措辭方面,也和他身上的西裝一樣精雕細琢,其智慧的一個特別之處在於他認為並非生活中的所有問題都有答案。"我不知道這場比賽如果真如我們想像的那樣輕鬆拿下,對我們回主場作戰到底是一件好事還是壞事,"他跟我說,"一方面,如果輕鬆拿下比賽,隊員在體力和精神上很快就能恢復;但是另外一方面你不得不擔心他們會因此麻痺大意,在真正關鍵比賽時迷失自我。到底是贏得輕鬆好還是緊張好?我也不清楚。 
  "如果像巴爾達諾這樣看透足球一切事情的人都沒有了確認的答案,那麼你可以很確信沒有其他人知道答案了。但是最後他表示,最好的方法就是信任皇馬球員所積累的閱讀比賽的能力,"他們是頂級、頂級的傢伙,他們知道該如何把握好自己的體能,掌控比賽的鬆弛度,不忘掉自己身上的使命感。這個賽季的比賽一場接著一場,他們知道如何在下半場發動進攻。在上半場一球或者兩球落後,經歷過更衣室內的協調後,他們知道如果在下半場將比分扳回,在20分鐘內連灌對手三球甚至四球。當你需要的時候,他們能夠做到:這就是優秀的標誌。" 
  在酒店的外邊,德國的皇馬球迷聚集在一起,他們希望能夠親眼目睹一下皇馬的球星,熱烈的氣氛就像小鎮上來了一個流行明星。不僅如此,皇馬球迷的年齡跨度也變得越來越廣以及多樣化。小孩、成年人、少年以及手中抱著小孩的母親都站在大雪紛飛的道路旁,希望有幸能夠一睹白色英雄們的風采。他們一直在那裡等著,兩個小孩等了一個下午都沒有看到心目中的英雄,未免有點失望,最後兩個人輪流以皇馬的大巴為背景照了數張照片才悻悻的離去。傍晚6點,球員們出現了,他們登上大巴直接去奧林匹克體育場開始他們的第一場適應性訓練,比賽要第二天晚上才開始。羅納爾多提前離開,因為他被指派代表球員出席賽前新聞發佈會。比賽前的36小時球員與外界處於一種隔絕狀態,這可餓壞了媒體,因此俱樂部作出一個折中方案,賽前一天指派一名球員出來接受媒體的集體採訪,同時也對球隊備戰狀況作一個簡明的說明。 
  趁沒人注意,羅納爾多從酒店的側門溜了出來,然後坐進了停在門口的奧迪轎車。受皇馬首席新聞官帕科·納瓦塞雷達的邀請,我坐在了那輛車的後排,羅納爾多坐在前排,像一個重量級的拳擊手一樣,身著一身深色西裝坐在德國司機旁邊。天空已經暗淡下來了,但滿地積雪把整個慕尼黑城映照成了白色,汽車穿行在街道上猶如行走在一個夏日的午後。羅納爾多回過頭來跟我握手打了個招呼,我提醒他說當他還在國際米蘭效力時我曾在米蘭城採訪過他,就在2002年日韓世界盃前,他當然已經忘記那次經歷。當時羅納爾多大傷剛愈,職業前途一片迷茫,我當時跟他說米蘭人怎麼就會因此忘了曾經處在巔峰時期的羅納爾多呢?他像個羅漢似的點點頭,然後喃喃自語:"是的,他們忘記了,他們忘記了……" 
  隨後他陷入了沉寂--此時我不忍心打擾。這時去打擾他也是不合適的,突然的打斷對於我來說也是對一位射手難以預測的思維過程的一種褻瀆。羅納爾多眼睛直盯車窗,一直保持沉默,他的頭一動不動,從後面看去有點像拳擊手的肉頭。但很快,只要稍微對足球有點興趣的人,都會辨認出這個巴西人的大頭,畢竟這個被球迷熟知的大頭在足球場上已經打拼了八九年。在前往體育場的路上,羅納爾多有四分之三的時間保持沉默,有幾次稍微偏了偏頭,朝著坐在我旁邊的帕科·納瓦塞雷達的方向,似乎想說些什麼。最後他問道:"歐洲冠軍杯下一輪首場比賽是什麼時間?""四分之一決賽,你是指幹掉拜仁之後?""是的!""國王杯決賽後一周,3月24號。""嗯,知道了。" 
  雖然羅納爾多認為皇馬不進入四分之一決賽的可能性微乎其微,但是到了新聞發佈會上,巴西人又變得不那麼武斷了,他在半偽裝情況下給德國對手一些外交禮節性的恭維。其實這和德國人賽前對皇馬的恭維之辭如出一轍--赫內斯稱讚羅納爾多是世界上最優秀的前鋒--都只不過是賽前戰略的一部分。他說拜仁是一支非常強大的球隊,是個值得尊重的對手。但是當他在回答關於皇馬在奧林匹克體育場的糟糕戰績時,羅納爾多又有了穆罕默德·阿里的那種大賽前目空一切的自信,他對記者的問題給與了堅決的反擊,最後說:"明天晚上,我們將改寫歷史!"倒不是說這次新聞發佈會的乏味,但它確實展示了皇馬球員所擁有的公眾表現能力。 
  第83節:皇馬行星計劃
  羅納爾多出現在世界媒體(至少有120名記者以及超過20名電視攝影記者出席了這次新聞發佈)前的時間持續了不到15分鐘。隨後的新聞發佈會上,羅納爾多顯得很有些無聊急躁,似乎要趕著前往下一站。如果記者們看起來有些失望,絕對不會是因為對羅納爾多所說的不滿意(《阿斯報》的同行們十分感謝羅納爾多用了改寫歷史這個詞,因為第二天上報紙頭版標題已經有了著落),因為記者也是羅納爾多的球迷,能參加足球巨星出席的新聞發佈會對於他們來說也也是一件足以讓人陶醉的事情,其實他們和機場的那些警察一樣,利用職務之便親近了自己喜歡的球星。 
  匆匆結束了新聞發佈會行程,羅納爾多就迫不及待地趕往球場參加球隊剩下的訓練,可是當巴西人換好行頭,一腳踏上奧林匹克球場的草坪之後,一股寒氣襲來,他可能會本能地產生一個念頭--這可能是他平生第一次也可能是最後一次--原來呆在溫暖的新聞發佈會場回答記者們提出的那些愚蠢得不能再愚蠢的問題,其實也是一件很享受的事情。草坪明顯有點凍結。貝克漢姆生長地的緯度比隊中任何一個人都要高,因此他是唯一一個穿短衣短褲參加訓練的球員,也是唯一一個看起來比較享受的球員,不時地滾個雪球朝勞爾和其他人員擲去,引得場上隊員一堂哄笑。訓練結束後,羅伯特·卡洛斯和費戈緊手挽著手臂,互相攙扶著走下了球場,就好像祝賀彼此成功地克服困難堅持到了訓練的最後。 
  球員回到酒店後,各自恪守著清規戒律,一起用餐完之後就回到各自的房間休息。佛洛倫蒂洛·佩雷斯、巴爾達諾、卡洛斯·馬丁內茲以及皇馬另外兩位顯要人物受邀禮節性地去參觀了拜仁慕尼黑俱樂部,回到酒店後已是午夜時分,他們在酒店又聚到一起。在中國東方大酒店柔和的酒吧內,他們又開始了西班牙式的"茶話會"。佩雷斯邀請我也加入其中,當時的氣氛比任何時候都要歡快。對於家人這次能陪伴他來慕尼黑,佩雷斯感到特別高興。 
  "你不覺得我很開心嗎?"他跟我說,"他們和我一起來到慕尼黑,看看,我的女兒正在那桌和幾個朋友聊天;我的妻子正在另外一桌跟人玩牌,而我的兒子則一直在陪我聊天。"而桑切斯從馬德里風塵僕僕的趕來則更然佩雷茲感到高興,當桑切斯穿過酒店大門出現在他面前時,主席就像見了自己的兒子般激動。桑切斯幾乎就是佩雷斯的一個養子,在皇馬俱樂部內,佩雷斯最器重的經理就是桑切斯,後者最能同他合上節拍,桑切斯的意見對於他的決策最具影響力,而他在桑切斯面前也顯得最輕鬆。 
  桑切斯在佩雷斯的身旁找了個座位坐了下來--他是一個善於開玩笑的人,特別知道如何逗樂佩雷斯--隨後兩人的就開始互相逗樂。佩雷斯突然說他有一個絕妙的主意可以是皇馬的保險箱鼓脹起來。"既然我們已經展示了球隊不怎麼防守也能贏得比賽,"他說,雖然臉上沒什麼表情,但語氣卻像一個老頑童,"我建議從今往後可以裁撤一個中衛,這樣我們可以騰出球隊中的第11號位置以100萬歐元的價位來出售,就像他們搞太空出租一樣,將太空飛船中的一個位置賣給那些有錢而且非常想做宇航員的人,我們也可以給球迷--當然是那些非常有錢的球迷--這個機會,允許他們超級巨星們並同作戰,我認為這不會對比賽結果產生影響。我們可以要求齊達內和貝克漢姆在場上多多照顧就行了。" 
  佩雷斯瘋癲的想法逗笑了在場的每一個人,只有桑切斯似乎獨得個中要領,故裝正經的說沒有必要將第11號位置整場出售,只要用頭頂出一個貝克漢姆的傳球就值100萬,幾分鐘後我們就可以用正式的職業球員將其替下,這樣球員一周的工資就有了著落。"不,不,"佩雷斯似乎更來勁了,"替補上場的可以是另外一個球迷,你知道,這些人在場上跑動15分鐘到20分鐘就會喊累,這樣一場比賽下來我們可以將這個位置出售給4個人,那可是400萬歐元啊!"他們的調侃把我也吸引了進去,我建議他們在即將舉行國王杯決賽中就可以實現想法,反正對手的實力要遠在皇馬之下,因此可同時出租隊中的兩個位置,只需派9名職業球員上場就足夠。佩雷斯完全贊同我的建議。在酒精的持續作用下,他們的神侃狀態在漫無目的地進行著,佩雷斯和桑切斯你來我往的聊著,皇馬主席不時地會叫服務生過來,但是每次他所要的只是一小瓶礦泉水。 
  當晚參觀拜仁俱樂部的活動產生了本身所預期的效果。魯梅尼格大部分時間都在唱著皇馬的讚歌,祝賀佩雷斯建成了世界上最有才華的球隊。就像赫內斯在接受《阿斯報》採訪時所唱的讚歌一樣,這些都是拜仁麻痺戰術的一部分,儘管誰都明白這是阿諛之詞,但並不意味著它不是事實。佩雷斯想起了他和魯梅尼格談話時的情景,20年前魯梅尼格曾是一個非常優秀的球員,佩雷斯回憶道,他當時握住德國人的手,然後說如果那個時候他就是皇馬的主席,他會毫不猶豫地邀請他加盟"銀河艦隊"。"我跟他說完之後,他顯得十分激動。今晚在拜仁的經歷,可以很明顯地證明拜仁人對皇馬的成功具有深刻印象。" 
  等到佩雷斯喝第4瓶水時,已經到了凌晨兩點。佩雷斯承認:"我的秘書肯奇塔告訴我,把所有的東西都裝在腦中是件很危險的事情,會使我發瘋的。或者至少會影響我的決策。確實,我有時會想皇馬能發展到多大,世界上將有多少人會知道皇馬,我感覺有時候過於糾纏這些問題,確實覺得存在使人變瘋的可能性。"倒不是說他好像過於擔憂這個問題,因為在最近一段時間裡他一直在忙碌另外一件更大的事情,這次的主題是俱樂部全球戰略的開始,這種現象被西班牙媒體稱為"皇馬行星計劃"。他提醒我,兩個月前當我在他辦公室聊天時,他曾讓我看過一份傳真函。 
  這份函是一位伊朗記者發過來的。當時伊朗的巴姆市正遭受一場強烈地震所帶來的災難,數萬名居民在災難中喪生,那位記者問他是否想通過當地媒體表達一些看法和慰問之詞,佩雷斯當即就給了回復,他不僅送去了全部皇馬成員的慰問,還表示將盡快在遭受地震的巴姆市建立一所皇馬足球學校。(兩個月之後,他和阿爾弗雷德·斯蒂法諾拜會了伊朗駐西班牙大使,正式宣佈皇馬在巴姆市的辦學計劃)。 
  俱樂部已經在玻利維亞、智利、阿根廷、薩爾瓦多、摩洛哥甚至伊拉克開辦了許多以皇馬名字命名的體育學校。"皇馬是一家全球型俱樂部,"佩雷斯在一次演講中聲稱,"問題是當我們喊出這樣的口號人家以為我們專橫,其實這是真的,地球上沒有人不認識我們的球星,沒有人不為得到皇馬的一件球衣而不激動半天。皇馬在許多人心中佔有重要位置,這其中包括了非洲那些窮人家的小孩,他們溫飽問題無法解決,但卻能從足球以及我們俱樂部的球星中得到精神上的滿足,而對於我來說,這世上沒有比給這些孩子臉上帶來笑容更令我滿足的事情了。" 
  第84節:佩雷斯還是個正常人
  佩雷斯似乎有點以救世主的角色自居,然而他很快否認了這種說法,認為皇馬俱樂部不僅僅滿足於這種角色,皇馬的全球戰略應該定位在將來。未來皇馬的遠景已經清晰地呈現在佩雷斯心中,到2018年,當今天的球迷都長成為成年人之後,世界上的每個人都會支持皇馬。到那時,他說,所有的比賽都將取消,因為比賽中已經沒有了對手。"那時,我們踢球將不再看到球門,我們的足球成了一項純粹的藝術。"桑切斯隨聲附和著。"正式如此,"佩雷斯表示同意地笑了笑,"從某種程度來說,我們今天的球隊和球員就在做這樣一件事情。或許,輸贏對於我們來說並不是重要的事情了。"兩點半左右,桑切斯的妻子普蒂納過來叫他回房睡覺。她提醒老頑童,第二天清早還要去會見皇馬在巴伐利亞的三個重要贊助商:西門子、阿迪達斯和奧迪。聽著妻子的提醒,佩雷斯臨去睡覺前還不忘開個玩笑,他說,凱撒大帝手上總有一個人,這個人的作用就是時刻提醒他還是人類。普蒂納,一個簡單的女人,不會給人留下深刻印象的女人,在其威嚴的具有遠大抱負的丈夫面前扮演著相同的角色。 
  第二天早上在大廳內,桑切斯同巴爾達諾提及了先天晚上的神侃。巴爾達諾聽後給與我們倆唯一的評語就是"震顛性譫妄"。"是的,"桑切斯反駁道,"但是我們需要這麼做,你沒看到嗎?在每週眾多的會議中,我們至少得騰出一段時間,然後坐下來以一個局外人的觀點分析自己的角色,可以對自己的作為感到驚訝也可以懷疑自己在皇馬俱樂部中的作為。我們必須這樣嘲笑自己然後才能發現自己。我們必須同自己以及產生的角色保持一定距離,只有這樣產生的角色才能變大。如果不這樣跟自己開玩笑我們就會變瘋的。設想一下如果我們不嘲笑自己,整天嚴肅地對待自己,如果我們每天板著面孔,我們真的就像堅果了,然後他們真的該把我們送進瘋人院了。" 
  不過完全有證據表明佩雷斯還是個神經正常的人。那天晚上,就在俱樂部的經理們和皇馬其他的一些顯赫要人在酒店等候大巴和轎車前往奧林匹克體育場觀看比賽時,佩雷斯承認他第一次感到緊張。"體育場已經非常寒冷,地表溫度已經降到了零下,我們的一些隊員根本就不能適應那樣的環境。此外,我們還不要忘記,雖然拜仁實力並不十分強大,但是他們是德國的球隊……"關於德國球隊,足球世界的每個人都非常清楚,他們具有克服困難的超強毅力,並以最好的狀態取勝。他們通常能夠贏得一些技術比他們強許多的對手。 
  拜仁球員巴拉克,是個夠資格候選皇馬鋒線的球員,他在接受當天《國家報》的獨家專訪時表示:"我們是德國球隊:首先是紀律,其次是戰鬥,只有到最後才是風格和技術,那就是我們的風格,我們的傳統。你必須得尊敬它。" 
  兩隊大戰在即,皇馬的球員會尊敬它嗎?是或者不是。在酒店的酒吧等候開往體育場的大巴時,巴爾達諾和我聊了一會兒,他說球員在比賽日,或者比賽開始前的兩個小時,經常會因為緊張而出現胃痙攣的現象,而面對冠軍杯這樣的關鍵比賽更甚。何塞·安東尼奧·卡馬喬是上個世紀70年代皇馬優秀後衛,他曾代表西班牙國家隊出場近百次,可是每到大賽前就必定會出現嘔吐症狀。 
  但是這次球員並未出現痙攣現象,說明他們並沒有認真準備這場比賽。"今天下午他們在一起預測比分,"巴爾達諾告訴我,不停搖著頭,他並沒有因為滿足而顯得高興,"有些人說4比0,另外一些人則說3比1。"可寒冷的天氣因素,難道他們就沒有將其考慮進他們的賭注?"確實,天氣對我們不利,"巴爾達諾說,"但是球員們將盡可能將自己包裹起來,並且在腿上抹了一層護膚霜,這樣可以促進血液循環保護皮膚免受凍傷。所以寒冷的天氣對於我們的影響並不大。"弗朗西斯科·亨托是皇馬上個世紀五十年代優秀的左邊鋒,此人保持著一項至今無人能破的紀錄--6次奪得歐洲冠軍,這次他作為賽西班牙官方代表團成員跟隨皇馬來到了慕尼黑。他是如何看待寒冷天氣對球員狀態影響的?我問他。個子不算高大的他身穿一件厚黑的外套,手中的雪茄一根接著一根,他對寒冷的天氣並不擔憂。"問題是,"他說。"只有颳風時,球員在場上又不能添衣御寒,所有很容易受凍,今天晚上好像沒什麼風,所以這將不會是個問題。" 
  亨托出生在西班牙內戰(1933)爆發前3年,所以看起來比目前的皇馬球員要更為嚴格要求自己。至於說到寒冷,他肯定要比巴西人更能強迫自己適應,這點是毫無疑問。對於羅納爾多和羅伯特·卡洛斯來說,球場的環境雖然要比科帕卡波納(巴西的一個度假勝地)惡劣得多,但是他們還是能夠在場上跑動熱身,對於看台上的球迷來說,他們就要艱苦得多,體育場當初是為夏季奧運會而設計,不適合冬天寒冷天氣。 
  整個球場的一半面積都是露天的,當天空不飄雪時,這是上帝的恩賜,大多數看檯球迷都要受到天氣影響。當然VIP的包廂的球迷不用為此擔心,雖然我外表和身份看起來不像個坐VIP包廂看球的球迷,但是那次我卻成為了他們中的一員,每個包廂內有一快厚厚的紅毯子在恭候著客人的到來。在出去看球之前,我們聚在包廂後面的酒吧內,服務生會為你奉上溫熱的酒水當然包括香檳,另外還有熱氣騰騰的食物供客人享用。 
  第85節:背著無底口袋的掠奪者
  當我們跟隨佩雷斯的隨從團進入酒吧時,三位特殊的VIP觀眾驚訝的映入了我們的眼簾。如果不是偶遇,這絕對算的上是一次歷史性的足球高峰會晤。彼得·凱尼恩,前曼聯首席執行官,兩周前剛剛被聘為切爾西俱樂部的首席執行官;他高深莫測的老闆,俄羅斯億萬富翁羅曼·阿布拉莫維奇;一位留著金色短髮的迷人女郎,此人一直站在切爾西主席的身旁,猜想她應該是他的夫人。佩雷斯和桑切斯兩人同凱尼恩打著招呼,就像多年未見的老朋友一樣。 
  然後凱尼恩先後把他們介紹給了阿布拉莫維奇。佩雷斯用帶著濃重西班牙口音但絕對尊敬的英語跟俄國人問候,讓佩雷斯感到意外的是阿布拉莫維奇並沒有立即反應,很顯然他沒有聽懂佩雷斯說話內容。旁邊的金髮女郎趕緊在阿布的耳邊嘀咕了一陣,就在她完成之後他也點了點頭,場面看起來似乎有些尷尬,俄國人臉上露出了笑容,然後說了幾句俄語,估計也是打招呼之類的,在金髮女郎的幫助下,佩雷斯臉上也露出了燦爛的笑容。 
  這是一次尷尬的遭遇。佩雷斯和一個即將成為佩雷斯的人會面。俄國石油大鱷傳言要用金錢把切爾西打造成另外一個皇馬,打造成世界上最大的俱樂部。俄國人一年前才買下瀕臨破產的切爾西,可是至今他花在購買球員上的盧布比佩雷斯自2000年夏天上任以來全部花銷還要多。他是一個背著無底口袋的掠奪者,所到之處,只要球員足夠優秀,就將可能成為他的囊中之物。所以每次只要有傳聞說皇馬某位球員意欲離開,閃過足球世界所有人腦海的第一念頭就是"阿布拉莫維奇的勾引"。他已經拐走了中場工兵馬克萊萊,不過遭到了薩爾加多的拒絕。 
  但是僅僅過了一周之後,皇馬球星羅伯特·卡洛斯、費戈、羅納爾多甚至貝克漢姆都鬧出欲投奔斯坦福橋的傳聞。雖然私下佩雷斯可能會認為阿布拉莫維奇是個讓人生厭的傲慢傢伙,但是公開場合他從未發表過對俄國人的評價。首先,因為他覬覦佩雷斯的球員,而且他作為一個曾經在1955年唯一一次奪得過英格蘭聯賽冠軍俱樂部的老闆,他有成為佩雷斯主要競爭對手的可能。其次,就其雄厚的財政實力,他足以成為西班牙人的競爭對手,是佩雷斯工程的潛在威脅。其三,作為個人而言,他是一個對待財富和權力隨意性很強的人。 
  不認識阿布拉莫維奇的人看見他出現在拜仁的VIP酒吧裡,還以為他是某個人的兒子,或許是凱尼恩的。凱尼恩渾身上下都透露著貴族的氣質,而站在他旁邊的老闆則顯得有些孩子氣,中等個頭,樸素的衣著與其蓬鬆的短髮並不十分搭配,整個給人一種上個世紀60年代的感覺。阿布拉莫維奇看起來有些疲憊但又十分放鬆,與周圍眾多足球界的重量級人物相比,他顯得有些不協調。魯梅尼格走了進來,亨托也在那裡,還有巴爾達諾以及整個皇馬代表團,或許是由於語言不通,彼此之間言語甚少,而牆壁上的大屏幕電視成為大家化解尷尬的唯一方法。在電視的嘈雜聲中,阿布拉莫維奇找了一個座位坐了下來,然後眼睛盯著屏幕煞有其事地看著,電視屏幕開始播放歐洲冠軍杯的進球集錦,突然屏幕上跳出齊達內凌空抽射進球的畫面(在格拉斯哥同勒沃庫森的冠軍杯決賽),羅納爾多、羅伯特·卡洛斯以及費戈的大力抽射破門,放了一遍又一遍,從每一個角度播放速度由快到慢。阿布拉莫維奇在那裡看得有些發呆。佩雷斯看到這種情況後,回過頭來跟桑切斯、巴爾達諾以及我用西班牙語說:"停,停!要他們把電視關了,關了!怎麼能讓這個男人我們的球員呢……!" 
  比賽的開局險些讓皇馬將士震驚,羅伯特·卡洛斯後場的一次低級失誤險些造成烏龍球。拜仁球員傳高空球傳至皇馬禁區前沿,但其進攻球員並未到位,此時在禁區內協助防守的羅伯特·卡洛斯完全可以用頭球將球頂出邊線或者用胸部停球後將其大腳開到前場邊線,可巴西人卻如雜耍般地用左腳凌空抽射,這純粹是在炫耀,這也是羅伯特·卡洛斯平時取悅球迷的一個習慣動作,但這還是反映巴西人在場上有些緊張,皇馬教練組的一個成員後來這樣跟我說。在這種環境下,卡洛斯總想用一些誇張的動作來掩飾自己的緊張情緒。當然如果能夠實現固然不錯,但是他這次漏球險釀大錯。羅伯特·卡洛斯的這腳抽射並沒有把皮球送到前場,皮球從他的側邊直接漏向球門,毫無防備的守門員卡西利亞斯本能撲救才免掉一難。 
  5分鐘後,齊達內展露了一次精湛傳球技巧,那是一項難以置信的技術,一項很難從你的記憶中找出與之相類似的技術。在禁區邊沿接羅納爾多傳球後,他首先用右腳外腳背一卸,然後再用內腳背一搓,皮球一個優美的內弧線繞過拜仁兩名防守隊員,回傳給正在往禁區突進的羅納爾多,得球後的羅納爾多並沒有立即起腳射門,而是企圖將球推給左邊守候在卡恩面前的勞爾。羅納爾多本應該射門。就在球傳出剎那間,跟上的拜仁後衛將球攔出了底線,皇馬獲得一個角球。 
  那天晚上的比賽對於皇馬來說確實有些遺憾,羅伯特·卡洛斯式的失誤要遠勝於齊達內式的天才展露。在一場實力並不懸殊的比賽中,哪支球隊能夠爭得更多的"五五開球",比賽的結果也就可能朝著有利於他的方向發展,同時也表示這支球隊有更強的飢餓感、更勇敢、精力更為集中。其實對於皇馬這樣一支傳球具有高準確度、控球具有高質量的球隊,"五五開球"的爭奪並不具有重要價值,他們不必像其他球隊那樣為"五五開球"擔憂。 
  但是這次他們的傳球失誤,用他們自己的話說,遍地都是。當然兩隊的飢餓感、勇敢以及精力集中程度毋庸置疑。寒冷的天氣--下半場場內溫度降至零下8度--對場上比賽影響很大(羅納爾多雖然身著緊身連衣褲,但其動作卻看起來有點變形)。最重要的是這與賽前的預期截然不同。正如奎羅斯和巴爾達諾所認為的那樣,皇馬球員正在進行一場地獄般殘酷戰爭,只是他們腦海中輕敵意識並沒有完全醒悟,認為拜仁不大可能在通往冠軍杯的路途中製造太大麻煩,兩隊實力將成為比賽的決定性因素。 
  另一方面,拜仁的球員卻在精神上佔據兩個優勢:他們的自豪感--他們畢竟身著拜仁傳統的主場球衣以及坐鎮引以為豪的奧林匹克球場;在心態上他們更為輕鬆,只要隊員全力以赴,他們沒有後顧之憂。如果他們盡力拚搏後還輸掉比賽,沒有人會埋怨或指責他們,因為皇馬的實力本來就超過他們,如果他們打敗了比自己實力強大的對手,往後幾天他們將成為慕尼黑的英雄。 
  第86節:皇馬又變回了真正的皇馬
  思想上的麻痺和身體的寒冷一樣,皇馬被拜仁球員強烈的求勝慾望和強壯的體力所糾纏,場上的局面陷入了空前的被動,幸虧守門員卡西利亞斯的幾次驚險撲救,使得上半場結束時,皇馬並沒有丟球。下半場開場後,經過短暫休息的皇馬球員發現他們仍然處在拜仁球員的圍攻之下。與巴爾達諾之前跟我說的相反--皇馬巨星們在經歷半場的被動之後下半場一定會扭轉局面--在拜仁的超強自信下,皇馬球員略顯急躁。 
  除了幾次象徵性的反擊之外,皇馬場上毫無亮點,而拜仁的進攻猶如斯大林格勒保衛戰中的榴彈炮一輪接著一輪。由於卡西利亞斯的高接低擋,皇馬勉強頂住了前三十分鐘的進攻。但是皇馬疲憊的防線終於在第75分鐘崩潰,馬凱擺脫埃爾格拉糾纏,魚躍沖頂,皮球直飛皇馬網兜。比賽還剩下15分鐘,皇馬的被動的局面並沒有得到任何改觀,如果接下來還會有進球,那麼人們絕對會認為是拜仁擴大比分之球。隨著拜仁的信心暴漲,皇馬則凸現出躁動不安的情緒。"銀河艦隊"有可能面臨被拒於冠軍杯八強之外的尷尬局面,也意味他們此前預期的美好前景將化為烏有。歐洲冠軍杯的淘汰賽階段存在著一條黃金定律--爭取在客場進球,因為回到主場後客場進球可以一個抵兩個。因此如果這場比賽的比分定格在1比0,如果皇馬回到主場2比1勝了拜仁,最終晉級八強的將是拜仁。 
  你似乎已經可以聽到西班牙國內的批評家傳來的聲音了,尤其是那些以學院派自居的評論家們。其中《隊報》就在一篇社評中模仿了他們的語氣:"你看,佛洛倫蒂洛?你看?我們早就警告過你那偉大的試驗遲早會成為一個羅曼蒂克式的夢,所謂的華麗足球只能你一個人玩,在你死我活的歐洲冠軍杯中,你不能放任球隊沒有防守型的中場而排上一個毫無經驗的半中場球員。" 
  這個賽季以來,佛洛倫蒂洛一直試圖證明保守派的觀點是錯誤,並且在拜仁的閃電戰之前已經看到了這群烏合之眾的聲音正在逐漸消退。現在,你不得不再次審視像古蒂和貝克漢姆這樣的攻擊型球員能否被放到傳統的中場位置,而這些位置本應該由一些作風強硬型球員佔據的,像羅伊·基恩、AC米蘭的加圖索或者拜仁非常有特點的德米凱利斯,作為一個阿根廷球員,此人不僅作風強硬,而且老謀深算。 
  我想起了卡洛斯·奎羅斯的觀點,據他說這個觀點從未被佩雷斯重視過,奎羅斯認為比賽中不外乎兩種狀態,一種是你控球,一種是對手拿球。現在問題是皇馬中場很少控球,佩雷斯的足球哲學則停留在重攻輕防上,這和上個世紀70年代的巴西國家隊推崇的打法如出一轍,對手進我一個,我回敬對手兩個,對手進三個我則進四個。對於勞爾來說,這個年輕人顯得十分迷茫,完全被拜仁的進攻打亂了陣腳。正是由於他疏於防守,使得拜仁中場傳出了直接導致馬凱頭球破門的球。誠如巴拉克賽前接受媒體採訪時所言,德國人用紀律和士氣壓住了皇馬的風格和技術。皇馬的球員此刻有點像參加奧運會花樣滑冰的選手、卻突然被要求參加北美冰球聯賽中一場力量型比賽。 
  皇馬在場上的被動局面並未多大改觀,左邊後衛羅伯特·卡洛斯特別不適應環境,他出現了不冷靜的行為:可能是對方中場球員德米凱利斯喋喋不休惹怒了這位巴西邊後衛,羅伯特·卡洛斯上前推搡了一下阿根廷人,德米凱利斯順勢就倒在了地上演出了一幕好戲,雙手摀住臉部,其痛苦的狀態就像剛才吃了邁克·泰森一記下鉤拳似的。 
  可挪威裁判的舉動著實讓善於表演的德米凱利斯失望了,他什麼都沒看見,阿根廷人只好悻悻地站了起來。比賽因此發生了轉折,幸運的天平不可思議地朝著皇馬傾斜。在全場還剩7分鐘時,皇馬在拜仁禁區外5米處獲得一個直接任意球機會,羅伯特·卡洛斯,一個本應該被紅牌罰下的人,和貝克漢姆同時站在罰球點附近。這是皇馬下半場開場後獲得第一次任意球機會,也是皇馬進攻最靠近拜仁球門的一次,齊達內和羅納爾多前場二過一配合被對方防守隊員侵犯,挪威裁判毫不猶豫地判罰了直接任意球,罰球點離球門較遠看起來不會對當晚最悠閒的人--卡恩造成威脅。 
  貝克漢姆在罰球點附近擺出了準備將球弧過人牆直逼卡恩的架勢,但最終出腳的卻是站在邊上的羅伯特·卡洛斯--由於上半場的一角凌空漏勺,巴西人對奧林匹克雪地已經產生了心理陰影。就在皮球開出的一霎那,羅伯特·卡洛斯似乎就感覺到這並不是他正常狀態下的開出的任意球,一臉陰霾般走開了,就像一個高爾夫球手知道自己的揮桿偏離了洞口方向一樣。但是接下來,就像高球場的戲劇性場面一般--高爾夫球在撞倒一塊石頭上被彈回果嶺並滾進了球洞,這是羅伯特·卡洛斯、他的隊友、拜仁球員,乃至在場所有的人都認為不可能的事情,然而只有卡恩將其變成了事實。皮球的角度並不刁鑽,繞過人牆之後正中卡恩下懷,可是皮球卻似母雞下蛋般的從卡恩身下滾進了球門,趴在球門線附近的卡恩一臉愕然,皇馬攻入了扳平比分的一球。 
  場上的情緒發生了閃電變化。他們說這種戲劇性的場面只會在高爾夫球場才出現,但在今天的足球場上卻演繹得如此惟妙惟肖。就在這命運轉變一刻發生前,拜仁的球員已經認為已經完全拿下這場比賽,甚至比開賽前皇馬的球員還要堅信這場比賽已成囊中之物。在馬凱頭球破門之後,雖然主場他們只取得一個淨勝球的優勢,但是已經完全向對手展露自己的超強自信。同時,皇馬球員也由賽前過度自信的狀態慢慢地轉變為接受眼前一球落後的事實。 
  不過所有的事情在此刻都發生了轉變,1比0,在幾分鐘之前還是一個看起來雙方都能接受結局,就因為卡恩的一次低級失誤,天堂和地獄頃刻被顛覆。這個災難性的錯誤也再次受到了英格蘭媒體的諷刺,"奧利弗(卡恩)不能"從德國隊對英格蘭隊1比5大敗的陰影中脫離出來,也因此改變了兩隊的命運。 
  現在,拜仁球員的頭垂了下去,皇馬又變回了真正的皇馬,在意外扳平之後,兩隊似乎都在渴望攻入第二球。拜仁的球員變得急躁,和前80分鐘的皇馬球員如出一轍。皇馬此時明白,只要將1比1的平局保持到終場,客場的一粒進球回到伯納烏之後將可以當作兩球看待。因此他們不再是殺氣騰騰,而是將球控在腳下,折磨著失望的對手,直到終場哨聲吹響。卡恩雙手抱著頭癡癡看著地面,似乎還有沒有從剛才的噩夢中醒過來,其他的拜仁球員沒有一人走過去安慰他。前德國國腳同時也是拜仁主力前鋒馬特烏斯在賽後的電視評論中解釋了個中緣由:"這些年,他總是指責自己的隊友,沒有人能夠忘記那些。" 
  第87節:擊敗遠道而來的老冤家
  沒有人會因此可憐卡恩,當然這並不是新聞發佈會上的事情。但是巴爾達諾並不這麼認為:"他們說他是SOB(狗娘養的),但是對於曾經做過球員的我來說,我不能這麼認為,卡恩其實是今晚殘酷命運的受害者,"在走出體育場的前往大巴停車場的路上,巴爾達諾這樣跟我說,"是的,我必須承認,我確實為他感到遺憾。" 
  時間已過午夜,氣溫也降至零下10度,隊員們以及皇馬的隨從團抵達慕尼黑機場準備趕晚上的航班回馬德里。羅納爾多賽前的預言應證了,雖然並沒有全取三分,但是歷史確實被改寫:皇馬在奧林匹克球場沒有再輸給拜仁。意外的進球確實讓他們成為晉級八強的熱門,簡而言之,今天晚上1比1的比分是一個不錯的結果,但是在返程空客飛機上的氣氛顯然沒有來時熱烈。如果換種環境比賽,對於這樣的比賽結果,隊員們肯定是一路歡歌笑語到家。 
  但是這次他們覺得很壓抑,即使笑也是竊笑,好像人們在一片不毛地上意外發現金礦一般。經理們和他們的夫人都不再開玩笑,只是靜靜坐在那裡,即使說話也是談論一些和比賽無關的話題。有些人則試圖通過睡覺來忘掉今晚的一切。貝克漢姆是個喜歡在大賽後說笑的球員,這次在回家上也顯得沉悶,先是閱讀--應該說是隨便翻閱--前一天的《阿斯報》,不一會兒就昏睡過去了。至於報紙的內容,他能看懂多少尚且難說,不過如果他能夠讀懂,在他看到報紙誇誇其談的賽前分析之後,再對照一下賽後結果,貝克漢姆的臉上不可能沒有一點表情。雖然今晚貝克漢姆的表現不是表現最糟糕的一個,但也確實乏善可陳。 
  這場比賽成為了一個足球思想教育的典型,再次在足球世界證明了一條道理:驕兵必敗。同時也告訴人們身著白球衣也照樣會踢出糟糕的比賽。這場比賽,對陣拜仁慕尼黑的比賽,是自從貝克漢姆去年夏天加盟以來的最重要的一場比賽,但是他們卻未能贏得比賽。無論什麼理由,當然這其中最主要的理由還是寒冷天氣,都不能改變皇馬未能完成賽前所吹噓的使命,至少未能為皇馬這個已經傳遍世界每個角落的名字增添光彩。 
  感謝上帝的眷顧,"銀河艦隊"最終躲過一劫,如果卡恩能夠守住那個他平時閉著眼睛都能撲住的球--或者用他自己後來的話說,沒胳膊沒腿都能守住的球--那麼比賽結束後極度沮喪的恐怕不是他而是皇馬的球員。 
  皇家馬德里是世界上最具有超凡魅力的俱樂部;他們擁有最優秀的球員;他們演繹最漂亮的足球--但並非總是,並且他們也並不能總贏球。他們並非如慕尼黑比賽前所吹噓的那麼強大。就單個球員比較--價格上要超過對手數倍--他們的實力確實在德國對手之上。赫內斯所言不虛,在名義上皇馬確實要比拜仁強大,但是真正的比較是在場上,他們曾經受到過這樣的提示,其實他們已經知道或許只是暫時忘記--真正的強大是要通過每場比賽來體現,你必須贏得喝彩,你不能辜負球迷很高的期盼--一場接著一場地拚搏下去。通常他們能夠面對壓力,不會讓球迷失望,但有時他們卻失敗了,他們辜負了越來越多球迷的期望。幸好,我們還擁有佩雷斯那天晚上關於皇馬將來比賽的預言,也許到了2018年,屆時的皇馬不會再開這麼大的玩笑。 
  第16章邁克爾·薩爾加多精神 
  就在歐洲冠軍杯第二回合伯納烏球場挑戰拜仁前夕,皇馬隊內傳出了兩條近乎災難性的消息:歐足聯紀律委員會在研究了第一回合的比賽錄像後,就羅伯特·卡洛斯肘擊德米凱利斯臉部的行為對他追加禁賽兩場的處罰。而羅納爾多卻在對陣桑坦德競技隊的聯賽中受傷,將肯定無緣即將到來的皇馬-拜仁大戰。對於球隊來說,這無疑是一場災難,因為兩人的實力對比賽有著決定性的影響,然而更為糟糕的是,正如費戈的解釋:"因為他們兩人已經成為球隊有機不可分割部分。"換句話說,沒有了兩位巴西人在場上,整個球隊的流暢配合和進攻將索然無輝,球隊的局部勢力也將失去優勢。 
  正是由於上面的原因,拜仁球員在前往馬德里的包機上的心情和幾周前皇馬球員去慕尼黑驚人相似。兩位巴西人被迫出局似乎充分地補償了卡恩首回合在奧林匹克球場所遭遇的不幸。對於即將到來的比賽,勞爾將獨自承擔"單箭頭"的角色,可是,雖然每個人心裡都清楚但沒人願意提及(因為勞爾在西班牙國內屬於超級偶像級人物),他已經數月不在最佳狀態。 
  上個賽季,這位皇馬隊長曾在歐洲冠軍杯中攻入9球;可是本賽季,到目前為止,勞爾才貢獻了一粒冠軍杯進球,這可能被踝關節以及腳步其他傷情所困擾有很大關係。在最近一場對陣(桑坦德)競技隊國內聯賽中,勞爾還是因傷坐在了板凳席上,現在人們不禁疑問他能否在迎戰拜仁的比賽中堅持90分鐘。 
  週三上午,西班牙媒體刊登了費戈關於這場球的評估,他認為皇馬要想贏得比賽必須抓住兩點:'Casta和Calidad',Calidad是質量的意思,這點皇馬顯然不缺,Casta則是一個更為引人關注、具有多層含義的單詞--當許多的皇馬的忠實"信徒"兩膝顫抖時,這個單詞正好能解釋當天他們所需要的。(當天上午,我撥通了佛洛倫蒂洛·佩雷斯的手機,他否認在為比賽擔憂,反而輕鬆地跟我調侃--"什麼?你的意思說我在擔心我們將會2比0而不是3比0贏得比賽?--這表明他正處在一種焦慮的狀態。'Casta'照字面翻譯為'caste團體'。但這個單詞在英文中的真正含義卻糅合了一系列的意思,其中主要指堅韌剛毅、百折不撓以及嚴守紀律--要想擊敗遠道而來的德國老冤家,皇馬的每個球員心裡都清楚:上述特性都是他們在場上所必須展示和發揚的。 
  第88節:第十交響曲即將開始
  這次天氣條件最適合於足球比賽。氣溫保持在10攝氏度左右,一陣大風吹過之後,馬德里的天空也變得分外明亮,伯納烏球場裡偶爾微風輕拂。這樣的天氣對於德國人來說佔不到優勢,在看台上也不會再有如潮般吶喊聲為他們加油。3500名紅衣球迷專程從慕尼黑趕往馬德里為拜仁助威,而伯納烏永遠都是白色的海洋。就在比賽開始前球員陸續登場的時候,一側球門後看台上亮出了長達55碼的巨型條幅,上面用西班牙語寫著:"請安靜,第十交響曲即將開始。"這條場上每個人都能看到的條幅在暗示著皇馬將第10次捧得歐洲冠軍,而其中的9次已經收入囊中。 
  但若認為條幅上的標語顯示了皇馬球迷的自大,恐怕場內的每一個人都不是能夠輕易被愚弄的。的確這將不是伯納烏的一個戲劇之夜,也不是一群業餘愛好者的自娛自樂,對於皇馬球迷--一手夾著雪茄,一手端著一杯白蘭地--他們習慣抱怨自己的球隊缺乏藝術性;在古蒂丟球後嘲笑他;費戈由於過分小聰明而將事情弄砸後而噓他。但是今晚他們將把這些習慣性的瑣碎要求擱置一邊,忘掉華麗足球,和每個地方的正常球迷一樣,追求一個實在的比賽結果。這將是他們本賽季最重要的也是最艱苦的一場比賽,這次他們知道該如何去扮演自己的角色:他們應該像英格蘭球迷那樣通過此起彼伏的助威聲喚來他們的勝利。今晚將是伯納烏球迷重新認識自我的一個夜晚,這也是本賽季的第一次,和全世界的球迷一樣忍受90分鐘,90分鐘看起來有點像漫長的90年經歷,是那麼的無情、反胃和讓人心跳。 
  球隊要想場上不被動,就必須演繹出完美的Caste"團隊精神"。"團隊精神"正是今晚的伯納烏需要從皇馬的每個球員身上得到的,尤其需要從大多數不出名的球員身上得到的。這是一個屬於"帕文"的夜晚。但對他本人來說卻有些遺憾,弗朗西斯·帕文自己並沒有機會出場,而他的名字也往往只有在提到佩雷斯的"齊達內+帕文"政策時,才被後人記起。 
  而對於今晚的歐洲經典之夜,主教練奎羅斯似乎並沒有將其考慮在內。他在中場的位置將被另外一個"帕文",一位同樣來自馬德里的年輕小將梅西亞所取代。 
  這是一場冒險的比賽,梅西亞之前從來沒有過參加歐洲冠軍杯的經驗,而升入皇馬一隊才是兩個月前的事情。其實,若將此人放在其他任何球隊,他的能力和表現都會令人滿意,他唯獨缺乏的就是大賽經驗,而他參加的首場大賽就是面對拜仁的生死戰,梅西亞的經驗不禁讓人擔憂。 
  奎羅斯給與了梅西亞較多的信任,他決定啟用他,不管作為球員還是為人,他覺得自己都可以信任他。如果梅西亞表現差強人意或者說失敗,而拜仁最重贏得比賽,面對壓力的將不是梅西亞,而是奎羅斯--不用多久時間,或者這個賽季結束後,他就將被解職。這也是為什麼與皇馬其他人比較,這場比賽對奎羅斯更為重要。佩雷斯還將會是俱樂部主席,貝克漢姆也不大可能被賣掉。佩雷斯由於執行佩雷斯模式的組隊方針而長期廣遭非議。批評者認為皇馬現在的狀況是有"質量"沒"數量"。對於奎羅斯來說,如果今晚的比賽失利,他在皇馬的日子也將進入倒計時。 
  奎羅斯必須將梅西亞置於中衛位置,因為將勞爾撤回到左前衛是不得已而為之的下策,在巴西人羅伯特·卡洛斯缺陣的情況下,勞爾是皇馬隊內唯一在那個位置上呆過的球員。倒不是說他有多麼擅長那個位置。勞爾是一個身材不高,體格不夠壯,速度也不是很快的球員,然而幾乎沒有人因為他控球過多而指責他,在對陣拜仁的比賽中,他確實沒有過一次失誤,甚至有兩三次他從左路發動閃電式進攻,坐在看台上的羅伯特·卡洛斯都不禁讚歎。 
  梅西亞也有超水平的發揮,中場的控球似乎手到擒來,在一堆身體強壯的拜仁球員面前顯得格外放鬆,出現這種狀態說明要麼這個球員初生牛犢不怕虎,面對強手不知緊張為何物,要麼就說明他確實是天才。相比皇馬場上的四位巨星--費戈、齊達內、貝克漢姆和勞爾--他們從頭到尾都顯得有些謹慎,他們在強迫自己適應新的角色--阻止拜仁進攻,就??90分鐘內要全身心執行主教練賽前佈置的任務--保持陣型,盡量回縮。"頭一次看見齊達內這麼回縮到後場拿球,"拜仁主席貝肯鮑爾驚訝地說,之後他又說了一句:"頭一次看見皇馬在組織防守上顯得如此有紀律。" 
  皇馬的防守起到了關鍵作用,但當天晚上的英雄當屬埃爾格拉和薩爾加多。梅西亞和左前衛勞爾,是奎羅斯本賽季具有遠見的發現,他們倆人下賽季是否還會堅守這個位置,目前沒人去考慮它。但是埃爾格拉和薩爾加多在球隊中位置是固定的,是首發11人中鐵打的成員,各自在皇馬效力已經超過五年。當皇馬交響樂團以豪華陣容登場時,他們只能扮演第二小提琴手,今天晚上他們則扮演了一回第一小提琴手的角色,球隊其他成員都唯他倆馬首是瞻。 
  埃爾格拉並非是一個時刻緊握拳頭、咬牙切齒、挽衣袖轉襪子的球員,但是他給人的印象卻是這樣。他踢球時似乎佔盡身高和體格優勢,實際上都不是。他的身材屬於罕見的瘦長結實型,但是他其實遠沒有1.85米的身高。只是作為一個理想的後衛,他其他方面的特長很好地彌補塊頭的不足。他屬於意識型後衛,具有良好的站位意識,過硬的頭球功夫讓對手望而生畏,以至於每次對手都懷疑埃爾格拉頭上是否裝有神秘的自動導向裝置。 
  特別是在同英格蘭或者德國這樣的強勢對話中,其防高空球能力足以抵擋來自任何方向的進攻,埃爾格拉總能第一時間出現在關鍵的位置,排除一切危險。由於幾乎不受傷病困擾,他成為皇馬最不可或缺的後衛。球隊對其如此依賴以至於有人好奇他為什麼還甘於接受只有其他巨星五分之一還不到的薪水。本賽季初,他曾多次被問及,和貝克漢姆等超級巨星的600萬歐元的年薪相比,他的年薪不足100萬歐元,埃爾格拉的回答顯得有些平淡。"兩年前我同皇馬簽訂了工作合同,我認為自己在這裡的價值得到了體現,也受到了應有的關注,"他說,"此外,在賺取金錢的同時,我在皇馬還獲得了生活的品質,這遠比金錢要來得重要。" 
  第89節:跑不死的後衛薩爾加多
  的確,本賽季初,皇馬的生活品質吸引了貝克漢姆。生活的品質同樣吸引了羅納爾多和齊達內,生活的品質還會將更多的頂級巨星吸引到皇馬。生活品質的含義就是你不僅在獲得金錢,更重要的是在創造歷史。埃爾格拉出生在西班牙北部的坎塔布裡亞省,自從1999年以微不足道的700萬歐元從西班牙人俱樂部轉會至皇馬後,他已經兩次奪得歐洲冠軍。他踢中場,場上主要扮演阻斷對手進攻的角色,但是埃爾格拉也曾攻入過幾粒精彩進球,現在被認為是個理想的中後衛,智慧型的防守球員,較強的攻防轉換意識使他能夠很好地銜接中後場。 
  生活的品質同樣把邁克爾·薩爾加多留在了伯納烏。和埃爾格拉有所不同,去年12月,他曾收到了切爾西發出的充滿巨大誘惑力的邀請,這意味他將獲得更豐厚的薪水待遇--雖然已經28歲的薩爾加多明白這可能是他職業生涯中最後一個賺大錢的機會了--他拒絕了切爾西的邀請。他拋棄了阿布拉莫維奇數百萬歐元薪金的合同,選擇和皇馬續簽了五年的工作合同。薩爾加多是一位輕視金錢的達觀者,他認為金錢並不能換取愛。"我損失了金錢,那是事實,"在同皇馬續約後的新聞發佈會上,薩爾加多豁達地稱,"但是我贏得了金錢以外的東西,例如未來幾年在這裡踢球的快樂。" 
  薩爾加多1999年從塞爾塔維戈俱樂部轉會至皇馬,當時,初出茅廬的薩爾加多雖然缺乏大賽經驗,但已以"跑不死"的右後衛著稱。 
  他也明白,同左路的搭檔羅伯特·卡洛斯相比較,自己永遠佔不到上風。他的個子同巴西人一般矮小,但如田徑運動員一般結實。勤奮?確實!(麥克馬納曼曾稱薩爾加多是他見過最勤奮的人。)但是薩爾加多是屬於骨子透著勤奮的人,羅伯特·卡洛斯奔跑速度極快;薩爾加多看上去有些八字腳。羅伯特·卡洛斯可以成為奧運會的短跑運動員,而跑步動作不是十分優雅、有點像競走似的的薩爾加多更適5千米的長跑。羅伯特·卡洛斯觸球動作優雅並且充滿激情,而薩爾加多在場上總有忙不完的事,就像木匠見了木材一般。 
  雖然在加盟皇馬的第一個賽季後就曾獲得了歐洲冠軍杯,但是自從佩雷斯2000年夏天接手皇馬後,薩爾加多的前景就不容樂觀。很大部分原因是由於他缺乏佩雷斯所要求的藝術才能,他最近和皇馬的前任主席、被佩雷斯所取代的桑斯之女結為夫妻。薩爾加多好像將會在皇馬的新政中度過餘下的職業生涯,但卻發生兩件讓人驚訝的事情。首先,佩雷斯不會像桑斯在位時的目光狹隘;其次,薩爾加多決定用努力奮鬥來為自己在隊中爭得位置。薩爾加多不是一個天才球員,但他是一個具有堅定信念和自豪感的人,確信自己不會被淘汰。他會努力爭取,就像生活所迫一樣,改進他在場上的表現。 
  他會讓佩雷斯別無選擇地留下他,讓他的隊友別無選擇地認識他的價值。賽季一個接著一個的重複著,在佩雷斯模式的引領下,皇馬的超級巨星開始扎堆,薩爾加多看起來跟球隊--他是球隊的一員,他來自西班牙潮濕的落後漁鄉加西利亞省--的關係越來越一般,他在球隊中的位置也變得愈發不牢靠。有關他的主力位置將被取代的傳言不斷,直到貝克漢姆的到來,他在隊中的位置才變得跟羅伯特·卡洛斯一樣不可替代。 
  是否是貝克漢姆施展了什麼技法目前尚不得而知。但是有一點可以十分確認,這兩個人在場上配合十分默契,他們能夠很好的交流,這要歸因於薩爾加多的優秀的英語口語能力(雖然他是球隊中幹粗活者,但是皇馬中沒有人比他聰明),所以貝克漢姆把他跟自己聯繫在了一起,確實幫助薩爾加多從防守中解放了出來。薩爾加多能夠直衝前場參與進攻,在對方混亂中尋找機會。和左路的羅伯特·卡洛斯一樣,薩爾加多在右路也能扮演能攻能守的角色,甚至讓對手感到有些不適應。 
  沒有人能夠像薩爾加多一樣一個賽季一場不落地堅持下來,在皇馬,沒有人上場的時間超過他--事實上,根據2003-04賽季前四個月的數據統計,整個歐洲沒有球員的上場時間能超過他。作為一個球員,薩爾加多不受體能困擾,在場上總有永不知倦的表現,這讓切爾西的球探們認為他是轉會市場上最優秀的右後衛。 
  他的隊友當然也這麼認為,甚至還不止於此。他從一個和球隊關係一般的球員變成被球迷和球員認為是俱樂部最具有價值的球員。雖然他從來不認為自己是個優秀的球星,但他知道自己的價值,並對自己能夠在一支球星雲集的球隊中確保位置感到自豪。所有這些都比金錢來得重要,正如他在同曾經對他充滿懷疑的佩雷斯續約之後在新聞發佈會上所講的。"我從來不指望成為超級巨星,"他說,"但是我做到了我想要做的,那就是要得到我的隊友--我虧欠他們太多--對我的認同,以及俱樂部對我的價值的認同,現在皇馬終老是我的夢想。" 
  他們對薩爾加多價值的認同,在伯納烏球場,在對陣拜仁慕尼黑的那場比賽中達到了頂峰。如果說一場比賽能夠完全體現他的堅韌和團隊精神(casta),那麼這場比賽就是。沒有了巴西人,也沒有了桑巴舞,這場比賽符合拜仁的胃口,但是更適合薩爾加多。在登上皇馬頂峰的艱難道路上,薩爾加多發掘出了自己所有的潛能。正因為其超水平的發揮,薩爾加多導演了場上局勢的大逆轉。 
  第90節:皇馬背水一戰
  薩爾加多,一位平常防守能力遠比空中威力更出名的球員,這次勇猛地越過了半場,躍空頭球竟然壓過了拜仁的塔式中後衛科瓦奇:拜仁防守失誤,貝克漢姆右路一個高質量的傳中球,悄悄跟進的薩爾加多躍起壓過科瓦奇頭球搶得第一點,皮球繞過驚慌失措的卡恩,直逼球門遠門柱,此時齊達內正好守候在門前。 
  皮球來得這麼順暢剛好夠腰部,法國人順勢將皮球捅入空門。伯納烏球場霎時沸騰,此前壓抑了30多分鐘的球迷終於得到一個釋放的機會,歡呼聲足以震動伯納烏球場四周的高牆。球員競相跑過去擁抱薩爾加多,他的頭球奠定了齊達內的臨門一腳,卻是用一次又一次努力換來的。皇馬其他球員都受到了薩爾加多的感染,在接下來將近一個小時的驚心動魄的對決中,皇馬很少出現失誤。勞爾的腳踝傷如同地獄般困擾他,但他咬牙堅持到了最後,努力地拼搶每一個球。 
  齊達內在平常的比賽中總是以優美的姿態觸球,向觀眾展示足球的最高藝術,但是今晚他在場上是全隊最佳工兵。在平常的比賽中,費戈習慣在右翼粘球逢人就過,這也是他的招牌動作,也曾招致不少非議,然而今晚他表現得非常收斂和具有紀律性。貝克漢姆經常回防補漏,完全將個人榮譽置於整體勝利中。 
  古蒂,頭髮染得比貝克漢姆還黃,也有志成為另一個帥哥,今晚在中場表現像個北歐海盜般。伊科爾·卡西利亞斯,號稱"聖伊科爾",數次的驚險撲救似乎在提醒卡恩自己只不過是個曾經的頂級守門員。簡而言之,皇馬今晚的整體作風比德國人還德國人。球場上到處都能看到皇馬球員的身影,他們的氣勢吞沒了整個球場。他們比拜仁的作風更果斷,拼搶更積極,整體更有紀律性,這場比賽的結果也顯示了薩爾加多精神的勝利。 
  在比賽結束後,皇馬的球員彼此擁抱慶祝勝利,似乎只有在皇馬奪得錦標時才有過的場面,卻在今晚毫無保留地上演。每個球員都互相擁抱。這場比賽再次給人一個提醒:不管兩支球隊最終取得成功與否,皇馬和拜仁的對決總是一場驚天動地的碰撞。 
  但是,與其說球員們在慶祝一場偉大勝利,或者慶祝皇馬又刷新了一個新紀錄--連續七個賽季打入歐洲冠軍杯八強,他們更是在享受皇馬精彩表現所帶來的喜悅,他們向世人展示了皇馬不僅僅是一個個超級巨星疊加的俱樂部,他們更是一個優秀的整體。在佩雷斯的辦公室內和他的一次聊天中,他曾跟我說皇馬球員之間的關係如同一個家庭中的親兄弟。"他們彼此是對手,互相嫉妒,有球員同這個球員的關係要好於那個球員,有人甚至不能融洽相處。但是當他們面對一個共同的目標和敵人時,他們又像鐵鏈般緊密地聯繫在一起。"在與拜仁的對決中,他們就是這麼做的,正如他們用西班牙語表達那樣--鋼鐵城牆。 
  他們不僅展示了個人能力而且還展示了團隊精神。在兩位實力派巴西人缺陣的窘境下,皇馬背水一戰,他們知道如何在一起團結奮戰。人人為我,我為人人。球迷也收起昔日挑剔的目光,完全融入了場上球員的每一寸土地爭奪戰中,為他們吶喊助威。賽後,場上所有的球員都跑到中圈附近,以貝克漢姆平時慣用的方式,舉手向伯納烏觀眾致敬,感謝球迷在這場勝利中所做出的貢獻,勝利也向我們這些沉迷於超級巨星的個人魅力和球技的人提醒:僅憑個人技術很難取得一場比賽的勝利,在足球世界中我們更需要團結的心。 
  第17章終結者 
  在羅納爾多效力於意甲那些年,位於羅馬城的拉齊奧俱樂部球迷並不是因為態度寬容和行為舉止優雅而聞名,種族侮辱倒成為了當地特色,曾經因為拉齊奧球迷在球場內打出侮辱黑人和猶太人球員的條幅,意大利足協對拉齊奧俱樂部開出過巨額罰單。因此,在經歷了危及職業生涯的膝傷一年半的困擾之後,羅納爾多把復出地點選在了拉齊奧奧林匹克球場,似乎有點不祥之兆,更何況巴西人皮膚的黑色素沉澱要比南部歐洲人的標準要多出兩倍。 
  那是2000年四月,國際米蘭在意大利杯的半決賽中遭遇拉齊奧隊。自1997年夏天從巴塞羅那轉會國際米蘭之後,羅納爾多就被意大利媒體稱為"現象",年紀不到24歲就已經兩獲世界足球先生殊榮,然而這次巴西人的復出好戲僅僅上演了7分鐘。就在他首發登場之後第一次亮出他"商標"式的狂奔,第一次帶球做假動作,羅納爾多的膝蓋韌帶拉傷了,就像一個橡皮娃娃。 
  而他這次受傷的部位四個月前曾在巴黎作過專家外科手術。奧林匹克球場頓時安靜了,在場所有的人都能聽到羅納爾多近乎絕望的慘叫聲,離他最近的兩名拉齊奧後衛大聲向場邊呼喊醫療救助。國際米蘭的隊醫蹲在羅納爾多身邊,1分鐘、2分鐘、3分鐘過去了,羅納爾多躺在地上仍然不能動彈,拉齊奧的球迷發出歎息聲,這種歎息聲在平常比賽被解讀為場上球員真的受傷了。羅納爾多被抬上了擔架車,膝蓋韌帶被嚴重拉傷,一種悲傷的氣氛籠罩著整個球場。所有見證了這一刻的球迷,不管是在現場還是通過電視直播觀看了過程的人,心中都充滿著擔憂--羅納爾多的職業生涯真的完蛋了,美麗的花朵剛剛綻開就將被凋落,他們再也看不到他踢球了。 
  但是醫生認為羅納爾多還有一絲渺茫的希望。羅納爾多撐著枴杖被送回了巴黎,專家對其膝蓋再次進行手術。術後,膝蓋部位的劇烈疼痛無情的折磨著羅納爾多,醫生在其床邊擱置了注射裝置,通過不間斷的注射嗎啡來幫助羅納爾多止痛。在羅納爾多康復期間,理療醫生尼爾頓·佩瓊一直負責在法國的醫院裡照顧他,並在他的病房隔壁設立專門休息室。在接受巴西《瞭望》雜誌採訪時,佩瓊表示清晨經常被羅納爾多的極其痛苦喊叫聲鬧醒。"他像小孩子般的哭喊。"佩瓊回憶說。羅納爾多只知道他的暱稱--法爾。"他哭喊著:'法爾,告訴我我還能繼續踢球!請告訴我!'"佩瓊當時只能盡最大的努力讓羅納爾多冷靜下來。"我敢保證你能繼續踢球,"他強忍著告訴羅納爾多,但一年後他承認,"事實上是我根本就沒把握。" 
  第91節:巴西足球的復興
  佩瓊當時確實沒想到羅納爾多有如此強烈的重返足球場的願望。在接下來的20個月裡,一直到當初負責手術的專家複查,認定他可以重返足球場那天,羅納爾多每天都花費6小時鍛煉嚴重受傷的膝蓋,經常強忍劇烈疼痛。醫生設定的最早的復出時間為2001年12月,國際米蘭客場挑戰佈雷西亞。這次他不僅經受住了嚴峻的考驗,羅納爾多還進球了--兩年來的第一粒進球。意大利所有球場內的球迷都忘掉了正在觀看的比賽,一起慶祝羅納爾多的進球。在佈雷西亞球場內,所有的觀眾都起身報以熱烈掌聲,就連佈雷西亞的主教練也不例外,卡洛·馬佐尼的球隊最終主場1比3被國際米蘭擊敗,但他在賽後的新聞發佈會上稱球隊失敗所帶來的痛苦已經被羅納爾多進球所帶來的歡樂掩蓋。"如果我們真的要輸一個球,"馬佐尼說道,"那麼,我很高興看到羅納爾多能進球。" 
  巴蒂斯圖塔對羅納爾多進球的回應則顯得相當優雅。效力於羅馬俱樂部的巴蒂斯圖塔被認為是意甲的標誌性人物,從邏輯上分析,作為這樣的球員、尤其是一個阿根廷人應該對羅納爾多的復出感到恐懼。但這位被球迷暱稱為"巴蒂"的阿根廷人表示十分高興。"我很高興,"阿根廷戰神說,"因為羅納爾多就是足球。" 
  巴蒂所言不虛。這也是為什麼足球世界的每一個人,包括球迷和球員,都認為羅納爾多的復甦是巴西足球的復興。羅納爾多就是足球,出於本能的反應,每個喜愛足球運動的人很快就能明白,一切正如巴蒂斯圖塔所說。羅納爾多是這項運動的精華。他控制球,他同對手後衛周旋,突然他一個人都化為一支球隊。出於這項世界性運動頂級水平的球員中,沒有誰能夠像羅納爾多那樣,能夠將自己的名字融入這樣運動。 
  除了羅納爾多之外,沒有球員能夠在中場拿球,面對對方四個後衛的逼圍搶,將球一直帶到門前,然後冷靜施射完成致命的一擊。羅納爾多最經典的進球是在為巴薩效力的1996-97賽季,那場比賽中羅納爾多中線附近拿球,對方的防守球員如同橄欖球隊的防守隊員一般連拉帶拽,巴西人帶球一路狂奔,在他腦海中根本沒有閃過要傳球給隊友的念頭,也根本沒有考慮前方是否就是球門,直到他已奔至禁區邊沿,面對眾多封堵上來的後衛,才再用一個假動作將他們晃過,然後冷靜的一腳將球推入。 
  當時羅納爾多的主教練是兩鬢白髮的博比·羅布森,從後來的電視慢鏡頭回放來看,此刻他已經被羅納爾多的表演驚呆了,只見他直搖頭顯現出難以置信的表情,要不是自己親眼所見,他絕不會相信有人能完全憑借一個人的能力完成如此優美的射門,這是他從做球員到教練,五十年的職業足球經歷都未曾見過的。 
  如果將羅納爾多這個進球同1986年墨西哥世界盃上馬拉多納打進英格蘭隊那粒世界盃最偉大進球相比較,應該說各有千秋。馬拉多納當時的對手是羅布森率領的英格蘭隊。馬拉多納的進球屬於迂迴曲折型,而羅納爾多的進球則屬於牛犢橫衝直撞型。正如巴爾達諾曾經所說的那樣:"當羅納爾多進攻時,就像一條猛獸在發動攻擊。"他的進球就像是一個人在對付對方整支球隊。他經常要一個人面對對方整條後防線。羅納爾多經常帶球從30米甚至40米開外的中場狂奔,然後連過對方四五名後衛--一種彙集了力量和計謀的、前所未聞的狂奔,而最後15米的奔跑更加勢不可擋。這就是羅納爾多的精華所在,也是為什麼只有你看到他之後就認為他的的確確是足球,這種東西可以激發你內心的思緒,讓你回到童年時代,當你在公園或者校園踢球時,其中總會有一個男孩球技要明顯超出其他人,當你們7個人分成兩組踢球時,其中總有一個人只能放在3個人的那組中,否則比賽就會一邊倒,甚至有時候你們還必須考慮5個對付2個,甚至……。而那傢伙的球技、體能和速度比所有在場踢球的人都要強,他每次都能單槍匹馬地晃過你,帶球突破一個又一個的防守隊員,然後一個一個把球射中。我們經常把這種行為稱為天生的,最原汁原味的足球。而羅納爾多在場上奉獻的正是這種原汁原味的足球。但是在他的足球生涯中,他面對的是一群成熟的職業後衛,羅納爾多依舊能展現出鶴立雞群的品質。無例外地,從5歲到10歲再到20歲,羅納爾多發展的每一個階段都保持著對同齡人明顯的領先。在羅納爾多成長過程中,從來沒有人能夠趕超甚至追上他。 
  我曾經跟足球世界另外一個超級射手尤根·克林斯曼談及過羅納爾多,他同樣認為巴西人在比賽中演繹出了一種純真的、具有孩子氣息的足球。克林斯曼近年來一直住在美國加利福尼亞州的洛杉磯,即便他當上德國國家隊主教練後。共進午餐後,德國人在美國足球協會的總部內同我聊起了羅納爾多的天賦。 
  "所有真正偉大的球員都有他與眾不同的地方。羅納爾多之所以與眾不同,因為他的果斷,因為在他控球狀態下,腦子裡閃過的念頭能夠果斷地被執行。他自己也不明白其中的原因,其中沒有規則可言,不過他從孩提時代就是這麼做的。一天他面對三四個後衛,他所想到的只是將他們一個個過掉,然後射門得分。從那時開始,他知道自己能夠做到。也是從那次之後,他一次又一次地成功了。因為他知道他能晃過他們,就像天生如此一般。他有超級的自信,而不是其他球員所擁有的自大心態。而另一方面,面對羅納爾多的防守球員一開始就認為執行一件別人都認為不可能完成的任務--阻止羅納爾多進攻。甚至有時候他們都不奢望擋住羅納爾多,因此從邏輯上講,當羅納爾多帶球進攻時,他永遠佔據心理優勢。因為他總能找出對手破綻,這點讓人恐懼。他在等待防守隊員做動作,防守隊員明白自己不能首先出腳,可是如果防守隊員壯著膽子首先做出了動作,他也將失敗,因為羅納爾多的腳比他快,總比自己快。相信我,這些都是他從小就開始練會的,當羅納爾多第一次成功後,當他第一次連過對方三四名後衛後,他的自信也因此形成。從此他就會變得一發不可收拾。" 
  第92節:才從不感到疲倦
  從此,羅納爾多確實變得一發不可收拾,在少年時代,那些其他孩子只有在夢中才能完成的動作,他重複一遍又一遍,天才從不感到疲倦。 
  他成為了射門藝術的結晶--他的每一腳射門都能打在門框範圍內。他成為了一個勝利的表演者,一個具有超強殺傷力和天賦的得分手。我們必須在他面前都要彎腰,我們都得向他討教射門的心得。他不屬於一個俱樂部或者一個國家,他更應該屬於--就像佩雷斯評價齊達內那樣--整個人類。貝利屬於這類球員,迪·斯蒂法諾、克魯伊夫以及馬拉多納亦是如此。他們就像高爾夫球運動中的"老虎"伍茲、傑克·尼克勞斯,板球運動中的布拉德曼和索伯斯。羅納爾多幾乎擁有所有的足球要素,他身材高大,體格強壯,有著獵豹的速度。他是一個足球神。關於他的統計數據就很能說明問題,在荷蘭,他登陸歐洲大陸的第一站,當年只有19歲的羅納爾多為埃因霍溫出場45場攻入42球。在西班牙的巴塞羅那,他37場攻入34球,在加盟國際米蘭的第一個賽季,他僅出場32次就攻入25球。 
  當羅布森還在巴塞羅那執教時,我曾請他就羅納爾多和英格蘭當時最優秀的最受人歡迎的射手阿蘭·希勒做一個比較。可能是這個問題顯得無知,這位必將進入英格蘭足球歷史的偉大老人強壓住了想笑的衝動,回答說:"希勒是個優秀的球員,但是羅納爾多比他年輕6歲,他還能隨意射門得分時,希勒不能了。希勒是不是世界上最優秀的球員,可能還有人會存在異議,但是羅納爾多被稱為世界上最優秀球員是毫無爭議的。當他長到22歲、23歲、24歲、25歲、26歲的時候,喔喔!喔喔!" 
  對於一個足球運動員來說,22歲、23歲、24歲是其職業生涯的爬坡階段,而羅布森所看到的羅納爾多是在他19歲、20歲、21歲的時候,而我們需要看到持續進步的羅納爾多。我們從來不希望他結束,所以當足球世界的每個人看到羅納爾多在同拉齊奧比賽中膝蓋再度受傷的時候,幾乎有了一種地球毀滅的感覺;當得知在同佈雷西亞的比賽中,羅納爾多復出並進球的消息後,大家又都極度狂喜。他給我們帶了足球的精華--一種以高強度對抗為主導的運動,一種超然於日常部落忠誠之外的貴族氣息。我們心牽著羅納爾多的健康和狀態,因為他體現了我們最愛的足球運動的質量。 
  在羅納爾多復出打入同佈雷西亞比賽進球時,他並不確認自己的狀態是否完全恢復。在2002年頭3個月裡,他仍然遭受著舊病復發的威脅,經常在比賽中途就被換下,偶爾還因為一次傷病休息2到3個星期。一直到了4月份,日韓世界盃的戰火還有兩個月即將點燃,羅納爾多是否將代表奪標熱門巴西隊參戰仍然顯得撲朔迷離;是否能有機會報1998年世界盃決賽負於齊達內領銜的法國隊之仇,羅納爾多對自己的機會仍不確定。 
  就在2002年4月,我去國際米蘭的訓練基地採訪了他,國際米蘭的訓練基地坐落在阿爾卑斯雪山腳下一個綠郁蔥蔥的風景區內。記得當時羅納爾多看起來十分開心和樂觀,信心也顯得相當充足。成熟與平和的心態寫在了這位足球超級英雄臉上,全然看不到他有半點的不快和憂鬱。一切都已經過去了嗎?真的過去了嗎?"是的,確實,"他回答說。"明確地說,已經過去了,那是一段十分艱難的歲月,整整犧牲了我兩年的青春,但是現在已經過去了,一切都會好起來,雖然偶爾還有肌肉拉傷等問題,但這只是普通的傷病而以,致命的傷病已經被我徹底打敗了。我已經做好了一切準備。" 
  我問他是否真的完全恢復健康,是否能夠在世界盃上不再受傷病困擾。他笑了,很紳士地搖了搖頭,沒有說什麼,因為已經有很多嚴重受傷的球員都曾成功地走出了困擾。"有許多優秀的球員曾遭受過嚴重傷病但最終完全康復了,這樣的例子有很多,例如,我的情況和馬拉多納就極為相似,當他在巴塞羅那效力時曾摔斷過大腿。濟科曾在弗拉門戈遭受過嚴重傷病。而就在我恢復期間,一位十分重要的客人--貝利--曾經來看望過我。" 
  在足球場上羅納爾多是一名無情的刺客--非齊達內式的舞者,但場下的他卻有著巴西人特有的細膩感情和慢節奏。當他吐出"貝利(Pele)"這兩個詞時,他停頓了一下以示特別強調,並提高了一兩個音階,但是發音中還是帶著濃重的巴西口音--最後一個字母e拖得比較長。作為孩童時代心目中的民族英雄,貝利能夠去他住所看望他,令羅納爾多十分自豪。"貝利告訴我說,他在1966年英格蘭世界盃期間曾嚴重受傷。之後,兩三年過去了,仍然沒有人相信他能夠重回巔峰狀態。然而他做到了,他在1970年的世界盃上再次大放異彩,最終捧得那屆世界盃,並被評為選為那屆世界盃最佳球員。所以,我現在說的這些例子--貝利、濟科和馬拉多納--已經成為鼓勵我重回狀態的勇氣。" 
  在那次採訪中,羅納爾多說的兩件事情至今還留在我的腦海中。一件是他抱怨不喜歡意大利足球--"意大利足球簡直就像博弈,"他說。--他更喜歡西班牙的踢球風格。第二件是,他不僅有信心幫助巴西隊奪得2002年世界盃,並且自己將迎來一個新的職業高峰。當我向他提問時,他看起來已經完全從傷病夢魘中擺脫出來,剩下的只有無限野心,他回答問題出自心地直率,沒有半點猶豫和疑慮。"保持健康狀態,"他說,"如果剩下的生涯能夠保持健康狀態……我能成就所有。" 
  第93節:成為世界盃上頂級射手
  正如羅納爾多預測的那樣,兩個月後我們見證了他代表巴西隊捧得世界盃,成為世界盃上的頂級射手,在同德國隊的決賽中,他獨中兩元,2002年底,他生涯中第三次--不過是5年內第一次被選為世界足球先生。而這期間他轉會到了自己最想加盟的皇家馬德里俱樂部。 
  羅納爾多作為一個世界優秀的射手,早在世界盃開始前,他就不可避免地吸引了佛洛倫蒂諾的目光。在目睹了羅納爾多世界盃的精彩表現之後,佛洛倫蒂諾追求巴西人的信心變得更加堅定。羅納爾多在世界盃上的表現讓世人難以置信,更讓佛洛倫蒂諾驚呆了。一個賽前還看似容易受傷的球員,經歷世界盃之後消除了人們所有疑慮,並在全世界刮起了羅納爾多颶風。2002年7月,皇馬俱樂部主席已經將其目光牢牢地盯在羅納爾多身上,他毅然決定要抓住這條"獵豹",不過這次收購行動要比佩雷斯的其他"巨星收購計劃"來得都倉促。 
  如果桑切斯算是佩雷斯派去搞掂貝克漢姆轉會的話,那麼羅納爾多的轉會成功則應該歸功於巴爾達諾。巴爾達諾告訴我說,就在我前往米蘭訓練基地採訪羅納爾多時,國際米蘭就已經開始和皇馬俱樂部接觸,表示要出售羅納爾多。 
  "在世界盃開始前的兩個月,國際米蘭俱樂部就給我們放出風聲,"巴爾達諾回憶說,"我們謹慎地進行了咨詢,發現羅納爾多他自己特別願意過來,但是我們當時態度並不明確,因為那時羅納爾多剛剛傷癒復出,不能確認他的膝傷是否完全康復,國際米蘭是否是在向我們甩包袱。但是世界盃之後我們就決定了,我們真的、真的想要他了。讓我們感到吃驚的是,此時國際米蘭還執意要賣掉他,不過價錢已經直線上升了。" 
  操作羅納爾多轉會,就像媒體所說的那樣,好比一場撲克遊戲,持續了整個夏天,一直到歐洲足聯轉會截止時間前一刻鐘--2002年8月31,週六的午夜。直到巴塞羅那俱樂部加入了這場撲克遊戲的前一天,轉會才有了實質性的進展或者說突破,雙方才體現出誠意。那一個週五,G14峰會在意大利的蒙特卡羅舉行,所謂G14就是歐洲最富有的俱樂部組成的一個聯盟。 
  巴塞羅那俱樂部主席胡安·加斯帕特與會期間會晤了皇馬主席佩雷斯,加斯帕特直接向佩雷斯提出,巴薩有意購買皇馬前鋒費爾南多·莫倫特斯。佩雷斯聽後心中竊喜,他正有出售莫倫特斯的意願,因為這筆買賣將關係到能否有足夠資金以及位置追逐羅納爾多。 
  隨後週六西班牙所有的報紙都以"既成事實"報道了這則消息,這樁買賣將以現金加球員的交易方式進行,鑒於複雜的賬目原因,交易很有可能以如下方式進行:皇馬將把莫倫特斯置換給國際米蘭,國際米蘭可立即將其賣給巴塞羅那;此外皇馬還將支付國際米蘭一筆巨額現金;然後羅納爾多再從國際米蘭轉會皇家馬德里。 
  可是正在這個週六下午,就在轉會大門即將關閉前夕,佩雷斯和巴爾達諾嗅到了一點被戲弄的氣息--一場爾虞我詐的商業遊戲開始了。巴塞羅那開始跟國際米蘭惡意壓低莫倫特斯的價格,很快皇馬的兩位精明人就懷疑加斯帕特使詐。國際米蘭根本就沒有考慮這些問題,認為這筆交易將是板上釘釘的事情,於是著手尋找羅納爾多的替代者,甚至在羅納爾多轉會皇馬之前,他們就已經從拉齊奧買進了克雷斯波。 
  "那天下午5點,我們的懷疑得到證實--加斯帕特早已為我們精心設計好了圈套,"巴爾達諾回憶說,"他對國際米蘭宣稱購買莫倫特斯的價格不能超過200萬歐元。這確實是一個棘手的問題,但並不是無法解決的問題。我們最後想出了一個解決的辦法,好的,我們將向國際米蘭支付超過200萬歐元回購莫倫特斯。大約一個小時後,加斯帕特又改口了,說不:200萬歐元以上的價格也可以考慮。我們說,'我們將支付這筆錢。'雖然國際米蘭的人仍難以相信巴塞羅那作為一家享有盛譽的俱樂部會有如此為人所不齒的行為,但他們開始明白了事情的全過程。" 
  這並不是說意大利人就是商業領域中誠實守信的中流砥柱,全然不知他人會有如此行為。只是他們不瞭解巴塞羅那,只有西班牙人才能瞭解的,加斯帕特以及眾多的巴塞羅那追隨者對皇馬的極度憎恨。對於羅納爾多來說,先後效力兩家俱樂部,他似乎最有發言權。巴塞羅那的這種仇恨意識已經根深蒂固,皇馬和巴薩是西班牙頂級的兩家俱樂部,羅納爾多的轉會讓他們造成恐慌甚至絕望。 
  "直到晚上10點,"巴爾達諾繼續說,"加斯帕特已經在我們面前暴露了其真實意圖。這不需要由任何懷疑。他企圖採取故意拖延的辦法直至整個轉會大門關閉,從而導致整個轉會流產。後來的事情發生了:我們收到了巴塞羅那發來的一份傳真--我重複一下,那已經是晚上10點--說他們完全無意參與這樁轉會。我們當時感到十分氣憤,但是國際米蘭的人更加生氣。毫不誇張地說,他們的首席執行官馬西莫·莫雷蒂在得知這一消息後完全氣暈過去了。我們緊接著進行公開的電話談判。談判過程中,莫雷蒂還要求斷線5分鐘,以便從震驚的狀態中恢復過來。" 
  巴爾達諾,一個最為冷靜的人,後來承認他當時虛汗直冒。而佩雷斯並沒有如此。"這是一個佛洛倫蒂諾的時刻。純粹的佛洛倫蒂諾時刻,佛洛倫蒂諾依然處在最佳狀態,"巴爾達諾說,"每個人的心跳都急劇加速,但是有一種感覺他的血壓似乎還有些下降。形勢越是危機,他的頭腦越是清醒。" 
  第94節:一個等待爆發的徘徊者
  佩雷斯撥通了莫雷蒂的電話,然後說:"來,讓我們開始談判。"佩雷斯給國際米蘭提供了另外兩種選擇方案:皇馬用另外一位球員,阿根廷人聖地亞哥·索拉裡替換莫倫特斯,用來交換羅納爾多;或者12月份再追加支付1000萬歐元的現金用來購買羅納爾多。"我們也要求他將羅納爾多的價格壓低數百萬歐元,"巴爾達諾說,"情況對於我們來說並不是最糟糕的,他們已經買進了克雷斯波,這樣勢必會造成位置的重疊。 
  並且他們必須明白羅納爾多本人去意已決,國際米蘭的球迷知道後都不願意羅納爾多繼續留下來--所有的一切意味著如果羅納爾多的交易不能成功,毫無疑問我們將感到非常失望,但是他們將會面臨一個更加難以處理的攤子。佛洛倫蒂諾對此十分明白,瞬間,他再次掌握了談判主動權。談判大約持續了45分鐘就被拿下,就在午夜來臨前的幾分鐘,交易被最終搞定,雙方都如釋重負。" 
  每個人都為這次轉會感到高興,但是在巴塞羅那,特別是加斯帕特不這麼認為。加斯帕特幾乎和佩雷斯同時--2000年夏天--開始出任巴塞羅那俱樂部主席,但是此人的內心和外表一樣陰暗,其嫉妒、懷恨、狡詐的薩利耶裡式的形象與佩雷斯的明朗的莫扎特形象形成鮮明對比。9個月後,卑鄙的加斯帕特就被趕下台,取代他的是新當選的胡安·拉波爾塔,也就是那個後來和皇馬競購貝克漢姆,卻同樣遭遇了失敗的人。 
  關於貝克漢姆轉會消息發佈的時間選擇,和佩雷斯的個人聲望沒有多大關係,至少對於多數球員來說是如此。這則轟動的消息在一個週二發佈,距離皇馬當個賽季最後一場聯賽還有4天時間。皇馬的最後一個對手將是畢爾巴鄂競技隊,這是一場關係皇馬能否奪得西班牙聯賽冠軍的比賽,皇馬必須拿下這場比賽。一般在這種環境下一條黃金法則是,俱樂部要盡可能集中球員的注意力。可是宣佈貝克漢姆將在下個賽季加盟,則是一條比足球界任何事情都要聳人聽聞的消息,對於球隊中的思維保守的西班牙人來說,甚至可以被理解為自己的門牙被人踹了一腳。像勞爾、埃爾格拉以及當時的隊長費爾南多·希羅心中都燃起憤怒的火焰。另一方面,當羅納爾多被問及對貝克漢姆加盟的反應時,他卻說:"太好了,他是一個十分優秀的球員和英俊的男人。此外,他將引來大量的女人,這樣勢必會給我留下幾個。" 
  那個週末,皇馬3比1擊敗了競技隊。羅納爾多獨中兩元。球隊中的另外一個巴西人羅伯特·卡洛斯(由於羅伯特·卡洛斯和貝克漢姆的私交甚篤,所以他也極力歡迎後者加盟)打入了另外一個進球。數月以後,已經進入到了下個賽季,在皇馬的訓練基地我同時採訪了羅納爾多和羅伯特·卡洛斯兩人。採訪的氣氛十分輕鬆,儘管我們是從聊關於巴西的話題開始的,可又習慣性地牽扯到了關於女人的話題,這似乎是一種必然。只是我不得不一次又一次地將他們拉回到關於足球的話題上來,畢竟這不是一個關於女人話題的採訪。 
  同我兩年前在米蘭採訪羅納爾多的情形相比,巴西人的作風顯得要懶散了許多,甚至給人一種時時在瞌睡的感覺。聊天中,你經常會感覺到羅納爾多處在一種將要昏睡過去的狀態。羅伯特·卡洛斯的神情則顯得集中許多,當然不是想像的那種緊張,因為他有種獨特的表達興奮的方式。換句話說,他們兩個人不同的性格決定了他們不同的行為方式。羅伯特·卡洛斯:永不知倦的跑動--人類的子彈頭列車。 
  羅納爾多:一個徘徊者,等待著爆發--如果需要,他可以整天處於昏睡狀態。他是皇馬球隊中唯一名不用參與任何防守的球員。作為一個靠進球給球隊帶來勝利的鋒線射手,羅納爾多那彌足珍貴的體能絕不容許浪費在其它無謂的任務上。當奎羅斯初到皇馬時,他似乎不大明白這些。在2003-04賽季的首場比賽中,奎羅斯曾對羅納爾多提出要求,如果他能夠回撤,就必須將目光盯緊危險的阿根廷中場伊巴加薩,此人在西班牙足壇享有聲譽,並備受尊崇。可是羅納爾多的回答卻多少讓人意外。"伊巴加薩是誰?"羅納爾多竟然不認識此人,這讓奎羅斯頓時無語,不知道如何回答。"是的,伊巴加薩。就是那個穿10球衣的球員。""噢!對不起,"羅納爾多回答說,"我看不了那麼遠,我的眼睛並不好使。"事情就這樣不了了之。那是奎羅斯第一次,也是最後一次試圖說服羅納爾多打破慣例參與防守。是否有人因為羅納爾多不跟隊友分擔防守責任而指責他,羅納爾多總是厚著臉皮說:"不會,只有小人才會那樣。" 
  佛洛倫蒂諾·佩雷茲就特別喜歡羅納爾多富有才華式的懶散。他甚至向人們透露說,有時比賽完之後,輕鬆的羅納爾多甚至不需要洗澡,佩雷斯曾將在我面前將羅納爾多比作一條獅子。"如果比賽過程中你不是那種只盯著皮球看的那種人,"佩雷茲說,"你就會發現當我們的後防線在全力以赴防守時,羅納爾多則在對方前場慢吞吞的往返走動。然後你再看看對方的後衛,他們在努力掩飾臉上的恐慌情緒,以一種高度集中的目光緊盯著羅納爾多,就像一群羚羊或者斑馬眼睜睜的看著一頭獅子在自家門口游弋一般。" 
  羅納爾多是一頭安靜的獅子,人們有時候評價羅納爾多在場上的行為有點像一尊佛。大多數的球員在場上大聲叫喊要球,有時為防被對手發覺,甚至使出各種暗示動作。羅納爾多在場上的90分鐘則完全處於一種安靜狀態,頂多是衝著隊友擠眉弄眼或者是伸出指頭暗示要球。 
  第95節:我需要做愛
  可他卻是一條十分優秀的獅子,叢林中的笑面獅王。每個認識羅納爾多的人都說他是最討人喜歡的人。佩雷斯對羅納爾多的評價則與他給其他人的評價有很大區別。"一個快樂小伙子",一個似乎與生氣和發怒絕緣,面對困難總是積極樂觀的小伙子。他享受美好生活。喜歡參加聚會,喜歡很晚才睡覺。 
  生活中,他有許多女人陪伴,一個生活放蕩得超乎佩雷斯想像的男人。但是他們兩人卻能相處很好。佩雷斯知道羅納爾多對於他的作用,可以幫助他實現皇馬的最高夢想,所以他總會感到高興。高興也就意味著給與精力充沛、貪圖享樂的巴西人在馬德里更多空間。(前馬德里競技俱樂部球員齊科就曾將羅納爾多描繪成兩個騙子--場上和場下,當其他球員在徹夜冥思苦想如何進球時,他"就像喬治·克魯尼,眼睛一眨女孩就成為他的囊中之物。")佩雷斯至今還記得這樣一幕,有一次他半開玩笑地勸羅納爾多不要縱慾過度時,羅納爾多做出一副懇求的狀態回答說:"但是,尊敬的主席先生,你必須明白:我需要做愛!"對於尊敬的主席先生來說,他又不可能擁有像英國女皇的權力,唯一做的就是一種平生從未有過的笑聲來回應羅納爾多。 
  另一個喜歡羅納爾多的則是皇馬前任主教練博斯克。"他不僅僅是一個逍遙快活的男人,還是一個懂得生活的男人,"博斯克告訴我,"他擁有足球的本能,也有享受生活的本能。為人和為球員,羅納爾多存在著截然不同。如果他用心去做,他可以踢中場或者中後衛。他只是偶然選擇了以進球為己任的、充滿榮耀的中鋒位置。他有特別的足球天分以及享受生活的天分。他懂得如何快樂地生活在宮殿中和快樂地在貧民窟裡。他所做的一切都是自然的流露。你可以說,不管在場上還是場下,他是一個騙子、一個巫師,但是如果聽說有人不能和他相處,這會讓我震驚。" 
  羅納爾多的部分魅力,正如博斯克評價羅納爾多懂得生活真諦一樣,來自於他這些年奮鬥中所學到的一些東西:在經歷了傷痛的磨難之後,懷著一顆感恩的心、冷靜地思考和平衡足球場內外的一些事情;認為足球生活中的一切都是上帝對他最好的出乎意料的獎賞。但是其魅力的另外一部分,和前面所說頗有幾分相似,來自於他的一顆仁慈的心。他在對待看似無關緊要但十分具有意義的事情時,總能表現出高尚風格。 
  2004年3月份,恐怖分子襲擊了馬德里市,馬德里的火車發生爆炸案,釀成192人喪生的慘劇。新當選的西班牙總理薩巴德洛前往醫院看望了受傷的民眾,當總理走到一位19歲的羅馬尼亞男孩的病床前--在這次爆炸中他的雙腿被炸傷--這位小男孩問他是否可以安排羅納爾多和他見面。薩巴德洛立即撥通了佩雷斯的電話,電話很快就轉給了羅納爾多。 
  第二天,羅納爾多在佩雷斯的陪同下去醫院看望了羅馬尼亞年輕人。看到自己的夢想成真,小男孩驚呆了。羅納爾多告訴他自己的腿部也曾遭受過嚴重創傷,但通過積極治療和鍛煉得以恢復。羅納爾多勸男孩不用擔心,可以看看自己現在的樣子--羅納爾多完全康復並可以隨意踢球。 
  那次我們在皇馬訓練基地聊天時,羅納爾多就展示了同樣的慷慨精神,但是那次在場的還有他最親密的足球夥伴,而且就坐在他的身邊。"這有些不公平,我贏得了足球世界的所有個人獎項,而羅伯特·卡洛斯卻沒一個。這顯然是不對的,"他評論的人跟他在俱樂部和國家隊都是隊友,"看看這個夥計,世界上再也沒有像他這樣的球員。他融合了巴西人的技術和歐洲人的力量。而且他贏得了比賽中所有應該贏的東西,他贏得的錦標比我還多。唯一的解釋就是他所踢的位置,這種判斷往往只看一個球員進球的多少。可是仔細一想,他進球也不少……" 
  聽著羅納爾多對自己在足球世界的成就發表著"高談闊論",羅伯特·卡洛斯臉上露出了憨厚的笑容,兩行雪白的牙齒整齊排列。羅納爾多似乎並沒有盡興:"此外他還有如此充沛的體能,等到我們都掛靴之後他還將在歐洲最高水平聯賽中踢下去,你將看到他會打破紀錄。"然後羅納爾多轉向他的夥伴問道:"你說你將踢到什麼時候?""嗯!大概36歲37歲的樣子吧。"羅伯特·卡洛斯略加思考後作出了回答,此時他已是而立之年。"你呢?"他問羅納爾多。"我?33歲,也許……"聽後羅伯特·卡洛斯有些憤怒。"33歲?沒門!沒門!我是不會讓你退休的!你必須給我踢下去,聽我說話了嗎?" 
  如你所望,這是一對充滿真誠的相互欣賞的夥伴。"羅納爾多是天才的球員,"羅伯特·卡洛斯說,"他能夠深刻領會足球之道,腳法如此之快。當他控球面對防守隊員時,他的跑動和移位是如此短暫,如此犀利,如此迅雷不及掩耳,當他帶球全速奔跑時,沒有人能夠阻擋他,不管後衛是如何如何出色,一切都得聽天由命--這似乎違背了這項運動的自然法則。" 
  我聊起了羅納爾多在最近聯賽中攻入西班牙人隊的那個球,他們的臉上頓時容光煥發,就好像當皮球越過球門線那一刻,他們各自都在心中留下了一張精彩的照片。在這張照片中,羅納爾多已經完全融入這個進球,臉上流露出燦爛的笑容。羅伯特·卡洛斯緊隨其後,跑過去向他表示祝賀,他的臉上也同樣的燦爛如花。 
  這並不是羅納爾多以"野獸"般方式攻入的唯一進球,但絕對將深深地印在喜歡足球的人腦海中,甚至可以堪稱年度最佳進球。那是一個只有羅納爾多才能攻入的球;讓你覺得隊中有羅納爾多就沒有不能征服的球隊。 
  第96節:3000種羅納爾多的動作
  皇馬中場提供了助攻,一個正對球門的高空直傳球,羅納爾多甩掉後衛插上直接面對門將,此時他有兩個選擇--至少對於所有職業前鋒來說能夠想到的也只有這兩種選擇:拿球後直接轟門或者晃過守門員再射空門。 
  然而羅納爾多作出了一個讓體育記者難以找到合適詞語來描繪的舉動:他從另外一個角度作出了第三種選擇。他沒有等皮球落地就直接朝門將奔了過去。或許是被羅納爾多的威懾力所征服,門將霎時六神無主,跟著羅納爾多忽左忽右的假動作舞動起來,而所有這一切都在極短的時間內完成。技窮的門將很快就失去重心向左邊傾倒,此時羅納爾多則晃到右邊繼續前衝,等到皮球著地一霎那,羅納爾多第一次觸球。守門員躺在地上只能眼睜睜看著皮球飛入網兜,完全無力回天。羅納爾多控球後放慢速度,停頓片刻,咧嘴笑著將皮球帶入了球門內。 
  我曾要求我在阿根廷國際大學的朋友路易斯·安吉爾對這個進球--一個同樣讓他目瞪口呆的進球--作出詳細分析。"進球背後的故事是,"路易斯·安奇爾解釋說,"當時在對方門將的腦海中,他和我們一樣瞭解羅納爾多,這一刻羅納爾多正全速奔向他,似乎他企圖帶球晃過門將,此時門將的腦海中存在著3000種羅納爾多可能將採取的動作,因為他知道在這樣的情形下,羅納爾多的腦海中的確存在著3000種輕鬆破門的可能,而所有的這些念頭在門將腦海中以光速一閃而過,所以隨後在其腦海中佔據更多位置的只有恐懼--一頭公牛以令人恐怖的速度衝過來。 
  而且他還知道在公牛頭內還安裝了定向儀,它能夠預測守門員下一步的動作,然後再對自己的身體和動作做出反方向的調整。疊加以上因素,一股意識流和恐懼感在萬分之一秒內就佔據了守門員的腦海,這種效果可以使人的思維處於瞬間癱瘓狀態,或者說一種潰敗的衝動。"至於羅伯特·卡洛斯的反應--孩子般的興奮,路易斯·安吉爾解釋說亦是自然的爆發。"瞬間閃回到校園時代,天才隊友攻入的精彩絕倫的進球會讓你產生自然的、極度興奮的笑容。" 
  羅納爾多關於這個進球的回憶也是甜蜜的、自豪的,同時他又覺得一切很簡單。"我接到坎比亞索傳出的直衝對方守門員的高速直傳球,"他說,坐在旁邊的羅伯特·卡洛斯張開嘴,豎著耳朵傾聽,"然後……,我僅晃動了一下,守門員就倒在了一邊,我繼續前衝,剛好夠著皮球的落點,然後我就將球帶入了球門。"羅伯特·卡洛斯聽到興奮時,突然鼓掌。"那就是,"皇馬左後衛說道,"那就是華麗足球!簡直太漂亮了,那就是巴西足球,太精彩了!那也是我們的文化!那就是生活!一個巴西球員--在有球和沒球的狀態下--製造的歡樂。" 
  博斯克是一個地道的西班牙人,他完全認同羅伯特·卡洛斯的觀點。"事實上是--並不是對英格蘭不尊敬--巴西才是這項運動的起源,"博斯克告訴我,"看看羅納爾多。來自其正規國家的正規球員,當皮球在他腳下時,他們的速度就慢,反之則快。而羅納爾多卻是沒球時速度慢,當皮球粘上腳,他就能以光速飛奔。這就是對這項運動的感情所在,這就是這群巴西人對足球的完美詮釋,他們已將足球融入血液之中。" 
  博斯克也把皇馬融入了他的血液中。雖然已經從皇馬主教練的位置上退了下來,但他仍然夢想有一天在能力允許的情況下重回俱樂部工作。如果正如許多人評價他那樣--他是俱樂部活著的靈魂,他有必要喜歡巴西的足球風格。因為羅納爾多和羅伯特·卡洛斯熱愛著皇家馬德里。當我們在談論羅伯特·卡洛斯對於在皇馬度過8年職業生涯的感受時,羅納爾多再也壓制不住心中的那份嫉妒。 
  "你是個幸運的人,你知道,"羅納爾多一臉嚴肅地樣子,目光直視著羅伯特·卡洛斯說,"你真的是一個幸運的人,你幾乎將自己的整個職業生涯貢獻給了世界上最好的俱樂部和世界上最棒的國家。""我知道,"子彈火車頭一邊回答一邊點頭,"世上再也沒有其他俱樂部更適合巴西球員。這其中有共同的哲學觀念。皇馬是關於俱樂部足球,而巴西是關於國家足球。"在很長一段時間裡,皇馬未曾獲得過歐洲冠軍,同樣巴西也沒有獲得世界冠軍--24年,事實上這兩支球隊都未曾進過大賽決賽。 
  但是他們並未因此失色。巴西國家隊仍是世界上最具超凡魅力的球隊,一支人人--不管他們來自哪個國家--都競相目睹的球隊。和皇馬一樣,其中的原因可能部分是由於他們輝煌的歷史成就,但更多是因為巴西足球的風格。如果你靠一場遲鈍的防守打法而贏得一場球,勝利的價值將會大打折扣。比賽中重要的是進攻的氣勢,這一觀點已經深入到了世界的每個角落。基於這個原因巴西隊在過去保持了、在可預見的將來還將繼續世界最有力的足球品牌。 
  而佛洛倫蒂諾在俱樂部層面所做的工作就是將巴西的足球理論應用於皇馬俱樂部,擁有同樣的結果。"說的很有道理,"羅納爾多說,不住地點頭同意,"這就是為什麼巴西的球迷喜歡皇馬俱樂部。他們喜歡我為皇馬效忠到老的事實,每次我回家他們總是問,如果巴西國家隊和皇馬俱樂部比賽哪支隊更強,那支隊將會贏得比賽,我說如果皇馬擁有完整陣容,皇馬將會贏,因為我們一直在一起踢球。 
  事實上,在這裡踢球就是一種特權。"他會去其他地方踢球嗎,我問他?或者他們中是否有人這樣考慮過?畢竟數月以來,切爾西的老闆阿布拉莫維奇一直將貪婪的目光盯在他倆身上,這已經成為了公開的秘密。 
  "確實,我們確實收到過邀請,"羅伯特·卡洛斯說,"是的,許多邀請。"羅納爾多點頭。"但是我不能說我的將來會改變,"羅伯特·卡洛斯繼續說,"你不能把其他俱樂部和皇馬作比較,你不能把其他任何俱樂部和皇馬作比較,你真的不能。""不,你不能。"羅納爾多也說,"對於世界上所有的頂級球員來說,皇馬是他們夢寐以求的地方。對於我個人來講,世上已經沒有比皇馬還好的俱樂部能夠適合我的風格。沒有,真的沒有了。這就是為什麼今年2月我同俱樂部續簽了到2009年的合同。我將在皇馬結束我的職業生涯。這點我十分清楚。再也想不到比這印象更深刻的事情了。" 
  第97節:最殘酷的4月
  羅納爾多知道什麼叫印象深刻。在2002年6月30的日韓世界盃決賽中,他的兩粒進球幫助巴西隊上演了1998年世界盃決賽慘敗的復仇風暴,以及為自己擺脫了纏繞自己4年的傷病惡魔。我觀看了那場比賽,並且我記得,在終場哨聲吹響到頒發冠軍獎盃的一段時間裡;當五彩繽紛的彩紙和兩百萬隻手工折疊的千紙鶴飄落場內時;當勝利的歌聲還在球場內迴盪時,我記得羅納爾多離開了羅伯特·卡洛斯和其他隊友的狂歡圈,獨自地走到場地另一邊的德國隊員身邊,一一同他們握手,安慰他們,似乎在向他們暗示他比誰都更能深切體會失敗和失望的痛苦,同時也在暗示他比誰都清楚只要抱著堅定的信念去做一件事情,最終定能成功。 
  在雷蒙德·錢德勒的《再見,吾愛》一書中當中有這樣一幕:一個兇惡的傢伙、酒吧裡的混混,終於遭到了因果報應。傲慢而且過分自信的他本想將另外一個人暴打一頓,可最終反過來卻被打得滿地找牙,趴在地上掙扎著,就像"一隻獨翅的蒼蠅……一個突然感覺到衰老、清醒的男人"。 
  客場挑戰拉科魯尼亞是皇馬這個賽季倒數第4場聯賽,在從馬德里飛往拉科魯尼亞的航班上,皇馬球員身處的氣氛不禁讓人想起了錢德勒筆下的那個惡人。這是4月的最後一天,球員們絲毫沒有了加利西亞人的堅韌和頑強,給人留下的印象是他們希望一切早點結束,這個賽季的比賽也將結束,然後就可以享受漫長的夏日假期,懷抱著對下個賽季的美好夢想,他們期待能夠重新振作起來。不管是我們在馬德里機場候機,還是在45分鐘的北上飛行途中,還是抵達拉科魯尼亞的小型機場,我始終記得有一個人面帶著微笑,那就是索拉裡--"超級潛艇"索拉裡。在我們候機過程中,他對每個人說著鼓舞士氣的話,但好像沒人有太大的興趣。"不就是小小的3分麼,我們將重新振作起來。"沒有人回答,甚至沒有人轉頭看一眼。有人--我沒有看清楚,但可能是古蒂--發出了鼾聲。整個行程都以這樣的方式度過,這群最幸福的人此時的心情卻顯得無比沉重、黯淡和沮喪。他們即將面對的僅僅是一場足球比賽而已,不知情的人還以為他們將要趕赴前線參加一場恐怖的戰爭。 
  2004年4月對於皇馬來說是最殘酷的月份。對於整個球隊是這樣,對於貝克漢姆更是如此,他所遭受的恥辱和痛苦甚至超越了以前任何名人所必須面對的,財富的代價、帥氣的外表以及名聲,瞬間變成了他背負的十字架。 
  事物是在不斷變化發展的。貝克漢姆與皇馬聯姻不再如從前人們所預料的那樣發展順暢。佩雷斯仍然喜歡貝克漢姆--但是對於貝克漢姆是否仍然還"愛"著他,西班牙人心裡並沒底。事情的起因源自貝克漢姆生活中的女人--妻子維多利亞,她拒絕跟隨丈夫來馬德里居住。 
  剛開始的時候,皇馬所有的人並沒有將其當回事,也沒有人對此事表示過關注,他們不曾料到貝克漢姆的婚姻的複雜程度會影響到他在場上的表現,誰都沒想到這會是一個凶兆--貝克漢姆在這個賽季結束後可能選擇離開皇馬回到英格蘭,而在所有英超俱樂部中,唯一能夠承擔其天價轉會費的只有阿布拉莫維奇的切爾西俱樂部。 
  這僅僅是一個猜測而已。貝克漢姆滿腔熱情地希望7月份全家在馬德里開始一段新生活。他認為新的生活將會使家人更加團結,並且有利於兩個小孩學習西班牙語。然而情況並沒有如他所期望的那樣前進。在經過精挑細選之後,貝克漢姆在馬德里市內選中了一幢豪宅並將其租下來,精緻的裝修也符合貝克漢姆宮殿式的標準,但等到新家被安頓下來後,維多利亞卻沒了搬進去的興趣。 
  她很少在馬德里居住,幾乎全部時間都分給了紐約和倫敦兩座城市:紐約是她作為一個流行歌手開創事業新高峰的城市,儘管目前還處在勇氣大於成功的階段,而倫敦則是其父母居住的城市,並且在那裡她的知名度遠比西班牙高。大兒子布魯克林本來計劃去馬德里市內一所據稱是最好的英文學校--魯尼米德學校唸書,可他母親卻把他拽了出來並帶回了倫敦。當維多利亞不在時,可以把兩個孩子交給外公外婆照顧。 
  看到自己苦心經營"西班牙"家庭瞬間化為烏有,貝克漢姆有些無奈,然而從皇馬俱樂部的角度來考慮後果似乎更為糟糕,他好像有一半的時間花費在空中,坐在私人飛機往返於倫敦和馬德里之間。一般說來,一場比賽在晚上10點或者11點左右才結束,而貝克漢姆則需馬不停蹄地趕往機場,次日凌晨才能回到倫敦的家中。他和家人共度的時間往往只有幾天,甚至有時只有幾個小時,他就必須趕回馬德里參加球隊的訓練。這樣耗費精神和體能的往返折騰,貝克漢姆每週都要經歷一兩次,孩子們原本就是貝克漢姆的心肝寶貝,而每次和他們的分離使得貝克漢姆更加沮喪。 
  這一切佩雷斯都看在眼裡,心中不滿情緒日益增加。但他表達不滿的方式和另外一個大牌人物、貝克漢姆前俱樂部的那個人有所區別。只要發現"辣妹"維多利亞的生活方式以及行為影響了貝克漢姆的足球職業,弗格森就會十分惱火。佩雷斯並非如此。他並不太在意他們兩個人的生活方式,甚至從發展皇馬俱樂部品牌的角度來說,他還一定程度地歡迎貝克漢姆的場外明星行為。他和皇馬其他人擔心的是家庭對貝克漢姆事業的不利影響,這些事情所耗費的精力甚至超過了貝克漢姆對足球的關注,並最終導致他向阿布拉莫維奇的"引誘"折腰。 
  第98節:足球改革模式受到廣泛質疑
  俱樂部的其他人開始擔憂貝克漢姆自2004年新年以後逐步下滑的狀態。這也許只是一個短暫的現象。每個球員每個賽季都要經歷4到5周處於低谷狀態的時間。對於貝克漢姆來說也應該是公平的,在這個賽季的頭4個月,也就是2003年的最後4個月,他一直處在巔峰狀態。現在雖然貝克漢姆的熱情和體能依然保持著高水平,但是他已經缺少了前段時間所展現出來的冷靜和目的性。當初貝克漢姆憋足一股勁只為證明一點--他夠資格和世界上最好的球員一起踢球,此時的低迷狀態是否是他家庭生活不愉快以及睡眠不足造成的?可能是,也可能不是。不過有一點可以確認的,就是貝克漢姆和皇馬的蜜月期已經一去不復返。雖然雙方都有良好的意願,但兩者之間的關係已經進入非夢幻階段。 
  4月對於佛洛倫蒂洛·佩雷斯來說也非吉利月份。不僅關於他的足球改革模式再次受到廣泛的質疑,就在飛往拉科魯尼亞前的兩天,佩雷斯的母親駕鶴西去。 
  佩雷斯並沒有出現在飛往拉科魯尼亞的航班上,母親的去世使他未能跟隨球隊前往客場督戰,這次隨隊出征的只有3到4個俱樂部經理,他們這次更喜歡討論"海市蜃樓"建設工程或是開辦新酒店的話題,顯然曾經給他們帶來快樂的足球話題顯然沒人願意提及。和往常一樣,一大群的狂熱球迷仍舊在機場出口等候著皇馬的出現,但是這次你喜歡跟他們說,你們在這裡幹什麼?難道你沒有聽說嗎? 
  不管怎樣,故事還是重複著上演。他們很快就發現了染著金黃頭髮的貝克漢姆,緊隨而至的就是一陣尖叫。當我們走出機場大樓時,發現自己已經完全被推擠到了貝克漢姆的旁邊,或者說已經遠離了引發尖叫聲的源頭。人群中發出的尖叫聲讓人產生一絲恐懼感。攝像機和照相機不時的從你的臉上、胸前、背部蹭過,未能靠近的球迷就跟在人群後面哭喊著。貝克漢姆一路平靜地走著,嘴角始終掛著迷人的微笑,過去6周內所經歷的生活煩惱對他似乎沒有半點影響。 
  因為對於他以及"銀河艦隊"其他成員來說,儘管4月是殘酷的,但在3月中旬,他們就開始出現低迷趨勢。或者說,如果你給這種糟糕趨勢找出一個準確的事件、一個準確的日期和時間,應該是3月10日10點37分,就在馬德里火車站發生炸彈爆炸恐怖事件前9個小時。或許把兩個事件牽強在一起有些荒唐和不敬,但確實在馬德里屠殺發生後,事情就變得異樣起來;之後他們開始走向崩潰。 
  對於佛洛倫蒂洛以及他在世界範圍內所有崇拜者來說,當時皇馬已經取得了賽季的制高點。但從那之後,這支球隊就開始走下坡路。這個時間點就是在伯納烏球場同拜仁爭奪冠軍杯16強的比賽終場哨聲吹響的那一刻。在羅納爾多和羅伯特·卡洛斯缺席的艱難條件下,他們贏得了一場最為艱苦的比賽。 
  這給他們提供一個夢想更大舞台的機會。不管球隊是否只有誇誇其談的實力,也不管中場防守是否像個篩子,也不管球隊中是否缺少一個防守型中場--明眼人都能看出的問題,不管勞爾是否度過一個萎靡的賽季(在許多比賽中,皇馬給對手一種陣容殘缺不齊,只有10人應戰感覺):教練戰術手冊應該受到譴責;佛洛倫蒂洛的球隊是在玩馬戲團足球,並且將那些傳統足球規則都扔進了歷史的長河中。他們是一群表演藝術家,就像巴爾達諾跟我說的那樣,表演藝術家的才華是如此卓越,對自己的才能是如此自信,以至於不需要後衛的安全防護。 
  就在3月10日晚上,在充斥高分貝尖叫聲的球場上,皇馬迎來了本賽季的最高峰。"銀河艦隊"的成員們將履行他們神聖的使命。他們將贏得所有獎盃。像齊達內、貝克漢姆等球員甚至已經在媒體面前魯莽地放出了"三冠王"的厥詞。對於大多數俱樂部來說,即使有如此野心也諱莫如深,生怕說漏嘴後的難堪。可皇馬成為"三冠王"的這種非邏輯的邏輯思維已經深入每個人的腦海中。一周後,西班牙國王杯的決賽將開戰--每個皇馬支持者都認為同薩拉戈薩的決賽只是一場例行公事。 
  在淘汰拜仁慕尼黑36小時之後,皇馬在歐洲冠軍杯中的下一個對手浮出水面--摩納哥。毫無疑問,這是淘汰勁旅拜仁之後,上帝送來的一塊犒勞蛋糕。西班牙聯賽中,皇馬以8分的優勢位居積分榜首,如果一切正常,聯賽冠軍也將被皇馬收入囊中。一片歌舞昇平的跡像似乎在表明佛洛倫蒂洛的改革方程式將成為贏家。是的,確實如此:如果你崇尚技術,如果你有足夠的睿智去購買世界上最優秀的前鋒,那就讓其他球隊為自己的防守擔憂吧。足球是一項簡單的運動。 
  將所有天才球員派上場,勝利就屬於你。 
  不過所謂的"疊加"假設,在週六皇馬主場同薩拉戈薩的聯賽中遭到了質疑。周中剛剛經歷一場同拜仁的生死戰,皇馬在週末的聯賽中又碰上國王杯決賽即將遭遇的對手。"銀河艦隊"表現軟弱乏力,主場1比1勉強逼平對手。每個人都表示震驚,那是因為他們都還沉浸在爆炸案發生後的悲憤中。如果將過多精力放在皇馬的比賽上,將會是對在大屠殺中彌難的尚未入土的受害者的一種猥褻。貝克漢姆出現在了賽後第二天新聞發佈會上,此時距離爆炸案發生時間已有4天,他代表隊友表示了歉意,但他稱當時很難用一種平常的心態來對待這場足球比賽。 
  關於3月11號的恐怖事件,貝克漢姆有過一段十分到位的表態,作為一位球員,人們不期望英格蘭隊長有勝過政治家的雄辯口才。恐怖事件折磨著他的新"祖國"的人們,但是他的評價表達了悲傷,並冷靜地評估了人們從悲劇中所得到的教訓。 
  第99節:野蠻侵犯
  "那樣的事情發生後,只會讓所有的國家和民族更加團結起來,不管他們的國籍是什麼,"貝克漢姆說。"我是英格蘭人,並且居住在西班牙,但是不管我們的國籍是什麼,每個人都會更加團結,這是一件很好的事情。發生的一切都顯示了人們的堅強意志,我希望人們能夠一起度過這個艱難時刻。這將會顯示人類的偉大力量。對於每個人來說,確實是悲痛的,可是對於未來來說,我們仍然能看到希望。" 
  貝克漢姆所言極是。他從來沒有如此強烈地表露過自己的心情。這對於未來來說,的確能讓人看到希望。現在是留在西班牙的最佳時候。"你們喜愛活著,我們喜歡死亡。"一名恐怖分子在阿爾卡達組織公佈的一盤錄像帶中如此表示,該組織在錄像帶中表示對馬德里火車爆炸事件負責。留在西班牙是合適的,特別當西班牙的人們對此事做出反應時,當整個國家都走上街頭向野蠻宣戰,竭力呼籲善待生命的時候。 
  貝克漢姆說出了人們在這些形勢下通常所說的內容。有人認為"足球是暴力事件的源泉"。然而事實並非如此,那種觀點是錯誤的。這完全是另外一回事。足球帶給人們生的希望,從而將恐怖事件驅離。正是足球--它匯聚了所有的勇氣、慷慨、天賦、團隊精神以及其他人類所有美好的東西--將野蠻和凶殘驅走;正是足球--隊友團結就是全部--幫助我們更加看清楚了那些屠殺者的凶殘險惡,看清了他們以上帝、自由和公平所名義所犯下的罪行。 
  利物浦的足球名宿比爾·香克利有一句十分經典的名言,經常被世界各地的球迷借鑒和引用。"足球無關生死,足球高於生死。"為什麼每個人都如此喜歡引用這句話,為什麼世界上的人都喜歡一遍又一遍地重複這句話?那是因為它能引起共鳴。它能挑動人們內心深處的琴弦。足球能夠戰勝死亡獲得新生;它產生的快樂能夠為每個人--從馬德里火車上經常往返者到非洲的窮人--調節日常生活的不穩定。 
  有人認為取消同薩拉戈薩的聯賽是缺乏對亡者尊重。但更進一步應該說是不能體現生大於死的價值。在200個無辜生命遭到塗炭的48小時後,貝克漢姆和皇馬出現在伯納烏球場踢一場足球比賽,這是十分正確的。就像任何事情都沒有發生過。悲傷的伯納烏球場為亡者空出了座位,皇馬球員都帶上了黑色袖章,賽前默哀1分鐘。西班牙電視台第二天用蒙太奇的手法報道了這一幕,同樣的場景不僅傳遍了西班牙,而且傳遍了整個歐洲,阿森納、曼聯以及米蘭的球員都低著頭、手挽著手、臉上流露出悲痛表情。電視畫面依次地移動著,再次向人們表達人們對於生的渴求,以及深切的體會到失去生命將意味著什麼。 
  帶著一份夾雜著深度震驚和極度悲傷的心情,皇馬球員在緊接著的週二登上了飛往巴塞羅那的航班,在巴塞羅那的奧林匹克球場將進行西班牙國王杯決賽。人們甚至有些懷疑所發生的一切使人難以將心轉到一場決賽上來。這也使得球員在一定程度上缺乏對比賽的重視,缺乏對來自薩拉戈薩對手的尊重,這不禁讓人想起3周前皇馬前往慕尼黑的聲名狼藉之旅。 
  這次甚至不用擔心天氣因素,或許由於這個原因,俱樂部決定允許球員帶上自己的妻子或者女朋友結伴同行。這個決定看似一個不錯的獎勵。國王杯中少見的硬仗是在今年1月份,皇馬四分之一決賽中碰上瓦倫西亞,瓦倫西亞是最近5年歐洲最為團結的球隊,一支擁有滴水不漏的後防線球隊、一支擁有由傑出的阿根廷隊隊長阿亞拉領銜的整齊劃一的中後場防線的球隊。佩雷斯試圖這個夏天將阿亞拉招致帳下最終卻未能如願。 
  但是皇馬以5比1的總比分淘汰了對手,在伯納烏3比0,客場2比1。沒有人能給瓦倫西亞施以如此慘痛的屠殺,只有"銀河艦隊"的成員能夠做到。所以現在,決賽中遭遇的薩拉戈薩只能算小菜一疊。只需要一些乏味的動作再加上一個呵欠就能搞定的比賽。似乎在把國王杯帶回馬德里之前,按照比賽規則所必須完成的90分鐘往返跑動,這時看來似乎都是對這種想法--馬上來地中海享受陽光燦爛假期--野蠻侵犯。 
  貝克漢姆自從進入2004年以來就一直處於低迷狀態,但比賽進行到了第20分鐘時似乎有了改變的趨勢,他在禁區外圍一腳任意攻破薩拉戈薩大門,所展現出的絕活為他在皇馬功勞簿上再書一筆。"銀河艦隊"球員接下來就是不停控球,似乎在等待時間流逝,等待三冠王其中一部分落入皇馬的兜中。不可否認,這是一件十分容易的事情。有趣的是,羅納爾多因傷未能出場,他所能享受的僅僅是在球場旁邊慢悠悠散步。 
  5分鐘後,薩拉戈薩扳回一球。就在比賽進行至第45分鐘時,古蒂禁區內犯規,薩拉戈薩贏得了點球,比分變成2比1。上半場結束,薩拉戈薩比分反超,但對皇馬來說並非是一場災難。下半場開場僅3分鐘就得到證明,羅伯特·卡洛斯以一種"貝克漢姆能,我更能"的精神,以一記30米外的任意球直破薩拉戈薩大門。 
  在比賽還剩下23分鐘時,卡尼,另外一位出了家鄉小鎮就無人知曉的薩拉戈薩球員,因粗野犯規累積兩張黃牌被紅牌罰下,場上形勢變得十分明朗,皇馬可以毫不誇張地拿下比賽,而減為10人應戰的薩拉戈薩沒有任何機會。但小魚求生的慾望是頑強,薩拉戈薩在阿根廷球員米利托的支撐下顯得異常頑強,2比2的比分一直保持到全場結束。去年夏天皇馬幾乎將這位阿根廷人買下--奎羅斯和巴爾達諾在賽季前竭力想將其購入,但最終未能成功。比賽進入加時賽階段,薩拉戈薩堅持了6分鐘之後收到回報:疲於應戰的古蒂犯規累積兩張黃牌被罰下--"銀河艦隊"士氣受到打擊,薩拉戈薩逐漸掌握場上主動。他們刺刀見紅的拼搶獲得回報,補時階段進行到第21分鐘,加萊蒂禁區內突然發力射門,攻入致勝一球,並最終捧得國王杯。 
  第100節:煮熟了了鴨子飛不了
  賽後皇馬更衣室內的氣氛猶如墳墓般的沉悶。"更衣室內異常安靜,"貝克漢姆面對等候在賽後新聞發佈會上的記者說。皇馬本賽季面臨的第一道測試題未能通過,當然他們實力要強於對手,不管是從整體實力還是逐個球員,兩隊都無法比較。他們敗在自己的腳下,這和上次他們差點輸給拜仁極為相似。自我滿足再次成為了敵人,這次皇馬為自我滿足付出了沉重代價。 
  正如替補門將塞薩爾所說,皇馬上次丟掉國王杯是在2002年同拉科魯尼亞的比賽,那是因為他們緊接著要奪取歐洲冠軍杯冠軍。如果在兩者之間做出選擇,國王杯雖然具有很高的威望,但相比歐洲冠軍杯而言並不那麼重要。因此,一場失敗的確讓人沮喪,但很難說是危機。皇馬還有許多、幾乎是全部需要拚搏。 
  隨著西甲聯賽冠軍漸入口袋(儘管在國王杯後的第四天,皇馬在聯賽中2比4輸給了畢爾巴鄂競技隊),大家的注意力已經轉移到歐洲冠軍杯對手摩納哥身上。我在友誼酒吧觀看了這場比賽,友誼酒吧位於加泰羅尼亞的腹地,是一個皇馬球迷聚集的地方。與我上一次來參觀時相比,安吉爾、拉爾夫以及其他球迷都少了一份浮躁,多了一份謹慎。過去兩周夢魘般的經歷已經消磨了他們的部分信心。因此在摩納哥攻入第一球時,他們幾乎帶著一種"倒戈"的心情--他們為對手的進球歡呼。 
  和上半場伯納烏的球迷一樣,安吉爾對他們的英雄的表現感到氣憤。"他們不是在跑,這些傢伙,完全是在散步!"上半場結束的哨聲吹響,摩納哥1比0領先。皇馬球員走回休息室時,伯納烏球場響起了震耳的噓聲。這就是敢愛敢恨的球迷,不到四分之一個賽季的時間,你已經很難在這個曾經充滿足球激情的西班牙北部球場聽到諸如"我們將永遠支持你們。你們將永遠不會獨行"的話語了。 
  局勢隨後發生轉變。下半場回到場上的皇馬球員就像吃了一聽菠菜罐頭的大力水手。"銀河艦隊"再次還原了"銀河艦隊"的本色。儘管摩納哥也曾有過驚人之舉,他們在本賽季歐洲冠軍杯的第一階段比賽中曾主場8比3擊敗過拉科魯尼亞隊,但是現在對手已經完全不同,皇馬調整了進攻節奏,將來自小公國的球隊打回了"烏合之眾"的原形。休戰兩周的羅納爾多重新回到了場上,羅納爾多再次變回了羅納爾多,皇馬也變回了皇馬,可見皇馬對羅納爾多的依賴性有多強。在一個半小時內,砰、砰、砰、砰,連續4粒進球。謝天謝地:4比1,主動權又回到了皇馬口袋中,半決賽我們又回來了。 
  皇馬的後防線畢竟是皇馬後防線,總能在關鍵的時刻開玩笑。就在比賽臨近終場時,費爾南德·莫倫特斯為摩納哥攻入了第2個球。莫倫特斯曾經3次獲得歐洲冠軍,但是在皇馬只是一個替補球員,為了節省開支,本賽季初被皇馬租借給了摩納哥--即便如此,皇馬仍舊支付其大部分工資。沒關係,伯納烏對莫倫特斯進球仍舊感到高興。因為這將使得下回合在摩納哥公國的比賽變得比想像中要有生氣。 
  莫倫特斯,一個馬德里長大的孩子,曾是皇馬俱樂部很優秀的球員,一個進球不少的前鋒,欠缺的只是運氣。這個進球對於他來說亦是偶然中的必然。進球後,摩納哥的其他隊員幾乎都沒有跑過來歡呼,都低著頭走出了球場,因為他們知道球隊的歐洲冠軍杯幸運之旅即將步入盡頭。雖然下一輪即將回到主場作戰,但留給他們翻盤的幾乎為零,或者說翻盤只是一廂情願的事情。勞爾的表情還是有些平靜,倒是羅納爾多在齊達內的支援下,特別是在這個屬於費戈的夜晚,成了一支無法阻擋的力量,為皇馬攻入了第4球。 
  貝克漢姆最後也找回了剛加盟伯納烏時的狀態,從他的行為--臨近終場主動申請一張黃牌--可以看出,他當時考慮的已不是下回合客場挑戰皇馬,而是半決賽的對手阿森納了。因為只有這樣,已經有一張黃牌在身的貝克漢姆才能避免在與阿森納的比賽中被禁賽的風險。或許心中還遺留著曼聯與阿森納的世仇情節,貝克漢姆極不願意錯過同槍手的比賽。 
  西班牙的體育報紙都誇讚了貝克漢姆的智慧,並且都歡呼"銀河艦隊"還原本色,指出羅納爾多的狀態回歸是皇馬勝利的關鍵。《阿斯報》的記者胡安馬·特魯巴在文章中調侃說,當莫倫特斯進球後,伯納烏的球迷報以熱烈掌聲是在為迎戰下一個對手--亨利領銜的阿森納--進行熱手活動。"不用擔憂第二回合(在摩納哥)的比賽了,"特魯巴寫道,"已經沒有什麼可以擔憂。一旦皇馬開始很好地化壓力為動力,他們發現摩納哥只不過是一個小人國而已。" 
  其他的足球專欄作家都抱有同樣的觀點。我也是如此。在和利物浦前球員馬克·勞倫森以及帕蒂·阿格倫一起參加愛爾蘭一個電台的一擋直播節目時,他們兩人一直在爭論這屆冠軍杯最終將歸誰所有,雖然意見無法統一,但一致認為冠軍杯的爭奪將會在阿森納和強大米蘭之間展開,對此我就表示質疑。我提醒他們低估了一支擁有羅納爾多、齊達內以及費戈等球員的球隊將會是一個非常愚蠢的錯誤。雖然阿森納首回合客場逼平了切爾西,成為進軍半決賽的最大熱門,而AC米蘭首回合主場4比1橫掃拉科魯尼亞,看上去進入決賽也成為煮熟了了鴨子--飛不了。 
  如果當時還有人對皇馬復活的能力心存疑慮,那麼"銀河艦隊",在3月份最後一天聯賽中5比1橫掃塞維利亞,將這種疑慮一掃而光。從國王杯決賽失利中得出的一個非常清晰的結論:在勞爾持續在場上消失的比賽中,皇馬必須依賴羅納爾多。一旦巴西人回到場上,皇馬成了多點開花的球隊,沒有人能夠阻擋這支球隊的進攻。事實上,他,僅僅是他一個人就給那些認為皇馬缺乏平衡和力量深度的人一個很好的答案。那些人認為皇馬拋棄馬克萊萊和耶羅是一個巨大錯誤。羅納爾多用他的進球堵住了那些老愛唱反調的人的嘴,並且為佛洛倫蒂洛之爭--只要擁有世界上最好的球員,足球比賽是一件很簡單的事情--提供了一個生動案例。 
  第101節:與麗貝卡·盧斯有染
  皇馬5比1擊敗塞維利亞--兩場比賽一共攻入9球,而且對手都是防守見長的"卑鄙型"球隊,在這場比賽之前,塞維利亞的防守在西甲聯賽中列第4位。羅納爾多攻入兩球(第2個進球是貝克漢姆一記精準的點對點傳球,皮球落點恰到好處以致於頭球功夫奇差的巴西人不好意思再頂偏),為薩爾加多助攻一球--羅納爾多在擺脫對方3名後衛的夾擊防守下左腳抽射,皮球直奔球門的右角,守門員側身撲救脫手,被薩爾加多補射入網。 
  從賽季初到現在,羅納爾多在27場聯賽中攻入24球,在所有比賽中攻入31球。他再一次證明了奎羅斯關於巴西人就是顯赫足球的論斷。皇馬5比1擊敗塞維利亞後,《國家報》一位名叫何塞·薩馬諾的記者作出這樣的論述:"有了羅納爾多在隊中,皇馬受到的保護感覺比有一群世界上最優秀的後衛在場上還要穩固。" 
  關於4月,在著名詩人艾略特的《荒原》頭兩行裡被描述成最殘酷的月份,因為它既不是這也不是那,不是冬天也不是完全的夏天,讓人燃起希望卻又往往留下失望。對於貝克漢姆來說,雖然四月的第一個星期日--2004年第4個月的第4天--遠比這還要糟糕。貝克漢姆從未有過如此的失望,遭受如此的羞辱和痛楚。 
  西方世界銷量最大的小報《世界消息報》爆出猛料,由於妻子維多利亞一直呆在倫敦,貝克漢姆被傳與一個叫做麗貝卡·盧斯的女人有染。《世界消息報》被英國的同行稱作"轟動新聞炮製器",使用6個版面詳細地刊登了貝克漢姆和麗貝卡交往的細節,其中部分細節還採用了半色情文學語言描寫。諸如"在聖瑪羅酒店的包房內,他脫去了她的衣服,以一種辣妹不能給予的激情,通宵的銷魂蝕骨,這讓守候在外的司機和保鏢都非常驚訝。" 
  "他們一進入房間後,"《世界消息報》的描述還在繼續,"麗貝卡稱有點緊張,他意識到她已經邁出很大一步了……他雙手抱住麗貝卡的頭,用一種極具挑逗的目光勾住她,並深情地吻著她的薄唇,然後說:'我很久以前就想和你這樣了。'這是一個心潮澎湃的時刻。 
  他調淡了燈光,然後開始一件件地退去她的衣服。已經被充分挑逗的麗貝卡也剝去了他的衣服,然後兩人赤身裸體的站在房間的中央,激情的狂吻著。大衛是個充滿激情的做愛者--他們做愛的細節被完全曝光,他們一直持續了數小時。" 
  《世界消息報》的這篇文章在英國新聞界引起強烈地震,各家小報正報都爭先恐後地加入到這場揭露貝克漢姆運動中來,各種流言、猜測充斥著英格蘭報紙的各個角落,許多專欄作家紛紛撰寫評論,分析貝克漢姆醜聞被揭露後會對他的婚姻、孩子、職業生涯會造成什麼影響,甚至對整個婚姻制度,對整個人類的將來將形成什麼樣的後果。 
  在這樣的環境下,貝克漢姆完全不能再做正常人所能做的事情,他不得不重新調整自己,然後逃往奧地利度假聖地艾麗斯斯普林斯,想盡一切辦法讓接下來幾天各家小報頭版都能夠刊登他和妻子在一起的照片。隨後在瑞士阿爾卑斯山腳的滑雪場,兩人擺出各種姿勢供狗仔隊拍攝,夫妻口徑一致的否認了"麗貝卡故事"的存在,在攝影記者鏡頭面前除了微笑還是微笑,給人一副婚姻美滿幸福的圖片。 
  然而,小報還是從照片中發現了一些問題,一致認為貝克漢姆表情明顯要比維多利亞緊張,他的微笑要比平常不自然,像是帶著一個小丑的面具。在《太陽報》一篇關於麗貝卡是雙性戀報道旁邊,刊登了一篇引用了心理學家摩·薩皮羅觀點的文章,文章與其說披露兩人婚姻出現的問題,倒不如說分析了《太陽報》記者們所編纂的故事以及拍攝圖片後面所隱藏的東西。在一張看似恩愛的照片背後,無意識的肢體語言卻真實的反應了貝克漢姆的婚姻狀況:"摩·薩皮羅認為貝克漢姆和辣妹只不過是貌合神離而已。她說:'從這些照片表面來看,他們倆似乎是一對恩愛的夫妻,但透過表象看細節,你將會發現兩者之間存在很大距離。維多利亞誇張的笑容並沒有掩蓋住她痛苦的表情,其姿勢也釋放出了她真實感情。她動作有些僵硬、肩部略偏離,表明他們之間的關係很緊張。確實,你們可以看到她摟住他,有時甚至是緊緊地抓住,但她的表情總能告訴你她在身體和感情方面與他保持著距離。'夫婦倆的目光接觸就能說明一切問題,撒皮羅還說:'貝克漢姆似乎在躲避什麼,當維多利亞一種愛慕眼光看著他時,他卻不敢看著她,沒有那一張照片是如此'。" 
  這些反思引發了另外一個問題,這也是英國每一家小報評論員所問及的問題,是否我們看到的表現是真的就是英格蘭過去5年、6年一直爭論不休問題的答案?他們在迷惑"在貝克漢姆的婚姻中,到底誰主動,大衛或者辣妹?"這個問題一直沒有準確答案,直到5月份。我們發現麗貝卡·盧斯打破了一項世界紀錄--通過一夜情賺錢最多的紀錄。英國媒體上出現的相關故事描述都出自麗貝卡之口,她不僅以文字形式賣給了報紙,而且還受雇參加了天空新聞台一個訪談節目,據傳僅參加這一次節目所獲得報酬超過100萬英鎊。報酬來得如此輕鬆,以至於我在同一些女性朋友聊天時,她們都調侃說這是一個難以拒絕的誘惑,"不錯,如果你也有那個機會"。 
  這樣的數目對於摩納哥公國的國民來說簡直算不了什麼(此地人口3,2000--人均財產接近100萬歐元)。2004年4月7日晚上,摩納哥大公國(2平方公里)一半的國民都聚集在體育場內。對於他們來說,現場看球難免要忍受自己的球隊被淘汰的悲傷,但能親眼目睹"銀河艦隊"也是一件盛事。如果在比賽開始前,甚至在中場休息的時候,你跟人群中任何一個人說摩納哥隊不大可能進入半決賽甚至贏得這場比賽,他們肯定不會因此而傷感。 
  而王子阿爾貝特是全國唯一一個相信摩納哥人還有一絲希望的人,正是因為如此,在路易斯二世球場的包廂內,他差點被當成了足球流氓。如果當時自己頭上還有留有幾根頭髮,他肯定會將其拔光。在目睹皇馬第一個進球之後(上半場第36分鐘,勞爾破門得分),憤怒的王子進入一種近乎抓狂的狀態,甚至有人開始為同坐在皇家包廂內的弗洛倫蒂洛以及他的妻子的人身安全感到擔憂,但阿爾貝特王子並沒有被警察帶出包廂,唯一合理的解釋就是他的王子身份。 
  第102節:勞爾最為沮喪的時刻
  勞爾的首開紀錄,似乎已經鎖定了皇馬在半決賽中的席位。這不禁讓人想起了一年前同曼聯在歐洲冠軍杯四分之一決賽中的碰撞,皇馬最終以6比5的總比分淘汰紅魔。如今的對手雖然換成了實力稍遜的摩納哥,但同樣的比分淘汰對手也是一個可以接受的結局。往往事與願違,進入上半場傷停補時階段,摩納哥扳回一球,半場比分被改寫為1比1,不過5比3的總比分對於皇馬來說並無大礙。撇開比分不談光看兩隊表現,摩納哥和皇馬之間的確存在著較大實力差距。 
  出乎意料的是,摩納哥在下半場給人一種截然不同的感覺。事實上,皇馬成為了哥利亞,而摩納哥則是勇士大衛。下半場開場僅數秒,莫倫特斯以一記精彩的頭球破門,比分變成2比1。第65分鐘,摩納哥再次破門得分,場上比分變成3比1,如果這個比分保持到中場,雖然總比分為5比5,但是按照客場多進球的規則,摩納哥將晉級半決賽。這樣的比分一直保持到了終場,但是皇馬完全有機會改寫比分。 
  第73分鐘,勞爾的一個頭球破門被助理裁判裁定越位在先,你可以說它是正確的判罰,所謂越位也就是幾厘米距離,並且只有在電視慢鏡頭回放時才能看清;你也可以說它是一個錯誤的判罰,因為10個裁判對此進球至少有5個會作出相反的決定。似乎有一打的證據表明這是一個完全不屬於勞爾的賽季,第85分鐘,皇馬隊長再次錯過改寫比分的機會,如果機會出現在其他任何時候,勞爾都能輕鬆將其射入網兜。最擅長的左腳,在禁區內接齊達內最舒暢的傳球,勞爾竟然在單獨面對守門員時將皮球射飛。 
  勞爾應該是最冷靜的球員,但是這次完全變了。在錯過第85分鐘的機會後,他臉上露出了急躁的神情。此時沒有任何言語能表達勞爾的心情,皇馬這個賽季的希望就在他腳下葬送了,自從去年夏天接過皇馬隊長袖標以來,這是勞爾最為沮喪的時刻。 
  皇馬出局已經成了木已成舟的事實。還是同樣的一批記者,曾在過去的6個月裡為"銀河艦隊"的所向披靡而歡呼歌頌,可在皇馬告別歐洲冠軍杯的第二天上午,他們都搖身一變,成為了攻擊佛洛倫蒂洛工程的炮手,指責他聽不進別人的建議,指責他固執地拒絕引進新中場、新馬克萊萊,指責他堅持執行啟用毫無經驗的帕文們的政策--可到目前為止沒有出現過一個成功的帕文,指責他不應該流放莫倫特斯,後者的表現讓皇馬每個人都感到驚訝,現在已經成為歐洲冠軍杯頭號射手。 
  無巧不成書,阿森納和米蘭都步皇馬後塵相繼出局。就在摩納哥大潰敗24小時後,阿森納主場1比2倒在了英超新貴切爾西腳下,另一個全歐洲人都無法相信的結果是,衛冕冠軍AC米蘭未能保住首回合主場4比1大勝拉科魯尼亞的勝果,客場不可思議地以0比4敗壘。有關佩雷斯工程是個"瘋子的錯覺"的爭論已經爆炸性地傳遍了整個歐洲,直到拉科魯尼亞攻入第3球時,有關質疑才有所緩和。作為一支匯聚了防守型中場、經驗豐富的中鋒、深厚的板凳、如果再加上不錯的運氣,實力足以捧得世界盃的球隊,米蘭竟然敗在了頑強的但實力並不強大的拉科魯尼亞腳下。一時間,米蘭接過了佛洛倫蒂洛球隊的口水袋,成為了眾人抨擊的對象。 
  歐洲冠軍杯四分之一決賽之前,有記者請摩納哥教練迪達·德尚對比賽作一個預測,法國人顯然說對了。他用不可思議但又踏實的比賽結果證明了賽前所說的那句"足球中什麼事情都可能發生"哲言。 
  與其說德尚的哲言倒不如說是米蘭失利給了皇馬許多安慰。此時需要安慰的還有貝克漢姆,由於累積兩張黃牌自動停賽一場,所以當摩納哥的比賽進行時,他只能和同樣鬱悶也納悶的妻子在瑞士某個小木屋內收看直播,可能整個晚上都在用頭撞著牆壁。接下來的星期天(復甦的星期天,那天上午皇馬賽前的新聞發佈會上這樣稱),他至少有機會將能量發洩在足球場上,這次是主場迎戰奧薩蘇納--曾經相當容易對付的對手,現在對於皇馬已經是一場重要的比賽,他們必須重新抬起頭振作起來,把精力集中到本賽季最後一座獎盃--聯賽冠軍上。雖然聯賽冠軍的顯耀程度無法與冠軍杯相提並論,但總比三大皆空要好。 
  近些年來,西班牙甲級聯賽不僅被認為是歐洲技術最好最具有欣賞性的聯賽,還被認為是歐洲實力最強的聯賽(只有意大利人對此表示懷疑)。本賽季,西班牙是唯一有4支球隊(其中打入歐洲冠軍箔十六強的塞爾塔後來降入乙級聯賽)進入歐洲冠軍杯16強以及兩支球隊進入歐洲足壇的另外一大重要賽事聯盟杯的國家,這些或許就是最好的證明。 
  奧薩蘇納屬於頑強的球隊之一,他們的球員都屬於出了潘普洛納小鎮就無人知曉的類型。但是其中一名叫做巴爾多的球員經歷,在賽前吸引了新聞媒體的注意。他曾在皇馬青年隊效力,但最終被皇馬所拋棄。薩拉戈薩隊中曾遭皇馬摒棄的米利托,以及摩納哥莫倫特斯在對陣老東家的比賽中都特別搶眼,這種勢頭引起了西班牙媒體的關注,難道最近一名遭皇馬拋棄的球員巴爾多也要報仇雪恨? 
  的確如此,皇馬不僅沒有復甦,反而有被埋葬的危險。奧薩蘇納3比0贏得了比賽,這是皇馬本賽季首次在伯納烏球場輸球,巴爾多在第1分鐘就攻入一球,並助攻了另外2球。下半場,伯納烏球場由死一般的沉寂突然變得人聲鼎沸,球迷開始嘲弄皇馬巨星們,但大多數球迷已經被場上結果所擊倒。皇馬似乎已經背上一個令人恐怖的魔咒。40天前,他們還在聯賽積分榜上以8分之距遙遙領先,突然間他們就失去了聯賽榜首的位置,將其讓給了素有軍事化機器之稱的瓦倫西亞,這是2004年以來的第一次。 
  和其他球員一樣,貝克漢姆的表現十分糟糕,恐怕那個晚上他比其他任何球員都更加難以入睡。《世界消息報》又抖出猛料,披露貝克漢姆還和另外一個女人有說不清道不明的關係。一位有泰國血統但居住在澳大利亞的女人,聲稱愛著貝克漢姆(還說她不像麗貝卡那樣,將所有的事情都抖露出來),而她的照片也同樣出現在了所有報紙頭版。這次貝克漢姆以沉默來應對媒體的炒作,他的態度並不讓人感到意外,平時最願意和西班牙媒體合作的英格蘭隊隊長,從此以後再也沒有接受任何記者的採訪,哪怕是一個字,這種狀態一直持續到了賽季末。 
  第103節:貝克漢姆緋聞纏身
  佛洛倫蒂洛·佩雷斯此時的境況並不見得比其他人好。病重的母親已經處於彌留之際,球隊主場輸給奧薩蘇納後,皇馬主席已經顯得身心憔悴。在伯納烏球場,佩雷斯受到了憤怒球迷的攻擊,這是自從他就任皇馬主席以來的第一次。儘管他一貫堅持認為自己首創的球隊模式--搜羅世界上最優秀的球員--是正確的,但他的身心已經受到了挫敗。相關的質疑已經壓得他難以喘息。他的自信、以及最為珍貴的資產從來都沒有變得如此脆弱。由於之前極力宣揚皇馬輝煌的目標,以及在前段時間所樹立起來的信用,現在的佩雷斯已經不堪忍受如此慘痛的失敗。 
  第二天,我去觀看了皇馬隊的訓練,想去看看"銀河艦隊"此時在訓練場的心情。大約三四百名球迷圍在訓練場外,一部分是過來看望他們失落的英雄(早晨寒冷的空氣中充斥著少男少女們發出"貝克漢姆、貝克漢姆!"呼喊聲),一部分人在發洩著心中不滿的情緒。在球員訓練場地周圍豎著高高的隔離網,不滿者挨著隔離網撐開了長長的條幅,球員只要回頭就能清晰入目,上面寫著:"你們為了金錢和妓女。我們只會有憤怒和沮喪"。 
  貝克漢姆是否會感到這個條幅有點含沙射影?他應該不至於。把齷齪的妓女和世界上富有的球員聯繫在一起,這種觀點已經深深的植根於西班牙男性公眾意識中。或許是對的,或許是憑空臆測。單就這條條幅而言,它十分準確地表達許多憤怒的馬德里球迷的觀點--"銀河艦隊"並沒有給他們以及俱樂部帶來企盼的成功。同樣還是球迷,數周前他們還可以在別人面前,特別是對手球迷面前,炫耀說沒有比看皇馬比賽更美妙的時刻了。那時你問皇馬的球迷,就像這個賽季我經常所做的,他們最主要的心情是什麼,回答總是變化多樣的,但離不開一個相同的主題:快樂。 
  至於那些參加"世界末日"後的首堂訓練課的球員,他們看起來比平常要顯得萎靡不振,這點可以從他們圍繞訓練場慢跑熱身時就可以看出,但是一旦他們開始在小場地上分組進行對抗訓練時,你就很難發現這些球員剛剛經歷過生命中最糟糕的一段日子。與平常一樣,奎羅斯還是聚精會神地完成訓練中的每件瑣事。雖然奎羅斯知道自己即將履行教練作為替罪羊的角色,賽季末將被解雇是不可避免的結局,現在只是一個"行將死去"的教練,但他在場上還是兢兢業業,顯示了一個教練的職業素養。 
  但是球員們更感興趣似乎還是比賽本身,這些堅毅的職業球員熱愛比賽,能從對抗中尋找快樂,哪怕是像這種已無多大意義的對抗訓練。他們大聲呼喊著隊友傳球,他們像學校的小男孩一樣開懷大笑、咒罵,進球後同樣享受著快樂。甚至對於貝克漢姆來說也是如此,頭上帶著一頂羊毛帽,努力活躍場上氣氛,融入到比賽中去。 
  或許只有融入到比賽中,貝克漢姆才能忘卻生活中的煩勞。雖然西班牙國內的媒體已經基本淡忘了"麗貝卡故事",但為了吸引更多讀者,英國的小報和雜誌對於貝克漢姆緋聞炒作力度有增無減。包括佩雷斯在內的皇馬高層都表示了對英國媒體的不滿,他們反感英國記者報道貝克漢姆緋聞的方式(就貝克漢姆緋聞本身,佩雷斯從來沒有發表過自己的觀點),因此當這些記者提出上午採訪貝克漢姆訓練時,被告知由於高層的命令,他們不能接近平常可以進出的球員區。 
  不知是否由於封殺英國媒體奏效,還是由於其他不可知的但可以影響足球的因素,在緊接著的一場聯賽中,皇馬客場2比1擊敗了畢爾巴鄂競技隊。奪取聯賽冠軍的希望猶在,並且只要在週末伯納烏球場迎戰巴塞羅那的比賽取勝,他們就可以更加確保實現本賽??僅存的夢想。 
  為了使球隊更好休整並重新振作起來,皇馬球員被帶到了地中海邊的拉馬加度假聖地,卻發生了出乎意料的事情。球員下榻的豪華酒店內的閉路電視節目包括了英國天空電視一台。正好在球員入住期間週三晚上,該台將直播麗貝卡·露斯專訪節目。貝克漢姆得知消息後十分憤怒。"他當時處在一種可怕的狀態,十分的沮喪,不能說話,十分痛苦,然後生氣,再後來就勃然大怒。"皇馬教練組的一個成員後來告訴我。俱樂部曾經和酒店方面交涉,試圖切斷天空電視一台的信號,這樣即使不能減輕貝克漢姆的痛苦,也可以避免尷尬。有關貝克漢姆賽季末將離開皇馬的傳言開始在英國各家媒體累積;他將屈從阿布拉莫維奇的誘惑並加盟切爾西。他的妻子並沒有跟隨去馬德里居住,而是讓貝克漢姆坐私人飛機往返語西班牙和英格蘭。她或許考慮到了讓貝克漢姆一個人呆在西班牙,這位世界上受歡迎的男人就會去其他女人懷抱尋找慰藉。這種推測並非毫無根據,就像英國大多數媒體所為,維多利亞給予他的懲罰將會是堅持讓他回到英格蘭。 
  兩天後,我在一次午餐會上見到了桑切斯和巴爾達諾,此時離週日"銀河艦隊"迎戰巴塞羅那還有兩天時間。兩件事情已經變得十分清晰:英國媒體上出現了觀點相反的報道,皇馬不想也沒有必要出售貝克漢姆。俱樂部財政實力愈來愈強大,經營的一些項目也如日中天--部分歸功於貝克漢姆。這也是為什麼俱樂部擔憂貝克漢姆會因為家庭原因離開皇馬,儘管他們堅信就純粹的場上足球而言--不論最近的潰敗--皇馬仍然是最適合貝克漢姆的俱樂部。皇馬雄心勃勃的商業擴展計劃即將騰空:今天前我們剛剛參加了"皇家馬德里城"的奠基典禮。"皇馬城"是皇馬俱樂部新建的一個綜合訓練基地,其中包括一個主題公園以及一個酒店;皇馬電視台的全球衛星轉播合同也即將簽署,而貝克漢姆將是這筆交易中的一個主要因素。 
  第104節:已經在水中撒下了魚鉤
  "如果切爾西想要他,他們必須從我們手中搶去,"桑切斯告訴我說,"這是我們放他走的唯一方式。"這也意味著切爾西必須為貝克漢姆支付全額的合同條款所規定的轉會違約金費。數目是多少?我問桑切斯。"1.8億歐元。他們必須超過--我是說打破--我們購買齊達內時所創下的世界紀錄。"他是認真的嗎?"不光是認真的,即使切爾西真的拿出那麼多錢,我們仍願意留下他。"真的?"的確,別忘了我曾經跟你說他值5億英鎊,現在仍然是。" 
  在西班牙,媒體更熱衷於關注誰將在這個夏天加盟皇馬,而不是誰將離開皇馬。午餐後,我陪同桑切斯看望了佩雷斯,桑切斯將其稱為"會晤",地點位於佩雷斯母親住院樓下一個當街的酒吧內,佩雷斯母親前天晚上幾近撒手人寰,但是在家人和醫生的搶救下又活了過來。"那個年代的人們有另外一種頑強。"佩雷斯又在重複著一年以前對他父親的評價。"他們經歷過戰火與貧窮,他們頑強的方式是我們所不能的。" 
  因此,我問貝克漢姆是否會離開皇馬?"不,不。"他不屑地說,好像這個問題不僅沒有必要而且還有些讓人生厭。"我已經和他談過了,他將留下來。"那誰將加盟皇馬?托蒂?"他是最有可能的選擇,其轉會也是最容易操作的。"佩雷斯回答說。托蒂轉會是一筆讓人興奮的交易,我說。一個十分優秀的球員,真正的"銀河艦隊"成員。不僅僅是意大利國家隊隊長,更是意大利最有才華的球員,一個能夠射門、會頭球、多種破門得分攻擊型中場球員,一個非常具有競爭力的球員。"是的,他確實有這麼優秀,他的確是'銀河艦隊'的合適人選。如你所說的那樣,我們將擁有另外一位國家隊隊長,"佩雷斯半開玩笑地說。還有其他球員進入他的視野?他最終是否會購買瓦倫西亞的阿亞拉?"阿根廷隊長。嗯!也許。"曼聯的范尼?阿森納的維埃拉?"我們已經在水中撒下了許多魚鉤,"佩雷斯回答,"我們將觀察誰會拉它,然後我們才能做決定。" 
  桑切斯從皮包裡掏出一疊文件,然後遞給了佩雷斯。這才是他們"會晤"核心內容。佩雷斯快速地翻閱了文件,然後與桑切斯以及皇馬另外一位經理洛佩斯就其中的細節問題討論開來,洛佩斯也是皇馬主席的另外一名得力干將,他曾經與桑切斯一同前往撒丁島做成了貝克漢姆轉會交易。 
  我們品嚐著咖啡和可樂,嘴中嚼著服務生端上來的薯片和青果。10米開外的地方站著兩名保鏢,目光謹慎地掃視著過往的人群,履行著保護佩雷斯生命安全的職責,防止他被ETA(巴斯克祖國自由黨)暗殺,儘管ETA組織已經幾個月沒有活動了,但他們還是很有可能考慮皇馬主席、建築業巨頭、西班牙社會建設的中堅力量。在佩雷斯翻閱的文件中,其中一份報告是關於俱樂所作的國內民意調查結果。"銀河艦隊"主場輸給奧薩蘇納之後,球迷對佩雷斯的"無條件支持"已經降至了最低點。報告中顯示他的支持率已經由任期內平均90%的完全支持率跌至60%的最低點(其中還有15%的球迷選擇勉強支持)。 
  和往常一樣,民調顯示羅伯特·卡洛斯被認為是球隊中最親善的球員。但有關羅伯特·卡洛斯將在這個夏天離開皇馬前往切爾西的報道充斥了各家媒體。佩雷斯不會背著球迷做這種事情的,是如此嗎?"不用擔心,"他說,"羅伯特·卡洛斯會留下來。"那麼奎羅斯呢?佩雷斯幾乎沒有思考,但回答中卻流露一絲殘酷。"他是一個好人,但是他只是一個天生的二把手--不是一個領導者。簽下他是我們的錯誤。" 
  關於俱樂部收入和項目的報告文件,其圖表卻顯示了不可思議的資本成功,陡峭的曲線一路上揚,從佩雷斯當選主席第一年的1.37歐元攀升致2003-04財政年度的3.03億歐元。這個賽季的稅後收入竟然達到了4960萬歐元。傍晚7點,佩雷斯結束了談話,"會晤"也隨之結束。我乘坐桑切斯的車趕往機場。這些指標在未來3年4年內還將攀升,他說:"我們創造的收入表明我們是正確的:最好的球員是最便宜的。"最好的球員確實可以創造利潤,但是他們不一定贏球,我說。不能贏得獎盃是否會轉化成經濟損失呢?"贏球並不是主要的。重要的是始終要有競爭的心態,若能如此你也就能贏球。" 
  不知伯納烏的球迷或者聚集在友誼酒吧的年輕人們聽了這話之後會是什麼感覺。尤其是在週末同巴塞羅那大戰開始前,這些話又如何能夠說服桑切斯自己--當他退休後,可能會是皇馬的一個狂熱支持者。因此,我跟一些球迷--據他們自我介紹,他們是來自日本一個皇馬官方球迷組織的15人代表團--談論這個問題。在同巴薩比賽開始前兩個小時,我在伯納烏球場的俱樂部會議室內見到了他們。 
  球迷俱樂部的主席叫做Kubota,操一口流利的西班牙語。一個看上去只有45歲左右的長得很精神的男人,穿著西裝繫著領帶。球迷團其他成員,男男女女大概都20來歲,整齊地穿著皇馬的球衣。他們比我先到達,坐在長長會議桌旁等我的到來。在會議桌主席位置,他們給我空出了一個座位。球迷的嚴肅表情讓人不免覺得有些緊張,這或許說明他們對這項運動的投入。會議室內15個球迷都表示他們通過電視直播虔誠地觀看了皇馬的每一場比賽。 
  由於時差,皇馬比賽一般都是在當地凌晨3點4點進行,這也意味著他們週六更多是週日晚上熬通宵看球。我問他們,第二天如何工作?"嗯!那很容易,"Kubota先生說,由於上個世紀80年代曾在馬德里呆過三年,他的皇馬情結也在那段歲月形成。"如果皇馬贏球,我們就能開心地工作並且能夠幹好,如果他們輸了,我們一整天都會感到困頓。" 
  第105節:可憐的日本人
  我想知道他們最初是如何成為皇馬球迷的。日本的一些足球愛好者比他們要早,成為球迷已經有好幾年。Kubota先生說,大部分都是最近才接觸這項運動的。是因為貝克漢姆?我帶著一種企盼的笑容問他們。不。不是因為貝克漢姆,他們都不約而同地回答。但是貝克漢姆確實在日本很受歡迎。是的,他的確受歡迎。Kubota先生同意我的觀點。我問坐在會議桌末端的一位可愛的微笑女孩,她為什麼會成為皇馬的球迷。 
  女孩的西班牙語有點差,但是嘴角始終掛著迷人的微笑,她回答說:"因為我愛上了路易斯·費戈。"翻譯小姐SeikoOkano扯著我的短衣袖,輕輕地對我說,這就是大多數日本女孩熱愛足球的方式--"愛"上一個球星。我繼續問這個女孩在她迷戀葡萄牙英雄之前是否喜歡足球?"不。"她回答說。這是否意味著她只對有費戈參加的皇馬比賽感興趣,當費戈因為傷病或者禁賽不能登場時,她就失去興趣了呢?"確實是這樣。"女孩說。 
  其他還有多少球迷愛上了這個男人,或者說有費戈情節?我問他們,4只手舉了起來。勞爾?也是4個人。齊達內呢?兩天前,在歐足聯組織的一次在線投票選舉中,他被評為50年來歐洲足球第一人。還是4個人。羅納爾多?3個。可是貝克漢姆呢?代表團中沒有一人舉出一根手指頭。對於這種尷尬,他們只是擠了擠眉頭。如果日本球迷真是如此,這會讓我覺得不可思議。通過Kubota先生的分析,貝克漢姆缺少人氣的問題似乎更加嚴重。"他是一個好球員,但是他的場外花絮太多了。"他說。他如何評價佛洛倫蒂洛工程?我問他。事態最近是否會好轉? 
  對於身處苛刻的歐洲足球世界,佛洛倫蒂洛工程是否有些浪漫?"我認為這支球隊的確需要更多注重進攻和防守的平衡。但是如果看看米蘭,這是一支攻守平衡的球隊,他們照樣在歐洲冠軍杯中輸給了小球隊。所以如果與其是被淘汰--就像所有球隊所必須的也是這樣做的--還不如堅持馬德里式的冒險踢法,而不是意大利式0比0或者0比1的典型踢法。"關於這點,一個西班牙語說得很流利叫做"咪咪"的女孩發言了:"事實是皇馬永遠是皇馬。馬德里是一支夢幻球隊。現在我們擁有世界上最好的球員為球迷提供最賞心悅目的比賽,這就足夠了,也沒人可以為此爭論的。" 
  今天同巴塞羅那的比賽又會怎樣呢?他們是怎麼看待的,特別是在羅納爾多因傷缺陣的情況下?日本球迷團的所有成員都將目光轉向了Kubota先生,好像份量如此之重的問題應該由他來回答。"羅納爾多的缺席對於一場正常比賽來說並非一個重要的因素,"他回答說,"同巴薩的比賽是特殊時刻,不需要動員,而且總是最讓人期待的。"是否有人斗膽願意預測比分?對於這個問題大家似乎都有一致的意見--3比1。皇馬將3比1贏得比賽。 
  上半場我時常想起Kubota先生所說的話。巴塞羅那已經進入了本賽季的最佳狀態,聯賽連續12場不敗。他們在積分榜上一路追趕,自從去年12月份以來,也就是在諾坎普球場輸給死敵皇馬之後,巴薩發生徹底轉變,同皇馬的積分差距已經縮小了18分。如果巴薩贏得這場比賽,他們將成就一件不可思議的事情--取代皇馬佔據積分榜第二的位置,緊隨聯賽領頭羊熱門瓦倫西亞之後。 
  上半場並沒有發生意外,皇馬掌握了場上主動,巴塞羅那的守門員維克托·巴爾德斯表現神勇,一次次的精彩撲救化解了皇馬強大攻勢。巴薩中場球員普約爾在球門線用臉頰將皮球蹭出。齊達內正在狀態,和以往同巴薩比賽一樣,費戈總是場上的焦點。上半場0比0的比分對於皇馬並非一個滿意結果,但是比賽重新開始之後,貝克漢姆傳中,球打在卡洛斯腿上彈到門前,索拉裡門前10米左腳抽射破門,皇馬1比0領先。稍後克魯伊維特為巴薩扳回一城,之後費戈犯規累積兩張黃牌被罰下。可憐的Keiko,可憐的皇馬。巴西人小羅納爾多回勇,逐漸控制了比賽,第86分鐘,小羅右腳挑過防線,布拉沃造越位失誤,哈維門前9米右腳外腳背挑射得手,巴薩2比1翻盤。終場哨聲吹響,我的第一感覺就是:"可憐的日本人!" 
  這就是一場典型的非正規比賽。同去年12月在諾坎普球場以相同比分擊敗巴薩那場比賽相比較,皇馬明顯要表現得更出色,應該說至少一個平局才是公平。費戈被罰下場使得皇馬場上隊員變得急躁。最後15分鐘對於皇馬就像末日即將來臨,就像他們的命運將在今晚被宣判,留給他們的已經沒有任何東西。 
  如果一個球員會被命運故意地戲弄,那麼他必將是貝克漢姆。陽光燦爛的生活已經進入了陰暗區。自1998年世界盃上同阿根廷比賽中那張聲名狼藉的紅牌之後,貝克漢姆的生活又一次遇到了未曾有過的低谷。正如他自己所言,"足球方面的事情"遠沒有達到預期的目標。此時家庭生活比任何時候都要糟糕,他在球場上的表現也不如人意。到處都有他的身影,但他已不再像這個賽季最初4個月那樣,不再是場上指揮千軍萬馬的元帥。相反地,他越在俱樂部呆下去,就越發現自己難以適應。這主要是因為其他每個人都處在低潮狀態,當然費戈除外。 
  (至於勞爾,《阿斯報》的胡安馬·特魯巴曾有過評價,覺得驅除魔咒是讓勞爾復活的唯一方式。)貝克漢姆在這場"世紀大戰"中表現異常沮喪。記得巴爾達諾曾經在去年12月皇馬取得諾坎普大捷時評價過貝克漢姆,說他的優秀之處就是將球隊"擰"在一起,但現在看起來他是球隊中最受分離的對象,他在場上努力去融合,但最終都是徒勞。關於現在貝克漢姆踢球的方式,巴爾達諾用了一個詞"分散"--或許更能準確地表達貝克漢姆此時的精神狀態:經常拂曉時分蜷縮在往返於倫敦和馬德里的私人飛機上;小報關於他私生活的炒作一浪高過一浪;混亂精神狀況像中了魔咒似地在全隊蔓延開來,自從國王杯決賽輸給薩拉戈薩後,大部分隊員好像就進入了精神崩潰狀態。 
  第106節:貝克漢姆迷失自我的程度
  關於貝克漢姆的一些事情,皇馬教練組的一個成員曾經跟我說過,他是一個能夠把三四件事情做得特別出色的球員,除此之外別無他長。他是一個優秀的球員:他有開闊的視野,這意味著他有敏銳的足球意識,能有恰到好處地傳球;他還有良好的站位意識,注重球隊的整體利益--就效力於皇馬而言,當他把全部精力轉化為最大效果時,其表現非常出色,他隱身於第一攻擊線之後,即使在對方重壓之下,退後能夠與隊友銜接,向前能夠直接威脅對方球門。本賽季下半程,也就是新年過後,他企圖有更多嘗試,好像有些過於相信自己在其他方面的能力,認為他已經獲得了像齊達內、費戈等球員所擁有的一些技能,開始放棄隱藏第一攻擊線之後的位置,而是嘗試打前場自由人,可是經常在對手禁區附近做些無用跑動。 
  當貝克漢姆在皇馬處於最佳狀態時,他的位置是在後腰而非其他,可現在這個位置被他放棄了。有時你甚至可以看見貝克漢姆操起了最不擅長的行當--盤帶,正常情況下,這些場面只能出現在他的虛幻世界中而非比賽中--在今年2月為阿迪達斯拍攝廣告時,貝克漢姆一次次中場帶球,晃過一名又一名的防守隊員。 
  貝克漢姆這樣踢球並非就沒有發揮出色的時候,有時表現也非常優秀。但是自從進入2004年以來,他好像遭遇了身份危機。他在足球場上的身份變得與他作為名人的身份一樣混沌--由於婚姻問題使他的名人身份遭受空前打擊。長期以來貝克漢姆一直以那種對待愛情忠貞的新好男人形象--有著無比帥氣的外表,可除了自己的妻子外,對別的女人不曾多看一眼--出現在公眾面前。現在的他已經完全迷在壁龕之中;在名人市場中,他不再如從前炙手可熱。 
  作為球員,他也變得非常平凡,不再是球場上不可撼動的王者形象。本賽季前4個月極力吹捧貝克漢姆的媒體對待他也變得沉默寡言,有時甚至不予關注。與其報道日漸凋零衰落的貝克漢姆,他們更願意完全忽視他。 
  在同巴塞羅那的比賽中,其中一幕深刻地反映了貝克漢姆迷失自我的程度,他已經背離了曾經在皇馬、在伯納烏球場創造的那個冷靜的、克制的球員形象。場上比分1比1,費戈被紅牌罰下,貝克漢姆在後場右路得球,然後如費戈一般,沿著右翼一路狂奔直至巴薩底線。對方一名後衛緊緊追隨,由於沒有習慣貝克漢姆狂奔方式,根本沒有隊友跟上接應,在對方多名後衛的圍攻下,皮球最終被搶斷。整個過程就像一場無用的帶球練習,貝克漢姆的奔跑對球隊的整體進攻並沒有實質作用,其所有的作用就是可能將球帶上看台,帶上西班牙人步行街,帶回家。 
  奇怪的是球迷並沒有噓他,如果換成羅納爾多,球迷的噓聲早就排山倒海般的壓了過來。我跟塞巴斯蒂安談及此事,他解釋說坐在伯納烏球場那個區域的球迷已經對貝克漢姆形成了認同感,這和球迷對勞爾的認同感有些類似。"在勞爾職業生涯中,他已經累積大量的球迷信任,所以我們都無條件的支持他,"塞巴斯蒂安說,"貝克漢姆由於這個賽季開始幾個月的出眾表現,他也累積了大量球迷信任,他已經在球迷心中形成了勇士形象。我記得在同巴塞羅那的那場比賽中,貝克漢姆有一次十分糟糕的傳球,我發現周圍的球迷都開始噓他,並詛咒他,但這只發生在他們不知道傳球隊員是貝克漢姆之前,當球迷從大屏幕上發現是貝克漢姆的'傑作'時,球場頓時安靜了下來。球迷對待貝克漢姆的態度要比對待羅納爾多之類的球員虔誠,雖然球迷知道他們要比貝克漢姆出色,但從心理上更容易接受後者。" 
  英格蘭媒體關於貝克漢姆即將離開的炒作仍舊在繼續,更甚者,有消息傳出皇家馬德里已經開始著手處理貝克漢姆轉會事宜。他們從何得來如此消息,無人知曉--雖然也有人懷疑是一些記者編造出來的消息,但是這些記者卻聲稱是從俱樂部內部人士獲得的可靠消息,或許這僅是他們增加報紙銷量的手段之一。有件事情我倒是確切聽說過:貝克漢姆在讀到這些新聞之後火冒三丈。他氣憤別人寫出這些憑空捏造的報道,例如,他曾去找佩雷斯,要求皇馬主席放他回英格蘭--這純粹是無中生有。無非是年年重複的夏季轉會肥皂劇序曲罷了,只是今年貝克漢姆有幸再扮演一個角色而已。其實貝克漢姆的憤怒並非完全由於媒體臆測,那是因為棘手的家庭問題以及皇家馬德里在場上所遭受的災難。 
  接下來的週末是聯賽客場挑戰拉科魯尼亞。緊湊的賽程沒有給皇家馬德里太多喘息機會。拉科魯尼亞是一支實力強勁的球隊,不僅僅是因為最近在歐洲冠軍杯中將豪門米蘭斬落馬下,近年來他們已經成為歐洲實力最強的球隊之一。有意思的是,一支實力如此強大的球隊竟然來自一個人口不足23萬的小城。 
  雖然本場比賽並非聯賽最後一場,但是這已經是皇家馬德里最後一次補救的機會了。如果不能贏得比賽,他們將提前吻別聯賽冠軍。因此,馬德里起飛的航班上的氣氛顯得格外凝重。卡洛斯·奎羅斯教練組成員的心情更是跌致谷底。反思、抱怨、責備的情緒充斥其中。在球隊下榻的酒店,我和俱樂部一位不願意透露姓名的內部人士閒聊至深夜。據說奎羅斯早在去年12月就曾準備辭職,並勸說教練組的其他成員不要跟隨他辭職。 
  去年12月,這是皇馬一切都按照"銀河艦隊"軌道行進的時刻,或者說一切都按好萊塢劇本上演的時刻,為什麼奎羅斯會有如此想法?據我所知,因為他感覺自己被出賣了。奎羅斯認為球隊成功只是一時的虛假繁榮。或者說他擔憂皇馬將會有一個難堪的賽季收場。3月份,皇家馬德里板凳厚度不夠的缺點就無情地暴露出來,這個賽季皇家馬德里所贏的比賽中,你可以數出有多少場是憑借羅納爾多個人才能所獲得。如果羅納爾多受傷或者被禁賽又會出現何種情況? 
  或者說如果皇家馬德里的天才球員中有一人不能正常發揮時,你又能從替補陣容中獲得多少支持?他感覺被出賣的原因是:在他看來,去年12月份,也就是2004年1月份冬季轉會窗口即將開啟前夕,他獲得許諾,俱樂部將重新評估球員狀況。賽季開始前馬克萊萊的離開以及購買米利托或者類似防守球員的失敗,對於奎羅斯是一個沉重的打擊,但他認為如果能在新年增強實力,他能克服困難。 
  第107節:我們也累了
  結果卻是,佩雷斯拒絕了事先答應的評估,甚至拒絕購進新的球員。在佩雷斯、甚至許多職業得足球評論員看來,一切進行得如此順利,沒有必要再購進一個外來者,來打破球隊現有的平衡。 
  奎羅斯得知此事後異常憤怒,但更為糟糕的是,他擔心自己將會以一場大敗而下課。他完全擁護佩雷斯足球理念中的核心部分--用世界上最具攻擊力的超級巨星組建一支"銀河艦隊",但是他更擔憂如果有沒有必要的後衛做填艙物,"銀河艦隊"遲早要沉沒。 
  "我們喜歡羅納爾多和齊達內要勝過喜歡其他球員,但有些道理是世界上每一個足球教練都明白的,我不知道佩雷斯是否明白,"同拉科魯尼亞比賽前夜我跟奎羅斯聊天時,他對我說,"我們在訓練中經常用後衛跟前鋒對抗,6個人一組。事實上所有的教練都是這麼做的。"那又為什麼?我打斷他的話。是否後衛贏前鋒多?"不,"奎羅斯回答。"而是後衛總是贏,總是贏。任何地點。毫無懸念!你想知道為什麼嗎?因為後衛的天職是防守,前鋒的天職是進攻,在一場比賽中,前鋒的後場總會留出空檔,給予對手的得分機會要遠比自己創造的機會多,這是事實。實際上,這是足球一條法則。" 
  足球的另外一條法則就是最好的球隊並不一定總贏球。拉科魯尼亞再一次驗證了這是一個不屬於皇馬的夜晚。羅納爾多和勞爾3次擊中橫樑。每次擊中門柱都讓射手們本能地捂著眼睛痛苦離開。上半場拉科魯尼亞破門得分。下半場,後衛卡普德維拉一腳23米外的驚人遠射再次洞穿卡西利亞斯把守的大門。在卡普德維拉的職業生涯中,這是一個空前絕後的進球--進球表明足球上帝正在幫助他們戰勝皇馬,有一股神秘得令"銀河艦隊"難以逾越的力量。而齊達內上半場被紅牌罰下場,似乎更進一步證明了命運正在無情地戲弄著皇馬。貝克漢姆的表現不算糟糕,但離終場還剩15分鐘時,奎羅斯用索拉裡換下貝克漢姆,這讓貝克漢姆十分不愉快。其實奎羅斯沒有必要換下貝克漢姆,因為終場哨後再過15分鐘--5月2日凌晨--就是貝克漢姆29歲的生日。 
  零點15分,在皇馬的更衣室內,我碰見了剛剛淋浴完的貝克漢姆,並送上了生日祝福。貝克漢姆感謝我還記得他的生日。我安慰他說在他步入30歲時,一切都會好起來。他笑了笑,點了點頭,然後走上了球隊的大巴。 
  由於拉科魯尼亞城市太小,當地機場在11點已經關閉,因此我們花費了一個小時車程才趕到聖地亞哥·德·孔波斯特拉機場。有趣的是,在拉科--西班牙西北邊陲的一個小鎮,他們卻有一支其球員出了小鎮無人知曉但實力強大的球隊,在歐洲冠軍杯中淘汰米蘭後,他們已經比皇馬走得更遠。在前往聖地亞哥途中,我坐在巴爾達諾的旁邊。他跟奎羅斯一樣,為皇馬未能購入一名中場而感到惋惜。"這些被人們發現並應用了50多年的足球規則是不能隨便被踐踏的。"他說。 
  在聖地亞哥機場,我的腦海中又形成和36小時前抵達拉客機場時同樣的問題,他們在這裡幹什麼?難道他們沒有聽說嗎?將近凌晨兩點了,大約500名球迷聚集在機場的入口處為球隊送行。這種場面和去年12月份擊敗巴薩、今年2月份擊敗拜仁時別無二致。沒關係,"銀河艦隊"的吸引力要遠遠大於任何足球比賽,大過任何比賽結果。球迷們尖叫著索要簽名和合影。與其他隊友不同的是,貝克漢姆總是盡其所能滿足球迷要求。大部分隊友都已經被壓垮,失去了做電影明星角色的興趣。他們此時沮喪、痛苦、鬱悶,失望的心情和大多數忠實的伯納烏季票持有者的心情是一樣的。若非如此,他們就是為了女人甚至是為了金錢。他們投入其實是因為他們熱愛這項運動,或者他們是厭倦失敗的勝者。 
  沒有人願意輸掉同拉科的比賽,可也沒有人比奎羅斯更惋惜失去聯賽冠軍。其他人,尤其是球員,總是有機會在下個賽季去重新振作以實現自己的夢想,稀釋他們曾經的失敗。但是對奎羅斯而言,他一鳴驚人的機會已經悄然逝去。他將永遠沒有機會在一家能夠比肩皇家馬德里的球隊出任主帥,也將沒有機會再去執教如此星光熠熠的一支球隊--對這些球星,他的讚美與欣賞是毫無保留的。或許他失敗的原因也正是由於太毫無保留地欣賞這些球員了。誠如佩雷斯告訴我的那樣--奎羅茲不是一個天生的領袖。或許如此,且不談失去了馬克萊萊的因素,如果奎羅斯能夠擁有一點他前老闆弗格森爵士的魄力,那麼賽季末災難性結局很可能會得以倖免;隊員們心理的崩潰也可能得以逆轉。 
  無論什麼原因,他都不可避免地屬於歷史了,而且他也知道這一點。5月末,他就將尋找另一份工作了,一份想必是黯淡許多的工作。 
  在回國的航班上,我與奎羅斯坐在一排,中間隔著過道。飛機上其他人都閉上眼睛睡了。只有奎羅斯,整個航程眼睛都一下不眨地盯住窗外無盡的黑夜。他幾乎是一張詮釋憂傷的圖片。偉大曾唾手可得,然而無論是否出於賽季超出他的控制力的原因,他沒能抓住這樣的成名機會。對他而言,這樣的機會恐怕永遠失不再來。我望了一下身後的隊員。貝克漢姆如往常一樣保持清醒,我與他目光相對時,彼此報以遺憾的微笑。羅納爾多睡了,羅伯特·卡洛斯睡了,齊達內睡了,費戈也睡了。他們同樣是人,他們也累了,疲於扮演"銀河艦隊"這出大戲。 
  第108節:墮落天使
  輕騎兵的衝鋒總是榮耀與災難並存、華麗與絕望同在,這與戰爭史上任何其他清節都不盡相同。"六百輕騎向死亡之谷飛馳",國王坦尼森在紀念英勇而近乎瘋狂的不列顛騎士時如此寫道,身著華美的藍、金和櫻紅鎧甲,寶劍出鞘,壯麗地飛馳,殺進俄軍的炮火線。時至今日,許多書籍、繪畫,包括兩部好萊塢電影都重現了1854年克里米亞戰爭那一天的歷史,不列顛皇家軍隊的榮耀與驕傲被敵人的炮彈炸得粉碎。673名沿山谷而下衝入加農炮陣地的勇士,只有不到200人生還。"太美了!"一位從附近的高點觀察了這一切的法國將軍表示,"這不是戰爭。"這誠然華美壯觀,但這不是戰爭。 
  眾皇馬白色騎士們的衝鋒的確華麗顯赫,甚至不可一世。但這一切都在敵人的槍炮開火時被阻止了。從那時開始一直到賽季結束,折戟的"銀河戰艦"掙扎著倒在戰場上,渴望能夠被拯救逃脫苦海。正如卡西利亞斯在兵敗拉科魯尼亞賽後所說的,"我們希望這一切立即結束"。然而這並沒有結束。輸給拉科魯尼亞後,皇馬又在主場輸給了馬洛卡,扮演殺手角色的是另一個曾被皇馬拒絕的球員--喀麥隆人埃托奧。 
  此後,他們又客場敗給了排名墊底的穆西亞,後者已經降入乙級,僅為榮譽而戰。此役,貝克漢姆還因用西班牙語辱罵邊裁為"妓女的兒子"而被罰出賽場。這樣,整個賽季最後一場比賽,申請了紅牌的小貝只能作壁上觀,此役皇馬仍有機會排在冠軍瓦倫西亞之後奪取亞軍頭銜,然而他們主場輸給了整個賽季都在為保級而戰的皇家社會隊,最終僅名列第四,位列巴薩之後。皇家社會隊則憑借這場比賽的勝利成功保級,在20支隊伍裡排名第15位。只是皇馬輸掉的不僅僅是一場比賽,1比4輸給來自巴斯克地區的小球會無異於遭受當頭棒喝。這場失利同時也是球隊102年歷史以來最長的連敗--五連敗,為這個本被認為將充滿奇幻的賽季做了一個恥辱性的收場。伯納烏被徹底羞辱了,如同維多利亞女皇時代的年代史作者筆下的克里米亞平原一樣,輕騎兵倒下了,"屍橫遍野"。 
  大多數人只看到倒下的和正在死去的,有些人卻看得更遠。一個盧旺達的將軍在這場整個賽季最後一場比賽結束後的第二天早上打電話給我。"發生了什麼?…"他問我,聲音很無力。"我只是不明白…"這位將軍鍾愛足球,也熱愛這支皇馬,因為在他看來皇家馬德里是足球場上最好的球隊。他與自己的兩個兒子看了整個賽季皇馬比賽的現場直播,這種經歷曾使他心情愉悅。"這是怎麼發生的?"他重複剛才的問題。"你來告訴我你的看法吧",我回答說,"你是分析大災難方面的行家"。"我可以給你列出一頁紙的原因",他說,"但到最後我不得不承認我自己都無法理解。" 
  將軍打電話過來並不是給我提供什麼調劑,也並不期待我能給他絲毫安慰。他僅僅是為了分享他的麻木和迷惑。這項運動是個謎,這個我們都知道,然而皇馬的這個賽季是他或者我記憶中所有足球謎中最深不可測的一個。足球史上從來沒有如此糟糕的一個賽季。從來沒有一支球隊獲得如此多的全球性期待。也從來沒有一支球隊墮落至此,墮落得如此之快,從那麼高的位置墮落的如此徹底。 
  無論是從個人角度還是從整體上講,他們都土崩瓦解了。球員身上的某些特質泯滅了。齊達內甚至不能把最簡單的事情做好,一次次的傳球失誤;卡洛斯也失去了活力;羅納爾多不再像頭野牛,而更像一頭母牛;貝克漢姆是一隻無頭小雞;勞爾仍舊停留在這顆行星上,而並不是什麼外星人。只有費戈在不停的戰鬥,一次次試圖憑借一己之力對抗整個對手。坦率地來講,唯一的希望也只能寄托在試圖自己努力以贏得比賽的他身上,其他人都擅離職守了。 
  巴爾達諾表示他從來沒有看過包含了如此多壯觀部分的土崩瓦解。我的朋友,持有皇馬季票的塞博蒂安用"荷馬史詩般的"形容詞詞來描述這種災難的程度。我在倫敦發表文章的一家英國全國性報紙的體育編輯,則評價皇馬賽季為"歷史性的巨大失敗"--"它將流傳下去,作為足球史上經典的用以印證'爬得越高、跌得越慘'這一法則的案例"。 
  這個體育編輯是對的。在整個賽季打完四分之三賽程的時候,皇家馬德里還以8分的優勢獨佔西班牙甲級聯賽的榜首,進入歐洲冠軍杯的四分之一決賽以及西班牙國王杯賽的決賽。但隨後卻一無所獲,三大皆空。國王杯旁落,歐洲冠軍杯折戟,聯賽中甚至連亞軍、季軍都沒能染指,僅名列第四。 
  那麼究竟什麼原因導致一切變化得如此之快、如此災難性的轉變呢? 
  最明顯的,且提及最頻繁的一種解釋是主席佛洛倫蒂諾·佩雷斯應該受到譴責。他的思想太過於理想化、空想化,輕騎兵的精神成為了他的指導方針:我們將憑借純粹的激情戰敗你!皇馬需要的是少一些金線錦緞、花拳銹腿,多幾挺槍;少一點理想主義的騎兵,多一些腳踏實地的步兵。諸如此類便成了慣例的主流觀點,也是大多數人認可的觀點。 
  關於這種觀點的一個思路是這樣的:皇馬太過於依靠佩雷斯買入的那些巨星們的天賦和靈感。那畢竟只是思想,只是紙上談兵。當你擁有了齊達內和羅納爾多們,誰還需要什麼戰術體系呢?佩雷斯一定對此嗤之以鼻。問題在於,正如足球名宿們所認為的,球星的天賦和靈感並不能保證任何時候都可以被依賴,而且用來不折不扣的完成任務。再偉大的天才也有低迷的時候,即使白衣天使也有泥土做的腳。這就是為什麼擁有出色的防守球員和堅實的戰術體系非常重要,因為有了這些,才可以從容前進,才可以像瓦倫西亞那樣通過向球員灌輸機械的戰術,使整個隊伍對外界變化如運氣和狀態等,更具抵抗力,而不至潰敗。 
  第109節:因為過分的雄心受到懲罰
  部分球員也明確表示認可這種分析,儘管他們不便公開主張這一觀點。有趣的是貝克漢姆和齊達內在賽季後不同場合接受採訪時,作為英格蘭和法國隊的隊長,都表達了個人的觀點,既擁有一名專職防守的中場球員是非常基本和必要的。另一種我從隊內聽到的對球隊崩潰做出部分解釋的理論是,球員某種下意識的反抗--他們並沒有發揮出最好水平,即便他們自己或許也沒有意識到這一點,用以向佩雷斯和皇馬董事會的其他成員發出這樣的信息:他們受夠了這種唐吉訶德式的如履薄冰的實驗。 
  巴爾達諾將此比做蕩鞦韆,這很好地抓住觀點核心。這些皇馬球員是非常有才華的、最好的球員,但是他們越來越覺得無力在自家球門不安全的情況下去全身心地投入進攻。 
  最後一個週日輸給皇家社會,整個賽季結束5天後,週五我與巴爾達諾在伯納烏見面。"看啊,"他說,"佛洛倫蒂諾模式依然偉大、傑出。你當然希望自己的隊裡擁有最好的球員,最激動人心的蕩鞦韆者。但這種球隊的確又存在狀態低迷的時候,而且也的確需要確保球門不失。問題是我們誇大了每個前鋒的能力,我們把事情推向極至了。對於'銀河艦隊',對於'外星人'。巴爾達諾沒有說明自己的觀點,但是作為傳統足球理念的信徒,他看起來是在謹慎地為發所生的一切做辯護。"現在我想如果這一切只是純粹災難的話,會更好一些,因為我們會學習並運用這些教訓。"他會如何來總結這些教訓?"我喜歡馬賽克與水泥的例子。馬賽克從水泥那沒有獲得足夠的支持。二者之間粘力不夠大,因為水泥既不足夠堅固,也不足夠深。換言之,在球場上我們缺乏縱深度,也不夠成熟。" 
  那麼佛洛倫蒂諾·佩雷斯同意這種觀點嗎?他的確同意,大體上而已。"謙卑"這個詞,正如我們所見的,並不會很自然地與這個人聯繫在一起。但是皇馬的潰敗迫使他別無選擇,只得承認自己的失誤。"我們在謙卑方面被人給上了一課,這是真的,"他坦白說,與巴爾達諾交流兩個小時後,我們在佛洛倫蒂諾位於ACS大廈辦公室裡進行了90分鐘的交談,期間他不止一次地如此表示,"或許真的是球隊還不夠強大,我們因為過分的雄心而也受到了懲罰。 
  我們沒有以適當的方式來清醒的分析一切。"我提醒他第一次見面時他曾用了諸如"皇家"、"高貴"、"貴族"之類的詞語來描述他的皇馬,這或許帶有一些過分優越、傲慢的色彩。佩雷斯沒有否認我的觀點。"是的,的確有過傲慢。但是我們輸得其所。我是說,輸掉的方式,因為我們的比賽很壯觀。我們並不凌亂,整個機器只是粘住了,停止了工作。這如同我們在全球範圍產生的狂熱所帶來的壓力,如此多的期待,太多了,以至於非但沒有激發我們的能量,反而使我們窒息。但是想想吧,坦率地講,如果不是受到了這樣的懲罰,我們不可能得到這樣的教訓。現在我們的雙腳站回地面上了。" 
  他表示自己的雙腳仍在地面上,他最終表現出了開始注意諸如6個月前我在哥倫比亞麥德林遇到的兩個十幾歲的孩子所引發的建議。通過對其新發現智慧的迅速實踐來回應賽季末的大屠殺。兵敗皇家社會後僅過了一天,佩雷斯便斥資2500萬歐元從羅馬購入了有"鐵牆"之稱的阿根廷中衛薩穆埃爾。如果有人在賽季初甚至在賽季過了三分之二的時候告訴佩雷斯,他必須花重金去購買一名幾乎沒有全球性品牌價值且遠不具有超凡魅力的後衛,他一定會公開對你嗤之以鼻。如果是在他宣佈簽約貝克漢姆的新聞發佈會上告訴佩雷斯他將屈服於實際需要,像他事實上做的那樣,去建立一支平衡的球隊,他甚至會對你更加不屑。儘管這是一個沒有人會拒絕的決定,尤其是考慮到皇馬在過去的11場比賽裡失球數達到了令人髮指的30個。在皇馬簽下薩穆埃爾前,我的朋友約瑟·法耶德從莫桑比克的曼希卡寫信給我,表達了任何一個皇馬球迷都會認可的正確觀點。"現在的皇馬讓我想到了一輛後輪安裝了兩個自行車輪子的法拉利賽車",法耶德寫道,"我希望皇馬的老闆能盡早看到問題所在並理解球隊真正需要。"不僅是理解,佩雷斯在交談中告訴我,說他已有了充分的思想準備來針對可恥的教訓做出回應,像足球名宿們提倡的那樣在夏季轉會期購入一名防守中場來協助貝克漢姆。"馬克萊萊類型的?""是的,馬克萊萊型的。" 
  正是奎羅斯要求了一個賽季而佩雷斯均加以拒絕的那種類型球員!而現在,在輸給皇家社會不到24小時後,奎羅斯被解雇了。"看吧",佩雷斯不耐煩地說,"我承認我們犯了錯誤,但最大的錯誤是聘用了奎羅斯。根本的錯誤在於我們以為並不需要一名傳統意義上的主教練,我是說一名有領導力、能推行紀律性並具有權威的主教練。我們以為不需要一名不時用拳頭敲打桌子的教練。但是我們的確需要。"於是他引入了前皇馬後衛、前西班牙國家隊主教練卡馬喬來替代奎羅斯,一個幾乎在各方面都與奎羅斯截然相反的人:說話率直、毫不客氣、武斷、具有強烈的西班牙強硬風格。簽約卡馬喬與薩穆埃爾類似,都是承認失敗。 
  即便這樣,能說安靜、富有理論素養的奎羅斯缺乏成為領袖的氣質麼?這樣說公平麼?或許吧。他的確是直接重操舊業,在賽季結束後不幾天就回到曼聯,重新回到弗格森翅膀的庇護下。但是如果真是這樣,那也正是佩雷斯曾經需要的。因為在賽季初的時候他還告訴我,在擁有了皇馬眾星後,你所需要的主教練應該是在最低程度發號施令,從而給球員提供最大程度的自由度。這種想法的前提,是"銀河戰艦"由如此完美的職業巨星組成,他們自己懂得如何執行戰術、如何分配精力、如何在賽後參加訓練以達到最有利於球隊的目的。"這也是一個錯誤,"佩雷斯承認說,"你的確需要一位更衣室裡的領袖,不論你的隊員是否是外星人,尤其是在士氣低落、事情往不利方向發展的時候。" 
  第110節:最昂貴的球員最便宜
  可憐的奎羅斯。隊員們站出來為他辯護。費戈表示奎羅斯已經做了他權限範圍那所能做的一切。"我、勞爾、羅納爾多、齊達內,都應該承擔跟主教練一樣的責任。"羅伯特·卡洛斯表示。但是公眾在媒體的慫恿下,做出了一個亙古以來就反覆上演地決定--如同古希臘一樣悠久--粗魯地對待奎羅斯。只有西班牙國家報的聖地亞哥·塞古羅拉試圖恢復某種平衡,"奎羅斯用與開始這個賽季一樣的方式結束了這個賽季:孤獨,不被信任。"塞古羅拉如此寫道,"在球隊贏球的時候沒有人表揚他,失利後卻是每個人都在指責他。當他率領的皇馬在聯賽積分榜上獨佔鰲頭時,人們通常聽到的聲音都是這支球隊根本不需要主教練。" 
  除此之外,沒有別人發表過公開言論維護奎羅斯。這位被俱樂部從後門橫掃出門的主教練,好像他天生就是一個阻礙、一個畸變、一個最應該被掃入皇家歷史的垃圾堆。不到24小時的時間裡,卡馬喬就被以一種奎羅斯從來沒有表現出的活力和姿態推出--奎羅斯被僱用時就沒被要求或允許表現出的姿態。沒被允許擁有一支更強大的隊伍,立即購買一個替補右後衛,以及出於實戰需要放棄從青年隊裡供應後防選手的帕文政策。這對我來說,聽起來有點像兵變,我告訴佩雷斯說。他笑了,告訴我說,"我告訴過你,我們受過懲罰了,我們吸取了教許,我們的雙腳在地面上。" 
  但是如果說佩雷斯的雙腳是站在地面上的話,這並不意味著他放棄飛翔了。也並不表示他開始懷疑自己的關於開創足球運動新篇章這一宏圖的基本信念。"我們今夏將再買入一名巨星,又一名世界知名的進攻型選手,對此不需要有絲毫懷疑,"他說,"我們將繼續在全球範圍內積聚更多的關注,成為獨一無二的倍受關注的球隊,並將繼續奉行這一原則--因為這已經被證明是明智的--最好的、最昂貴的球員實際上是最便宜的。" 
  這就是皇馬新式足球哲學背後最核心的部分,並且只要佩雷斯掌權,這一理念就不會有任何改變,他自己也曾如此表示過。但這一切顯然正在經歷一些深層次的調整,這些調整不得不屈從過去的正統觀念,而這些正統思想也正是佩雷斯曾經很不明智唾棄的。 
  然而,歷史的判定總是很容易與現實截然不同。如果命運稍微有些偏離現狀,或許佩雷斯永遠也不會發現這種問題;足球名宿們也將被迫接受佩雷斯對他們的背棄是合理的,正如皇馬在前四分之三個賽季裡所證明的那樣;佩雷斯本人也將成為超凡的智者。"我已經改變主意了,我們的確需要薩穆埃爾在中路的防守,我們也的確需要一名防守型中場,我們的確需要更有經驗的板凳球員,"佩雷斯說,"但是如果事情的發展稍有不同,我們或許根本都不需要進行今天的對話"。 
  或許這是對的,因為爭論中關於後場需要一些穩定因素的似是而非和強迫性觀點,並不能解釋為什麼此前一切進展得那麼順利。以致於在2004年3月10日前每一個西班牙評論家,以及更多其他地方的評論家,都被說服了,以為皇馬已經登峰造極了。當4月6日皇馬在冠軍杯第2回合上半場就以總比分5比2領先摩納哥時,幾乎所有的博彩公司和賭徒們都"明智"地賭皇馬將勢如破竹般過關、並最終贏得將在5月在德國傲赴沙爾克球場進行的冠軍杯獎盃。最終奪冠的那支球隊,正是2003年10月主場被皇馬輕鬆打敗的波爾圖,後者是擊敗了曼聯和拉科魯尼亞進軍決賽,並最終戰勝摩納哥舉起冠軍杯的。 
  為什麼被稱為極度缺少傳統意義上防守平衡的球隊,在這麼長時間裡會表現得如此優異高效呢?且不論他們在冠軍杯裡取得的勝利,與之相比更不可思議的是聯賽,你究竟何以嘲笑佩雷斯豪賭進攻卻仍能在聯賽26輪過後領先組織有素的瓦倫西亞8分之多?更難以解釋的是,如此強大的皇馬又如何會在一夜之間崩潰呢? 
  且不考慮馬克萊萊因素,它本身也並不是足以令人信服的解釋。 
  那麼還有其他什麼解釋麼?勞爾?如果勞爾首發而實際上卻蒸發,發揮了不及他此前8個賽季一半的作用,後果會是怎樣?單是這一個原因就足以改變一切,尤其是在與摩納哥隊比賽時,如果他能夠抓住第85分鐘那個勢在必進的機會,皇馬可能已經晉級半決賽,也必定不會在4天後的國內杯賽中0比3輸給奧薩蘇納,他們很可能會輕而易舉地擊敗對手並贏得聯賽冠軍。或者羅納爾多呢?如果這位西班牙甲級聯賽的最佳射手在3月初的時候不是被不斷傷病困擾,如果他參加了國王杯決賽對陣薩拉戈薩的比賽,皇馬很可能已經贏得那場杯賽,而且也不會從那時起埋下連敗的禍根。 
  其他的呢?仔細回顧一下賽季末所發生的各種細節,你或許會問如果那場決定性的皇馬VS巴薩的對決是另一個裁判執法,那麼他或許不會選擇在那樣關鍵的最後幾周裡將皇馬當場比賽的最佳球員費戈罰出場外。或者如果不是普約爾用臀部把皮球從球門線上救出,那對於歐洲冠軍杯來說可能為時已晚,但對於西班牙聯賽冠軍的歸屬,很可能那一刻奇怪的運氣就足以扭轉大局。或者再考慮到我的朋友塞巴斯蒂安的建議,在皇馬與穆西亞比賽中途他發信息給我說,必須請巫師來施法。為什麼不呢?在那個節骨眼上,這看起來跟其他任何建議一樣有效。 
  我問了每一位巨星,除了貝克漢姆拒絕打破賽後沉默以外,讓他們蓋棺定論,對賽季末的災難性遭遇給出他們自己的解釋。像刑事案件中的偵探一樣,我讓他們分別坐在我的前面,向我坦白什麼地方出了問題。從在任何場合都承認自己存在問題的齊達內開始。"賽季後期的一個半月,我經歷了非常糟糕的一段時間。我是說我本人,球隊是另一回事。"這位在那一個半月期間贏得了歐足聯評選授予的過去50年最佳球員稱號的男人表示。"那是我加盟皇馬以來最糟糕的一段時間。從贏得世界盃後加盟皇家馬德里以來,我從來沒有過那樣的經歷。" 
  第111節:整支球隊遭受多米諾效應
  他是如何分析的呢?是由於包括奎羅斯在內的很多人提到過的比賽過多疲勞所致?這也是事實,三線作戰的皇馬平均比其他球隊,例如瓦倫西亞,多打了20%的比賽。"你想,"齊達內搖著頭說,"此前的8個月裡我們踢得很好,經常一周雙賽。現在,自從打完摩納哥後我們每週只有一場比賽,有一周的時間休息,但是在最後的幾周裡我們卻輸掉了比賽季其他時候更多的比賽。並不像有人所說的那樣是由於體力不支。某種奇異的東西發生了,我認為自從輸給摩納哥後,我們內部失去了某種東西。首回合我們4比2領先,然後是5比2領先,最後卻輸了。那是個非常沉重的打擊。非常沉重。隨後我們0比3輸給了奧薩蘇納。有種不可思議的事情發生了,我們進入了一種惡性循環。足球比賽中,當你贏球時你會持續贏下去;而當你輸掉比賽,你將連續失敗。你會陷入一種慣性中而無法走出來。運氣也不在你這邊了,正像我們與巴塞羅那和拉科魯尼亞的比賽所發生的那樣。這很離奇,但這的確發生了。" 
  那麼與整個賽季需要忍受的身體透支完全無關是嗎?"我並不這麼認為,我覺得,"齊達內表示,一邊將食指放在太陽穴上,"這裡發生了某些事情,但我不知道為什麼以及發生了什麼。" 
  羅納爾多表示他也很迷惑。我問他是否有其他什麼理論,他回答的很簡單,沒有。為什麼沒呢?"人們會有上千種說法,但是根本就沒有辦法解釋。兩個月以前一切還運轉得很好。聯賽中8分的領先優勢,我們希望贏得所有的冠軍。如果我們繼續像以前那樣比賽,那麼我們可能已經獲得所有冠軍了。我不知道,或許真是太多比賽了。我們的球隊板凳深度不夠,同一撥球員總是不斷地參加比賽。或許是這樣的。但是坦白說我給不了你什麼解釋。" 
  對於羅伯特-卡洛斯而言,也只能向左右這種偉大比賽的不可知因素俯首稱臣。"看一下其他的球隊吧。比如米蘭。他們的確有非常優秀的球員,非常強大,可以使球員比我們獲得更多的輪休機會。他們是一支完美的球隊,在各個方面都很強大,但他們同樣0比4輸給了拉科魯尼亞,而在冠軍杯中意外地被淘汰出局。他們認為阿森納可能是本賽季最強大的球隊,但他們跟我們一樣,都止步於冠軍杯四分之一決賽。我們表現得很好,大有奪取所有冠軍之勢,但結果卻一無所獲。是的,我知道人們說比賽太多了,但是最後,我相信你無法真正解釋發生在我們身上的一切。" 
  我跟卡洛斯談話時說,整個賽季的成果甚至可能取決於如此不起眼的細節:比如邊裁對有爭議越位球的判罰,射中立柱的皮球反彈回來時是落在球門線內還是線外等。他贊成這種說法。"我一直在說我討厭當一名足球記者,我不喜歡寫比賽報道。比如說一場比賽在89分鐘時還保持1比1平,而你已經把文章寫好了,並且詳細分析了場內因素並得出為什麼平局是不可避免的分析。但第90分鐘的進球將比分改寫為2比1,你就不得不推翻此前所做的一切努力,所有的分析都要重新圍繞結果進行,解釋為什麼獲勝的球隊理應全取3分。當然這幾乎是廢話!但這表明足球中的某些因素--很多因素是與邏輯不符的。你不能將比賽簡單地變成清楚解釋。 
  皇馬可能擁有眾多偉大的球員,但事實上沒有完美的球員,也沒有完美的球隊。上帝永遠不會創造完美的球隊或球員。" 
  我想費戈一定會認可這樣的觀點。回想起來,在球隊勢頭良好的時候他曾經是唯一一個提醒過我"銀河戰艦"也是凡人的人,即便皇馬有個人技術最好的球員,他指出仍需要時日來看結果是否能證明皇馬就是一支是最有效的球隊。 
  "如果我們是機器人,那就不會有身體上的疲憊,我們的思想也不會受不好結果的影響,"這位習慣沉思的葡萄牙隊隊長表示,"如果我們是機器人,我們就沒有所謂的高潮和低谷,我們的信心將任何時候都不受影響。但是一個賽季裡總是會有狀態的起伏,個人和球隊都是如此。我們所經歷的這個賽季就是如此。11月份之前一切都是完美的,聖誕節後我們有小波動,但很快就恢復了。然而到了最後1個半月的時候,從國王杯決賽開始,我們就陷入了持續的低潮期,並導致我們喪失了一切。 
  也許並不是每個球員都同意,可我個人覺得部分原因是身體上的疲勞。我們的比賽節奏的確很密,有時候一周3賽。一開始你不會注意,但到了3月份整個賽季進入關鍵期的時候,每場比賽上場的都是相同的隊員,很多時候為了比賽勝利,必須要比以往付出更多,因為有些人被安排到他們並不熟悉的位置上比賽。"比如貝克漢姆,要像羅伊·基恩那樣作為防守型中場,並在馬克萊萊不在時經常後撤到禁區弧頂參與防守?"我不想說具體誰誰誰,"費戈說,"但重要的一點是若一個球員被安排去踢他並不擅長的位置,這事實上會影響到其他所有的球員,整支球隊會遭受類似多米諾效應。更不必說整個賽季都如此了。但也不要忘了,即使在最好的情況下,也總有比賽不好的一天。有時運氣不好的時候你會在低谷的時候迎來整個賽季關鍵的比賽。這實在太不走運了,我還有什麼可說的呢?我們也是普通人。" 
  我提醒費戈:所有這些精神上的脆弱以及身體上的疲勞,難道不會由於勝利刺激而變得興奮,從而達到減輕疲勞的效果麼?"當然會,如果我們贏得了國王杯,我們體能、精神及狀態上都會得到一個緩衝和刺激。但是情況正好相反,我們輸掉了比賽,而且這種失利的痛苦一直伴隨著我們在冠軍杯與摩納哥隊的比賽。" 
  第112節:痛苦?有多嚴重
  痛苦?有多嚴重?難道球員對痛苦的感受像球迷一樣敏感嗎?"我不認為有任何人比我們感受得更深切。輸給摩納哥對我而言是個非常非常沉重的打擊。我們進了5個球,卻輸掉了比賽。那是整個賽季給我打擊最大的事情,我付出了很多才得以恢復。"費戈說那場比賽的下半時,出於任何原因,整支球隊和所有隊員都跌入了他所說的低谷。"足球中這種情況是可以發生的,突然的就會因為某種原因,一個禮拜下來,所有的事情都變得艱難起來,不靈了。這以後,一旦有一樣事情不靈了,整個所有的事情都跟著失靈了。此前必進的射門現在會打中立柱。對手整個半場比賽只有一次打門卻偏偏就進了。這是一種你無法理解,甚至無法在最後試圖解釋的運動。"就像生活中的很多事情一樣?我拋給他這樣的問題。"就像生活中的很多事情一樣,"他笑著說,"這就是足球,跟生活很像。足球就是生活。" 
  勞爾持有相同的哲學理念。"身體疲勞?精疲力竭?為球隊的縱深實力不足,不得不用12到13名球員支撐這麼大的比賽強度?或許吧,"勞爾說,"但是你知道,每個人都有自己的解釋,每個人都試著找到證明自己立場的論據,來支撐他們先入為主的觀點。事實是教練組和隊員自夏天的中國之行後都盡了全力,最大的努力。至於我們的球隊是如何受到了你所說的精神上的影響,是的,的確是受了影響,可是即便如此也很難說清事情的原委。我很樂觀地到達與摩納哥隊比賽的現場,精神狀態非常好。與失敗主義者完全相反。但我們輸了。 
  這就是足球!輸掉那場比賽是足球的一部分。與巴薩和拉科魯尼亞的比賽也一樣:我們踢得很好,可以也應該贏得比賽的勝利,但是羅納爾多的射門朝這個方向而不是另個方向多出了3毫米,而皮球就打在立柱上,彈出而不是彈進了網窩。在那一刻,感覺整個賽季的成敗都可能因此改變。後來有那麼多理由和解釋,但是哪怕只有一小會兒的精力不集中、不論什麼原因,在那個節骨眼上稍微的大意就很可能造成無法承受的後果,結果發生了什麼?你打入或者射偏一個必進之球,整個世界就會大不相同。 
  就整個賽季而言,左右最終積分及結果的因素有成千上萬個,這就是我的觀點。我是指,舉另一個例子來說,在伯納烏對陣巴薩時我相信我們發揮得比在諾坎普擊敗他們時表現得好。人們總是基於結果來分析和斷定一場比賽,但足球並不是那樣的。另一方面,本賽季有些比賽我們贏了人們分析說時因為我們踢得好,而事實上並不是這樣。但是人們仍然試著單純的基於比賽的結果來創造一些理論,提出解釋。而事實上這些是由運氣來決定的,這就是足球和生活。結果是不可預知的。" 
  勞爾,作為一個不苟言談的男人,在說這些話的時候充滿了確信和情感,好像是在釋放長期以來在他腦海裡的一些想法,此前卻沒有機會如此自由地表達出來。作為歐洲冠軍杯歷史上及西班牙國家隊歷史上的雙料頭號得分手,他還只有26歲,卻已經積累了幾輩子的經驗,這些經驗是出於他對足球的熱愛和瞭解。他是一個偵探類型的球迷,被這種運動的細節所吸引,他坦稱驚訝於自己忘記了2000年與曼聯比賽時對手的替補門將是誰,並為此感到懊惱。但是他探知了不為一般球迷所知曉的足球奧秘:他從內心懂足球、熱愛足球。作為巨星,他已經以一種普通球迷無法企及的強度品嚐過所有痛苦和榮耀。他比我們千百萬的球迷更接近和理解足球的本質和奧秘。這是一個用足球造就血肉之軀的勞爾,而他所得出的結論也正是我們所喜愛的足球運動的真諦:不可預知的,深不可測的,無法用"解釋和理由"來解讀的。 
  問題是為什麼對比賽結果的預測成了對失敗開出的鐵定處方?"這麼來理解,"勞爾說,"某個比賽日,我感覺良好、自信、強壯、確信這將是屬於我的一天,或者相反:我感覺不好、憂慮、擔心是最差的一天。但是每次實際情況都與我自己預測的恰恰相反。這在我身上已經發生了那麼多次。比如對法國那場比賽的點球。"他開始回憶他個人足球生涯中最不幸的一段經歷,這需要一些勇氣,因為我在提問時根本沒有把話題往那方面引導。那是2000年歐洲杯四分之一決賽對法國的比賽。 
  法國當時是世界冠軍,而西班牙隊當時的表現足以贏得比賽。在比賽還有1分鐘結束的時候法國隊以2-1領先。這時西班牙隊獲得點球機會,勞爾走上前去主罰。如果罰中,比賽幾乎將鐵定進入加時賽,而西班牙很可能憑借最後時刻扳平提升士氣進一步走得更遠。"我清晰地記得當時的感覺,我把皮球放在點球點上,"勞爾繼續說,"我從來沒有那麼確信我將得分,我可以拿任何東西,所有的東西來賭我一定會射中。但是我罰丟了……那的確太糟糕了。我好像將一把刀刺入了我的內臟,那以後的10天裡,兩個星期,以及……以及後來每次罰點球的時候,我都覺得我可能不會罰中,但我都得分了。 
  比賽前或比賽中發生的與這類似,我確信我們會贏得比賽的時候,卻輸了。這就是我堅持認為,人們在比賽中總是為最後的結果尋求解釋,而實際比賽中卻有成千種情況的出現,足以改變比賽的進程。"比如與摩納哥隊比賽時他攻入的那個被裁判誤判為越位的頭球?"的確是,每個人都做出了自己的判斷,但在比賽的上半場我們踢得很好,卻沒有人提到這點,因為他們都在想解釋我們的失敗,去評價我們的失敗。事實上,我們輸了,只是因為這就是比賽。這就是足球。" 
  第113節:足球是民主的
  這與費戈所說的"這就是生活"是一樣的道理。巴爾達諾也得出了相同的結論。"足球是民主的,正如人類生活最終是民主的一樣--我們都有相同的結局,"他說,"足球總是或早或晚地給我們教訓,實際上是沒有人是不可戰勝的,最弱小的同樣可以給最強大的上一堂教訓課。就像古老的大衛與歌利亞(舊約聖經裡的菲利士巨人勇士,被大衛用石頭打死)的故事一樣,但是我相信,這個在足球上體現得比在其他運動裡更為頻繁和經常一些。在我們來說,我們只是將這個美麗的實驗繼續了。一個非常壯麗的實驗。它看起來曾經是正在良性長大的氣泡,然後突然就在我們面前爆炸了。比賽表現出來的是,它本身與生活一樣強大。你可以進行新實驗來試著擊敗它,但是你不可能贏。比賽本身總比你強。" 
  我將我的觀點說給巴爾達諾聽:如果勞爾在與摩納哥隊比賽中的那個進球不被吹丟,那麼整個情況都會完全改變,針對皇馬這個賽季表現的種種分析也將非常不同。"是這樣的,"巴爾達諾表示,"但是這也是生活。任何事情都是由微小的運氣變化決定的,某天某個地方你恰好遇到了將成為你妻子的女人,你與她將生兒育女或者其他事情,都是這樣。正是這些偶然因素決定了一切。一場足球比賽,跟生活一樣,是一串偶然事件的發生組成的。然後這些偶然因素將對你思考問題的方式、你的態度、你的自信等產生影響,這些又會產生一系列新的反應。這個賽季在皇馬我們的方式是集合這些最好的球員,利用他們在場上幾乎能像上帝一樣比賽來實現我們的意願。這持續了那麼長時間,我們的自信心一直很強,對手也懼怕我們。但是一支足球隊,正如我總說的那樣,是一種精神、思想的狀態,這種狀態在兩三件事情沒能按我們的方式進行後,就突然發生了變化。然後我們突然就感到不再是不可戰勝的,運氣也不在我們這邊了,整支隊伍的思想狀態也變成充滿負面的消極狀態。" 
  有什麼可以改變消極重新變為積極嗎?"當然,我們所有的人都努力想控制這些隨機發生的組成我們生活的因素。這是人類永恆的動力。但事實上你會發現,你能做的只有那麼多。單獨就足球而言,我的確相信如果有一個薩穆埃爾和一個馬克萊萊在你隊裡,就會增加你的機會。"如果佩雷斯在賽季初,甚至賽季中應奎羅斯要求買入這樣的兩個人,結果會是怎樣的呢?"在足球裡誰可以去假設?"他回答說,"但是我的確相信,如果有一名世界級中後衛,加上一名專職的中場防守球員,我們可能已經實現了所有的目標,已經贏得了一切,我們可以在皇馬輝煌的歷史上封印上最顯赫的一個賽季。" 
  第20章:貝克漢姆還是伯納烏? 
  皇馬"演員表"中,仍有一個我需要採訪的成員:商務經理桑切斯,這個被人稱為皇馬背後真正的罪惡之神。在憤怒的傳統主義者眼裡,整個賽季的顯赫、跌宕、各種交易、商業運轉都是服從了他的商業需要。那麼他過得又怎樣呢?而他一手締造的市場、商業帝國又怎樣了呢?毫無疑問這個賽季歷史性的失敗對他而言是不好受的。 
  在此之前,"銀河戰艦"一直證明著自己物有所值。貝克漢姆效應給俱樂部的帳戶帶來了戲劇般的巨大收益。桑切斯一年前做的這個決定是英明的。他以相對非常便宜的價格購入貝克漢姆,貝克漢姆的商業價值證明了這是足球俱樂部歷史上最成功的一筆投資。在這筆交易中,桑切斯本人也創造了歷史。2004年4月對皇家馬德里俱樂部及球迷而言都是最殘酷的一個月,然而即便他們遭受了很多,即便他們被運氣的炮火擊沉,俱樂部的商業部門卻實現了所有的目標,贏得了所有的戰利品。桑切斯與阿迪達斯開闢了體育贊助史上前無古人的交易。 
  5月末在他辦公室裡進行的會議漸近尾聲時,他很渴望告訴我整個贊助額確切是多少,但出於對阿迪達斯的忠誠,他不能說出來,後者處心積慮地保護這種信息,確切地說是擔心引起其他客戶的嫉妒。我告訴他我在西班牙媒體上讀到的數字是8年總價值1.68億歐元的贊助額。"8年是對的",桑切斯說,"但媒體所說的數字,與真正的數字比較來說,是相當可笑的。我們在此達成的是體育史上最大的贊助合同,是一份淹沒此前任何紀錄的合同。"好吧,我說,那麼給我一點暗示吧。"嗯,這個怎麼樣?"桑切斯很高興地說,"我們與阿迪達斯所達成的數字相當於銳步與整個NBA達成協議的兩倍。"那麼更接近的類推呢?"好吧,這個數字相當於貝克漢姆轉會費的很多倍--兩位數。"我計算了一下,那意味著至少有3億歐元。但是我們還遠沒到紀錄呢。"這樣吧,我們另舉一個例子。至今為止,世界體育的贊助基準是曼聯與耐克的協議。那麼聽好,我們與阿迪達斯的協議相當於曼聯從耐克那獲得的兩倍,兩倍。" 
  我查了一下曼聯與耐克的贊助額。是一份13年4.5億歐元的贊助合同。這相當於每年3400萬歐元的贊助。這意味著皇馬已經坐擁6000萬歐元的年收入。大約8年共計4.8億歐元的合同!他們怎麼會付這麼多錢呢?"因為足球是世界上最大的娛樂產業。你知道共有11億電視觀眾觀看了我們2002年與勒沃庫森進行的冠軍杯決賽嗎?更因為我們是這個產業裡最大的俱樂部。因為我們有齊達內、羅納爾多--最重要的是我們有貝克漢姆。而阿迪達斯比任何人都更理解如何計算這些東西的價值。" 
  第114節:皇馬的賺錢模式
  在足球是最大娛樂產業這一點上,我告訴桑切斯說,皇馬整個賽季的結果本來可能更令人興奮,因為那將足以復興這個產業,但是他們做到了嗎?畢竟這個賽季給他們的教訓是,足球是充滿了變數的,正如勞爾所言,有無盡的驚訝,沒有一成不變的公式存在來確保勝利(比如AC米蘭在冠軍杯上被拉科魯尼亞幹掉);像波爾圖以及摩納哥這樣的小俱樂部,加上一點運氣成分以及實用的戰術,也能一鳴驚人;而像皇馬這樣的巨人,也根本不足以確保勝利。 
  "我同意",桑切斯表示。"無論如何,就成績而言,這個賽季對皇馬來說是失敗的,但對足球本身而言,本賽季是一個巨大的勝利。我會詳細解釋。對我們而言,要像50年代那支偉大的皇馬那樣連續5年獲得歐洲冠軍將起到反作用。那將削弱足球,將毫無疑問的扼殺它的刺激性、懸念性和不確定性。而這正是足球的藝術魅力所在。在某種程度上,我們0比3輸給奧薩蘇納對足球而言是好的,當然對我本人、我們球隊以及球迷不是這樣的。" 
  回到與阿迪達斯的交易上來,皇馬的成功在於使阿迪達斯固定地為足球的戲劇性保留在高調上,皇馬在8年時間裡每年將從阿迪達斯穩獲相當於齊達內創世界紀錄的轉會費6000萬歐元。我對桑切斯說,這就解釋了巴爾達諾幾個禮拜前無意中做出的評論。巴爾達諾當時說俱樂部的經濟狀況良好,好到他們在未來幾年內幾乎可以在轉會市場上"為所欲為"。桑切斯笑了,然後說,"更重要的是,除了阿迪達斯外,我們還有其他收入。"我問他能否解釋皇馬的這種賺錢模式--一種其他俱樂部根本還沒理解透徹的模式,是怎樣有效發揮作用的。這個模式的前提是最好的球員是最便宜的。按順序給我解釋,我說。 
  "這裡面有很多因素,要把它們分解開來是很難的。"桑切斯說,"但是最簡單的是看一下自佛洛倫蒂洛來了後我們的固定收入曲線圖。我們一直在將這些錢花在這個賽事裡最大牌的球員身上,而同時我們的收入有了垂直上升,從2000-01賽季的1.38億歐元到未來2004-05賽季保守估計為3.04億歐元。這反映了各個領域的增長:球票、電視轉播權、友誼賽、以及最重要的,市場營銷。你的問題是這與購買'銀河艦隊'的策略有什麼關係?有所有方面的關係!任何事情都做出了回答。我們創造了這種模式,一種在全球範圍內積聚利益、凝聚注意力並盈利的模式。這就是對'銀河艦隊'自我造血功能的最直觀證明。" 
  那貝克漢姆呢?他有多麼特殊?他是多麼獨特的一台印鈔機?在整個賽季我們相遇的幾次裡,每每討論到貝克漢姆的品牌力量,桑切斯都會努力克制自己的驚愕。他在最近距離親眼目睹了貝克漢姆的巨大效應,卻始終難以徹底信服。每當我提到貝克漢姆這個名字,他總會一邊搖頭,一邊不停地念叨"神奇,太神奇了"。"很難用一個具體的數字來形容他的價值,"桑切斯說,"但是我們的確可以從球衣銷售額上看出來。球衣銷售收入並不是我們整體收入中特別重要的一部分,但是它的確是一個顯示貝克漢姆商業吸引力的有力指標。考慮到這點,上個賽季我們一共銷售了90萬件球衣,本賽季隨著貝克漢姆的加盟,我們的銷售量達到了300萬件。你自己就可以得到結論了。" 
  雖然這並不是說其餘210萬件都是貝克漢姆的,但實際數字也相差不多。這也再次印證了西門子全球贊助副總裁羅夫·貝斯旺格所說的"賣掉貝克漢姆,曼聯的商業價值減半"的說法。如果沒有貝克漢姆在海外的影響力,皇馬也不可能在友誼賽中獲得如此壯觀和壓倒性優勢的收入。在賽季即將結束時,桑切斯與日本富士公司簽署了總值1450萬歐元的商業比賽合同。皇馬要做的僅是在下賽季開始前的2004年7月,赴日本東京和大阪進行兩場商業比賽。這幾乎是其他任何一支球隊參加此類商業做秀所能獲得收入的7倍! 
  的確這樣,過去發生的事實也印證了這點。皇馬買入貝克漢姆、支付他高額工資,只是做了一筆包賺不賠的買賣。然而對普通球迷而言,他們並不對任何商業價值感興趣,他們所關心的是皇馬買入貝克漢姆,並沒有實現這樁交易最根本的目標,貝克漢姆並沒有幫助俱樂部獲得更多的勝利。我向桑切斯提到,可否得到這樣的結論:打造一個品牌並因此獲利比創造一支冠軍球隊要簡單的多;你的工作比起目前為止無助的奎羅斯來說是太簡單了,這樣說公平嗎?"我完全同意",桑切斯回應說,"完全同意。並且我要告訴你為什麼。在市場領域有幾個恆量是必須一直堅持的,有幾個實現成功的必然的步驟。這裡面有一個商業規律,如果你看透了,你就會因此實現目標。而足球裡完全不是。任何與足球相關的都存在爭論。 
  所有的事情都由上帝掌握。事先既定的最好的計劃有可能被不可預計的運氣成分以及人為因素阻礙。"市場營銷,換句話說是一門科學,而足球,如勞爾說的,像生活一樣,是不可預知的。"完全正確。"桑切斯說,容光煥發的承認他所做的一切都很好了,可是與在最高級別的比賽中獲得勝利和榮耀相比,也不過是小菜一碟。桑切斯可能是一個非常聰明的傢伙,他可能憑借聰明與智慧開闢並管理了皇馬源源不斷的收入渠道,但是他只是桑切斯。站在貝克漢姆、齊達內、勞爾、羅納爾多、費戈邊上,他只是個拎包的。佩雷斯也深刻地明白權力平衡的道理。他或許是最有名的俱樂部主席,但是與這些巨星相比,他什麼都不是。這一切都源自一個很簡單的原因:他崇拜仰賴這些巨星們,而後者無需唯他馬首是瞻。" 
  第115節:繼續足球事業的下家
  在整個賽季我與佩雷斯的多次談話中可以說,他被巨星們影響和威懾的程度絲毫不亞於那些等候在機場只為見偶像們一眼的狂熱少年。在塞維利亞一場賽季中段的比賽時,我與佩雷斯和球員們入住了同一家酒店。有一個日本的年輕人,20多歲的樣子,從我們入住開始就開始日夜24小時守在賓館門口,等候巨星們的簽名。 
  第25個小時的時候,球隊開始最後一次戰術佈置會議,並即將乘大巴前往比賽現場。那個日本人跟其他四五十個狂熱旁觀者已經擠進了賓館的大廳。他身穿黃色的巴西隊9號隊服,上面有羅納爾多的名字。他焦急而精力充沛地等待著,似乎在執行一項神聖的使命。一發現有皇馬的保安人員,他立即脫下自己的球衣交給保安,並說了些什麼。保安點點頭,然後穿過幾個門進入了球員開會的房間。5分鐘後保安再次出現,胳膊下夾著那件衣服。他將衣服交給那個日本人,日本小伙子仔細看了看,證實羅納爾多已經簽名,然後大聲吼叫了一聲--一種難以言表的興奮。接下來的60秒鐘甚至更長的時間裡,他就一直在上跳下躥,用他那動物般的歡快打破了屬於上層社會人士聚集的五星級酒店的沉靜。 
  佛洛倫蒂洛·佩雷斯在同一天早些時候的反應與那位日本球迷別無二致,只不過更克制一些,內心的震盪卻完全一樣。事情是這樣的。佩雷斯在塞維利亞有一位畫家朋友叫科波,這個人幫助佛洛倫蒂洛建立了個人現代藝術收藏。幾個月前佩雷斯在伯納烏球場與他親自簽下的4名巨星一起拍了張照片,佩雷斯身著習慣的灰色西裝、藍色的襯衣和領帶站在中間,費戈、貝克漢姆在一側,齊達內、羅納爾多在另一側,身著皇馬的白色戰袍。 
  佩雷斯將這張照片給科波讓他幫著放大,而科波的工作完成得相當不錯。儘管照片被放大到有半張雙人床那麼大,清晰度依然很高。我知道它有半張雙人床那麼大,是因為佩雷斯曾把我帶到他的臥室親眼目睹過。佩雷斯的臉上像小孩一樣透著稚氣的光芒,微笑著告訴我說,他將安排這4位英雄有機會來他的臥室,在照片上簽下他們的名字。我們隨後與科波一起討論了簽名放在什麼位置上最合適,短褲上?襪子上?還是上衣?最後我們覺得簽在上衣上最合適。 
  那天晚些時候,佩雷斯發現我坐在酒店的大廳裡休息,便對我說:"上來,快上來看哪!他們已經給我簽好了照片。"於是我們一同上去,很顯然,那裡有佩雷斯最新的、也可能是他最珍貴的藝術收藏,每個白色上衣上都有當今世界最傑出的四大巨星用藍色筆跡簽下的名字。貝克漢姆用並不熟悉的西班牙語寫著:"致隨和的佛洛倫蒂洛,大衛·貝克漢姆"。 
  一旦貝克漢姆和皇馬之間出現裂痕,貝克漢姆與佩雷斯的關係能否保持和諧?或者貝克漢姆在夏季會不會轉會回英超?一時間這在英倫報紙上成為佔據不少版面的問題。因為這個轉會傳奇--"本年度最大的體育新聞"--僅僅發生在12個月以前。在麗貝卡·盧斯事件頻繁出現在小報的頭版頭條時,各大報紙的體育版爆出了貝克漢姆將轉會切爾西的傳言。這一出由小報引發的鬧劇,隨後出現在各主流媒體上,持續了近兩個月的時間。在英倫佔據多數版面且可信度較高的說法是這樣的:貝克漢姆在皇馬過得很開心也願意留在西班牙,而他的妻子維多利亞要求他回國。他的離開看起來是水到渠成的事情,皇馬已經與他度過了蜜月期,而且急需他的轉會費,英國媒體猜測轉會費將與他加盟皇馬時一樣--3500萬歐元。 
  除了維多利亞一開始可能的確堅持讓貝克漢姆回英國,後來又妥協之外,故事的其他角色純屬捏造。皇馬方面,佩雷斯、桑切斯和巴爾達諾以及整個伯納烏都希望他留下來,出於足球本身的原因,也出於商業原因。至於皇馬處於可怕的經濟困境的說法,完全是捕風捉影。俱樂部處於空前的經濟良好形勢下,他們的預算足夠再買一個巨星,加上購買任何幾個他們所需要的馬克萊萊。貝克漢姆不知道這些,他與俱樂部的交流一直沒能足夠通暢。他的西班牙語並沒有他一開始想像的那麼容易學。貝克漢姆大多數業餘時間都花費在回英國以及在扈從和保鏢的陪同下穿梭於馬德里各地了,這也意味著關於貝克漢姆的消息大多都來自英國報紙。 
  所有這些也解釋了為什麼在賽季結束前兩周的某一天,貝克漢姆要求拜會佩雷斯,就自己的前途加以澄清。貝克漢姆本人已經有了決定。在與他的妻子進行了長時間的討論後,他決定繼續留在西班牙生活,為馬德里效力。維多利亞也有自己的考慮,並準備收拾一下舉家前往馬德里發展。 
  至於貝克漢姆本人對此事的想法,他理解切爾西是一個繼續足球事業的下家,也能夠給他提供不菲的合同。"大衛·貝克漢姆:切爾西和英格蘭"在一起是一回事。"大衛·貝克漢姆:皇馬和英格蘭"在一起則是另一回事。一旦在西班牙效力了僅一年後就離開皇馬加盟切爾西,他總有一天需要向自己的子孫們解釋為什麼會做出如此懦弱和愚蠢的決定來。但最重要的還是他尚沒有在西班牙完成使命。儘管在開始自己在皇馬職業生涯時取得了非凡的開局,貝克漢姆仍有很多需要去證明的。如果他兩手空空離開皇馬,他一向很在意媒體的批評就會如潮而至。最重要的還有,如果皇馬新賽季在沒有他的情況下獲得冠軍,他的處境又會怎樣呢?除此以外,還有另外的原因。貝克漢姆喜歡在伯納烏比賽,喜歡與羅納爾多、齊達內一起配合,而阿布拉莫維奇無法用金錢來補償這些。 
  得到這些結論,以及在成功說服維多利亞離開英格蘭前往西班牙發展後,就不難理解為什麼貝克漢姆開始擔心這一切可能會是很糟糕的;因為英國媒體的猜測也可能是正確的,可能佩雷斯真的想出售貝克漢姆也說不定。因此,在2004年5月的第二周,當貝克漢姆與佩雷斯進行秘密會議的時候,他對一切都理解得很深刻。"主席先生,我希望能夠發表一個聲明,"他說,"聲明我將繼續留在皇馬,我的妻子和全家將來馬德里與我住在一起。我可以這麼說麼?主席先生?或者媒體所說的您要將我轉會去別的俱樂部是真的?" 
  第116節:皇馬意味著至高無上
  貝克漢姆沒有顫抖,但他的眼睛是濕潤的。這是真誠的時刻。問這樣的問題需要勇氣,但是也無法逃避,遲早需要將一切都需要透明,以解除所有不安定因素給他造成的煩惱。或許一切都會好起來。在貝克漢姆加盟以來,佩雷斯一直對他表現出友愛和尊重,但是誰又真正瞭解這些俱樂部大亨們呢?一年前他可以將博斯克橫掃出門,將耶羅趕出球隊,奎羅斯也即將被砍掉。每每在這樣的時候,佩雷斯只是一個殘忍的傢伙。在他柔軟的手套裡是一個鋼鐵般強硬的拳頭。貝克漢姆知道這些。在這樣關鍵的時候,他知道最殘酷的可能性存在,被拒絕--這將是他職業生涯中最具羞辱性的被拒。 
  佩雷斯聽了貝克漢姆的問題後笑了。像父親一般溫和而爽朗的笑了。他的回答幾乎無法更加完美了,出人意料的溫和的、飽含安慰的對當今世界最有名、卻最受傷的男人說:"大衛,聽著,"佩雷斯回答說,"在我出售你之前,我會先賣掉體育場,賣掉伯納烏。" 
  我所知到的信息裡沒能記錄貝克漢姆對此的反應。他是喜極而泣、還是伸出雙手親吻佩雷斯的面頰、還是僅僅露出了一生中最燦爛的笑容?一切都不得而知。而我的確知道貝克漢姆接下來與佩雷斯的談話。"主席先生,您看,我理解過幾個禮拜就會又一家英國俱樂部給您一個很高的報價。請不要將之告訴我本人,我希望留在這裡,也希望您能告訴他們您不會接受。" 
  "不必擔心,大衛。只要你想留在伯納烏,就不會有那種情況出現。"佩雷斯提醒貝克漢姆他們第一次談話的時候(那時貝克漢姆還不知道佩雷斯當時曾進過女士衛生間給他打電話),他就告訴貝克漢姆,加盟皇馬相當於加入了一個大家庭。佩雷斯接著說,皇馬的大家庭是相互扶持粘在一起的,放走一個他們鍾愛的兒子是不可思議的。報紙也許會猜疑貝克漢姆最近有失狀態,但是佩雷斯沒有忘記貝克漢姆在前半個賽季所表現出來的勇氣和風度,以及他是如何在最短的時間贏得伯納烏尊重的。貝克漢姆回報了佩雷斯對他的信心,而毫無疑問在下一個賽季了貝克漢姆將回報更多。 
  貝克漢姆顫抖了。甚至在與佩雷斯會談一個禮拜後我在皇馬訓練場見到他時,他還在顫抖。當時他剛進入到車裡準備去參加早上的訓練。我從車窗外問他感覺如何,他露齒而笑對我說,麗貝卡·盧斯以及其他傳言現在都已被拋到身後了--"非常好,的確非常好。" 
  他感覺比以前好得多了是因為,我發現佩雷斯挑選了兩個單調卻沒獲得解決的實際問題--住所問題、以及大兒子的入學擇校問題。"這個問題留給我吧,大衛,我來為你解決。"佩雷斯說。說到做到,佩雷斯很快就給貝克漢姆一家找到了一處舒適的住宅,而且貝克漢姆可以選擇優先買下這棟房子。更重要的是,儘管貝克漢姆中意的可供大兒子布魯克林選擇的學校已經額滿,佩雷斯還是憑借自己的魅力和影響力保證了這個孩子的入學。 
  在我與貝克漢姆簡單見面後一個禮拜,在皇馬與馬洛卡的比賽3天後,整個賽季結束了。貝克漢姆打破了人們關於他將重演前幾年夏季肥皂劇的威脅,宣佈自己在馬德里租下了房產,布魯克林也進入了馬德里的學校讀書,同時自己在各方面都打算履行完他與皇馬剩餘3年合同。為防止有人認為他是在虛構事情,在與妻子維多利亞所做的聯合聲明中,貝克漢姆聲明:"我對皇馬,對我在西班牙的生活,有一個長期的承諾。"維多利亞在聲明中的話也被引用:"現在是把孩子們帶到西班牙的時候,我們都很期待。"聲明最後,辣妹清楚地表明她打算做一些一年前就可以做的事情,來幫助貝克漢姆。 
  佩雷斯在貝克漢姆夫婦發表聲明前的24小時跟我通了電話,告訴我貝克漢姆將發表聲明一事。"看著吧,下賽季將是貝克漢姆在皇馬的一個偉大的賽季,"他告訴我說,"就如同他在1998年世界盃被紅牌罰出,而1999年又在曼聯取得輝煌一樣。在本賽季他參加的最後一場比賽裡、他被紅牌罰出了,但下個賽季他將與皇馬一起贏得所有榮譽,讓我們拭目以待吧。" 
  然而令人驚訝的是,切爾西仍然在堅持要得到貝克漢姆。一年前代表曼聯將貝克漢姆賣到皇馬的彼得·凱尼恩,如今又打算將貝克漢姆帶回切爾西。 
  5月29日,賽季結束後5天,我與佩雷斯在ACS大廈坐在一起閒聊時,各種有關買賣球員的電話不停地打進他的手機。一位意大利經紀人打電話告訴他,凱尼恩和他的老闆阿布拉莫維奇正在追逐"銀河艦隊"中的某些巨星,而首當其衝的就是貝克漢姆。很明顯這位經紀人與凱尼恩之間有過熱線交流,並將佩雷斯轉讓貝克漢姆的條件一字一句地轉達給了凱尼恩。佩雷斯所開出的條件跟一個月前桑切斯告訴我的完全一樣。"告訴切爾西情況是這樣的,"佩雷斯說,"如果想得到貝克漢姆,他們必須支付相關合同條款中的全部價值,也就是1.8億歐元,少1歐元也不行。1.79億歐元不行,1.79999999億歐元也不行。1.8億歐元,明白嗎?這是第一個條件。但是還有第二個條件,在我開始考慮放他走之前,他們必須做的是徵得貝克漢姆的同意。他必須同意離開皇馬。只有那時我才同意1.8億歐元的報價,否則他就留下來。" 
  佩雷斯知道他需要將條件以這種方式一字一句的拼出來,如果他只是簡單地聲稱貝克漢姆將留在伯納烏,那麼凱尼恩將不斷地前來糾纏。佩雷斯對自己和貝克漢姆的打算完全沒有任何懷疑。如果不是完全出於本意,他不會那樣告訴貝克漢姆:在出讓貝克漢姆之前他會首先賣掉整個球場。他也知道如果不是真正想留下來,貝克漢姆也不會發表此前的那份聲明。滑稽的是,凱尼恩和阿布拉莫維奇都還以為貝克漢姆可能會願意去切爾西,而皇馬也可能同意出售貝克漢姆。對此唯一的解釋恐怕是他們太迷信金錢的力量了,而且信息不夠充分,僅僅依賴報紙上的消息是不夠的。 
  那麼,假設貝克漢姆同意去切爾西的話,阿布拉莫維奇真的會為他支付1.8億歐元麼?誰知道呢!毫無疑問他負擔得起。正像他負擔得起為薩爾加多、羅納爾多、羅伯特·卡洛斯們的高額薪水一樣--切爾西接觸了大多數皇馬的巨星們,但這些球星卻無一例外地明確表示皇馬是他們的首選。榮耀與榮譽,以及他們在歷史上的名聲,顯然比單純的鈔票更重要。皇馬新簽的薩穆埃爾也表達了同樣的觀點。儘管切爾西給出了兩倍於皇馬的薪水,他還是選擇了皇馬。"皇馬對我來說意味著至高無上,"薩穆埃爾在自己的新東家主場1比4輸給皇家社會隊兩天後表示,"作為職業球員,你無法達到比皇馬再高的高度了。" 
  第117節:在進攻上煥發第二春
  這個賽季皇馬取得的結果可能很糟糕,但是在皇馬,在這支皇馬裡,未來總是光明的--比世界上任何其他足球所及的地方都要光明。而在足球圈裡,只有未來才是最有價值的。這就是為什麼俱樂部在這個糟糕的賽季結束後不到24小時時間裡宣佈了薩穆埃爾和卡馬喬的加盟。這是在向球迷傳達一個他們期待的信息:現在開始應該著眼於新賽季了。這是最明智的做法,因為全世界的足球迷都有傷心時刻,他們是為未來而活著。他們以憧憬充實精神,而不是活在懷舊和痛苦之中。 
  我與兩個朋友安吉爾、拉法爾一起觀看了皇馬與皇家社會隊的比賽。那真是一個糟糕的夜晚,只有腦海裡對羅納爾多、齊達內幾個月以前精彩進球的偶爾閃現,才能在黑暗中找到一點光明。但是比賽一結束,當我們逐漸消化了皇馬跌落到積分榜第四的痛苦時,安吉爾和拉法爾腦子裡就只有一個念頭了。"請幫我們跟佛洛倫蒂洛問一下,我們如何能成為皇馬會員,"安吉說,"我們已經討論了這事,我們是認真的。我知道這需要花錢,但是我們已經準備好了,花多少錢都可以。"於是我說,我們剛剛看完了一場垃圾比賽,你們幾乎花費了半場的時間在這裡批評漫罵球員,而現在又說要不計代價地成為俱樂部會員?安吉爾和拉法爾點了點頭,像一個莊重的說"我願意"的新郎。"無論代價是什麼,我們都將支付。"如果需要,賣掉你們的房子也願意麼?"當然!"你們的妻子、孩子呢?"也一樣。我們為馬德里而生。沒有比這個更重要的了。" 
  一星期內,媒體、酒吧、以及從馬德里到麥德林的公車上充斥的全是"銀河艦隊"下一個引入的巨星將會是誰?人們普遍猜測的對象是羅馬王子托蒂。也有人提及新簽一名中鋒,或許還有從海布裡引入維埃拉來解放貝克漢姆,使後者能夠更多地投入進攻,從容助攻甚至直接射門--上賽季即便在後腰位置上,貝克漢姆的助攻也達到了9次,僅比隊內頭號助攻手費戈少1次。 
  同樣受到解放的也許還有齊達內,不需要參與防守的他也許會在進攻上煥發第二春,托蒂的到來想必會增加進攻套路,他良好的控球和全面的技術將增加中場選擇。尤其考慮到托蒂出色的頭球技術,這肯定將使皇馬受益無窮--別忘了皇馬擁有當今世界最出色的兩名邊路傳球手--貝克漢姆和費戈。佩雷斯將在7月準備競選連任俱樂部主席,幾乎沒有人會懷疑他將連任。 
  他的競爭對手連露臉的機會都沒有,幾乎對他構不成任何威脅。他將連任還有一個重要原因,儘管過去的一個賽季使令人沮喪的,但是他有一個雄心計劃,一種完美的意識,那就是繼續傳遞世界上任何其他事情都無法帶來的激情。夢幻之師在2003-04賽季沒有實現夢想,但是球迷們的回憶是短暫的,夢想才是經常和長遠的。現在球迷的激情又被煽起,就像12個月前貝克漢姆的到來一樣。皇馬,以法加多的話來說,仍是一輛法拉利;以巴爾達諾的話來說,仍是一輛勞斯萊斯。後輪是有點故障,離合器是有點問題,但是對此的矯正調整不是一項複雜的工作。畢竟勞斯萊斯還是勞斯萊斯。 
  就像齊達內還是齊達內,羅納爾多也仍是羅納爾多。皇馬暫時的失敗,根本不足以使全球對皇馬球星的崇拜和關注有一時的真空。無論下一個賽季的結果怎樣,也無論下下個賽季如何,皇馬都將繼續夢想變得更偉大,繼續承載世界上任何足球俱樂部所抱有的最偉大的雄心,也就是贏得一切榮耀。 
  他們也許會再次與冠軍失之交臂。閃電未必會兩次擊中同一個地方,但同樣也可能發生類似的情形。無所謂。要使這樣的一家俱樂部失去光環,需要一系列慘烈而壯觀的潰敗。擁有貝克漢姆的皇馬,即使失敗了,也比其他任何俱樂部星光燦爛,即便在他們主場敗給奧薩蘇那和皇家社會後,也是如此。球隊的榮譽和英雄主義雄心是不可撼動的。 
  在輕騎兵英勇衝鋒後的150年後的今天,我們記住的是輕騎兵,紀念和尊重的也是輕騎兵,而不是沒有顏面的俄羅斯炮兵。在好萊塢電影裡,扮演不列顛騎兵的是著名影星埃洛·弗林、特雷弗·霍華德、約翰·吉爾古德;而俄羅斯炮兵卻由群眾演員擔任。俄羅斯的加農炮的確更有威脅,他們取得了更具實質性的戰果,正如瓦倫西亞在西班牙足球的地位一樣。但是,正如奎羅斯在被解雇前的幾個周裡所發現的那樣,如果皇馬像瓦倫西亞那樣,踢的是軍國主義的功利足球,即使他們贏得了所有的冠軍,球迷們也一樣會焚燒掉整個伯納烏。 
  僅名列第四名的皇馬,他們極具戲劇色彩的對足球運動的自殺性實踐,會在人們的印象裡保存很久,一直到瓦倫西亞奪冠的事實被忘卻以後,慘烈而壯觀的皇馬,一樣會被人銘記。無論如何,且不論瓦倫西亞,世界上其他地方的任何球隊的勝利--無論多麼值得讚美--都僅僅不過是吸引了當地的關注。"充滿榮耀的一小時生命,勝過一生的碌碌無為。"蘇格蘭作家沃爾特·史考特爵士這樣寫道。有貝克漢姆、羅納爾多、齊達內、勞爾、費戈、羅伯特-卡洛斯一起比賽的一個賽季,相當於何止幾個小時的輝煌生命。 
  他們在全球範圍內引發了多過其他任何一群人在任何一項活動中所獲得的激情、樂趣和夢想。借助於全球電視轉播,足球的訊息被傳播到世界各地。當今世界引起人們悲觀和沮喪的事情實在太多,但是在這樣的恐懼與擔心之中,在全球一體化的時代,這項運動的吸引力,從馬德里到加沙到莫桑比克,足球運動所引發的歡樂和共鳴,的確為人類文明的進步烙上了深深的標籤。 
  皇家馬德里在繼續進行他們的激情進化。儘管過去的這個賽季一無所獲,全世界的人們還是在討論著皇馬的球星們會迸發出多麼可怕的能量,他們美輪美奐、不可思議的進球,他們令人眼花繚亂的配合和傳球,他們身著白色戰袍再次在萬眾矚目中上場所吸引的眼球和興奮…… 
  新賽季來臨的時候,皇馬仍是各支球隊夢想著能夠擊敗的球隊,每個人幾乎都能脫口說出皇馬球星們的名字,所有的激情和興奮以及期待斗源自皇馬的比賽--而不是瓦倫西亞,不是波爾圖,也不是切爾西,而是皇家馬德里。那才是真正的勝利--不朽的、無懈可擊的勝利--屬於皇馬新式足球的勝利。所有這一切的秘密,偉大而輝煌的秘密,在於能理解皇馬的偉大--世界體育史上的最大俱樂部的同時,還要知道有比它更大的,那就是足球本身。 
  佛洛倫蒂洛的皇馬,看起來傲慢自大的同時,其實最終是謙遜的。他們知道無論俱樂部的名聲多麼大,多麼震撼,他們依然需要偉大球星所帶來的新增價值。越偉大的球員,帶來的價值就越大。因為正如巴蒂斯圖塔在談到羅納爾多時所說的,偉大的球員--真正偉大的球員--他們本身就是足球。這就是皇家馬德里模式的精髓。將一切賭注下在最具天賦的球星身上,你的前途是基於一切不朽的永恆的東西,然後,即使你失敗了,你永遠是贏的,永遠是獲勝的。 
  第118節:後記:足球裡永恆的問題
  2002年世界盃過半的時候,我來到了日本南部九州島的海濱城市福岡。在那裡我遇到了一個叫做北野宏明的工程師,他認為到2050年的時候,機器人將比人類踢得更好。北野供職於索尼,一直在致力於實現他的這個夢想。他已經發明了一個類似於星球大戰類型的類人裝置,但是某種程度上還是不能做出類似齊達內那樣的原地過人傳球動作,但已經掌握了將球滲透到最佳位置的技術。北野先生說,他很自信最終產品將能夠實現"實時反應"並能"協同作戰",最終將能夠戲耍世界上最堅固的防線。 
  至於他們能夠擊敗羅納爾多、貝克漢姆、齊達內、勞爾等的原因,在北野看來是因為他們將被程序控制,從而不會犯任何錯誤,他們將能夠將每一個點球都踢進網窩而且不知疲倦。效力於皇馬和曼聯的血肉之軀來參加世界盃會被歐洲聯賽所勞苦,但這些機器人小傢伙們在2050年世界盃上將如新生兒一般,準備好戰鬥。不過的確還是存在一個問題,這個問題是北野先生沒有計算在內的。那就是足球裡永恆的問題。 
  你如何來編製程序? 
  答案是--根據2002年世界盃的經驗以及兩年後皇馬的經歷都告訴我們,沒有真正的線索。因為,無論你是選擇433還是442,比賽裡面是沒有一成不變的科學的。因為足球並不是順從於推理和原因的。因為自從令人百思不得其解的這一屆在遠東世界盃開始,足球就顯示出了讓人困惑、難以捉摸和深奧的一面。那些看起來知道最多,認為他們掌握最多,實際上懂得的最少。蘇格拉底--古希臘哲學家,而不是1982年世界盃時巴西隊的球員,曾經說,他所知道的一切就是他所不知道的。從埃裡克森到克魯伊夫到足球評論家到數百萬的球迷,我們所能做的,就是低下我們的頭,足球總是有不為人所知的神秘的一面,這些是超過我們人類理解能力的。 
  從日本回國的飛機上,途徑煙霧籠罩的西伯利亞,我消磨了點時間,試圖想找到一個人,僅僅一個就足矣,這個人需要預料到法國會輸給塞內加爾,並且在他們所在的小組墊底,如沙特一樣成為世界盃的笑談;需要預料到另一支被廣泛看好的球隊--阿根廷,將小組出不了線;需要預料到美國3比0擊敗了葡萄牙;需要預料到韓國會連克意大利和西班牙;需要預料到我們記憶裡最弱的一支德國隊能夠殺入決賽;需要預料到跌跌撞撞進入世界盃決賽圈的巴西隊,竟然再度爆發奪得冠軍。事實是,世界盃戲耍了每一個人,包括克魯伊夫(他認為阿根廷很強,他認為法國是最強的),包括貝利、貝肯鮑爾、羅比比查爾頓,包括世界上最有名的體育評論家,也包括你,我親愛的讀者,包括我自己。 
  2003-04賽季再次戲耍了我們每個人。究竟誰會預測到,不,是誰曾想像過歐洲冠軍杯決賽會在兩支名不見經傳的波爾圖和摩納哥之間進行?沒有一個人這樣想過。當皇馬在波爾圖將波爾圖隊擊潰時,每個人都在說,這支皇馬是人們記憶中世界上最強大的。馬裡奧·扎加洛(前巴西隊著名邊鋒、巴西國家隊主教練)這樣說過,貝肯鮑爾這樣說過,卡佩羅、裡皮、埃裡克森也都這樣說過;甚至連波爾圖隊主教練,最後歡慶勝利的穆裡尼奧也這樣承認。 
  結果如何呢?在3場關鍵性的比賽裡,他們接連輸給了薩拉戈薩、摩納哥和奧薩蘇那。這三支球隊在他們本國以外的地方幾乎沒人知曉,在擊敗皇馬前,他們隊員的名字不為外地人所知,但是擊敗皇馬後,他們歷史上第一次實現了一夜成名。在世界上最偉大球隊輸掉這些比賽後,他們也輸掉了其他比賽,甚至成全了遇弱則弱的說法。在四五月份,甚至有一段時間皇馬不知道如何去擊敗對手。究竟為什麼會發生這樣不可思議的事情?沒有人說得清楚。正當有人以為能夠為這種情況找出合理原因時,2004年歐洲杯來了。在各大聯賽結束1個月左右的的時間裡,歐洲各路軍團齊聚葡萄牙爭奪歐洲盟主之位。在6支被認為最有實力捧杯的球隊中,3支--德國、意大利和西班牙止步小組賽,兩支--法國、英格蘭倒在4強之外。第6支,費戈的葡萄牙隊進入了決賽,卻被希臘人幹掉--在希臘以外的人看來--甚至在希臘國內,也幾乎沒有人會在歐洲杯前為希臘奪冠押上哪怕1個便士的賭注。 
  足球裡,贏球有100萬個理論,卻沒有一個答案。沒有人有那樣的軟件,沒有人知道是怎樣的一個程序。巴爾達諾在他的書裡幾乎都承認了這點。"瞭解足球",他寫道,"那又怎樣呢?沒什麼。足球顯示出那麼多的事實和真理,來讓人們覺得他們找到了正確的答案。"唯一你有點把握敢於說的,巴爾達諾在這個話題上長時間的反思後做出結論說,那便是,足球只是一種比賽。比巴爾達諾更直率的前西德隊1954年世界盃的主教練塞浦·赫爾伯格(SeppHerberger)曾經斗膽對足球的性質談論了一點:"足球是圓的",他用德語說出這樣著名的話,"足球是圓的,比賽是90分鐘。這就是所有完全透明的,其他的都是理論。" 
  同樣簡單方法使赫爾伯格的西德隊奪得了世界冠軍。德國以外很少人記得1954年的世界冠軍是西德。在任何一個地方,50年代的世界足球都是跟匈牙利聯繫在一起的。他們當時就是世界足球的代表,如同現在的皇馬是足球俱樂部的代表一樣。然而匈牙利人卻從來沒有贏得他們夢寐以求的冠軍。他們曾為足壇上演了最經典的比賽,最著名的如1953年6比3勝英格蘭,球員方面弗蘭奇·普斯卡什和桑多·科西斯等,被認為是魔幻的匈牙利人,千古留名。但是他們在1954年世界盃決賽中2比3輸給了西德。此前他們曾2比0領先,更早些時候的世界盃小組賽裡他們甚至8比3擊敗過對手。沒有人能解釋這一切。在世界盃冷門方面,比較著名的還有1966年北朝鮮擊敗意大利這樣的著名戰役。 
  然而那支德國隊幾乎在終場哨聲吹響的時候,就被人們遺忘了,而匈牙利卻被一些從來沒有看過他們比賽的人充滿感情地一次次記起,這就是印記,是傳奇的力量。德國隊被人們遺忘,而2004年冠軍杯和西班牙聯賽的冠軍也將一樣擺脫不了被人遺忘的命運。有人也許會說這不公平,尤其是在波爾圖和瓦倫西亞的人看來,但是事實就是這樣。2004年星光璀璨的皇馬,即使作為敗軍之師,也將長留在歷史中。 
  為什麼會是這樣的?因為,在一切理論之上有一個偉大的事實--比分是短暫的,而藝術是長遠的。正如克魯伊夫在與巴爾達諾的一次談話時曾經說過那樣,結果只是一個小小的情況,"如果你有了世界上最優秀的運動員,你已經贏得一切了"。我們會忘卻結果,我們會對數字不再敏感,然而我們卻銘記足球場上的表演,令人眼花繚亂的盤帶,我們最終記住的是偉大的球員。我們對於球星們的記憶,一直到老去的時候都不會逝去。因為他們的唯一,所以才偉大;因為他們有自己的風格,有自己的特點和獨一無二的踢球方式。所以當你對一個球迷提及"馬拉多納"時,一個清晰而強烈的畫面就會出現在他的腦海裡,甚至整個氣氛都變得馬拉多納化。提到貝利時,那些曾看過他踢球的人也會有同樣的感覺。克魯伊夫也是如此。 
  這就是為什麼當佛洛倫蒂洛·佩雷斯決定將最偉大的球星帶到皇馬時,他就已經走在通往輝煌的路上了。這也是為什麼當皇馬1比4慘敗給皇家社會後,佩雷斯仍能在隨後的俱樂部主席選舉中以超過95%的選票連任--這是俱樂部歷史上最懸殊的選舉。佩雷斯的天才之處恰恰在於,不論比賽的結果怎樣,獨一無二的球星們所展示的行雲流水的表演,使得全世界每個角落的人們--他自己也不例外--都陶醉在夢幻之中。與此一致而且更令人高興的是,俱樂部可以因此盈利,而且使這樣的夢得以繼續,每年都能補充具有重量級的球星加盟"銀河艦隊"。讓我們看一下白色的輕騎兵吧!六大巨星在人們心中烙下的印記,將500年而不朽。 
  貝克漢姆,這個為他的天才球技而生的球員,在他傳球或射門的那一剎那,所表現出的優雅與美妙,將在所有觀眾心中留下過目不忘的印象。羅伯特·卡洛斯,電子般的步伐,無窮的力量,球如生活,無不彰顯著巴西人的精髓。勞爾,一個寡言少語的卡斯蒂利亞人,當他在球場上比賽時,那種力與美的結合,冷酷的表情,天才的球技,不得不讓人感受到寒氣;費戈,這個鋼鐵男人幾乎擁有一切技術,所有的一切;羅納爾多,兼具力量與優雅,強壯如牛,快比黑豹,力量與速度兼備;齊達內,一個有著讓人難忘的夢幻舞步的球員,在令人陶醉的樂曲中肆意演奏最華美的樂章。 
  看齊達內的比賽是一件樂事,或者你也許會認為這是上天在二十世紀末二十一世紀初給予足球的最大慰藉。有一天齊達內也將停止舞蹈,也許有人將不再記得他,但足球,會永遠記住他。

<<貝克漢姆與皇馬的內幕故事:白天使>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com