手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

馬家軍調查

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn   
馬家軍調查 作者:趙瑜     
  第一章 馬家軍探營   
  隻身赴東北,開始了五十天的探秘。不認識任何人,怎樣進入風源核心?馬家軍當年是怎樣叫響的?馬俊仁親自開車去買煤。曲雲霞留在基地,是因為父母親也在基地搞勤雜。張娟一身兼多職。這裡的事情像公事,又像私事。作家在基地住下來。   
  是啊,是誰重創了馬家軍呢?   
  過了大年初一又過了初五,我就動了去東北的念頭。遙想九三年中國田徑馬家軍紅火的時候,雖然也振奮歡欣,卻到底沒有引起我去深入研討的熱忱。那時我正在趕製電視紀實系列《內陸九三》,見到報上說馬俊仁率領的一批東北女將,跑得很頑強,非常出色,打敗了歐美國家的許多強手,震動了國際體壇;不久又在北京七屆全運會上大破世界紀錄,引得街談巷議,全球矚目。突出的兩個尖子,一個叫王軍霞,一個叫曲雲霞,印象中都是農家姑娘,長相挺平實,跑開後凶狠異常。有權威說法是黃種人在田徑項目特別是徑賽上幹不過歐美人,因為人種的品質差,毛驢難以跑過馬。而今扭轉乾坤了,改天換地了,揚眉吐氣了。馬俊仁在電視上做長篇報告時,我正好看到了他的光輝形象,生的刀條長臉像條漢子,印象中挺能說,雖然使用一些詞語較陳舊,比如學習王傑精神等等,但無礙大局,報告還是做得很成功的。我心裡也很佩服這位土得掉渣兒的教練員。後來時常可見他在電視上為營養液做廣告,總是扯著沙啞的嗓音說:「我們常喝中華鱉精!」各地觀眾多多少少有些非議,說這人怎麼幹這個?一陣兒紅火過去,馬家軍的勝利堪稱輝煌,而時下國人對於體壇上的勝利已經不再看得過重,勝利了人們不一定激動地上街遊行,輸了球人們輕易也不會再砸車鬧事。體壇上的輸贏都是整個社會生活當中合理的存在,就好像胡同裡邊突然出了人命案子,當時自會一驚一乍,鬧騰一陣子,案子也破了,不是情場仇殺便是謀財害命,兇手自當償命不殺不足以平民憤,順理成章就給斃了。人們便不再去理會他,又把注意力歸到漲物價分房子評職稱談戀愛考學校的漩渦中,該重視的東西一樣不敢忽略。   
  忽一日,有《北京青年報》和《南方週末》等報刊先後披露「爆炸式新聞」——馬家軍隊伍潰散,王軍霞率眾姐妹兵變大連!教頭馬俊仁又出車禍險些犧牲!昔日無敵天下的一哨人馬突然內部崩潰全軍覆沒!報上的標題很醒目——《淚別馬家軍》、《馬家軍危難,馬俊仁遇險》,文章一開頭寫道:「繼劉東一年多以前離開馬家軍後,1994年12月11日,馬家軍的10名老隊員,又有9人集體離開馬家軍大本營。她們是:王軍霞、張林麗、張麗榮、劉麗、王媛、呂億、呂歐、王小霞和馬寧寧……老隊員當中僅剩下一個曲雲霞沒有走,但在事變當晚也參加了同馬俊仁的談判。」   
  剛剛還在討論學習馬家軍學什麼如何學,轉眼間這支勁旅又成了沉痛的教訓,讓人防不勝防。漢城奧運會時百米王約翰遜創造9"79嶄新紀錄,他如日中天,全人類正在歡呼,突然紀錄作廢金牌收回交給了劉易斯,從天上跌到深淵;天津大邱莊禹作敏也是從全國農民的楷模轉眼問淪為階下之囚。我在九四年底得知馬家軍潰敗的消息,最早掠過腦際的人物竟是約翰遜和禹作敏,歎過眼雲煙,人世滄桑。這些日子裡世人爭議馬家軍,說法千萬種,就好比胡同裡製造人命案子的那個兇犯分明在春節給斃了,咋的到了清明節那兇犯又打胡同口笑瞇瞇的回來啦?這一驚無論如何要比聽說他前頭殺人後來償命那時的驚嚇更深刻些。   
  我初五以後就說要上東北,又總覺得此時去採訪尚且準備不足,腦子裡平時對馬家軍的積累儲備比較少,手頭資料不多,一時間也收集不齊,便猶豫了一些日子。轉而想到手頭缺資料也有一份好處,就是少受他人影響,免得先入為主、主題先行,採訪反而容易夾生走偏。究竟日後當如何看待這段震古爍今的體壇歷史,寫成一本什麼樣的書獻給讀者,最好還是讓生活本身來解答,還是自己摸索到的第一手資料最可靠。我想索性先到東北去,下了水才能摸到魚。而且聽說馬俊仁近來煩惱疊加很少見客,又聽說他仍在住院療傷,是否接待作家、能否配合採訪還是未知,也許到東北採訪不成,看看舊日朋友沒啥事兒就又回來了呢。   
  1995年2月的最後一天,恰是農曆正月的最後一天,我大早趕到太原剛啟用的新機場,登上一架國產「運七」舊客機,向著渤海灣飛去。中途在寒冷的天津降落停站,旅客們下機呆了一個時辰,上機又飛,不久,我終於從窗口看到了久違的墨青色的大海。馬俊仁在不在大連基地呢?抑或他仍在瀋陽治療?他會怎樣對待我的採訪?   
  我沒有料到,從早春寒風凜冽的這一天起,我在遼東半島的探秘生活竟一直持續到了萬木蔥花的初夏。大連、鞍山、瀋陽、遼陽,我竟然一跑就是50多天。馬家軍的事情像一個碩大的泥潭,要麼你躲得遠點兒別沾邊,要沾邊便很難輕鬆地爬出來。   
  那天到達大連之後,已是掌燈時分。我隨便找了一家相當簡陋的小旅館住下來——我們這種職業的人總是能上能下能高能低。我並不急於進入馬家軍的基地,我想先做一些外圍的調查。   
  大連這個地方我以前來過兩次,都是在海岸旅行。眼下是初春,街頭的行人仍然穿著笨厚的冬裝。斯大林廣場上遊人稀少,持槍的蘇聯紅軍戰士塑像迎風而立,披肩上還殘留著暮冬的雪。成群的鴿子在塑像腳下覓食,旁若無人,四周的空氣裡歐味十足。這情景使我再次想到真實的戰爭果真已經過去了半個世紀,人類在和平時期只允許在體育賽場重現各個民族的呼嘯與勝利。   
  大連體委門前的小飯店裡居然也賣有羊雜碎湯,可惜味道平平,比之山西北部和內蒙地面的羊雜碎湯少了許多腥膻胡辣,這就不夠地道。於是我每日的早餐就改用牛奶麵包加黃油,自是晉陝蒙熱遊牧民族的伙夫所不可為。我有意識地想讓海濱城市的氛圍和特色把我感染同化,逐步忘掉山西濃郁的醋香和黃土地的滾滾風塵,以便更好地深入採訪。我不想太快地進入馬俊仁的世界。   
  外圍的先期體驗在一個又一個大連體育工作者當中展開,他們都同馬俊仁很熟識。據我的經驗,凡外界視為神話般的人,在本地的人群中往往視為尋常。你想瞭解一個人的來龍去脈,最好先去擁抱他生存的土地。你扎堆兒在形形色色的諸多知情人中,交叉瞭解情況,每個人都會從獨特角度解說,漸漸地就可以抓住帶有本質性的真東西。   
  我最早見了一下大連市體委主任蓋增聖先生。蓋先生畢竟是個官員,我們彼此間不熟悉,因而談話相當規範。談到馬家軍的話題,他很謹慎:老馬是省體委的人,隊伍也是省裡的專業隊,隨便講嘛會影響省市關係。我個人與老馬打交道不多,但知道他的確是很能幹的。聽說他出了車禍,我們曾經派一位同志去看望過他,我本人也沒見著。開始在瓦房店搶救,後來轉到瀋陽去治療。這幾天是不是回大連基地啦?搞不清楚。隊員離開他,我們感到很突然。外面記者炒得很熱,什麼內幕啦揭秘啦,其實都不太瞭解情況。去年老馬在開發區買房子辦了基地安了家,我們市體委沒有直接參予。不好說什麼喲!要說王軍霞、曲雲霞、劉東這三個主力,倒都是從我們大連選走的。   
  對於蓋主任的慎言我非常理解甚至有些讚許。現在馬家軍出了點兒事,新聞界的探子正在竭盡全力,如果地方體育官員說三道四破鼓亂槌牆倒眾推,事情本身的真相反倒易被掩蓋。倘若落井下石壞話連篇,就更不可取。中國人這方面的毛病很頑強,那樣將極不利於我寫作這本書,各種偏頗都會有損於生活的真實。   
  此後,我鄭重走訪了大連體校的校長譚兵先生,他人很正派。王軍霞在這所學校受到培養整整三年。在體校我又同執教王軍霞的基礎教練、北京體校的畢業生王時忠交了朋友。我還去大連甘井子區王軍霞的老家前鹽村住了兩日,王軍霞的父親王有馥極有性格。我直接任在他的家中。王軍霞在68中上學時的體育教師名叫龐厚東,是她的啟蒙教練,住在後關村,自然也有必要去走訪一回。而後我轉向金州區體校,曲雲霞和劉東都出自一位名叫邱立斗的老教練之手。金州區其實就是金縣,如今算大連市的一個區。譚兵、王時忠、王有馥、龐厚東、邱立斗都是多年來同田徑運動或常同馬俊仁打交道的人。他們無一例外皆善飲酒,豪飲微醉而不胡言,對馬俊仁所知甚多,每每滔滔不絕。可貴的是他們都能公道評價,很少以偏概全,更沒有信口雌黃。儘管我明顯地感覺到以往馬俊仁同他們相處不甚好,而且馬俊仁這些日子正走麥城,社會上各種議論很不利於老馬,但他們都能夠反覆強調四個字「實事求是」。在下幾章裡,我將把他們和他們所談的令人震驚的情況逐步向讀者報告。   
  匆忙之間,一個星期過去。我漸漸覺得差不多可以去開發區拜訪馬俊仁了。聽說馬俊仁輕易不想接待搞宣傳搖筆桿兒的生人,我以哪種方案進入為佳?找個介紹人引見一下很重要。數日前馬的隊員同他「鬧掰」時,所有的女弟子都捲起鋪蓋卷離馬而去,唯獨老隊員、隊長曲雲霞原地未動,留下了。為什麼僅僅留下曲雲霞呢?當時我想是曲雲霞對馬俊仁的師生感情深厚些,有關報道也是這麼說的,因此我考慮跟隨曲的老教練邱立斗進入馬的領地可能情況會好些?最差也不至於吃閉門羹吧。年過半百的邱立斗先生也很熱情,他說這幾天給曲雲霞的父母辦著些事情,已經有點眉目,正想同曲雲霞通通氣,陪我去一趟基地還是方便的。   
  早晨,大霧彌天。我和邱指導從金州體校出發,驅車向大連開發區緩緩而來。兩地相距十幾公里,因為有大霧,卻走了半個多小時。前方能見度很低,朦朧中不辨南北東西,我感到一切盡屬未知。   
  我覺得馬俊仁肯定不是一個難以接近的人。長期的體育教練生涯足以把一個人鍛煉得能講能做能同各種生人打交道。我至今還沒有見過哪一位優秀的體育教練是很內向或很深奧的。果敢、決斷、外露、善交際應是他們的共同特點。因為競技體育本身原屬於西方文化產物,同東方人心理相去甚遠。人們常說,中國商人在同外國人談判時往往態度不明令人費解,摸不清中國商人的葫蘆裡裝的什麼藥,最後倒把機遇也錯過了。倘若換上一位體育教練去談,情況定將大為改觀,這位教練會認為這次談判正是說服老外的良機,機不可失時不我待,一定要曉之以理動之以情,分析利弊,口若懸河,志在必得。這便是職業的差異,職業的背後是文化背景的基本形態——有鑒於此,我琢磨著,同老馬打交道,應該沒有什麼大的意外。   
  大霧將散的時候,我和邱指導來到著名的馬家軍田徑培訓中心門前。這是一座中型的三層樓,塗料把樓體抹成了淺綠色,一眼望去倒像是一個水上運動或游泳項目的駐地。大樓坐北朝南,面向一條寬闊的公路,有汽車從早到晚轟鳴著高速駛過。樓前5米處是一圈新式的鐵絲網,又漆成白色,把一座樓團團圍住。樓前樓後無人無車,顯出了幾分沉寂,又像是一座易守難攻的別墅。   
  看來,這就是那個「馬家軍風暴」以及後來發生「兵變風波」的風源中心了。   
  邱指導打門,那門是鋼管鐵絲網結構。   
  二樓陽台上有人應了一聲:邱老師來了!尋聲望去是一眼熟的女子,著夾克便裝,從陽台上露出半截身子對下邊打招呼。片刻,她出樓來開門,邱指導介紹我是一位作家,寫過關於中國體育的什麼什麼。然後又指著她對我自豪地說:這就是曲雲霞!   
  曲雲霞衝我短淺地一笑:馬指導這陣兒不在,不過他上午會來的。   
  看見曲雲霞我想起了《北京青年報》的報道,有個小標題是:《曲雲霞餵飯,馬俊仁淚流滿面》,說的是馬家軍的隊伍在兵變半個多月之後,偏又禍不單行,馬俊仁翻車在沈大高速公路,身心俱創。報道稱:「……1994年12月29日夜間10點多鐘,在沈大高速公路距瀋陽296公里處,瓦房店市入口附近的肖爐大橋上,馬俊仁和夫人趙素清在遼陽給父親辦完喪事後,馬俊仁駕駛一輛海獅牌麵包車離開鞍山,返回大連金州馬家軍田徑訓練基地。由於天冷,大橋表面結下了一層薄霜,路面很滑,車一下撞到一旁的護欄上,翻了個兒,馬俊仁當場被彈出車外,夫婦二人頭部、軀幹多處受傷……1995年元月1日晚記者到省人民醫院探望馬俊仁夫婦時正巧遇見曲雲霞為馬俊仁餵飯。當喂至馬俊仁實在吃不下去時,曲雲霞說了這樣幾句話,令所有在場的人甚為感動:馬導,你一定要多吃一點,馬家軍現在正處在困難時期,你千萬不能倒下,當我和幾名隊員得知你發生車禍的消息時,我們一個個都哭了。這口飯就是我代表我們姐妹幾人餵你的,你一定要吃下!曲雲霞這位跟隨馬俊仁已整整八年的老將哽咽著說。「馬俊仁這位名揚世界的硬漢子,此時此刻也控制不住自己的感情,緊握曲雲霞的雙手,淚流滿面地說:曲雲霞,這幾年,每當我有病,你都沒少給我熬粥,這次你又代表隊員專程從大連趕到瀋陽為我熬粥餵飯,足見你一片真情。在我的隊員裡,你資格最老,貢獻也最大,你代表隊員餵我的這口飯,我說什麼也得吃下!「緊接著,曲雲霞又代表她的父親和母親餵了馬俊仁兩口飯。見此情景,趙素清及馬俊仁的兩個兒子、兩個侄女也都被感動得熱淚盈眶。趙素清一邊接著眼淚一邊對馬俊仁說:老馬,你累了這麼多年,有這麼好的學生,再累也值了。」   
  這報道給人一個印象,曲雲霞之所以沒有跟「叛軍」離馬而去,是由於她更看重同老師的深厚感情。我卻在想,感情深厚肯定是個很重要的原因,在馬俊仁車禍負傷後曲雲霞的眼淚更是真摯無疑,但是別的隊員同老馬也是相處多年,你能說感情不深不厚麼?事變發生前曲雲霞同王軍霞同居一室,姐妹們要出走她不會不知,卻又沒有報告,同馬俊仁的談判她也同樣參加了,而最終她卻沒有同王軍霞她們一塊走出這座大樓。曲的滯留未走也許還有別的原因吧?   
  曲雲霞的父母現在仍然生活在基地。這時候,她招呼我們進了樓,邱指導去同她父母談事,看樣子還是挺急的。   
  我在馬俊仁辦公室的沙發上坐定。事變之夜的激烈爭吵,師生的決裂,就發生在這間屋子裡。那時辦公桌的周圍一定坐滿了長大成人後肅穆冷峻的姑娘們。我凝視著牆上那唯一的裝飾畫,是以往的老隊員李穎、厲建萍退役時贈送給馬俊仁的,上書「恩師永難忘」五個紅字。如今看來頗有些淒涼意味。我很隨意地和曲雲霞攀談了一會兒,只是問及她的老傷,也沒有觸及什麼敏感話題。我覺得彼此還很不熟,剛開始接觸不宜深談。曲雲霞溫和憨厚而靦腆,全然看不出世界冠軍叱吒風雲的模樣。中國優秀運動員在場下大都是這個樣子,來不了社會青年們那份兒油滑,見著生人就更收斂。何況眼下她正處在漩渦中心,出言尤為謹慎。   
  年過半百的邱立斗先生身體雖胖卻健壯,面龐黑紅而少皺紋,眼小如縫偏有亮色,嗓音嘶啞卻不乏力度,實屬幾十年田徑場風吹日曬的結果。在50年代他幹過中長跑運動員,在遼寧也是一員驍將。這陣子他在隔壁與曲家兩位老人議事已定,出來似要與我話別。我便問他還等不等老馬見一見?他一擺手:我先走一步,以後咱們再聯繫。想說點什麼,欲言又止。   
  他不再陪我等待,而我非常理解他,他自有他先走一步的道理。從十幾天的外圍採訪中我已經感到,馬俊仁的同行們雖然沒有直接講老馬的不是,但是與馬的關係都有點兒別彆扭扭,至少不那麼融洽正常。邱立斗先生在遼寧田徑界年齡和資格都比馬俊仁老得多,他帶出過曲雲霞,帶出過劉東,算得上很不平凡了。風裡來雨裡去,烈日下嚴冬裡,幾十年如一日。我想,是不是馬俊仁在成功以後,不經意間竟傷害過這些老黃牛一般勤奮的人呢?而這些人把一顆顆茁壯成長著的好苗子拱手交給馬俊仁之後,他們並沒有得到更多的什麼。那一群群堅強的男人們的內心亦有脆弱的一面。倘若馬俊仁果真輕視乃至忘卻了這批人,這批人就會記恨他無疑。中國社會人與人之間的關係既很深奧又很簡單。人就是社會關係的總和。   
  邱立斗坐車而去。我獨自坐在辦公室默默地等待,馬俊仁何時才來?   
  風源中心是格外平靜的,現在的基地大樓裡什麼事情都沒有發生。我只是感到在馬嘶人喊刺刀見紅的肉搏戰停息之後許久,陣地上依然瀰漫著無邊的哀痛。這時候我忽然想到一個問題:咋就叫了個「馬家軍」呢?而馬家軍究竟又有什麼了不起呢?   
  要說馬家軍的戰績神奇輝煌撼動了世界體壇,決非虛妄過分之談。早在1991年秋天這支隊伍就開始顯示出了整體上的實力。這一年,劉麗和曲雲霞在第二屆城運會上勇奪800米、1500米、5000米冠軍,張林麗、古冬梅都進入了名次。當年,曲雲霞還在第16屆世界大學生運動會上獲得過1500米第3名,在第9屆亞洲田徑錦標賽上奪得800米、1500米兩枚金牌。在全國公路越野錦標賽接力賽上,馬俊仁率曲雲霞、李穎、張林麗、劉麗、張麗榮、馮文惠、古東梅、常俊秀八員女將奪得冠軍。王軍霞那時候入隊時間不長,沒有參賽。姑娘們還參加了全國田徑冠軍賽,劉麗、劉冬包攬了800米冠亞軍,1500米古冬梅打了亞軍。更突出的是4×800米接力,劉麗、曲雲霞、劉冬、陳玉梅合力打破了全國紀錄獲得冠軍。這是馬俊仁當教頭以來他的隊員第一次打破全國紀錄。還是這一年,全國青年女子田徑錦標賽,曲雲霞、李穎奪取了1500米的冠亞軍,張麗榮獲3000米亞軍,李穎獲10000米亞軍。你看,九一年就很不錯了,馬俊仁的隊員在國內國際奪得的金、銀、銅牌已經超過一打。曲雲霞和馬俊仁已經進入國家體委評選的當年田徑十佳之列,受到表彰。   
  進入1992年,情況更好些。一開春,馬家軍參加北京中日友好長城杯公路接力賽,在中日39支隊伍的角逐中脫穎而出奪得冠軍;馬寧寧等鞍山體校隊員代表國家中學生隊,參加了世界中學越野賽,獲團體第一名,個人第一、第四名。5月份全國青年女子田徑錦標賽,800米劉東披金呂億掛銀;1500米劉東、李穎又獲冠亞軍,3000米李穎、張麗榮、張林麗包攬金、銀、銅;10000米張麗榮、馮文惠打了第二第三。幾天以後曲雲霞又在全國田徑錦標賽上奪得1500米和3000米冠軍、劉麗獲1500米亞軍。9月份,馬家軍出征世界青年田徑錦標賽,由呂億、劉東、張林麗、王軍霞四人分兵出擊800米、1500米、3000米、10000米,四條金魚無一漏網,王軍霞嶄露頭角。此外陳玉梅、李穎、張麗榮還獲得800米第2名、1500米和3000米的第3名。這次馬俊仁率7名隊員獲4金l銀2銅的優異戰績。此後,她們掉頭如風般刮回老家參加全國田徑冠軍賽,王軍霞又奪走3000米、10000米兩塊金牌,劉東、厲建平、王援、呂億再次登上4×800米接力冠軍領獎台。就在這一年,曲雲霞和劉麗在巴塞羅那25屆奧運會上,開創性地奪得1500米第3名和第5名並雙雙打破亞洲紀錄,標誌著中國女子中長跑開始跨入世界先進水平。馬家軍1992年的特色是不再滿足於在國內大賽中繼續保持優勢,而把馬頭更多地轉向世界田壇,最終迎來了1993年的全面勝利。   
  也就是在這個節骨眼上,有關這支勁旅的報道不能不多起來,究竟把這支隊伍稱呼為什麼名堂才好呢?令人撓頭。讀者會問:最早將這支隊伍稱為「馬家軍」的人又是誰?按照中國的人事體制說,馬俊仁本是遼寧省體委下屬遼寧體育運動技術學院的一名教學幹部。這所學院相當於各省的體工大隊,在這裡生活著從球類到田徑游泳諸多項目的省級專業運動員。平時主要是專項訓練,每年參加各級賽事,間或參加校內的文化課學習。之所以不叫做體工隊而稱為學院,原因在於中國運動員退役後普遍面臨著出路難題,分配時候如能獲得一張中專或大專的文憑,也就可以一定程度地解決運動員家庭對子女干體育的憂慮問題。不這樣給予優惠和便利,誰還會把自家的孩子送來干體育呢?這是中國體育界長期面臨的一個嚴峻的危機,過去我曾在兩部反映中國體育問題的作品《強國夢》及《兵敗漢城》中做過許多剖析,這裡放下不議。而馬俊仁所在的具體部門,在學院裡仍稱為田徑隊。當時的隊長叫孫玉森。田徑隊應該是一個正科級或副處級的部門。馬俊仁在田徑隊裡執教一個十幾號人的女子中長跑小組,內部人習慣上稱為馬俊仁組或稱馬導組,馬導就是馬指導的簡稱。對外也沒有什麼太正式的稱號。如果一定要規範化地報道出來,這個隊應該叫做「遼寧省體育運動技術學院田徑隊女子中長跑小組」,多達二十多字。記者和群眾都覺得叫著彆扭。九二年以後,這支隊伍顯見得就要呈現出一馬當先萬馬奔騰的局面,各類報道必須快捷便當,名稱問題便日覺嚴重,選一個恰當的名字已是迫在眉睫。   
  在全國大範圍內最早也是最多地報道這支隊伍的記者名叫鄧學政,效力於《中國體育報》。鄧學政在報社運動部當記者。這個部的工作是專門報道國、省兩級專業運動隊的訓練和比賽情況。部裡把三四十個運動項目都分在人頭上,有的專報排球,有的專報舉重,不一而足。田徑當時在國際國內都是個弱項,影響不算大,分管的記者也不多,僅一兩名而已。鄧學政大學畢業來到報社後就被分到了這一攤兒上,人稱小鄧。這個小鄧頗有一股子四川人的頑執勁頭,幹工作挺賣力氣。遼寧馬俊仁的小組形勢發展較快,自然也就是鄧學政關注較多的一項新聞寶地,時不時地要去瀋陽或到高原訓練基地深入調研一番,同馬俊仁、孫玉森以及隊員們漸漸地熟識起來。九二年以前小鄧在稿子裡對馬俊仁小組使用什麼樣的名稱,我沒有核查,反正他一定會覺得很彆扭也很不響亮。   
  到了九三年一開春,第七屆全運會的正式比賽項目女子馬拉松大賽先期在天津舉行,其餘項目均在秋季才要正式拉開戰幕。誰也沒有料到,馬俊仁的隊員在天津先聲奪人,一舉奪得女子馬拉松比賽的全勝,在前六名當中除第五名以外,全部都是馬俊仁的隊員。王軍霞披金、曲雲霞掛銀,張林麗奪銅,張麗榮得老四,呂歐打第六。領獎台上嘩啦啦都成了馬俊仁的女弟子。記者鄧學政自然也很興奮,深感一支隊伍沒一個響亮的名稱真是憾事,就像一位憋了多日的好歌手要唱一首成名好歌而麥克風太不爭氣那樣。   
  一瞬間的靈感,「馬家軍」這個頗具中國傳統特色的名字從鄧學政的筆下誕生了。就是打從這次賽事的報道之後,馬家軍的威名傳遍了大江南北,長城內外,從體壇傳播到社會,從中國傳播到世界。由於這次比賽是在天津舉辦,天津的媒體報道亦多,亂紛紛當中可能也亮出過這個名詞,所以到後來就派生了天津報界率先使用馬家軍一詞之說。經過筆者調研查證,似仍以鄧學政首開紀錄較為地道,比較符合事物自身的邏輯。   
  也就是在馬家軍天津大捷的1993年,整個國內外田徑界女子中長跑運動唯馬首是瞻,一個勝利接一個勝利,一次震驚接一次震驚,奪冠軍如同探囊取物,破紀錄皆在預言之中,以至於在我今天向讀者報告的時候都覺得十分繁瑣累贅。然而為了留給人類體育史又不得不寫,特從簡綜述如下:   
  1993年,馬俊仁麾下王軍霞、曲雲霞、張林麗、劉麗、劉東、張麗榮、呂歐、呂億、王援、馬寧寧一千女將,在800米、1500米、3000米、10000米直至馬拉松幾乎所有的女子中長跑項目的正式比賽中——2人5次打破3項全國青年紀錄;6人同創馬拉松全國最好成績加上王軍霞創亞洲最好成績;9人23次創4項全國紀錄;5人16次創造6項亞洲紀錄;王媛2次改寫1500米世界青年紀錄;特別是有5人13次刷新3項世界紀錄,備受矚目。從全國紀錄到亞洲紀錄直至世界紀錄,馬家軍在短短的一年當中競改寫了66次之多!足夠搞體育文字檔案的人緊忙活一陣子。而且她們所改寫的這些紀錄尤其是世界紀錄,業已突破了一些國際專家對2000年及下世紀初世界紀錄的預測。1993年9月8日,王軍霞在北京將沉寂了7年之久的10000米紀錄猛然縮短了41秒99,致使場下許多人紛紛懷疑自己手中的秒錶出了毛病。不等人們清醒過來,曲雲霞、王軍霞再創驚世之舉,雙雙打破保持了13年時光的1500米世界紀錄;還有一項3000米世界紀錄也保持了長達9年,竟被馬家軍的王軍霞等5人在預賽中同時打破,到決賽時,五女將再次同破剛剛創立的世界紀錄。此前8月份,這群東方魔女在德國斯圖加特世界田徑錦標賽上大包大攬,將10000米和1500米桂冠、3000米金、銀、銅牌悉數輕取歸國。人們將永遠記住三面五星紅旗同時飄揚在國際賽場的壯麗情景;王軍霞、曲雲霞、劉東各得一台高級奔馳轎車的獎勵。中國人在世界錦標賽上把奔馳車開走實在是出乎德國東道主的預料,輿論嘩然。10月份,馬家軍又出現在西班牙第五屆世界盃馬拉松賽場,把從第一名到第四名的全部獎牌掠走!三面五星紅旗又一次同時升起,《義勇軍進行曲》響徹雲霄。   
  美聯社稱:「這在田徑史上是一個令人震驚的功跡!」   
  法新社稱:「作為新一代王朝的出現,使整個世界感到震驚!」   
  英國《每日電訊報》記者在雲南訓練基地跟蹤採訪了馬俊仁之後寫道:「馬俊仁付出的努力和代價贏得了驚人的成功,這也許是體育史上最了不起的一場革命。」「教練馬俊仁在某種程度上已成為中國的民族英雄。」   
  日本朝野的反響更為強烈,不惜耗費重金派電視專題小組赴中國探究馬家軍奧秘。   
  五星紅旗在國際田徑大賽中屢屢飛揚,往昔的種種迷信驟然被打破擊碎,新的神話又被營造出來。中國老百姓打心眼裡高興啊!群眾看體育比賽還有個特點,就是不管成績好壞,愛看名次高低。七屆全運會的電視收視率很高,真正讓全國觀眾開眼的是:800米比賽的前五名全是馬家軍隊員、1500米前八名當中馬家軍隊員佔了七名、3000米又是前五名馬家軍承包、10000米前五名當中馬家軍又佔四名、馬拉松前六名馬家軍佔了五名,你不信服行嗎?何況800米和馬拉松的成績開創了全國新紀錄,其餘三項則開創了世界新紀錄,不僅名次高而且成績好,你還有啥說的?分明是天下無敵了。   
  次年,馬家軍主將王軍霞榮獲世界體壇最高殊榮:歐文斯杯國際大獎。同時這獎也是對中國馬家軍進一步的肯定。   
  馬家軍在國際國內的地位由此而奠定。   
  生活是非常具體的,一個人不論名氣多響功績多大,他也是非常具體的。在基地的這個上午,大名鼎鼎的馬俊仁將要完成的工作內容是:駕駛一輛小型工具車去煤站給基地買煤。我問他:不可以和煤站訂個合同,讓他們定期送煤嗎?馬說,可以是可以,但是要多花錢,我還想多挑點兒炭塊兒呢。我又問:基地做飯用煤嗎?馬說,做飯用兩隻大容積的煤氣罐,煤是用來燒洗澡水的。我又問:你這是傷好出院了?他說:出院手續還沒辦,現在仍算住著院。可是我在瀋陽醫院裡呆不住,傷口長住點兒就跑回來了。曲雲霞帶著幾個小隊員恢復了訓練,現在已經兩天沒洗澡。我不回來,好多事她們哪能辦得了。   
  這麼大一個基地,沒有工作人員嗎?買煤挑炭塊兒也要老馬親自去幹?   
  馬俊仁誕生於1944年10月28日,今年51歲了,比我大十來歲。但是看上去他不像五十多歲的人,比實際年齡小六、七歲的樣子。穿深藍色休閒西裝西褲,外披一件黑貂皮領的真皮獵裝,腳上是古銅色的高檔鱷魚皮鞋。一頂黑呢禮帽壓得很低,擋住了眉宇間那道新落上的疤痕。這一身打扮成龍配套,看不出一丁點兒山林的土氣。禮帽加上一黃一白兩枚粗大的金戒指使得他更像一個商界老闆,似乎與體育不太搭界。而以往在電視或宣傳圖片上見他,都是穿著運動服,手裡握著秒錶,揚著脖子在喊什麼。   
  前頭說過馬俊仁肯定不難接觸。曲雲霞介紹我時只說了一句:和邱老師一起來的。我也只是簡單地自我介紹了一下,姓甚名誰,職業寫作,想來馬家軍搞點兒調研,恐怕還須在這裡住幾天,給你們添麻煩了。長期以來我習慣於這種直率的方式,並不需要什麼頭銜什麼人物的介紹。有些作家同行在初見時希望生人對自己包括自己的作品有所瞭解,以便於打交道開展工作,有些作家則願意以新交朋友為開端,我則認為對方不瞭解咱才更好,相處起來會更真切更單純些,慢慢再瞭解不遲。咱們是寫作者又不是官員,是來深入生活又不是來獵奇。即便吃了閉門羹受了冷落,也沒關係。「生活是個什麼樣,就應該按照啥樣子接受下來。   
  馬俊仁只是問了一句,老邱先走啦?就當下表示歡迎,說過去跟作家打交道少,咱這裡條件差,吃住湊合點兒吧。有些寫家也真怪了,他說,壓根兒沒跟我打過什麼交道,話都沒說過幾句,呵,我都不知道昨回事兒,一轉眼就把馬家軍整成了那麼老厚的書,我也沒看,不知道裡邊寫了點啥。我說,馬家軍做出了成績,大家積極宣傳也都是好意。老馬說,那總得和我真的打過交道,搞點調查研究吧,毛主席說沒有調查就沒有發言權嘛,對不?咱們過去不熟,我叫你啥,叫老趙吧,我贊同你這種認真研究的工作態度,歡迎。現在報上亂哄哄說啥的都有,有的小報把我整得一塌糊塗,一錢不值。你都看見了吧?唉,過去把我吹到天上,我啥都好,好得天天開鮮花,也是他們寫的;現在出了點事兒,說壞也是他們,把我踩到地底下,鮮花成了狗屎堆,正說反說都是他們,胡掄吶!我長一萬張嘴也說不清,聽說現在上邊又不讓叫馬家軍這個名字了,說是封建,是舊社會的東西,我就不明白,馬家軍是我叫出來的啊?過去說好好好的時候不是也叫馬家軍嗎?反正我打了世界冠軍算是有了罪了,成天閒著沒事幹的人倒活得比咱強。我整不清楚這些人都是咋想的,就說這茶缸子,讓它變,就變成屎盆子了,我仔細看了看,嗅,還是這個茶缸子!我讀書少,世上有好多道理我講不明白,整得我後腦瓜子生疼。   
  老馬說話很隨意,按照自己的個性照直往外拋就是了,毫不設防,一上來就滔滔不絕。他東北口音極濃,語言生動,很民間化,語速快,信息量大,隨時隨處可以抓住實物舉例子,感染力是很強的。   
  據長期在他身邊工作的助理人員和運動員們講,馬俊仁的大部分精力都消耗在講話上。為了讓你接受他的一個觀點,他可以口若懸河,一口氣說上兩三個小時而很少重複,直到把你聽得疲倦不堪,表示同意他的觀點確有道理為止。如果是給運動員開會,這些女孩子都不大樂意坐在他的對面,因為他說著說著就激動起來,唾沫星子足以噴射一米多遠,但見老馬兩個嘴角已是白沫橫生,也不擦擦。聽的人早已口乾舌燥而他竟一口水也不需要喝。他沒有時時端起杯子喝水的習慣。到後來,聽者已是迷迷糊糊半睡半醒,老馬仍舊喋喋不休激動不已。老馬在訓話時常常見什麼說什麼,看見誰就說誰,一個長會開下來,一屋子的人優點缺點大部分都要數落個遍。久而久之,訓話也不是太起作用,用隊員的話講就是「麻木了」——這個現象是怎樣造成的呢?一個最主要的原因就是老馬強調隊伍的封閉性,隊員們除了訓練要在一起,吃飯、行動也要在一起,實在沒事幹也不准擅自外出。平日裡訓練完了吃完飯了,也必須聚集在老馬的小屋子裡,床沿邊、角落裡、小板凳上,橫七豎八人擠人。聽他講話,誰也不用去想世上還有別的雜事,人間還有別的話法,隊員之間也不要想三人一群五人一夥鬧小堆兒——天天如此,直到睡覺時各鑽各的被窩。次日如昨,一切照舊,老馬的說話能力當然也日漸提高。而談話的內容卻不甚廣泛更不具備什麼時髦觀念,絕大部分話題都是圍繞老馬自己所走過的貧困而又艱難的道路展開。從青少年時期的經歷到最早一批小隊員的教學到當前的訓練,無形中對歷次比賽的成與敗亦會做出許多深入細緻的總結。如此投入如此癡迷的作法,一般的教練員是根本不可能做到的,其效果也是利弊互見。從短期講,有極大好處,中長跑運動通過老馬無數次的重複業已完全滲透在每一個隊員的生命中,中長跑運動成了每一個人生活的全部,佔據了她們的全部精神生活和物質生活,甚至到夢中還在跑啊跑啊,向著人類的極限衝擊;精神生活的苦悶也變成了在訓練中釋放能量的源頭,短期內成績猛增。從長期看,運動員精神生活極度貧乏,有不少報道說老馬推行「禁慾主義」,不准看書,不准聽音樂,不准談戀愛,不准上街,不准同外人交往,不准同社會有任何溝通,實在不符合人性的自然需求,是對一個健全人的強大擠壓和無情局限,最終定會矛盾激化,引發造反。造反決不僅僅是物質困難使然,更是精神世界長期被擠壓後的總爆發。所痛心者還是那句老調子:競技體育的勝利,是以剝奪了人的基本權利為前提的,運動員變成了最不允許健康發展的一群。「老曲啊,」馬俊仁高叫一聲,老曲頭應聲而至,「老趙來咱這兒幫助工作,搞調查研究,你給他開間房,用上新被褥,開飯時候招呼他一聲,有啥吃啥,反正就這條件,湊合湊合吧!」   
  高大的曲老頭已經老了,多少有些彎腰,他簡略地答應著,回屋取出一大串銅鑰匙,在一片嘩嘩作響聲中,向樓道西頭而去。不知為什麼,我覺得出,老曲頭的內心是苦澀的,女兒曲雲霞同樣悶悶不樂。   
  我住了下來。老馬當晚即與外界通電話,側面瞭解關於我的情況。他做出了歡迎來客的姿態,卻不會輕易交給誰真心,尤其是不速之客。一個人內心的開放是最難的啊。   
  現在馬俊仁開車去拉煤。我提出和他一道去,他說不用了,張娟和我一塊去就行。   
  張娟是一位三十來歲的女性,圓臉,微胖,現在基地為老馬掌管財會錢物,同時還兼基地辦公室主任。她同老馬先是師生關係,跟老馬在鞍山時練過中長跑,後來老馬介紹她嫁給了老馬的外甥,就成了親屬關係。老馬的外甥原先是鞍鋼的一名爐前工,這幾年,老馬把他安排在瀋陽自己的商業集團,協助「馬家軍一號」營養液的經銷,張娟則跟到大連基地來,協助老馬管理基地的內務。   
  基地的事情既像公事,又像私事,既像一個運動隊,又像一個大家子。而建立這個基地其中還有國務院總理李鵬給予獎勵批撥的一百萬塊錢,因而在外界又很有名。既如此,張娟的地位就更加顯要。   
  正常情況下,每日裡老馬開車拉張娟一道來基地。從哪裡來呢?就是從四公里以外的海邊別墅來。那是一套西班牙建築風格的新別墅,造價400萬元左右,由浙江聖達集團即生產「中華鱉精」的那家公司提供給老馬居住,產權也已經歸於老馬。目前這套別墅裡住著老馬全家,包括老馬的媳婦趙素清和兩個未婚的兒子。張娟領著自己7歲的小女孩也同住在這套別墅的頂層裡。小女孩在開發區上小學一年級,老馬有空就開車去接送一下。基地到別墅的道路還沒有正式修好,坑坑窪窪的頗難走,也不通班車,所以張娟總是坐老馬的車,和老馬同來同去。張娟的辦公桌與老馬打對面,客人同老馬談話,張娟一般就默默地聽。因此基地的大事小事內事外事,張娟全部瞭然於心。客人走後,有時她也發表意見,幫老馬拿拿主意,還起著參謀的作用,是基地最主要的工作人員,身兼多職。既是財會,又是出納,又搞伙食管理,又是辦公室內勤;基地沒有專職醫師,買藥的事情也由張娟來管。   
  在基地給大伙做飯的廚師叫王偉,是個年輕人,他從瀋陽學院田徑隊那邊來。過去一直給田徑隊的冠軍灶掌勺做飯。七運會期間曾作為編外人員服務於馬家軍,每日熬湯不止。沒有正規舖位,就在樓道裡搭個鋪湊合睡,其忠心可鑒。隊伍遷居大連之後,王偉當時留在瀋陽沒有跟過來。直到馬家軍出事後不久,原先一位叫孫有巍的炊事員也上瀋陽走了,老馬要恢復訓練,王偉就很熱情地從瀋陽來大連繼任。王偉是運動學院的子弟,眼下也成了家,有小孩。來大連後,就和媳婦兩地分居。顯然他最近也感到這裡悶得慌,我來了他很高興,直個勁兒管我叫「趙哥」,是個熱心腸的好兄弟。   
  我去的時候,即1995年二、三月間,基地的全部工作人員一共就這四位:曲大叔、曲大嬸、張娟、王偉。沒了。人少得很出乎我的意料。開飯時加上曲雲霞和六七個小運動員,也就是一桌而已。老馬和張娟還常回家吃飯,偶有客人來才陪一陪。   
  我很快就同這四個人熟識起來。   
  我隱隱覺得這個基地像個無援的孤島,風雨飄搖。而且一點也不熱鬧。你說它同廣大體育愛好者以及老百姓究竟有什麼關係呢?其內在的關係還是很多的。其中有一點不知大家是否注意到,跑、跳、投是體育運動的基礎,尤以跑為第一要素。馬家軍的勝利之所以同普通百姓的聯繫那麼深切,正因為——看誰跑得快——這幾乎是人類與生俱來的一個基本命題。不論男女老少,不論高低胖瘦,不論職業千萬種,跑和人生同在。每個健全的人都或多或少曾經有過跑步的歷史,但你不一定打過乒乓球或者排球。在所有運動項目中,跑的參加者應該說是最多最多的。跑步大賽雖然也有技巧戰術,但相比其他運動項目而言,跑的競賽是最單純的,是功能型的,甚至比競走還要單純。在民間,跑步的前提條件又是那樣地充分,幾乎什麼都可以不要,有活潑潑的生命就可以跑起來、比起來。手裡用不著拿任何器械,不用網,不用台,不用球門,不要專門場地,凡是人可以生存的地方,你在道路上跑起來就是了。小孩子穿著開襠褲就會賽跑。在古代奧林匹克運動會上,跑步從來就被列為第一項,在今天仍然是第一項。賽跑是人類最認可最相通的一種比賽。最早參加奧運會的中國人劉長春就是去賽跑,而我們從來就跑不過外國人。如今,灰色的歷史終於結束,於是,在中國人心目中,東北馬俊仁的意義非同凡響,是他把中華民族女子中長跑的成績提高到全世界全人類的巔峰,把夢幻變成了現實,把現實又塑造成神話。   
  有評論認為,馬家軍的崛起,可以同中國乒乓球隊的連年勝利和中國女排在國際上的五連冠並稱為中國體壇的三座高峰或曰三大奇跡,其影響都遠遠超過了體育本身而滲透在全社會的各個階層。倘作深入剖析,東北馬家軍的勝利似乎更神奇一些,因為她們連駐京國家隊都不是。長期以來中國最高專業運動隊的方陣中居然沒有正式設立女子中長跑這個項目;直到今天也沒有,只有大賽前的短期集訓隊。往昔在鼎力推行「奧運戰略」的中國體壇,有計劃經濟體製作強大後盾,什麼項目都不缺,女子中長跑應該說比別的項目花銷還要小得多,卻偏偏沒有專業隊而只有集訓隊,足見決策者對這個項目的前途太缺乏信心了。而馬俊仁原本只是一個普通的中學教師,給人們的印象土裡土氣,又帶著一群農村出身的小姑娘,居然跑到這麼高的份兒上,打敗了無數強大對手,就憑這一點,也讓人欽佩歎服。由不得讓人產生相當程度的神秘感。關於馬俊仁的種種傳說也隨之而來。   
  在令人難以置信的巨大勝利面前,海內外億萬善良的中國人心花怒放,馬俊仁使人們的民族自豪感得到了巨大的滿足。在沒有外族侵略,沒有炮火硝煙的和平年代裡,許多人果真已經從心底深處把馬俊仁譽為一名當代的民族英雄了。      
第二章 縣團級的窮日子   
  基地是國有還是私有?馬俊仁的官階算多大?編製批下來,財政要獨立。馬俊仁闖市場一向精明,倒花倒狗倒猴沒少賺錢。最早贊助馬家軍的個體戶出血一萬塊,大吉大利開門紅,老馬卻傷了人家的心。李鵬也給了一百萬。   
  基地大樓裡四處空蕩蕩。馬俊仁告訴我大樓總面積有將近三干多平方米。現在除了少數房間住了八、九名運動員以外,其餘上下三層還沒有用起來,而馬家軍的基地似乎本應是很熱鬧有很多人才是。看來失敗與寂寞永遠孿生在一起。   
  晚飯仍在一樓大廳進行,曲雲霞和運動員們在一桌吃。我和馬俊仁等人另設了一桌。他勸我嘗嘗「千山陳釀」。這是他遼陽老家生產的一種白酒,也是老家酒廠贈送的。馬俊仁患有胰腺炎,所以輕易不喝酒,據他說年輕時也是海量,八兩一斤醉不倒他。千山陳釀的特點是入口綿而後勁不大,我喝著就起個佐餐作用。   
  席間談話的重點依然集中在這個基地的建設上。許多朋友常問我,馬俊仁的基地到底是怎麼一回事?是個人的還是國有的?   
  這是一個很難作簡短回答的問題。馬俊仁只向我解釋了一半,或者說我只是聽明白了一半,另一半我又向多人請教,才算明白,現在一鍋兒端給讀者,綜述如下:   
  馬俊仁的隊伍是遼寧體育運動技術學院即專業運動隊內部的一個組,多年來依賴於中國體育體制也就是「舉國體制」生存發展,毫無例外是計劃經濟的一部分。從九三年春天開始,馬家軍在外面有了名氣,眼見得紅紅火火,時來運轉,經濟上的收入也急劇增多起來,而且勢必越來越多。鳥槍換炮以後的馬家軍已經顯得不那麼需要計劃經濟的哺育滋養了,反倒是計劃經濟體制下的國有機構比如其它兄弟運動隊有可能沾馬家軍的光,花馬家軍的錢,用馬家軍的牌子。各路贊助費打進來的帳戶常常是省體委,或省體育運動技術學院,學院下來才是田徑隊,而田徑隊裡邊真正的馬家軍才一個小組,花這點錢多彆扭啊!在這種情況下,包括馬俊仁在內的許多人越來越急切地感到獨立自主才是人間正道。中國農民幾千年來不就是一莊一戶自給自足嗎?多少年來各地各部門都渴盼著自家單位是個「小而全」,萬事不求人。從馬家軍成功那天起,媒體輿論一直報道著馬俊仁有自辦基地的想法,為人所共知;另一方面,馬俊仁原本是沒有什麼行政級別的,在九三年高峰時期也不過是爭得了一個田徑隊總教練的頭銜,而田徑隊隊長孫玉森也不過是個副處(學院內各運動項目的領隊少數為副處其餘多數為科級)。可馬家軍名氣如此之大,外事活動這樣多,級別卻沒有相應跟上,這在中國就說不過去。昔日優秀運動隊成功以後都有像模像樣的級別待遇,已成慣例,發展市場經濟以前,獎金相應很少,尤其如此。官本位思想在各行各業依舊根深葉茂。於是,小而全萬事不求人、有錢自個兒花的思想和官本位提高級別的思想合二為一,在馬俊仁身邊所有的工作人員當中形成共識——馬俊仁本人首當其衝樂此不疲,身邊人士推波助瀾加速運作,獨立自主建基地的夢想和規劃頻頻見諸報端。給國人印象最深的是老馬談人生抱負的豪言壯語:我這輩子有三大心願,奪世界冠軍、破世界紀錄、建中長跑訓練基地。前兩個目標實現了,後一個目標雖然很難,但也要實現!至今人們一想起他的這些話,都佩服得不得了。老馬果非平庸之輩。不少報刊毫不掩飾地把他譽為當代體育界的偉人。   
  正在這個時候,即1993年10月,從電訊裡、報紙上又傳來國務院總理李鵬要撥專款100萬支持馬俊仁的確切消息,國人無不為之一振。10月11日,國家財政部正式擬就(93)財文字第631號紅頭文件,向遼寧省財政廳和省體委發出<關於補助遼寧省女子中長跑隊學習和培訓經費的通知>:   
  遼寧省財政廳:   
  根據國務院決定,為表彰你省體委女子中長跑運動隊自強不息、努力拚搏、為國爭光的精神和在第七屆全運會上取得的優異成績,一次性補助你省一九九三年體育事業費100萬元,嘉獎遼寧省女子中長跑隊,專款用於改善該隊學習和開展科學訓練的條件。請專款專用。   
  中華人民共和國財政部(印)   
  一九九三年十月十一日   
  抄送:國務院辦公廳、遼寧省體委   
  文件乾淨利索,堅決準確。我不知道,國務院總理指令國家財政部專為一個省級運動小組撥專款的事在建國以來是不是惟一的一次?大概不會再有第二家了,確實令人振奮。還有一種說法稱,這100萬人民幣雖然是從財政部撥下來的,實際上動用的是國家總理基金,這就更加令人肅然起敬。當時的省體委主任閆福君先生接到文件後即批示:「這是國務院對遼寧馬家軍的最大關懷,這筆資金我們一定用好,要留在體委準備將來建立馬家軍培訓中心時使用。」   
  文件說是把錢「專項用於改善該隊學習和開展科學訓練的條件」,倒是並不一定特指建立中心或基地,但是又並不相互衝突矛盾,反正是用於馬家軍的,也就無須計較。到了這個時候,只有瘋傻之人才會跳出來反對建立馬俊仁的基地,倒是有無數的人想沾這點光。   
  當下,遼寧省體委一干人馬緊鑼密鼓認真研究建立基地的實施方案,當月即拿出了給省計委等主管部門的可行性研究報告,又經過反覆認真的修訂,終於次月成型。按當時報告的設想,誰也沒有想過或提過要把中心建在瀋陽以外,完全是按照瀋陽運動學院大院兒內部設計的。最初的投資預算是1500萬,可蓋兩棟七層大樓。報告向省政府申請投資1000萬人民幣,余500萬體委自籌:內含國務院的100萬,省體育第三產業開發總公司拿100萬,社會集資100萬。中心按每年培訓400人、常任280人計,需建築教學、訓練、科研、測試、康復、外事、按摩及生活用房13000平方米。水、暖、電和室外訓練場則利用院內現有設施,無需增加建設面積,同時也無需征地和搬遷費用。可節省資金約300萬元。預計將在1995年10月全部竣工並投入使用。大樓的具體地點也就在田徑隊附近的大場地邊兒上,還可以隨時借助專業隊的科學訓練經驗,用於培訓工作,提高培訓質量。   
  整個報告合理周密,馬俊仁當時是很滿意的,花錢也不算太多。在同一個月裡,省體委相繼成立了十幾個籌建培訓中心的工作小組,分頭就集資、招聘教練、起草和修改各種報告開始奔走忙碌。只是總資金預算不斷升級,從原初的1500萬很快升到2000萬,2600萬,到後來乾脆稱沒有3000萬到4000萬就拿不下來,資金缺口越扯越大。   
  這時候的馬俊仁十分繁忙,不僅在北京杭州等地作專題座談報告,還要邊訓練邊籌建中心。事實上他的雜務事越多,隊伍的訓練越不那麼正常。為籌集蓋樓資金,報界也披露說馬俊仁為基地建設著急上火,在杭州表示如籌不夠錢就乾脆拍賣世界錦標賽和七運會破世界紀錄的金牌湊數。沒想到這個消息披露以後,一石激起千層浪,海外華人們倒真的著急上火起來,如泰國華僑包括中國駐泰國清邁總領事劉明輝等紛紛給國內報刊致函,希望珍重馬家軍的榮譽,切不可輕易拍賣金牌。他們在來函中說,「這些金牌不僅是運動員們的榮譽,更是中國體育界幾代人自強不息艱苦奮鬥的結果,是中國人民的驕傲,可以激勵全國和全球華人奮發向上,值得我們永久記憶和紀念,其價值絕非用金錢可以衡量,而是有重大歷史意義的,應由運動員或體育博物館收藏,切不可流入社會。」呼籲一番,赤心可鑒,遂捐助美金1200元,以示鄭重。   
  很遺憾,這1200美金在馬俊仁那裡是不是顯得太少了點兒?   
  在以上諸多因素促動下,建立馬家軍基地已經刻不容緩。1993年11月23日,遼寧省政府高級行政長官趕赴學院田徑隊馬家軍駐地,主持召開「現場辦公會」,狠抓落實,有力地促進了諸多問題的解決。   
  現在的問題是以馬俊仁為核心的這個基地到底叫什麼名稱最好?在體委研究會上,有人提出叫「中國田徑培訓中心」是否可行?有人認為不大合適:雖然報上已有人這麼叫,但咱們畢竟是遼寧省的一個中心,咋好叫「中國」呢?基地好還是中心好?這個爭議不大,中心要比基地好,因為中心就是軸心的意思。那麼中心前頭掛不掛馬家軍呢?有人談到馬家軍這個詞好像是個代號,似不用此名為好,可否以遼寧訂頭?如遼寧田徑培訓中心?而更多的人則談到,以遼寧打頭牌不夠響亮,人家外國人哪知道遼寧啊?而一提馬家軍,外國人就都知道,國際國內都影響大,許多事情可以迎刃而解,還是以馬家軍打頭牌為好。一來二去,最後一致同意就叫「馬家軍田徑培訓中心」,簡潔,有力,好使。人員編制怎麼辦呢?這在中國行政大系統當中是最難辦的一件事。沒有編製,就什麼都沒有,經費是按編制發的,工資表是按編制造的,級別待遇也是按編制指數套的。而現在編製的擴大單列絕不可能。要想快點辦事,只能另想比較現實的辦法。嗅,有了,有辦法了!乾脆將現有的省田徑隊一鍋端,把田徑隊的建制從運動學院抹掉,轉移到培訓中心來,而整個遼寧省的幹部編製並不多增加,就不難辦了!而中心成立後,規格自然提高,再把田徑隊的人重新安排一下位置職務,大夥兒都升一格半格的,何樂不為?好了,一經議定,雷厲風行。咱東北老爺們兒辦事,別婆婆媽媽拖泥帶水的,一拖又不知道拖到哪年了,讓全國人民笑話。   
  不等出了九三年,遼寧省體委以遼體人字(1993)第174號文件形式,向省計委、省人事廳、省編委、省財政廳等省政府主管部門正式發出《關於設立馬家軍田徑培訓中心的報告》。而以上機關辦事情,本來一向公文旅行文犢主義人浮於事效率低下,這回則不然,馬家軍的事要開綠燈。趕在1994年春節前,即臘月二十八,就有正式批文下來了。為歷史存照,現將省編委批文照錄如下,文件頭仍是標準的大紅字:遼寧省機構編制委員會文件,文件號是遼編發(1994)第5號,標題是《關於設立馬家軍田徑培訓中心的批復》,敬請讀者一閱:   
  省體育運動委員會:   
  你委遼體人字(1993)第174號文收悉。經研究,同意撤消省體育運動技術學院田徑隊,設立馬家軍田徑培訓中心,為你委領導的縣處級事業單位。人員編制,從省體育運動技術學院劃撥田徑隊運動員及教練員編制168名,從省體育學校劃撥人員編制25名,總計193名。   
  馬家軍田徑培訓中心設正、副主任3職,正副書記2職。內部機構設辦公室、訓練科、運動員管理科、總務科、財務科,設正、副科長(主任)10職(5正5副)。   
  院、校劃撥編製後,省體育運動技術學院人員編制由859名減為691名,各運動項目領隊由19職減為17職(副處級6職,科級11職),省體育學校人員編制由181名減為156名。   
  遼寧省機構編制委員會(印)   
  一九九四年二月八日   
  抄送:省人事廳、財政廳   
  中國的事情就是這樣,說難辦實在難辦,說好辦也實在好辦,就看由誰來辦。申批馬家軍培訓中心這件事之所以進展神速,還有一個特殊的原因,就是當時馬俊仁正在鬧辭職,在那場風波的高潮時候,省裡凡處理有關老馬的事情便多有讓步。   
  馬家軍確定為縣團級,算是有了個官階,與中國國情接了軌。卻是一個窮單位。   
  這樣一來意味著馬俊仁不僅仍然是原田徑隊的總教練,而且也成了原田徑隊的行政長官。   
  這樣一來同時意味著,馬家軍已經不只是經營女子中長跑這一項,還應該包括遼寧專業田徑運動的所有項目,鉛球、鐵餅、標槍、跨欄、跳高、跳遠,田賽徑賽全能,男子女子長項短項,反正將近40塊金牌的項目盡在其中了。   
  這樣一來也就意味著給後來的歷史發展提供了新的難題,直到1995年遼寧田徑界各種人際關係還沒有理順:馬俊仁領著少數人在大連,叫馬家軍,絕大部分人仍在瀋陽,叫田徑隊。兩套班子,都可以對外,事情變得複雜化了。按說遼寧省的田徑隊從編委正式行文之日起就歸了馬家軍,已不復存在了,而馬家軍中心則從兵變那天起也就「疲軟」下來,馬俊仁實際上又放棄了對瀋陽這邊百把號人的領導權,兩地就這麼耗著,亦不知將來如何是好。九五年5月以後孫玉森升任學院的副院長,算是離開了這個是非之地,省體委又派遣一位姓姜的同志來繼任現在的「田徑隊」隊長,補孫玉森的缺,同時表示馬俊仁那廂仍可招收十多名隊員獨自訓練——我去時的情況就是這樣,復複雜雜的,沒個明朗的說法。   
  建立馬家軍的培訓中心已是既成事實。省政府上上下下都很支持,同意撥500萬人民幣支持中心建設。雖然沒有撥足報告上所申請的1000萬之數,但從遼寧省當時的財政情況看,已屬不易。   
  然而要建立一個現代化的田徑運動培訓中心的確需要大數目大款項。從世界上看,體育與經濟的相互關係本來就十分密切,體育競賽與商業與廣告與經費緊密聯繫在一起。體育賽場最應是商家見縫插針寸土必爭之寶地。只是由於中國的情況一直處在體育與經濟雙重的老一套計劃模式條件下,這方面的發展才顯得慢慢騰騰。在很長一個時期,善良的中國人並不曾意識到體育可以賺錢,並且可以賺大錢。體育工作者們只是一味地抱怨每年上頭撥給的錢太少太少,同時恰恰又是有了計劃經濟體制的強有力的扶持,才使得中國競技體育從五十年代初期的一無所有,發展到足以在亞洲體壇稱霸,並走向了世界。新時期以來的十幾年,情況才發生了變化,中國經濟體制改革的迅猛勢頭震盪著所有飽享計劃經濟奶水的行業,同樣對體育行業也震盪不已。這震盪奇而又奇,一方面,許許多多的縣區級體委被取消,計劃經濟負擔不了,改革掉就算了,因為他們是最基層且無足輕重,分明與世界賽場距離太遠,老百姓要不要體育本無礙大局,留著這個機構不是白花錢嘛,你自己又養活不了自己!另一方面,省級以上專業隊的經費在人們的力爭之下又逐年增多,省裡和國家干方百計要保住這一塊,從而保證了訓練和競賽的基本條件。馬家軍成功就仰仗於此。整個中國的競技體育體制由於改革進程緩慢,尚未獨立成長,一旦斷奶就弱不禁風哇哇大哭難以生存。現在倒是中國足球界置之死地而後生,反正是個輸到底了,不如破而後立,大力推行俱樂部制改革,很快便生機勃勃起來。中國足球真正看到了希望。   
  而中國市場經濟的大格局正在形成;好比洪水滔滔無所不包,體育界如孤島受到洪水包圍,大水必將有力地沖刷這個寶島,直到淹沒。偏偏在這時候馬家軍成功了!在整個中國領土上都揮舞著一隻看不見的大手。   
  馬家軍建中心正急等錢用!   
  市場上千萬種飲料、營養液正在展開激烈的市場爭奪!   
  巧就巧在馬俊仁這位超級體育巨星與其他體育大腕截然不同,他極其富有商業頭腦。他這個人就喜歡侍弄錢這玩意兒,其經商的意識要比一般的商人還要商人得多。   
  那是哪一年,對了,是1983年老馬在五屆全運會馬拉松賽失敗之後,他沮喪萬分獨自乘船返回遼寧,又回到鞍山。整個東北無人注意他的成敗,東北人正沉浸在對君子蘭的瘋狂熱戀之中。一棵君子蘭小草可以賣到一萬、八萬、十五萬不等。1984年10月8日,長春市人民代表大會正式通過決議,把君子蘭定為市花,號召市民每戶至少要栽三株到五株。誰知關東三宗寶,不如當今一棵草,「生財無路問君子,致富有道養蘭花」,有些城市專門開闢了君子蘭市場,據統計,最高潮時期某市場一天當中的倒花爺可達40萬人次,成交額數以千萬元計。有一位盜竊他人君子蘭的人,名叫姜有田,案發後給判了有期徒刑十四年,剝奪政治權利三年。這花的價值由此可見一斑。在鞍山,有一位方姓檢察官情急之中夥同他人全副武裝駕車奔襲長春,圖謀搶花發財,被一網打盡。不少鞍鋼工人已紛紛離開工作崗位躋身君子蘭的買賣行列。一位鞍山市民尖銳地致信市長曰:「你要鋼鐵還是要君子蘭!」馬俊仁也從無到有從小到大,從弱到強,從小戶而大戶,躋身於鞍山威武雄壯的花王行列。至今老馬對我回憶當初養花圖富爭雄市場的經歷時,仍然興致勃勃陶陶然於昔日勝利的喜悅:老趙你說那玩意兒也真奇了,他媽的小小一顆豆,種在盆裡頭,不要大成本,長出就銷售!東北各城市裡有許多人可掙了大錢了。昨天還是個撈魚蟲的、撿破爛的、修理洋鐵壺的、倒賣秋衣青菜的,嘿,一轉眼就成了腰纏萬貫的大富翁。有的人已經弄進了百萬,家裡趁個幾十萬的就更不稀罕。鞍山最早養花賣花的都是城市貧民或者小業主,一個過去是拉胡琴的,人稱李胡琴兒,一個是修表的叫鐘錶王,一個是鞍鋼的護廠人員都叫他於保衛,還有一個楊老太太,都超百萬吶!我算是趕趟趕遲的,發展的還算可以。頭倆月我在市場上轉來轉去,心裡琢磨這玩意兒幾片小草葉咋就值那麼多錢呢?養這玩意兒又有啥難呢?趕傍黑收攤時候我花十來塊錢買了一小盆回家試試,不幾天就賣了二百八!除掉本錢還掙兩百多,趕上一個月的工資啦,那真是有意思。養好花要好種。我先是通過關係問,哪有上好的花種?種子差了長不好,市裡評選好花編了七大號,我買小苗之前就事先問清了哪株苗是幾號正品,你鬧不清楚就上當。買楊老太太的正品苗她還哄我說哪盆哪盒可不好,我早摸清底了,我說我偏要這盆!別的我還不要呢!我又琢磨侍弄這小花澆它啥東西就長得最快最好?慢慢地我上了道,普通糞水不太好使,後來我用大缸漚死雞,悶著漚,上頭壓上蓋,那場那個臭哇,可是真頂事兒,把花澆得葉子上直冒油。到市場上人家說你咋就往這葉子上抹明油呢?我說你這麼大個人說話別胡掄吶,你看準羅,看不準允許你用手摸一摸,這油是人抹的還是它自個兒長的?那是真的還是假的!他別人的花都沒咱的鮮亮,咱的花肯定就賣得快唄。哈哈,後來越養越多,沒有花窯不行啦,那時候偷花賊很厲害,我蓋花窯下功夫大啦,光水泥就拉兩大車。全是鋼筋水泥,深打地基真結實啊,你使炸藥包都炸不垮。這花窯蓋成以後,把花往裡一擱,我又琢磨,空氣乾燥了怕不行,花窯裡空氣一定要有濕度,溫度還要大,咋辦呢?他別人都想不出高招兒,往窯裡亂噴水,濕度還是不行。我想了想,乾脆,就在花窯裡頭就地挖它一口井!嘿,這下子地氣從井口就上來了,濕度有了,溫度也要保證好。就見那花長的真快真好。培養運動員同樣要琢磨,世間的道理是相通的。賣了一段時間的好錢兒。可惜還有幾棵好花當時有人出了大價錢我捨不得賣,總想再等一等。有人對這窯花估價已經高於40萬元。偏在這時候,教委派我帶中學生小隊員出國比賽,對,就是第一次打敗外國人那回。我高高興興回到北京,正想著他外國人也沒啥了不起。啊呀不得了,我忽然聽說《人民日報》發文章了,批評盲目瘋養君子蘭是瞎熱瞎想;說東北君子蘭抬價主要是挖國家財政的牆角,實屬是公家買花才把價格抬上去的;報上說是虛假繁榮,是一種虛業,提倡干四化,要干實事不要干虛事。我一想,完啦,這行情肯定要跌,它非跌不可,它本來就不值那麼多錢!我就連夜趕火車往家趕吶,趕回去處理花兒啊!回到鞍山先找汽車,要想處理的快還要找偏點兒的地方,開車上本溪吧。大花小花統統上車,一棵不剩。車上裝不下那麼多盆盆,我拔出苗來沾水裝到麻袋裡,趕天亮到本溪街上就吆喝,便宜處理啦。來來回回報個價錢,差不多就快出手,五百的、三百的、一百的、幾十塊錢的、十來塊錢的,只要你買,好,再給你搭上一棵!跟賣菜一樣。老趙你別笑,不這樣咱就更慘。他還以為討了多大便宜哩,棒著花樂哈哈走了。傻子!沒幾天兒,一分錢也不值!誰還玩這玩意兒啊!你看旅店裡頭,現在那花就放在公用廁所裡了,沒人要,沒地兒擱。   
  我感歎說幹啥都不容易,他就贊同,說做生意不動腦筋悶頭瞎干就是大傻子。養狗也一樣。馬俊仁在全國城鄉狗價看好時候,邊帶隊伍邊養狗賣狗也掙了些錢。最早先是要買一條懷孕的母狗。當時正在高原訓練,他去狗市上一趟一趟轉,有一天終於在傍黑散市時以一萬元的價錢把母狗買回隊裡。不出他所料,這母狗不久就下了好幾隻小狗,馬俊仁賣了一萬八,前後沒多少天本錢回來還賺了八千塊。沒多少日子他成了地道的養狗專家。有一回到了廣西,他上狗市轉悠,見一隻純種雄京巴,出價兩萬塊。馬俊仁上前瞅準關鍵部位襠根子,伸手一摸,說這狗不值兩千。狗販子生了氣,要和馬俊仁說個公道。老馬說我說清楚了你別怨我,本來純種公狗是讓配種的,可是你這狗只有一顆蛋,倆睪丸還不一定行,一個偏蛋就更不中用了。沒有生育能力,它當然就不值兩萬塊錢。狗販子一份,伸手到狗襠裡一摸,他服氣了,不服不行。   
  馬俊仁的商業頭腦從來就沒有閒著。在鞍山當教練的時候,為了觀摩田徑大賽經常自費跑外地去看。有一回上北京,他回鞍山時沒空手,在北京買了一盆高高的仙人山大花,用了一百來塊錢。他也不怕那花刺兒扎得慌,抱上花就上了火車,滿車廂的人都躲著怕扎刺兒。回到鞍山一倒手,竟然賣了六百多。他跟一塊兒的教練們說,這不,在北京的錢補回來啦,你伯扎還行!   
  剛到專業隊時,他一時還改不了這個異地買賣的優良傳統。有一次去雲南高原呈貢基地訓練結束,下山前他又去昆明動物市場轉悠,看看啥東西能變成經濟效益。可倒把時倒一把。這回他看上了一隻髒兮兮的猴子,那猴子特調皮沒有片刻安靜。他來來回回侃價錢,始終談不成。又到了傍黑時分,老馬苦談不懈,還不成。一般人也就罷手了。沒想到老馬這人認準了的事兒就非奔到底不可。天黑以後,他居然跟蹤摸上了養猴人的家。據敘述者說:「咱挺耽心啊,人生地不熟的,我們在雲南那貧民窟裡轉了無數的彎,黑燈瞎火的生怕出點兒啥事,都說老馬算了吧。他不,到底還是把那猴子花幾百塊錢買到手了。這猴子亂跳一氣,毗著牙嚇唬人,討厭透了。老馬他不在乎,牽著猴子就到了北京,也說不來他在火車上是咋混過來的。那時候誰知道他是今天的馬俊仁!到了北京他又牽著這猴子上了王府井。你說咱們干體育的都還算有點兒面子,和他相跟上就覺得實在難堪,穿著運動衣牽一隻猴兒,在首都大街上,那猴還衝著女同胞直亮傢伙,你說這算哪一路的?老馬他覺得沒事兒,還挺興奮,到了王府井就讓人給圍上來,看猴。他就當街大談這猴子多麼多麼靈,通人性,鼓動人們買。我們躲得遠遠的,不好意思。你別說,還真有人要出高價買呢,已經比雲南高出好幾倍了,老馬嫌價低,在北京就沒出手。又把猴兒帶回遼寧,一路上那個亂勁兒別提了。後來他到底賣了個好價錢。想想真是亂套。老馬他這輩子算是跟動物有緣份兒,跟生意經有緣份兒,跟馬到成功有緣份兒。」只是在1993年以前,儘管老馬有意於財神,而天時未到,終歸還需等待。時勢方能造英雄。   
  社會上最早投入馬家軍的一筆錢數字並不大,僅僅是一萬元。但這筆錢的意義並不小,是大吉大利的開路錢。又因為它是第一次有人贊助馬家軍而必須載入史冊。這位獨具慧眼的贊助者卻也不是什麼大老闆,而是一個開飯店的小個體戶。他的確是在馬家軍並不走紅的時候慷慨解囊的。這位商人姓耿,人稱耿大哥或耿師傅或老耿。耿大哥過去在遼寧體育界當過司機,生活過得緊緊巴巴。1992年離職出來在運動大院的大門口開了一家小飯店。我特地到他的飯店吃了頓飯,想摸摸情況。這條漢子講道:馬俊仁社會地位的提高和人的改變是九三年4月份以後的事。4月份在天津打七屆全運會的第一仗,女子馬拉松,前幾名都是馬的隊員,開始引人注意,馬家軍的大名也叫響了。後來的斯圖加特、七運會和西班牙馬拉松戰績輝煌就更不用說了。可是咱私人拿出一萬塊錢交給馬俊仁的時候,他還沒有去打天津馬拉松的第一仗!那幾年,馬俊仁在大院裡沒有什麼人看得起他。崔大林力排眾議,說用人不疑,用人所長。我覺得馬俊仁帶隊伍他很頑強,有事業心,不怕吃大苦,又常把為中國人爭氣的話講得很感人。咱在體育界幹過事,這方面的覺悟還稍高一點,打心眼裡佩服他,想著他日後真要給中國人爭口氣就好了!就是不成功,也該支持他。那幾年他和孫玉森經濟上很困難,一個心眼就是苦練。趕到去天津以前,他倆在我這兒吃飯,說隊伍經費太緊張了,運動員營養跟不上,全大院裡就數他的隊員穿的破爛,運動衣都添不起。咱們都替他著急上火,打馬拉松,苦啊。當時咱開飯店時間不長,經濟上沒啥實力,開張時欠下親友債務六萬多,我天天琢磨著咋還得起呢!那時候也沒人叫他馬家軍,只是想著他和咱都是窮人,是真漢子,不是說理解萬歲嘛,再手緊也要幫他一把。當時我就表示,我出一萬塊現金,贊助你老馬拼一場,他和老孫都挺感動。那時候從來也沒人贊助過他老馬一分錢。我老耿決不圖他日後回報,總覺得他的隊員能拚命,大夥兒幫,他沒準兒真能打上去,我就是想讓中國人也能在田徑場上揚眉吐氣!……後來的事,我什麼也不說了!趙作家你要吃好喝好,咱這兒沒什麼山珍海味,就是東北家常菜,你吃個稀罕吃個乾淨衛生,要寫書也把咱提上一句半句的,就說我老耿希望他馬家軍再起來,也算我老耿沒有看錯人。   
  話說到這兒,我連連點頭,趕忙吞一杯酒表示欽佩,只覺得老耿有慧眼,心氣兒高,有見識,心想馬家軍首開紀錄的經濟故事還挺浩然正氣的。不料想倆人的杯子還沒放下,忙裡忙外的一位健壯的大嫂快嘴插上話了:可不他馬俊仁發了咀!發了就把窮朋友給忘啦!她話裡有話:這世上的事情太不公平!老耿給馬俊仁一萬塊錢的時候,老耿還欠著外頭六萬多,錢雖然不多,也算是給他老馬帶了個好頭。他老馬後來真發了,幾百萬、幾千萬地發,不指望他照顧照顧老耿,就指望他跟老耿還認那麼點兒交情!老耿你別攔我,你讓我跟作家說清楚,要說就痛痛快快說,老耿他不願說,總還會有人說對不?老馬發了以後,揚著個脖子凡人不理呀,老耿贊助了他是前年的事,老耿自個兒走背運,到了去年正月初八,啊呀不得了啦,就咱這飯店,失了大火了,救都救不及呀,一把火把咱這個小二樓燒了個精光,啥也沒了,小二樓就剩下黑乎乎一個牆頭架子,就差沒燒死人了……這一燒,把老耿急得哭都哭不出來。這節骨眼上,朋友們真夠意思,都來幫老耿,有錢出錢有力出力,都說沒關係,舊的不去新的不來,乾脆重新裝個中檔的新飯店。老耿人緣好,都安慰老耿,火燒財旺。最多的一天老耿的朋友們就湊了五萬多塊。老耿也是個義氣人,感動得不知說啥好。朋友們說了,這錢不用還,就是圖了老耿平時有情有義。古話說,好能耐不如好德行,真是應了,你瞅現在這飯店光景不錯,就是去年火燒之後重新幹起來了。老耿你別推我,讓我把話說完。可就在這最需要幫助理解的火候上,老馬已經紅透半邊天,馬家軍成功了,那錢就嘩嘩地多了去了。這時候飯店剛燒光,老馬他一個人在大院門口馬路邊上站著,不知道是等人還是等車。他眼瞅著老耿的飯店燒得那慘樣兒,離十來米遠,他就不理不問。有人湊到跟前和他說,老耿的飯店失火燒光了,老馬你進去看看不?他馬俊仁連理都不理這個茬,就差幾步遠,他都不過來看看,你說氣人不氣人。把俺們都給氣壞了,傷透了俺們的中國心吶!這時候知道你老馬發了,老耿也沒指望你幫多少,就是給個安慰話,關心關心也就溫暖了,人都是感情動物對不?老耿他還是最早幫助過你老馬的人,就憑這點兒,老馬他不教人佩服。他為啥就捨不得進來看看?還不是怕出幾個臭錢:我這可不是攻擊他老馬,我當面也敢和老馬說這事兒,我到底要問他個為什麼!   
  東北人直爽,東北女人更是沒遮攔。這位大嫂的話頗令我震動。旁邊的人包括老耿竟都沒有反駁什麼,倒是都有一吐為快的感覺。老耿遞給我一支煙,長歎一聲:唉,我老耿無所謂,只是怕馬家軍這樣下去真長不了。毛主席的能耐不更大嗎,他的軍隊打勝仗還要靠老百姓支持對不?我這是瞎比喻。人吶,得了勢要想著倒霉的時候,得了勢要張狂,那就失去民心了對不?   
  看來,這位大嫂所談的事兒還有幾分真實性。我很替老馬感到惋惜,一個人為啥就不能走到哪兒都讓人翹大拇指呢?   
  書歸正傳。現在馬家軍是成功了,基本上也財政獨立了。你說,馬俊仁他能放過天大的一個大市場嗎?      
第三章 鱉精核能的交響   
  中華鱉精,生命核能,到底有多少真東西?老馬略施小計,世人皆入誤區。何總雪夜闖關東,談判一次即成功。知識產權一千萬,只是隊醫開了幾味常用藥。幾十天打出名產品,當年就收回大成本。老馬並沒有認識到其經濟探索的重大意義。   
  從1993年的秋季開始,到1994年10月的廣島亞運會結束,短短的一年間,馬俊仁的經濟效益十分驚人。在這個轟轟烈烈的過程中,籌建培訓中心始終是一根有力的主軸。老馬客觀上在僵死的中國體育體制當中衝開了一片市場經濟的大陣地,儘管他並沒有自覺地意識到先吃螃蟹的重大探索意義。   
  整個中國在改革開放當中的經濟運作尚不規則,體育同經濟聯姻,更是初級階段,萌芽狀態。老馬和商人們的超前操作就很奇特,隨心所欲原始積累,卻能頻頻出奇制勝——真是天助我也!   
  這一回就不是養花、餵狗、耍猴兒的價兒了。體育一旦同商業聯姻,斷然不是萬把塊小錢兒可以伺候。國人盡知,馬家軍的成功不僅僅是大運動量的訓練和嚴格的管理,其關鍵在於馬家軍的教頭「掌握了一整套恢復疲勞的方法和手段」。連外國人都在探索,馬俊仁使用了什麼神奇的、能使運動員迅速消除疲勞的東方營養秘方呢?人們只是模糊地知道這些藥物是祖國數千年中醫學中草藥的智慧結晶。中華民族上下五千年,縱橫千萬里,博大精深,這點兒法術道行還是應該有的嘛!它正好就讓一個執教中長跑的教頭髮掘出來掌握了運用了。屢奪金牌的實踐足以證明,這個神奇的藥方雄厚得很,管用得很,誰吃了就是誰的福氣。寧願信其有,不願信其無。所有的傳播都沸沸揚揚已經把這一點渲染的勿庸置疑。   
  所有願意跟馬家軍打交道的營養液泡製者,無非都是依據人們的這種崇拜和善意,為促進產品的暢銷而奔走。   
  起作用嗎?起。君不見,氣功大師、特異功能種種傳聞,壓根兒不曾拿到世界科技場所當面鑼對面鼓地比試比試,還有那麼多人深信不疑,甚至走火入魔忠誠捍衛不容詆毀誹謗,更何須說我馬家軍鐵旅揚威國際體壇屢屢破世界紀錄彈不虛發不在話下!為籌集培訓中心人才寶庫更是理由充分擲地有聲,乃浩氣千古之民族大業,更非江湖術士扁嘴賣藥者堪比。別說商家,連無數氣功大師法力無邊,還急於拜在馬俊仁門下,尋找合作意向共商興國大計呢。由此可見馬俊仁當比氣功大師更高一籌。   
  當我和老馬談及氣功類各色人等時,他語氣堅決:多啦多啦,多的都扯不過來,咱哪兒能跟他們瞎摻和?他們那是虛的!   
  這是老馬絕對聰明之處,人玩虛時我求實,實打實的東西才好叫座,這正是體育工作者的思維習慣。氣功大師倘若果真神通可以,那中國該出多少超世紀冠軍,該破多少世界紀錄7還用得著這麼苦練嗎?或由氣功大師本人直接上國際賽場去跑去跳去投去拼,國家體委組織一下報名即可。國際大賽並不限制大齡的選手。   
  所有的營養液商家也正是看準了這一點。沒有比馬家軍的牌子更過硬的,老百姓買帳,金牌無價。   
  一場商業大戰在老馬身邊就要展開,真正的財神爺就要到來。你說,久已具備經商意識的馬俊仁這時候將把那錢袋口子張開呢還是閉上?那錢袋小了怕不行。   
  這裡還要向一部分至今仍處在誤區中的讀者進一言,「中華鱉精」營養液只是藉著馬家軍的成功作廣告,馬家軍的成功斷然不是靠喝了中華鱉精。崔大林先生對我說,強調中草藥特別是強調甲魚,這不過是一種對媒體的說法。原來,《人民日報》(海外版)還發過一篇這樣的文章,題為《國際田聯主席內比奧洛認為,有關馬氏鱉血傳說只是蒙人》,文章披露內比奧洛於1993年在馬尼拉亞洲田徑錦標賽上與馬俊仁謀面並晤談,內比奧洛開始也是「中計者」,在馬俊仁坦誠相告之後才大夢初醒。內比奧洛說:「他(指馬)是一位非常聰明的人,他確實知道他在幹什麼,但他也願意成名。而有關鱉血的一切傳說都只不過是為了濛濛人。新聞工作者抓住這個問題不放,而他也樂意向他們提供他們想要的東西。」由此可見,老馬在電視廣告中正面推崇中華鱉精說:「我們常喝中華鱉精」,是出於自身在商業活動中的需要。而企業更需要馬俊仁,產品有了知名度、信譽度,也就夠了。補品吃下去管用不管用,反正誰也不知道。據報道,一隻甲魚做中華鱉精,可以灌1600瓶以上。我實在不知道一天吃兩瓶三瓶能解決多大問題。就按一天喝四瓶計算,1600瓶可喝400天,一隻王八你慢慢吃了一年多,管用嗎?不如買一隻甲魚養起來,天天看著欣賞,看一年倒還挺提精神。   
  說起來也是老馬合該走運。成功以後天下揚名,就備不住哪路豪傑要拜會上門。   
  且說廣東中山市小攬鎮的一位年輕人,名叫何伯權,1989年以前只是在鎮上擔任共青團的副書記,後來則辦成了年產值兩億多元的大事情,又同東北馬俊仁合作開發「生命核能」,更加名噪一時。   
  何伯權先是同本鎮的四位小伙子辦了一家很小的飲料廠子,生產一種叫做「樂百氏」的保健飲料。這產品後來也遍佈當今中國。而飲料業的競爭十分激烈,要想有大的發展絕非易事。何伯權創業之初自然也不會太順,產品出來後,他們也不過是肩扛手抱,沿街叫賣。想作廣告而無錢,就自己動手連寫帶畫,再把這一張張充滿渴盼的廣告紙片四處張貼,招襪顧客。但是何伯權這撥人高就高在走了一條智能型開發創業之路,又瞄準少年兒童這個大市場,敢於突破種種禁區,遂使企業連年躍進。後來發展成龐大的今日集團,推出了「樂百氏」和「反斗星」兩種名牌產品,年產值從當年的300餘萬元直線上升到超過兩億元,不過三年時光,雄踞國內同行業領先地位。即便是在廣東這塊商家競顯身手的戰場上,何伯權的速度也稱得上奇跡,廣東省委書記謝非稱之為「在廣東也不多見」的超高速發展。   
  創造奇跡的人其大腦結構雖然與大眾沒有明顯差異,但特別靈光特別轉得快卻是無疑。一篇消遣娛樂甚或有些言過其實的報道別人很可能只是看看而已,不以為然,奇跡創造者則會發現其中價值進而把握機會。1993年12月16日深夜,年輕的今日集團總經理何伯權已經斜倚床上,思謀著本公司如何在新的一年再上新台階,手中有一冊消遣性雜誌《八小時以外》。這是一本曾負盛名的天津老牌文化娛樂月刊,所登文章多屬業餘時間閱讀的閒篇。何伯權在半閱半思間,忽然發現一篇關於馬家軍的報道,很快吸引了何伯權的注意。報道中誇張地說,馬俊仁早在中學執教之初,就對中藥、秘方、健身補品一類的東西感興趣,拜老中醫為師,一聽說哪裡有祖傳秘方就想方設法去搜集,曾多次到山區和少數民族地區採集中草藥,年復一年,他博采眾長,加以創造,終於從祖國醫學寶庫中挖掘出了一套神奇的配方並結合運用於實際訓練。實踐證明,馬家軍稱雄世界田徑,不僅得力於嚴格的管理,科學的訓練,而且得力於這深藏不露的「馬氏配方」。它可以幫助運動員迅速解除疲勞,恢復體能,強身健體,保證訓練質量,最終無往而不勝……何伯權頓時來了精神,一個足以使今日集團實現第二次騰飛的大膽計劃迅速掠過他的腦際,不由之中他將雜誌一拋,脫口喊出一句:「發達了!」把身旁的夫人李寶明嚇了一跳:「你喊什麼?」   
  何伯權興奮不已:「你看看,不管是美國的百事可樂,還是我們國內的健力寶,都是先有產品,再由世界冠軍飲用,這些飲料同運動隊都是廣告關係,不太說明問題,而馬家軍就完全不是這樣,這是先有世界冠軍,人們才注意到他手裡有一種神奇的營養配方!我考慮要敢於把這個方子買過來。」   
  毫無疑問,30來歲的何伯權之所以成為商戰中的大贏家,與他的個人素質、職業敏感分不開,他一下子就看到了馬家軍配方不論真假,其中已經蘊含著巨大的文化價值和商業價值。倘若果真能將馬氏配方同今日集團的新產品合為一體,其影響其效益都將不言而喻。如今商界,不進則退,每日都要居安思危,改革銳進,方能立於不敗之地。   
  何伯權整夜未眠。   
  以後的局勢發展很快,各種報刊雜誌從不同角度做過詳盡報道,綜述如下:   
  1993年12月17日,也就是何伯權先生看過雜誌報道後的次日,一大早,他踏進了嶄新的今日集團大樓,當即召集部門經理會議,把開發馬家軍配方的初步想法亮給各位助手,請大家討論。   
  幾位同齡人經理之間很快達成共識,深感事不宜遲,應立即北上奉天尋「馬」溯源,買配方,出產品,兵貴神速。   
  19日下午6時,何伯權飛抵北京,住進亞運村北京分公司。晚上ll時零3分,即與瀋陽分公司經理李振勇接通電話,指令迅速與馬家軍取得聯繫,談明意向,必要時何伯權將親自飛赴瀋陽與馬俊仁面商大計。   
  然而普天之下商潮洶湧,決不僅僅是何伯權一人先知先覺有此美意。遼寧人那廂不甘示弱,近水樓台,卻已捷足先登。早在馬家軍連破世界紀錄的九三年秋季,遼寧省副省長聞世震就明確指示:「要組織力量開發一批專用飲料、食品、器械,把馬家軍在體育戰線的功績轉移到工業戰線,促進遼寧經濟發展。」有關人士將省領導的這一指示告知老馬之後,老馬大喜過望,正可謂不謀而合。在此之前數日,還是廣東省,還是中山市,就有一家「蟲草王」公司同馬家軍有過合作關係,儘管後來發生糾紛訴呈公堂很不愉快。而今有省領導支持,正是如魚得水,機不可失,馬俊仁在家鄉已經拉開了大幹一場的陣勢。就在何伯權思謀於廣東家中燈下之時,遼寧這邊已經有全國醫藥行業三大制劑廠家之一的東北製藥集團公司瀋陽第一製藥廠以及遼寧中藥新藥研製開發中心,正在同馬俊仁商議開發「馬家軍1號」營養液的大事情。此外還將有多種以馬家軍命名的運動飲料和礦泉水。   
  今日集團瀋陽分公司經理李振勇也是「今日」系統一位極幹練的人,他及時把上述情況電告何總。看來,好事多磨,唯有何總親自飛瀋陽探營破陣,方有生機。   
  改革家的一個共同特點是執著,凡是看準了的事情一定要幹到底,不到黃河心不死。此後一周內,何伯權飛回廣東中山市沙口輕工業開發區,向小攬鎮鎮長羅景林做了全面匯報。決心已下,26日再飛北京,參加完今日集團策劃並投資的104集兒童動畫片《反鬥奇星》的主人公形象徵集評選活動——這部大型動畫片同「反斗星」口服液是連體兄弟;即於12月27日晚7時20分,上了北京赴瀋陽的飛機,幾個小時後,他已經在瀋陽農墾大廈1618號高級房間裡全面研讀近來所獲關於馬家軍的詳盡資料了。   
  何伯權的活動半徑橫跨中國大陸,從南國綠茵到北國凍土,雖說千里迢迢,卻是迅雷不及掩耳。   
  在何伯權到來之前,今日集團瀋陽分公司李振勇等人曾多次與馬俊仁聯繫,一直沒有突破性進展。現在的馬俊仁已不是隨便什麼商家都可以談買賣的。何伯權赴沈,算是來了真佛,然相見談判仍需一個過程。   
  次日上午,何伯權和李振勇懸著一顆不安的心,前往遼寧省體育開發總公司,晉見高總經理和飲料公司王吉新經理,洽談合作事項,要求必見馬俊仁。何伯權先道明來意:「我們今日集團將出大價錢,全部買下馬家軍飲料的獨家生產權。」「那不行啊,」高總經理當即回復,「我們遼寧已經在開發馬家軍的1號產品,準備投資幾千萬,省裡是很支持的。現在要談,也只能轉讓馬家軍二號給你們。」   
  二號就二號,其實,一號二號並無所謂,關鍵不在這裡,關鍵在於誰能買斷那個神奇配方。所以不見馬俊仁,生意談不成。何、李二人再三提出要同馬俊仁面談。而這裡的商談也不過是間接地向馬俊仁遞上了一個「要出個大價錢」的信息。   
  老馬很快得知廣東大老闆專程前來,並且談判心切,也就欲擒故縱,先給何伯權吃個閉門羹,傳言不見客。只是讓張經理轉告何、李二人在瀋陽坐等。   
  何伯權和李振勇在那時也只能走到這步了。一個總經理,一個分經理,二人都是30來歲的年輕人,他們相互鼓勵,又相互補充著思路上的疏漏,以十足的韌勁支撐在寒冷的瀋陽,那情景我們實難想像。   
  又是兩天過去了,何伯權已經顯得有些焦急。馬俊仁從整體上完全進入主動狀態,這才決定正式見面,正是要吃熱豆腐,早了不行,晚了也不行。   
  12月29日下午2時,何伯權、李振勇如約前往省體育運動技術學院主樓二樓會議室。又等了一個半小時,正耽心之間,馬俊仁和崔大林推門而入,可謂姍姍來遲。   
  馬俊仁表示歡迎過後,雙方隔著桌子,相對而坐。崔大林、馬俊仁和飲料公司王吉新經理坐一邊,何伯權、李振勇等人坐一邊。崔大林招呼一聲:「開始談吧。」   
  何伯權雖然年輕,卻是歷經多種商業談判場面的巨頭老手,現在見到真人,更加冷靜自信起來。   
  馬俊仁雖系體育人,不在生意場卻是奇貨可居,商業頭腦發達,臨場發揮一向很佳。   
  寫到這裡我就想起了「不見兔子不撒鷹、不見鬼子不掛弦」之類的話。   
  何伯權觀察馬俊仁,看出他是一個有主見、有個性、不易被說服的角色,你沒有實實在在的真東西,決不會引起這種人的重視。而馬俊仁也在琢磨,什麼配方才是他索要的貨色呢?咱對外宣傳說有秘方,那是為了堵外國人的嘴,當然也是為了生意好做,哪裡有那麼靈驗的配方呢?沒有方子,卻有真名,我還能不能掙到他的成百上干萬?談判無疑是艱苦的過程。談判就是實力的較量。   
  何伯權首先開口:「我們今日集團是生產保健飲料的企業,對馬教練的配方很感興趣,培養出了世界冠軍,意義非同尋常。來到瀋陽,我又作了瞭解,感到我們合作的基礎是非常深厚的。」   
  對此加以詳論之後,何總切入正題:「原來我們考慮與馬家軍合作,全部買過來,但是遼寧已經有了開發考慮,我們覺得遼寧可以開發,我們也可以開發。不衝突,不矛盾。」   
  馬俊仁嗓音沙啞地回話:「對你們遠道而來,我們很歡迎,在此之前,願意出一千萬的企業也來過幾家,想買馬家軍的牌子,我都沒有鬆口。對你們我比較感興趣,你們的管理人員百分之八十是大學生,而日本好些企業才達到百分之五十,你們創業四年,銷售收入增長57倍,發展很驚人,而且懂法律,知道辦這事應該找誰,要堅持見我,就憑這一點,我就知道你們是懂經營的,也是尊重人的,是真正的企業家o,,   
  談到這裡,馬俊仁看一看崔大林,收回目光又說:「我可以告訴你們,外面那些開發的產品,我都沒有提供過配方,今天我說了,假如我拿出配方,交給你們,那就除了你們,其他任何一家都不能生產。」   
  有希望!「馬導,中國人和外國人體質上有沒有差異?」何伯權明知故問。   
  馬俊仁當即回答:「由於生存環境、食品結構和補養不同,中國人和外國人體質上是存在差異的,比如說血紅蛋白這個指標,外國男人是中國男人的10倍,外國女人是中國女人的5倍。」(註:筆者曾在後來的採訪中多次聽到老馬談同樣的見解。)   
  何伯權緊追不捨:「那你能不能想辦法把這種差異縮小,把中國人的體質補上去?」   
  馬俊仁一笑,用手在桌上輕輕一拍:「馬家軍破世界紀錄都能,你何總經理提的這事兒有什麼不能!」「那我們就合作起來,你拿出配方,我開發產品,那時12億中國人的體質將會有一個突破性的提高。」何伯權直探馬家軍配方。   
  馬俊仁大手直擺,急忙拒絕:「你要我這個運動員的配方,你出八個億我也不能賣,對營養配方要保密!」   
  這下,何伯權笑了,馬上解釋說:「馬導,我不要你給運動員用的配方,就是你拿出來了,開發成產品,國人們吃了也受不了哇,太補了,同胞們沒有那麼大的運動量,倒可能還會起副作用。我要的是針對中國人體能上比不過外國人的那些差異,缺什麼,補什麼。這樣,你能不能在運動員配方上加以改進,拿出一個新的配方?」   
  耳聞此言,馬俊仁心裡受到震撼,這位何伯權才30多歲,怎麼那麼多人都沒想到的事,競讓他給琢磨出來了?今天算是遇上了明白人:「行啊!何總,我在運動員配方的基礎上,給你一個老少皆宜的藥方。」馬俊仁此刻一言定局,雙方心明如鏡。   
  何伯權要的也就是這個。他伏身記上幾筆,然後說:「馬導,你看我們要拿出多少錢,來買你的神奇配方呢?」   
  一提到錢,馬俊仁沒有馬上回答,片刻,他才擲地有聲地談出意見來:「馬家軍的改進配方價值巨大,最少不低於一千萬吧。為了不要太商業化,免得外人又說我為了錢,最好你們拿一千萬贊助我創辦田徑中心,作為回報,我把20多年研究的配方提供給今日集團。」   
  贊助?何伯權深感不妥,立刻說:「馬導,這次合作,採用贊助形式不好,我們同意拿一千萬,但不是搞贊助,是花大錢買配方,這本身就是尊重知識尊重人才。」「我們拿了這一千萬贊助,可以在校名上寫清今日中長跑學校。」馬俊仁圍繞贊助又談出想法。   
  何伯權連連搖頭,懇切直言:「馬導,你現在已經是國寶了,沒有必要捧著金飯碗去討飯要贊助。假如這一千萬我贊助了你,是你要求我贊助你,接受你的要求,是我支持你,而現在我們不應該是這種關係,而是你的配方本身就值一千萬元,變成了我求你給我一個機會,成全我們今日集團,我們給你一千萬,還要感激你!」   
  何伯權果然有思想。見老馬聽得入神,他繼續發表宏論:「假如我們捐錢,你辦學校,結果也只能培養出幾個、或者幾十個世界冠軍,而我們花一千萬買你的配方,使大家看到知識產權受到尊重,知識有價,並且一張配方就價值上千萬,那就會促使我們轉變觀念,推動知識界與企業界的大合作,花大錢購買技術,這不是更有意義嗎?」「對,對!這樣好。」馬俊仁贊同何伯權的意見,並且說:「我轉讓了配方,那麼一千萬就是我的了,我可以拿出來辦學,別人誰也動不了這筆錢。行,你們起草協議吧,明天就把事情定下來。」   
  雙方心照不宣,皆大歡喜。偌大的中國體育界,在此之前恐怕沒有任何一個人想到過他還會有什麼知識產權。馬俊仁喜出望外,自己忽然擁有了價值千萬元的知識產權,而且完全是自己的私有財產,又將受到法律的保護。而贊助則不同,要知道所有贊助都屬於公款啊!要審計的。   
  何伯權、李振勇一回到賓館房間,就連夜起草擬定協議條款,並向各處調集資金。一千萬多嗎?今日集團何伯權等人寧願相信這個數字是便宜的。他們堅信經濟效益應該建立在社會效益的基礎上,所以,一千萬就買了世界冠軍們的改進配方,還是知識產權買斷,無論如何不能算貴,不是還聽說外國人要出四千萬嗎?   
  老馬回到田徑隊,即同隊長孫玉森商議提供秘方之事。事實上,馬家軍的勝利靠的是嚴酷的訓練,恢復手段有西醫也有中醫,卻是根本沒有什麼秘方的,時到今天,這一點顯然已經不是什麼秘密。而在當時,世人皆以為馬家軍秘方為國寶神方,還生伯讓外國人騙走呢!靠一張藥單子就能打世界冠軍嗎?那才真正是天方夜譚。   
  次日上午,馬俊仁見到隊醫張琦女士,指示她:「張琦啊,你給寫個營養藥單子,要中草藥的。」當時的張琦並不知更多的內情,馬導讓寫就寫唄。寫點兒啥呀?她天真地問馬指導。老馬告訴她,寫常用中草藥,有益無害即可。也不用多寫,有幾味就可以了。劑量也不用寫,光開藥名就行。   
  張琦即取紙來,隨手寫出提供給今日集團生產所謂生命核能的八種藥名,現鄭重披露如下:紅參、鹿尾、天麻、黃茂、枸杞子、阿膠、大棗、當歸。   
  馬俊仁照單親筆抄錄一遍。   
  一年多以後,張琦女士給我重複寫出這八味中藥,又想起往事覺得十分滑稽有趣。她笑著對我說,這幾味藥對婦女對老人真是有益無害的,只是沒有那麼神秘罷了。人家也不是要什麼方子,是要馬導的大名。我也笑著說,我媳婦身體一向不好,回去不妨讓她照方煎服,滋補滋補。張琦就說,那我再給你加上幾味,效果就更好了。於是她加上了五味子、五加皮、冰糖、桂元、刺五加,並且是每一味藥後邊註明了一副藥的藥量。這時我開玩笑說,好。我也擁有了比價值一千萬的方子還要有價值的一個真方子!   
  距離第一次會議不到24小時,即1993年12月30日中午l時許,還是在這間會議室,馬俊仁攜帶著張琦開具的這張八味藥方同何伯權進行第二次會談。這次會談是決定性的。與昨天的第一次會談相比,雙方均無異議。何、馬二人鄭重地在生命核能配方技術轉讓協議書上簽字。崔大林以遼寧省體委副主任、省體育運動技術學院院長的身份簽名公證。協議當即生效。   
  這份協議被傳真到北京,由北京通鑒國際商務顧問有限公司總經理、大律師竇柏林先生在法律上予以嚴密和完善。這次合作是當時乃至今天國內價值最高的個人與企業之間的技術轉讓,也是知識產權一紙值千萬的首宗大買賣,在當時驚天動地,倍受海內外矚目——世紀性協議現在已經簽訂了。   
  直到這時候,何伯權才又露一寶,著實讓馬俊仁等人再次歎服。只見何總握住馬俊仁的手,輕輕地說:我希望去看一看馬家軍的運動員,再給她們一些實實在在的幫助,老馬你今後也好說話。為了表達我們對馬家軍的支持愛護和崇拜,我願意再捐贈30萬到50萬元,用於改善你們的生活條件。   
  何伯權偏偏是在協議草簽之後方提此事,雖然節外生枝,卻更顯企業家的真誠與練達。馬俊仁把何總的手握得很緊很緊。   
  他在前頭帶路,領著何伯權上了田徑隊宿舍樓,親手敲開了一扇扇世界冠軍們的房門。何伯權此刻是動了真情的,他看到了滲水的牆壁,感到了暖氣不足的室溫,又走進沒有冠軍專用灶的食堂,看到了床下一雙雙破舊的運動鞋,何總實難接受這嚴酷的現實。於是他當即決定,出資60萬,以30萬建馬家軍專用食堂,20萬改造宿舍,剩下10萬元來買世界上最好的田徑運動鞋。此外他還決定發動一千餘名今日集團職工為馬家軍聯合捐資一萬元以上,以表達全體今日人的心意。在資金未兌現以前,眼下的任務是立即去購買電暖器和空氣加濕器,必須當晚搬進馬家軍18名運動員的每一間宿舍中!   
  馬俊仁和何伯權在各自勝利的微笑裡,迎來了1994年的元旦。在共同歡度佳節之後,何伯權並不急於離開瀋陽,他說話算話,在元月2日也就是協議簽字後的第三天,親手將500萬元的現金支票作為第一階段的付款——交給了馬俊仁。同時決定在北京人民大會堂舉行隆重的新聞發佈會。   
  一時間,祖國南北的大小報刊競相報道馬家軍又創另一領域內的新紀錄,馬俊仁在中國大陸走向市場經濟條件下把金牌效益推到了一個令人望塵莫及的嶄新高度。現代化的傳播媒介很快把這一消息傳遍了每一個關心馬家軍的群體。人們的反應是強烈的,又是複雜的。經濟學家大聲叫好,體育體制改革派大聲叫好,整個今日集團遍佈全國的子系統子公司如臨盛日大聲叫好,何伯權的預期目的達到大半。可是,更有包括國家體育領導者在內的許多不明真相的人,卻疑慮重重:馬家軍的秘密怎麼能輕易賣掉呢?倘若所有的尖子運動隊的教頭都如此辦理,又會如何呢?當時的中國體育界還沒有一部大法足以匡正此類事件的是與非呀!是該支持呢還是沉默抑或是反對?更多的馬家軍的熱愛者則長歎今後中國體育界已無秘密武器可以致夷人於死地,馬家軍前程堪憂啊!老馬24年的研究成果啊!馬俊仁是不是太愛錢了?有了大名再貪錢,境界不高嘛——倒是有兩點無人攻擊,一是今日集團的市場經濟頭腦無可指責,二是竟然無人懷疑這價值千萬元的「秘方」純屬一般保健中草藥,隊醫張琦可以開得,鄉村郎中亦可以開得。   
  由於北京上層對於此事的態度始終比較冷靜,沒有明確表示支持,甚至還有疑問,在人民大會堂舉行新聞發佈會的大事有拖延的可能。何伯權、馬俊仁當機立斷,獨立自主,自力更生,新聞發佈大會改在廣東召開,就在自家大門口開,還可以開得更生動活潑隆重熱烈,廣東就是中國的窗口!   
  1994年1月19日,馬俊仁率其愛將王軍霞、曲雲霞從瀋陽飛赴廣州,按既定部署從廣州機場直奔中山市小欖鎮花城酒店。   
  次日上午9時,馬、何正式出發。有12輛奔馳轎車組成豪華車隊,何、馬、王、曲先後登車,但見警笛長鳴,首尾警車開道壓陣,駛上公路,向著廣州呼嘯而去。沿途警察一路綠燈放行,車隊直奔廣州中國大酒店。   
  當日下午4時,大酒店一樓四季大廳內貴賓如潮,人人喜氣洋洋,個個衣冠楚楚——生命核能配方技術轉讓正式簽訂儀式暨新聞發佈會在此隆重舉行。由中央電視台體育節目主持人寧辛小姐臨場主持。南北各大新聞單位均派出文字記者及攝影記者,記錄和報道這一歷史的時刻。   
  當馬俊仁與何伯權簽字完畢,互遞協議文本的時候,我們屈指一算,從何伯權躺在床頭看《八小時之外》雜誌的夜晚到全部完成運作,不過才區區一個月光景,馬俊仁搖身一變,已是千萬富翁。   
  簽字儀式之後,今日集團代表和武裝警察乘警車將那張馬俊仁的「秘方」護送到中國人民銀行廣東省分行妥善保管,在公證人員監督之下,鎖入保險箱。這專用保險箱的鑰匙當然不可輕易交人,為鄭重起見,這套鑰匙由今日集團總經理何伯權拿一把,由中山市市長拿一把,由市銀行行長拿一把,三人共同掌管,也就萬無一失了。能擁有其中一把鑰匙,這本身就是極大的榮譽,甚至等於就是財富的擁有。與此同時,馬俊仁及世界冠軍王軍霞、曲雲霞向今日集團回贈禮品,這是一雙寫有馬家軍全體隊員簽名的運動鞋。今日集團遂正式聘請馬俊仁為該公司特別營養顧問。這個頭銜雖然不易鑒定其級別,但意義也是很大的。   
  馬家軍師徒此次羊城之行還有一件喜事,彷彿專門是為今日集團的大喜事助興一般。新聞發佈會的次日,馬俊仁同王軍霞、曲雲霞又前往《羊城晚報》社,領取全國體育飛龍獎頒獎大會的獎品。馬俊仁獲全國體育飛龍獎最佳教練特別獎。王軍霞、曲雲霞分獲全國體育飛龍獎最佳運動員獎。真是熱鬧非凡風光佔盡。   
  這便是本世紀90年代即1993年中國大陸市場經濟條件下的一次經濟活動的縮影。試問,誰能阻擋這無比迅疾的腳步?   
  何伯權窮追不捨,馬俊仁當仁不讓,一千萬高價一拍即合,想來這一切的背後,必定有個頗具合理性的無形之手去操縱著、擺佈著當事人。何伯權應該是一位具有現代人素質的商界驕子,他當然懂得出資一千萬買馬家軍一個普通藥方究竟換來了什麼:買藥方絕不僅僅是單純投入性的,更要產出。馬家軍的大牌藥方比任何新產品的牌子無疑更具有廣泛的傳播效應、全民參與的大眾效應,其資源廣闊又巨大,有著濃厚的經濟學意義。東北經濟界巴俊宇先生,道出了箇中奧妙:一種營養液補品,特別是大眾性的經常性的營養消費品,且不談在國際上打開市場,就是在國內全方位打開營銷局面,你沒有一定的「入場費」也就是商品流通費用,那是不可想像的。現代市場競爭日益激烈,僅僅廣告費的支出一般都要拿出百萬千萬乃至幾千萬以上,許多廠商多年慘淡經營,其結果也不過是咬緊牙關打出個牌子,而有了牌子才有市場,才有一切。馬家軍還需用誰闖牌子!美國「可口可樂」總裁曾自豪地向世人宣稱,現在把我的所有廠房設備人才資產全燒光,我只要憑著「可口可樂」的一個商標牌子,我很快就會有全新的公司!可見知名度以及商標牌號等無形產權因素在經濟生活中的作用是何等令人瞠目結舌!而馬家軍產品姑且不論其科學性、實用性,也不管這裡提供的秘方之真偽,你只要能夠借用它,本身就借助了馬家軍的知名度和世界金牌的信譽度,首先就無須耗去千萬元直至近億元的廣告營銷資本投入,這就等於其自身有著難以量化的潛在資本。有人驚歎於馬俊仁一個配方值千萬,似乎不甚公平,殊不知就經濟學意義上講,此種屬性很強的配方交易仍然是一種廉價的出售——這大約就是何伯權果斷拍板並毫不遲疑的全部意義所在。   
  何伯權是生意場上闖殺出來的人,他不是靠小聰明致勝,他的大思路是從實踐中從許多失敗和坎坷中不斷總結提高的結果。而當初老馬偏偏提出了一千萬而沒有少提或多提,亦非信口開河,他經過細心度衡當今中國經濟社會,內心裡也有一桿準星兒秤,少了不合算,不理想,再多了怕是很難談成——有市場規律,有那只看不見的手,在把握著一個度。   
  何伯權拍板一千萬的同時,其實已經對如何收回成本有一套秘不示人的保底計劃。如果滿街沒人吃豬肉,屠戶決不買豬殺,他就改殺羊了。摸著石頭過河,那不是現在的何伯權。   
  一年內收回一千萬,你信不信?   
  何伯權從瀋陽馬俊仁那裡調頭南返之後,並不坐等隆重的正式簽字儀式舉行,而是當即擊鼓開張,組織精兵強將,火速成立了多達13人的「生命核能」攻關組,親自掛帥指揮。他要爭分奪秒趕上當年三月中旬在成都舉行的全國糖酒商品交易會。按常規,一項正規的新產品從研製到驗證到批報到亮相到批量生產到市場交易,環環相扣關山重重,最短也須一年半載,他卻要攻關小組在短短一個多月裡拼出來,死命令,最遲限於2月底全部完成40項報批,產品要出籠!全體攻關組的人立刻瘋了,就像王軍霞破紀錄時那樣瘋跑,他們要從地球的另一端進口成套設備,要招工培訓,要大批原材料采供,要安裝調試萬無一失,要全方位廣告出台,要炸開中國龐大的一層層官府機構,要啪啪啪地猛蓋千千萬萬個圖章,要拿出全中國所有省市自治區的市場分析推銷絕招兒,要把春節元宵節休假日切成無數的分秒碎片使用光,他們為推敲包裝盒上兩秒鐘即可讀完之文字而連續十幾個鐘頭熱烈討論各抒己見吃喝全忘,他們為那份短詩般美妙泰山般堅實的說明書要大改15稿小改無其數,他們……我這兒也快寫瘋了,總之何伯權手下這幫人彷彿真的加注了核能,幾十天時光,就把那「生命核能」營養液像江河的波濤一樣嘩嘩地給奔流起來了。馬俊仁在廣州簽完字兒回到東北覺得這事兒好像還沒開始,何伯權就來電話說「生命核能」真能喝了,奇跡!攻關小組的人為此榮獲獎金兩萬元。三月裡,何伯權即攜大批產品強攻巴山蜀水,在全國交易會上打出「核能」王牌,製造爆炸震波,在大會上獨佔望頭。商家趨之若鶩紛紛要單訂貨,真是無限風光在險峰。   
  更令人歎為觀止的是,值此關頭,要單訂貨者甚眾,何伯權反而不賣貨!他推出了更恢宏的奇銷方案——只在全國各大城市拍賣「生命核能」經銷權!我想起了西方一座著名賭城之著名開張法,賭城竣工日進斗金。老闆決策:一周僅對全世界的賭徒開放一天,其餘六天關門謝客。結果賭徒慾望更加強烈,以平生在此豪賭一回為榮,門票訂單須提前一年乃至更久方能如願以償。賭城倍加火爆,成本大大降低而利潤遠超計劃,據說連本世紀末下世紀初的賭客都儲備好了。何伯權不想搞短期效益,他最大限度地利用了馬家軍輝煌的優勢,推出「產品經銷權」拍賣加商議出讓手段,又獲巨大成功。拍賣槌聲在大江南北此起彼落,請看:   
  南京地區經銷權拍賣,以「天價」320萬元成功,造成轟動效應。   
  江西地區經銷權,該省供銷公司以55萬元成交,僅允許經銷兩年。   
  廣州華新貿易公司以100萬元獲珠江三角洲地區經銷權,亦僅限兩年。   
  汕頭萬商集團下屬公司以100萬元獲粵東地區經銷權。   
  浙江土產副食品公司以150萬元獲該省區經銷權。   
  湛江東方貿易商行以50萬元獲粵西地區經銷權。   
  瀋陽農墾經濟技術開發公司以50萬元獲瀋陽地區經銷權。   
  成都是拍賣最早成功的城市,以將近80萬元首開紀錄,而何伯權在西安同樣大獲成功,遺憾的是我手上未及搜集到具體成交數字,應均在百萬左右。還有一些地區的成交情況也十分可觀,我資料不全,由讀者們去填空。僅上面確認的數字已達825萬元,如加上已知確切成交的成都、西安兩地,何伯權當年就收回並超過了1000萬元的巨額成本——至為關鍵的是,廠家的風險這一來同時也成了全國商家的共同風險,大家都是一根籐上成串的苦瓜。如今看來,這個決策當是深謀遠慮的一招吧?   
  據報道,「生命核能」在常州等市場上市後,到第二周,銷量已是多種暢銷保健品的總和。在重慶,開頭上市的幾周其銷量每週翻一番。各地市場均反映回頭客增多,追加要貨的商人不斷增加。這正是當年馬俊仁、馬家軍不可思議的金牌效應。   
  何伯權又不失時機地將「生命核能」契入衛生系統的各地醫院和醫藥系統的各地藥店,實為享受公費醫療職工的一大福音。這個市場更加大得可怕,據前幾年的統計資料,中國每年到醫院就醫者達25億人次,在街上藥店開藥的公民也為數眾多。   
  由商界驕子何伯權一手策劃、導演的這出與馬俊仁聯姻的大喜劇就是這樣啟動帳幕的。當然,一年後馬家軍的風雲突變,實在是何伯權和我們都沒有料到的事情。這喜劇是否一定標誌著今後的更大成功,眼下還不好預斷。就在九五年4月份我告別馬俊仁的那一天,我得知今日集團派要員飛赴大連基地同老馬做徹夜長談,再度相商大事,天亮後又飛返廣東。可惜我前腳已登程赴京,一次絕好的採訪會晤我未能參加,是很遺憾的。他們具體談了些什麼,我不敢妄加推測,只好留下一些空白了      
第四章 財源滾滾入帳來   
  馬家軍最火爆的時光是1994年新春。王軍霞獨得三項國際大獎。馬俊仁再度獻上「秘方」,他乾脆自己當上了大老闆。上次給何伯權的「秘方」開銷需要三把鑰匙,這回需八把。老馬一年光景掙回高額利潤達4000萬元以上。新聞界盯住三台奔馳車,事過兩年仍未決。   
  九三年農曆最後一天,除夕夜,馬俊仁率愛將王軍霞、曲雲霞出現在億萬人矚目的中央電視台春節晚會上,師徒熱淚交流之際,再次引起國人普遍關注。王軍霞在當天的日記中寫道:……第一次參加新年晚會的我,心情特別激動。中央電視台的會場雖然不大,但人滿滿的,氣氛非常熱烈。到了ll點多,輪到我們上鏡了,一開始倪平(萍)懷著激動的心情,採訪到馬教練,接下來是曲雲霞,我們都向全國人民和家長拜年。這時,我在美國獲得的歐文斯杯也擺在攝像機前。我帶著萬分感慨的情緒,訴說了我們艱苦訓練的過程,在場觀眾情不自禁地站了起來,好多人流下了熱淚,我被大家的熱情感動得哭了。最後,我們沒有等到晚會全部結束就先走了,我感到這是我最難忘的一個新春之夜。後半夜l點30分左右,中央台派車連夜送我們回瀋陽。正月初一上午回到體育大院。又換車,先後到鞍山,又到大連,半夜ll點半回到我父母的身邊……   
  這待遇無疑是相當高的。   
  忽然,馬俊仁在正月再赴北京,輿論界又爆新聞:霍英東博士在京城貴賓樓飯店為馬家軍大頒其獎,一公斤重的純金大金牌,一下子頒給馬家軍四塊,馬俊仁、王軍霞、曲雲霞、張林麗各得一塊,同時頒發獎金16萬美元。前任國家體委老領導榮高棠、李夢華、現任國家體委副主任劉吉到會助興。   
  幾乎在霍英東頒獎的同時,報界又披露,英國倫敦馬拉松組委會將以25萬元巨額美金,特邀中國馬家軍赴英參賽。馬家軍炙手可熱,設重獎數額空前,瞧,人們的目光轉而又同美元幹上了。   
  此前,報載馬家軍主力王軍霞在馬俊仁教練陪同下,飛赴美國紐約領取著名的歐文斯杯獎。王軍霞身穿紐約最著名的服裝設計師庫柏女士專為其免費設計製作的晚禮服,光彩照人,她簡直就是代表所有黃種人而去的。至此,王軍霞已獲得三項國際大獎,除歐文斯杯外,還獲得過國際田聯評選的1993年世界最佳運動員稱號;又首獲英國人舉辦的世界每年一位最佳女運動員的殊榮。與王軍霞比肩獲得該獎的最佳男選手居然是偉大的籃球巨人邁克爾·喬丹。   
  又忽然,各報登出遼寧省政府向本省七運會健兒頒發獎金,省府一次性從財政撥款370餘萬元,馬俊仁個人獲52萬元。   
  還是忽然,國際田聯派專人對馬家軍進行突然飛行藥檢,結果尚未公佈,引起多方推測,報界議論紛紛。……馬家軍咋就這麼多「忽然」呢?馬家軍好像生來就是製造新聞的,眼見得新聞一個接一個,眾讀者已經搞不清哪一件是舊聞哪一件是新聞了。人們在茶餘飯後評議馬家軍的時候常把舊聞當新聞,常把傳聞當正聞,又把佳聞當劣聞,因為新聞太多而民間權威人士太少,幾天不讀報紙馬家軍的新聞就改調子改內容了,因而新聞在讀者中錯位現象就時有發生,眾人往往爭得面紅耳赤,到底也沒有說清楚。譬如說經濟,有人說是秘方賣了1000萬,賣給了廣東,本是事實,馬上就有人說不對,是500萬,賣給了遼寧,又馬上有人說都對,都不對,這是前後間隔時間很短的兩次經濟活動,於是馬上又有人表示疑義,不可能,馬俊仁秘方還能賣了一回又一回?有人買他就賣啊?不是說獨家買斷了嘛!一個閨女還能許兩個婆家?   
  然而這一切都是可以說清的。   
  馬俊仁在前敘赴廣東參加與今日集團的轉賣配方協議簽字後,相隔不到一個月,新聞界與遼寧體壇就又一次爆炒秘方。報上的標題與上次十分相似,仍然是《馬家軍稱雄世界田壇,得力於馬俊仁深藏不露的保健配方,如今——馬俊仁獻配方》、《獻出配方,聯手研製》等等。上次新聞發佈會的時間是元月19B,這次是2月8B,臘月二十八,所不同的只是地點有變,先廣州而後瀋陽,粗心的讀者便極易弄錯,爭吵就不奇怪。   
  值得我們冷靜思考的是,秘方都是「深藏不露」,馬俊仁一人奉獻,而前不久的何伯權之舉那麼轟轟烈烈,新聞界人士似乎一轉眼就忘了。《遼寧日報》的報道只是在文中輕描淡寫地提了一句:「以前幾個廠家找他(指馬)做廣告,他干了;廣東一個廠家讓他開個方子生產補品,他也違心地同意了」,稍帶這麼一句,就算沒事兒。我們不知道何伯權先生聞知此事當做何感想?那麼貴重價值千萬金的「知識產權」,豈可容他人染指?對此都沒有任何一家新聞單位提出質疑。好心的筆桿子們大概還在努力地盡心地維護著老馬的形象,同仁們絕不會忘記何伯權先生的,只是不好意思提起罷了。這年頭,睜一隻眼閉一隻眼,各幹各的算了,中國市場大得很,井水不犯河水也行啊!   
  馬俊仁這次不僅僅再次獻出了配方,而且是一步到位,儼然自家當起了老闆,索性直奔主題,坐在了「瀋陽馬氏保健品總公司」董事長的交椅上,是真正的一把手。也許正是因為這一點,今日集團才免開尊口?   
  2月8日,老馬在瀋陽鳳凰飯店舉行的馬氏保健品總公司成立新聞發佈會上講話:「此時此刻,我的心情十分激動,好像又回到了斯圖加特的賽場。這是因為,我久久期待的一個夢想今天變成了現實,我馬俊仁不僅要為體育事業的騰飛做貢獻,而且要為億萬民眾強身健體、延年益壽做貢獻!」   
  這一回,老馬同樣率領愛將王軍霞、曲雲霞到會,規模似與赴廣州時一樣。所不同的是會場上多出了一隻剛從美國領回來的歐文斯杯,它酷似地球,光芒四射,令與會者大開眼界。在金牌就是實力的時代,人們崇拜這只杯子更甚於金牌。它重達40多斤,不知要比一塊金牌大多少,它分明就是全世界所有金牌的象徵。   
  還有一點不同的當然別人也不大在乎,就是上次新聞發佈的產品名字很童話很工業很現代很夢幻,叫「生命核能」,這次發佈的產品名字則很現實很正宗很專制很私有,叫「馬家軍1號」。   
  一幅逼真的歐文斯杯圖片,就印在馬氏公司的手提方便袋子上,赫然醒目。   
  本次合作夥伴已不是遠在南國珠江三角洲的今日集團,那裡當是水碧溪暢,葉兒綠草兒青,這回改了,改成了同瀋陽第一製藥廠和若幹著名中醫藥學專家組成的遼寧省中藥新藥研製開發中心聯合生產。   
  藥方可沒有大的變動,仍是「以8種天然名貴中藥為原料,含有20多種微量元素,採用獨特工藝精製而成,繫馬俊仁20餘年心血與訓練經驗總結而成的秘方」。不知何伯權先生看了以上報道會怎麼想。   
  這次秘方的保管也同今日集團保管方法相類似。給何伯權的那張方子交給了中國人民銀行廣東分行,鎖入保險箱;這一張方子則交給了中國平安保險公司瀋陽機構,也要當眾鎖好。只是廣東那只箱子需3把鑰匙聯合使用方可開啟,這回加強一下,箱子是特製的,需8把鑰匙才能打開。8把鑰匙經反覆酌定分配甚妥:遼寧省分管副省長一把,瀋陽市委宣傳部長一把,中國平安保險公司瀋陽首席代表一把,遼寧中醫學院院長一把,瀋陽市科委分管副主任一把,瀋陽市公證處分管副主任一把,省體委副主任崔大林一把,馬氏保健品總公司董事長即馬俊仁本人一把——共計8把,只要有一人不在場,萬難一見秘方真面目。換句話說,咱今後誰也甭看它。你看它幹嘛?   
  總公司給馬俊仁的回報前頭說過,這裡怕讀者搞錯不妨再重複一遍:先期付給500萬元人民幣、今後每年紅利再分給60%。   
  我估計這才把前後兩件事說得清爽了。   
  老馬最後激昂地對記者們說:「我要把為馬家軍的服務轉移到為12億中國人服務上來,讓全國多出一些世界冠軍,讓各行各業的人們都精力充沛地工作。馬家軍系列保健品不僅要打入國內市場,還要拿到國際市場上競爭。馬家軍的運動員是最好的,馬家軍的保健品也會向世人證明是最好的!」   
  人們很難判定老馬給廣東今日集團的秘方同這後一張秘方相較,孰優孰劣?前者在報道時說老馬研究了24年,後者在報道時為避免重複只稱研究了20餘年或稱整數20年。少了好幾年呢,怕是後者火候要欠些。   
  馬家軍中關於經濟的故事很多很多,有喜的亦有悲的,有的不順利就打官司上法庭。這些事情都很集中地發生在短短一年之間,不論哪一路人士都必須承認老馬的確是個極有能耐的人。只是我為了文章裡少出差錯,不再一一詳敘。為鄭重起見,也為了給歷史給研究中國體育體制改革的朋友們留些資料,現將我採集到的社會各界資助馬家軍的經濟收入情況拉個單子粗列於後,雖然不十分精確,自信不會有大錯。關於這方面的情況,老馬也曾在大連基地主動熱忱地向我談過一些,有的他能夠回想起來,有的款項他就一時間沒有說清。這單子裡有的屬於老馬私有,有的則屬於公共財產,如若詳加分工,還需專家。老馬在花錢時有時難分姓公姓私,蓋因為他自己原先是教練有一定的花銷經費的正常權力,後來是培訓中心的主任也就是法人代表,買東西花錢開支票可蓋他的名章。有時候給公家買東西花錢時,他自己掏了腰包,有時候該從公費中投資的款項又是他個人決策拍板的,我這裡就不好細分。好在我和各位讀者都不是紀檢委成員也不是檢察官亦不是財會審計,大家無須板起面孔亦不必認真舉報,只須將以下帳目當作一個萌動時代的產物去看待,當作中國體育界一個值得探討和完善的社會現象去看待,也就可以了。老馬獨步天下的經濟行為或許正是開拓之舉,法律與制度都是現實的派生物,誰也沒想到一個運動隊的教練員能夠撲騰得這麼紅火。體育界的立法遠不夠詳盡,你能怨老馬嗎?不要真的因為我這一部閒書而有害於老馬,我這廂倒切切不落忍了:(以款項大小為序)   
  1.瀋陽個體飯店耿老闆贊助1萬元   
  2.北京長城潤滑油公司贊助2萬元   
  3.北京八方廣告公司贊助10.5萬元   
  4.新賓滿族自治縣建州人參總廠贊助10萬元(人參實物)   
  5.國家體委後備力量培訓費14萬元   
  6.日本某電視台採訪費15萬元   
  7.馬氏保健品總公司獎勵20萬元   
  8.國家體委獎勵20萬元   
  9.鞍山元亨果茶贊助37.5萬元   
  10.中國(聖達)高科技有限公司獎勵40萬元(奧迪車折價)   
  11.北京國際馬拉松出場費50萬元   
  12.鞍鋼贊助50萬元   
  13.大連市政府贊助50萬元   
  14.七運會後遼寧省獎勵馬俊仁52萬元(隊員獎勵不計在內)   
  15.廣東今日集團零星贊助61萬元   
  16.廣東中山蟲草王(兩筆)63.5萬元   
  17.浙江聖達集團零星贊助(中華鱉精)85萬元   
  18.鞍山馬家軍礦泉水100萬元   
  19.國務院專項改善費100萬元   
  20.浙江聖達集團(中華鱉精)獎勵馬俊仁388萬元(購別墅)   
  21.瀋陽「馬家軍1號」秘方產權500萬元   
  22.廣東今日集團「生命核能」秘方產權1000萬元   
  23.台灣王惕吾先生贊助(馬、王、曲三人各兩萬)6萬(美元)   
  24.雷英東體育基金會獎勵馬家軍16萬(美元)(同時頒發重達一公斤純金牌四枚)   
  25.斯圖加特世界田徑錦標賽獎勵馬家軍奔馳轎車三台   
  以上僅是粗略的統計,約在4000萬元以上。有些小項並不計在此表內,如大連市獎勵王軍霞、曲雲霞兩居室住房各一套、鞍山市政府曾獎勵過5萬元,國家體委等單位也還有小筆獎勵及比賽出場費,另外有不少獎品和贈品,如照相機、電視機、金錶、梅花鹿金牌、電暖器、山地車、海獅麵包汽車、傢俱、運動裝備等等,這些物品都是一份兒情義,就不好折價量化。如海獅麵包車,當初瀋陽金盃汽車廠也是對馬家軍買一送一,不好折算。後來老馬出車禍毀了一台,還剩一台現在大連正用著。   
  對於這些或屬集體或屬個人的金錢物品,社會上種種議論極多,有的說馬家軍戰績輝煌,人家得這幾千萬塊錢不算個啥,外國冠軍得到的更嚇人吶!有的說外國選手是自己花錢練的,自己租請教練,自己負擔營養,自己買機票住賓館,甚至參賽報名費也要自付,一練就是半輩子,打冠軍獎勵歸己理所當然;咱們中國是國家全包,運動員從小到大靠國家,是正式工作人員有工資,得了資金又該咋分?有的說國家體委雖有初步規定,但章法十分馬虎,怨不得教練和隊員。有的說要搞市場經濟體育就不能例外,體育跟社會的聯繫本來就有商業性,廠家願意出錢,說明了人家就值這麼多錢,您誰也甭眼紅犯病。有的說比起唱一嗓子就大把抓錢的文藝雜牌軍,體育界的兵將還是辛苦得多,那唱歌的就該得那麼多嗎?馬家軍還打了世界冠軍,也沒見唱歌兒的唱過人家帕瓦羅蒂嘛!有的說運動員單純為錢而戰動機不純覺悟降低後果堪憂,立即有人反駁說過去你吃大鍋飯那陣兒罵大街罵不公道罵干和不干一個樣,現在人家多勞多得你這兒又蛋疼!有的說甭管人家那麼多了,咱自個兒家裡一堆爛事兒還管不過來呢!有的說此話不中聽咱國家不強盛你在自個兒家連放屁都崩不響亮還擺什麼清高?有的說馬家軍給咱黃種人還是爭了光添了彩更為中國人出了口惡氣我覺得當中國人光榮。有的說我現在寧肯到非洲當黑人去入了世界少數民族籍就算了,掙那口氣關我什麼事?有的說我看馬家軍還是比那幫偽氣功師走江湖賣偏方騙錢強百倍。有的說我看沒一個好東西。有的說你懂個屁氣功是國寶我媽就信那個,練著挺管事兒身子骨硬朗多了,馬俊仁也是夠意思的大國寶兩樣都是好東西。甚至還有人問:「馬俊仁和馬家俊(軍)是不是哥兒倆?他們咋那麼能折騰啊?有的就罵看這醜陋的中國人,素質低到這個地步,馬俊仁就是馬家軍馬家軍就是馬俊仁!那一位還問那幹嘛叫成倆名兒呢7這位就接著罵醜陋呀醜陋呀,你小於還要把王軍霞曲雲霞當成一個媽生的呢!我寧跟明白人吵架,不服糊塗人說話……所謂林子大了什麼鳥都有,正合了這古老的比喻。而馬家軍這支運動隊確實觸動到了中國各個階層包括上層社會也包括貧下中農城鄉貧民流浪漢的最底層,乃是不爭的事實。這根神經、那根神經都功效不同觸覺有異,馬俊仁和他的隊員們的所作所為特別是兩塊金牌——運動場上的金牌和商海爭雄的高額錢財,都很難使國人很快平靜下來。   
  面對種種議論,馬俊仁在報紙上堅決地回答:「一個好教練,既要明白訓練,又要明白經濟。我毫不客氣地說,不懂經濟的人,成不了好教練!」   
  然而就在遼寧「東北虎」七運會稱霸神州金牌第一的時候,就在遼寧馬家軍以輝煌的戰績和龐大的財政收入震驚於世的時候,我很哀傷地看到另一個現象就是整個遼寧經濟戰線的疲軟衰退。從長遠的觀點看,經濟基礎的落後,對上層建築的體育不能不帶來嚴重影響。1993年3月,時任遼寧省最高行政長官的岳歧峰省長出席第八屆全國人大第二次會議,他在發言中先是激動之情溢於言表地談起馬家軍的倔起乃中國人的自豪,是亞洲人的光榮更是遼寧人的驕傲,又轉而懷著沉重的心情說:「我們遼寧省是北方國有大工業重鎮,幾十年來受計劃經濟束縛太久太深,導致不能輕裝上陣,發展速度緩慢,近幾年在全國的經濟位次不斷後移,從全國國民經濟總值一項看,遼寧省已從原來的全國第一位,下降到1993年的第六位,滯後於後來崛起的江蘇、浙江、上海、山東、廣東等諸多省市,工業總產值也由過去的第一位下降至第六位。現在我省的經濟狀況在全國的排位仍呈下坡趨勢——離前面的標兵越來越遠,後面的迫兵離我們越來越近啦!」——競技體育大上而經濟滯後,實在是中國的又一怪異現象。   
  岳歧峰省長的擔憂令人長思。在七運會上,遼寧省奪得了總分、金牌總數和獎牌總數三項第一,是全國名副其實的體育大戶、金牌大戶,而經濟上不去,體育上去又怎麼樣?上去了能不能保得住?七運會前後,遼寧省府光兌現體育界的資金就咬牙拿出了1300萬元,實屬不容易了。如果再用「皇糧」去填補競技體育的巨額消費,其難度可想而知。到了八運會,還能打好嗎?岳歧峰省長所談到的遼寧經濟現象使我油然想起了山西省想起了太原市,尤以太原市的情況與瀋陽市頗相似。大工業重鎮,國有大中型企業普遍步履艱難,虧損嚴重,觀念滯後,體制銹老,計劃經濟的沉重包袱壓得人們喘不過氣來。著名大企業鞍鋼已由利稅大戶轉而變為欠稅大戶。莫名其妙的是,遼寧省的糧食供應居然也成了問題。我剛到那裡時,大米1.40元一斤,不知什麼原因,在短短的一個多月中,漲到1.60元一斤,繼而漲到1.80元一斤,到最後競漲至2元多一斤。太原工業企業界也同遼寧人一樣「有很大的失落感、壓抑感」。有經濟學家認為,遼寧經濟正處於「東北現象」的困擾之中,產業結構的調整遠不是一句話一個指示一道政策可以完成,而伴隨著世界產業結構的高級化、軟化的大趨勢,國內許多省市的產業結構也逐步推行著由「重重輕輕」向「重輕輕重」的戰略轉移,東北和山西太原往昔的傳統產業結構優勢銳減,雄風不再,形勢逼迫我們必須盡快從傳統產業的捆綁中掙脫出來,蛻變成「高科技、大流通、多功能、新產業、軟科學」的新型產業群落。省級運動隊不能再指望省政府等靠要;同理,省裡喪失大工業優勢後也不能向中央伸手等靠要呀,須知中央也不見得有錢給你!   
  回過頭來說,馬俊仁四面八方出擊商界,開拓哪怕是初級階段的體育產業,炸開了一個又一個市場,同當今商界大老闆平起平坐,不但不指望國家和省府的錢,反而還賺了錢入帳,又有什麼不好呢?要說具有一定的戰略意義也說不定。   
  只是馬俊仁的動作在計劃經濟有著強大慣性的遼寧省顯得太早了一些,太快了一些。天時幫助過他的成功,而他如此絕情地急於擺脫這個大環境,就必定要給這支鐵軍蒙上一層悲劇的色彩。或許他以為時機已經到來了,而實際上,唯轉變觀念的事情是再慢不過的。他成了出頭的椽子呢!   
  而中國體育界的產業化、市場化、職業化、國際化的改革,正是中國體育真正崛起的必由之路。省隊不能面向省府等靠要,你國家隊就指望那口兒「皇糧」啦7國家的負擔是極重的,除了體育之外須知還有文藝怎麼辦,教育怎麼辦,衛生怎麼辦,出版怎麼辦,宗教怎麼辦,文物怎麼辦,扶貧怎麼辦,老促會怎麼辦,減災防震怎麼辦,黨務工作怎麼辦,慈善殘疾怎麼辦,國際事務怎麼辦,廣播電,視怎麼辦,人民日報求是雜誌怎麼辦:所以說,你體育健兒趁早想辦法,不能等靠要。國家大,大有大的難處,手心手背都是娘的肉,你就是稍微嬌氣點兒也就知足罷。行政單位先不談,全中國僅事業單位就有130多萬個,職工多達2600多萬人,都等著吃這口兒「皇糧」吶!別人怎麼辦同樣是個重大問題,總不能按住病腿連夜打,逮住不哭的孩子餓三天嘛——體育界以外,還有數不清的包袱堆。再深一點講,即使我們保住了競技體育這一塊,只要經濟實力不雄厚,整體上的全民體育事業全民健康水平還是上不去。又回到剛才的思路,經濟基礎決定上層建築。   
  我在回顧馬俊仁轟轟烈烈的經濟活動的同時,又體味著許多欣喜和悲涼。有時候我覺得老馬活得很男人很漢子很本質,有時候又覺得他小農色彩短期色彩太濃重了些。可是再往深裡想一想,其實連同中國知識界連同我們自己在內,也同樣在黃土紅塵的漫漫歲月中裹挾了許多老舊農人的色彩。小農經濟的東西與生俱來,一時間並不能從我們身上脫卻乾淨,而我們在更多的時候倒不如老馬做事情那樣酣暢淋漓。我們這些窮秀才最大的本事就是哭窮,又有什麼資格對他評頭品足呢?高貴與卑賤、真理與謬誤常常交錯在一起難以辨識,更多的人們在看待我們這幫所謂當代文人的時候,我敢說人家都覺得馬俊仁要比我們強得多。我們是不是把頭腦中的那點理想太虛妄化了,當社會理想真正在實踐之中時,反而有些葉公好龍,深感難以適應呢。知識界一部分人非議馬家軍便是一例。   
  正當由馬家軍所引發的種種經濟現象亂成了一鍋粥之際,偏又冒出另一檔子事端,讓新聞界把這一鍋粥更是攪得熱氣騰騰。哪檔子事?有讀者會說是馬俊仁同廣東理科蟲草王公司打官司的事,中途解除了合同。兩邊都叫馬家軍。馬俊仁說我們不是馬家軍誰是馬家軍!蟲草王那邊反駁說,我們這裡從老闆到經理都姓馬,當然也叫馬家軍。為此報上瞎鬧騰了好一段時間,問我要講的事端是不是指這回事兒——這事兒有,但持續時間不長,官司也不甚新鮮,打完就完。這裡要說的是至今仍然懸而未決的一檔事,國人盡知:那就是馬家軍在斯圖加特極盡輝煌的同時,還首次從國外帶回了前所未聞的美妙獎品:三台嶄新的夢幻一般的奔馳小轎車。它是第三世界國家窮困已久的人們剛剛走向現代文明時候吟唱的三首朦朧詩,它是自行車王國的居民們在風雨中擁戴的天才帝王,它是當代先富起來那部分人臥室深處靜靜等待著的絕代佳人,它是農耕社會里長期欺壓貧雇農的惡霸地主土改對象,它是二十年代江浙鄉巴佬踏入夜上海首次瞻仰到的歌舞皇后,它是晉陝黃土地光棍放羊漢看見洋人傳教士帶著的三隻貴賓狗,它是秀才屢試不第夜宿驛店無門而入的三隻狐仙,它是因終身失敗而潦倒的科學家在癌病中推翻重寫的精美論文,它是扶貧村裡靠希望工程復了課的山裡娃耳畔的新詞——劍橋、哈佛和北大!總之它是後工業社會的極品。怎麼一朝陰差陽錯就歸了咱中國,那得主竟是東北黑土地上三個瘋跑不停的小村妞,她們又不會開那車——獎給王軍霞、曲雲霞和劉東的世界名牌車就在這樣一個大的時代氛圍中,被一切向錢看的人們盯住不放。其實它的深層意義和多重價值遠遠比不上王軍霞那只歐文斯杯,但人們還是要盯住不放。   
  沒有辦法。我向老馬及東北知情人提起此事也是一種興趣吧。   
  斯時老馬和我正閒坐在其中一台奔馳車裡,望著曠野抽著煙很舒適。他用右手輕輕拍打著方向盤,彷彿在撫摸一匹駿馬的脖頸。他實在懶得相談此事:   
  唉,真他媽的扯淡!我不明白就這麼一件事兒、三台車,炒哇炒哇,他們到底是要幹啥呢?是說我不該得這車不該分吶?九三年,我上高原,為遼寧備戰七運會。咱們國家你還不知道,各省打全運會才是正事,四年一回,省裡領導上最重視。各省都調整了四年,就為了這一下。你看每到這一年咱國家的運動成績就普遍上來了,國家隊隊員都歸省,競爭相當激烈,房子、職稱、工資獎金都在裡頭嘛。遼寧上屆打第二,這回鉚足了勁兒要爭老大。我們在青海高原正練在緊要三關時候,國家體委來人上高原了,動員我領上人去德國斯圖加特打世界錦標賽。這就是矛盾呀,這可能也算是咱們體制上的老問題。我當然不想去,因為時間靠得太近,只間隔二十來天,我打了世錦賽回過頭來就打全運會,隊員調整是個問題,完不成省裡任務我哭啊!這麼著我和老崔老孫就都不那麼積極。北京同志做工作說,都已經報過名了,現在更改很不好處理。再說斯圖加特的冠軍獎是奔馳小轎車,這我以前沒聽說過,奔馳車獎咱中國也沒人得過。奔馳車,誰不喜歡,可是我不能去啊,再說奔馳車打回來我們也得不上,當時規定大件還要交國家體委,運動隊干想沒份兒。這你可以查一下可能有過文件。這回就沒談成,我送客人下山,安心訓練。要不說這事兒都往一塊趕。那一年咱國家正用老勁兒申辦2000年奧運會,上上下下都要調動一切積極因素。要全力申辦成功,打好世界錦標賽就顯得很重要啦。第二回國家體委又派人上高原了,還是為這事兒,說要從大局出發,要服從國家利益啊,老馬你最好先去德國。為了解決特殊情況,國家體委對各省運動隊還專門制定了優惠政策,就是當年在國際上打世界冠軍的,算你一塊全運會金牌,破世界紀錄的也算一塊全運會金牌,要不後來馬家軍在七運會的金牌為啥算了二十多塊呢,都包括進去了。這算優惠了金牌兒,那獎品優惠不優惠啊?也應該優惠對不?大夥兒就又提到奔馳車的事。因為打好全運會我們省裡有獎金,遼寧金牌太多不值錢,有的省牌子打不著,得一塊金牌獎十萬二十萬吶。我要不談斯圖加特的獎品,回頭省裡的獎再得不著,我怎麼交待運動員吶?兩下裡落空你幹不幹嘛7所以我們希望如果去德國打好了,奔馳車最好歸馬家軍。這樣他們就回北京請示領導。不幾天北京回話說問題不大,關鍵要打出成績,獎品可以破例,都是為了大局吧。到這會兒離世錦賽時間就不多了,咱省體委也考慮到國家利益說去就去吧。可是原先有明文規定獎品大件上交國家,現在國家體委光這麼口頭講一下,也沒個根據,我找人家誰去要車呢?所以我覺得上邊應該有個比較正規的批示什麼的,否則將來不好使(老馬的經濟頭腦實在到家),咱們國家這喊不清的糾紛太多了。臨到出發前,國家體委三司田徑處積極地把事情辦了,他們專門給領導打了個報告,請示了那麼幾條,最後一條明確了一下,這次斯圖加特的獎品歸運動員、教練員所有!這個報告國家體委幾個主要領導都同意了批了簽字了,現在我照章辦事兒,我手裡有這個批件的複印件,那是假不了——歸運動員、教練員所有,清楚的。前後就這麼個事兒,世界冠軍也打了,為國爭光也爭了,車也回來了,亂七八糟說法就來了,有說我不該得的,有說我要挾領導的,有說不符合規定的,就是沒人敢來正經問我,你們審查嘛,我給你們看批件,不來找我我啥也不說——他重重地拍擊奔馳車的方向盤。   
  為此我又向有關知情人瞭解,老馬所談的前期過程基本上是這麼回事。   
  新時期以來,國家體委為適應時代變化,曾專門就運動員獎金問題下達過兩個文件。第一個文件是1988年制定下發的,即(83)體計財字173號《關於參加國際大獎賽的單位提成辦法的通知》,這個文件的核心內容用一句話概括就是:獎金可以提留但是2000元封頂。到了90年代,這個文件精神已大大落後於形勢的發展,眾多參賽有功人員怨聲載道,區區兩千元,如今頂個啥?於是在4年後即1992年6月,國家體委又下發(92)體人字633號《關於大獎賽獎金管理的暫行辦法》,廢止了上一個文件,放寬了政策,重新制定了幾個槓槓。   
  這個文件專指獎金。另有規定稱,在國際賽事中獲大件獎品悉數上交不得自留。   
  然而這個專指獎金分配的文件卻有許多具體分配的缺憾,比如第一條所指「獎勵運動員和其它有功人員」就很模糊不清,我們可以把「有功人員」理解為教練員和主要工作人員,即使這樣理解正確無誤,那麼,運動員和有功人員的分配比例又該如何定奪?事實上,當前中國運動員與教練員(工作人員姑且不論)在瓜分獎金時約定俗成是一半對一半,八兩換半斤,五五分成的情況居多數,但是要爭起來怎麼辦?分不公道怎麼辦?翻了臉怎麼辦?躺倒不干怎麼辦?人跑了怎麼辦?嘴上不吭氣心裡氣不平怎麼辦?關鍵的問題在於如此一來,真正吃了虧的只能是國家。國家培養一名世界尖子選手花費多少?難度多大?大樹長成了不能當梁使,豈不心疼!據說在斯圖加特的世錦賽上中國鉛球名將黃志紅也得了金牌也獎給了一台奔馳車,黃志紅在國外當時就把車出於賣掉淨得四萬美元,傳聞說並沒有給教練員平分,倒也沒聽說有不愉快的事發生。(這件事我未及親自調查,未必準確,這裡只是借這種情況講一個道理,讀者姑妄聽之也別認真。)如有事實出入敬希黃姑娘寬諒。我的意思是說師徒不平分的情況確是存在的。進而我又想到,獎金當可分之,成品轎車倘沒賣掉又如何分呢?馬家軍在斯圖加特得成品車三台,王、曲、劉三個運動員每人一台就啥也不說了,可是還有教頭馬俊仁,便成了四個人,仁車四人怎麼分?如按五五分成慣例,老馬要得一台半,更如何分?仁姑娘再去分剩下的一台半,每人半台又如何分?即使是老馬不要一台半,只要一台,那麼還剩兩台,對於三位姑娘又是難題。須知免稅車進口,海關規定是不准倒賣的。於是,風波真的來了。高人何在——還得請教老馬。   
  老馬說:「這種情況不管對誰都是大姑娘上轎——頭一回。海關的各項規定我們也不熟悉,只能走一步說一步。當時風風火火到了斯圖加特,我的作戰計劃是在曲雲霞3000米、劉東5000米、王軍霞10000米,這三項當中確保兩項,兩塊金牌兩台車,結果最後打下來,哈,三項都拿下來了。咱在國外也沒賣過東西,大夥兒只顧高興沒多想,就把車裝了海船運到了天津。九三年那陣兒也不上稅,海關人說,要車可以開走,如果不要車,每台車海關給兩萬多美金就算我們出手,三台車能得將近八萬美金吧。當時國內車價挺高比較堅挺,誰都說每台車兩萬多價太低不能賣,八萬美金折人民幣八八六十四萬左右,三台世界冠軍大獎奔馳車才值這個價啊?我也覺得太不划算,再說咱遼寧以前沒有得過這麼高的榮譽,我把車在海關賣掉回去也不好看,就想把車開回瀋陽,手續由天津海關移交給大連海關處理。咳,沒想到這車回來可成了他媽的大麻煩,本來就不好分,這個挑唆那個挑唆,挑得運動員就光知道分東西了,都想佔便宜伯吃虧。有人說我壓根兒沒份兒不該要,為啥?憑啥?我不要他要得上哇?按常規慣例講,三台車有我一台半很公平。外頭也瞎炒起來,這事兒一複雜就拖下來了。趕後來說乾脆找主兒賣吧,我說早該賣,早知道鬧成這樣,在天津海關我就賣狗日的,賣上八萬美金我得四萬不就得啦!哪兒有後來這事兒。沒想到,拖到九四年,更麻煩了,國家九四年以後新規定,車辦手續都要上稅,這車在海關手續還沒辦反而該咱倒貼稅錢!幸虧此事是九三年的獎品誰都知道,要不然有嘴說不清,最近這才跟大連海關講好了,省體委還得出證明信,按九三年的事免稅處理。海關又說了,免稅車一律不准倒賣,只允許本人在海關和本單位監督之下使用,好嘛,如今連賣也賣不成啦!當時隊伍往大連搬家前兒,實在不好辦,當時給瀋陽留了一台沒動過的車,這不——他又拍方向盤;開到大連兩台,平時我開這台,另一台在別墅車庫裡放著,我就這麼瞎開吧!往後你也知道,不等這車處理利索,她們就鬧事兒,跑了,一直拖到現在。將來?將來咋說?我該得一台半,大連這兩台我和曲雲霞分,瀋陽那一台王軍霞和劉東想咋分咋分吧。   
  我們默默抽煙,一支接一支。半晌,我想起一個信息,就告訴老馬說:前幾天著名教練羅維信在全國人大會上發言了,講當前有相當多的運動員因為經濟利益同辛辛苦苦的教練員鬧翻,在相應的體制改革尚不完善之前,毫不顧及國家利益。羅指導呼籲引起多方面的注意,他深表憂慮。   
  老馬發出深長的一聲歎息,低沉地說:老羅他最知道幹我們這行的難處哇。   
  下了奔馳,老馬鎖車門,我觀察了一下銀灰色車體,整潔美觀半大不小,正適合於平常日用,是地地道道的奔馳180原裝貨。   
  回到基地樓裡,曲雲霞的父親就迎出來並隨後將外大門鎖好——這個大門一般情況總是鎖著,防止雜人進入。老曲頭一回到樓內,老馬接著與我的話題就侃:我說老曲啊,你養不起一台奔馳車啊!你算嘛老曲,來不來你保險費先出l萬5,附加費3萬,聽說是按什麼6%收,城市增容費人家要6萬,也是按什麼20%收的,每半年的油錢少說要5千以上,你加一加,你用不用車都得先交10來萬塊錢,你能養這車啊你?將來還是個處理品。   
  老曲頭聽明白這筆帳以後,很憨直地說:不管貴賤吧咱自家用不著這車,孩子們也用不著,誰沒事老整這玩意兒啊!老馬說是啊,咱家要是不種地,你買不買耕牛?一頭牛3千吧,你不用它種地,還得給它拔草鋪圈,你幹不幹?老曲憨直地笑道:這牛一千塊賣給我也不要!我買它看樣兒?   
  老馬對我一笑:你說老外他獎咱中國人汽車,真不如獎美金吧!   
  我離開大連時,到老馬的西班牙式別墅作客。別墅有兩個車庫,曲雲霞的那台閒車停在一間當中,靜靜地發出很高檔的幽光。這時候是九五年的3月底。   
  後來我幾番從大連轉赴瀋陽,到運動隊深入生活開展採訪。在運動學院大院裡的田徑隊駐地,我有幸觀瞻了屬於王軍霞和劉東的那輛奔馳車。它很有靈氣兒地停放在室內田徑館投擲房中的空地板上。停車點與訓練區之間隔著一道帆布篷,隔蓬那邊傳來「吟吟」的鉛球落地聲和槓鈴器械的舉落聲。我默默地盡量以平常心來看待這台雙料世界冠軍車,仍然覺出了它具有一種莫名其妙的尊貴。那邊的鉛球不會誤投過來吧?   
  這三件世人矚目的特殊獎品將來會落入誰手?命運如何?實在難以預料。      
第五章 辭職揭秘   
  當年,崔大林起用了馬俊仁。為啥鬧辭職?改革就是權力再分配。閆福君寫了「體壇王氣在遼寧」的詩句。驚動上層人物說了話,閆福君忍痛離職,同情者眾。老馬做驅閆先導,鄧學政認為是個大敗筆。兩次家長會,冷熱兩極端。「金牌的搖籃,也是腐敗的搖籃。」   
  經過了1993年的輝煌,馬家軍在一片建立新基地的喧鬧聲中即將進入1994年。時逢年頭歲尾,田壇無賽事,馬俊仁和他的馬家軍本該歇一歇喘口氣。卻不料媒體忽報馬俊仁正在辭職!據說重要原因是有人壓制人才破壞訓練等等。此訊立即在全國上下引起軒然大波,同情理解馬導者甚眾。馬俊仁的突然辭職引來了1994年中國體壇第一樁爆炸新聞。   
  這場風波對於馬家軍後來的命運關係重大,應當載入馬家軍的史冊。我們尚處在一個人治社會裡,深受僵死的計劃經濟以及與之相適應的僵死的幹部體制之苦。你只要看一看周圍計劃經濟系列的任何一個單位,鮮有不鬧矛盾者。不是黨政不合,便是正副之爭,拉幫結伙,人身依附,人格扭曲,內耗不停,走到哪裡竟是一個樣。所區別者是個程度問題,有的矛盾公開尖銳,有的還相互留點兒面子,有的既聯合又鬥爭,有的先隱蔽後暴露,有的心甘情願作宦官,有的把人馬劃成親你或親我,屁股坐在哪一邊?千條江河歸大海,目的只有一個,就是要營造自己的小王國——這是我們多少年來封建人治專制土壤的天然果實,是個國粹頑症,是人事體制要變革的問題,是促使我們思考如何改良腳下這塊土壤的問題。   
  我們對馬俊仁的脾氣性格已經熟知,對當時的遼寧省體委副主任兼運動技術學院院長崔大林也比較熟悉。崔大林在1988年力主遼寧體育界的改革,在國內體育界第一個引進競爭機制,打碎鐵飯碗,取消教練員終身制,實行聘任制,破格把馬俊仁從基層體校選拔上來,從而解開了馬俊仁這匹千里馬的韁繩。當馬俊仁在五屆全運會上慘遭失敗的時候,當平日裡許多人對馬俊仁多有非議的時候,崔大林多次宣講:「老馬身上有一種非凡的敬業精神,勇敢的創新精神,他有一股子寧折不彎的闖勁兒,我們為什麼不能給他一次施展才華的機會呢?」當有人批評馬俊仁身上毛病多愛放炮時,崔大林又堅定地說:「人不可求全,毛病誰沒有?要敢於用人一技之長!」——若非先生垂三顧,誰識茅廬有臥龍?中國人際關係講究的是淵源背景,封建人倫社會遵循的是主恩知遇。老馬和大林就是這麼一種關係。   
  大林是正宗的幹部子弟,文革中同樣忍辱受苦插隊插到鐵嶺。他從小浸泡在東北良好的體育環境中,特別喜歡籃球足球,插隊的時候是縣裡男籃的一名好前鋒。個頭不算高,黑而精壯,彈跳好投籃準確動作迅猛。這又是孫玉森告訴我的。那時候孫玉森從瀋陽體院畢業後正好分配在這個小縣的體委主抓籃球隊。往後孫玉森調到鐵嶺地區體委,崔大林也升到地區隊。這又是一個較深的淵源。文革後大林回城返瀋陽,先是在省體委援外辦當幹事,仍在體育這條線上發展。到了1980年,30來歲的崔大林就擔任了遼寧田徑隊的大隊長。孫玉森這陣子也從鐵嶺調回省城也到了省體委。他們從20多年前就在一起,切磋體育的技戰術和人生的苦與悲。二人在相似的人生道路上算是前後腳一塊兒前進。孫玉森是科班出身,崔大林是自學成才。具體說究竟是誰幫了誰的忙,這無關緊要,二人的關係一直很厚實處得挺鐵,稱得上心心相印。崔大林在1985年出任了省體育運動技術學院的院長並成了省體委黨組成員,時年36歲。孫玉森當時大概不到40歲吧,又繼崔大林之後擔任了田徑隊隊長,崔大林成了孫玉森的上級,兩人一個心眼兒要把遼寧田徑抓上去,1988年招來了馬俊仁。崔大林當院長要操心的運動項目自然很多,但他畢竟是從田徑隊拼出來的,對田徑隊的業務感情上更關切也更內行。1990年崔大林在兼任院長的同時又當了省體委副主任,還是主管競技體育業務。有報道說崔大林「對體育業務之精熟堪稱活電腦」,此話不虛。幹部子弟一旦踏上事業之路,思想素質和理想追求又高於孫玉森等農家子孫。應該說,是崔、孫二人用自己的優長和心血共同培育了馬俊仁進而成全了馬家軍的。可以說,崔、孫、馬形成三駕馬車合力並進局面,為後來的勝利打下堅實基礎。我在瀋陽體育界生活50天採訪數百人,大家對這一點一致公認。沒有崔大林坐莊沒有孫玉森事無鉅細的操勞,沒有崔孫二人做強硬的組織保證和人事後盾馬家軍斷難成就大業。這一切反過來證明了那個古老的道理:一個籬笆三個樁,一個好漢三個幫,凡成大事者必鐵了心團結一致。孫玉森和我處熟了,悄悄告訴我說:咱這兒不少人把老崔比作遼寧體委的鄧小平,總設計師呢!事實上,崔大林任遼寧省體委副主任、運動技術學院院長,一身兼任兩個副廳級,從1985年起主抓競技體育,業務上各項工作頗為紮實到家,為遼寧體育健兒最終在九三年七屆全運會上的崛起立下了頭功,往後能否在中國達到那麼高的境界,真還很難說。   
  我始終難以忘卻全運會上遼寧代表團高舉著的那面大旗——大片的海藍色是大旗的底色,顯襯著遼東半島的地圖,一隻咄咄逼人的斑斕東北虎雄踞旗上,氣勢磅礡。這是誰主持設計的?有氣勢,有膽略。   
  說到這裡就必須涉及到一個人,他就是從1993年初調入的遼寧省體委主任閆福君先生。後來成了那場辭職風波中悲劇的主角兒,在體委僅15個月就被調離。   
  閆福君是一個酷愛讀書與賽場拚殺毫不沾邊的文化人。年輕時候在鞍鋼發展,終因才華出眾筆底波瀾,出任《鞍山日報》主編,說起來還是馬俊仁的半個老鄉。閆福君生很高大排場氣宇軒昂很有派頭,寫作、講話均屬上乘,他的詩歌作品上過《人民文學》。閆福君在遼寧省上層中層幹部中人緣甚佳,善於交往。是一個自律嚴謹,理想崇高的實幹家,後來從鞍山調到省裡,當省文化廳副廳長,最愛強調人的自身素質,在副廳以上幹部中很有名氣,很有生氣,工作、生活諸方面都很出眾。對子女教育很嚴,據說幾個孩子都是名牌大學生。   
  在閆福君調去之前,有一位省體委主任名叫李孝生,因大權旁落而鬱悶不樂離開了體委。省體委已經空缺了半年時光沒有主任。由於那些年全國上下推行奧運戰略、全運戰略,金牌至上。狠抓競技體育就成了各級體委的工作重心,打冠軍奪金牌佔據各級體委工作的主導地位,一切都要服從訓練和比賽,群眾體育、縣辦體育可有可無。遼寧的體育尖子集中在運動技術學院,於是遼寧省體委一直是以實力派崔大林院長為中心。每逢大賽能打回多少金牌成了衡量一省體育工作的砝碼,也是衡量體委主任是否稱職的砝碼,全國各省市都一樣,不少省市由於全運會打不上去而頻頻撤換體委主任。上一屆全運會遼寧省總體上獲得了全國第二的佳績,平日裡崔大林當然比較氣粗,呈現上升態勢。而閆福君在1993年元月調到省體委,先是黨組書記,三個月以後又兼任體委主任,主持全面工作,這本身就有些意外。要知道,老閆被派來之前,那塊天地裡呼籲崔大林當一把手的聲浪已經很高,有說法流傳:放著崔大林在,看誰敢到體委來!這在中國也是不足為怪的。人們都希望靠著知根知底能力又強的領導,將來個人的事情好辦些。沒想到,本來是非崔莫屬的一件好事,等等等,等了半年多,卻忽然來了個閆福君!給誰誰能痛快?就包括崔大林本人,恐怕也難以不發一陣子牢騷。是啊,省委你怎麼搞的?干和不干一[毛求]樣啊!   
  偏偏閆福君一身才華一身膽,他並不是一盞省油的燈。他同樣也是從最基層一路拚殺上來,黨把我放在哪裡,就要在哪裡發電發光!我是黨政一把手,我不主持誰主持,我不掌門誰掌門?   
  1993年4月,崔大林作為省體委黨組成員、學院院長,為確保打好當年秋季七屆全運全這一仗,決定按照去年工作意向,改選學院黨委,並召開了預備會。閆福君雖然剛來體委工作了仨月,卻不會允許崔大林這麼幹,他不想大戰在即臨陣易將,稍有不妥,必將影響戰局。將來他會有自己的想法和做法,經向省委匯報以後,對崔大林的改組方案明確加以制止。他力圖要改變以往「小二管大王」的局面。閆福君此舉必然影響一些人的利益,不滿情緒油然而生。注意:馬俊仁這時候已經先期在天津打下了全運會的第一枚金牌第一枚銀牌和第一枚銅牌:女子馬拉松,王軍霞等隊友一舉衝在最前面。   
  今後等待閆福君的將是什麼命運?可想而知。他一去體委,就決定了他將來的悲劇。鬥爭將是殘酷的。   
  4月份學院黨委改選之事因閆的制止沒弄成。到了6月,崔大林為傳達宣講國家體委的七運會比賽規則,召開全體教練員、運動員大會,在會上崔大林頭頭是道、絲絲入扣地講了18條,輪到閆福君講話已沒時間了。立即有挑撥者相告:崔大林他這是故意的呀!一把手成了空架子嘛!閆福君後來對我說:「我在省體委工作了一年多,大林作為主管業務的二把手,是非常辛苦的,但是他沒有主動與我通過一次電話,沒有單獨與我商量過一次工作,更談不上請示匯報。也許我真是外行吧。我知道他心裡難免有疙瘩,就盡量給予理解,即使是讓我難堪,我也盡力團結他。他說去日本就去日本,他說去美國就去美國,從來不打招呼,可謂天馬行空,獨來獨往。但是為了全力奮戰七運會,我提出一切服從於訓練,服從於大賽。我和體委其他領導對大林一直持以忍讓態度。我認為,從一個插隊生成為一名國家體育事業的中堅骨幹,很不容易,文化大革命給我們每一個人都留下了深深的創傷,要吸取教訓。我當一把手,不理解他,誰理解他啊?這對於我個人的素質也是一次考驗。我們必須打好七運會,決不能因為一點兒個人的磨擦,辜負了遼寧人民的期望,決不能讓省委交給的光榮而艱巨的任務受到一絲一毫的損失。我個人擔點難堪委屈有啥嘛!要說體育業務和管理,我還要好好向大林同志學習,他是難得的干家啊!」——說到這裡閆福君豁達地哈哈大笑:「在體委工作時間不長,受鍛煉長見識,我閆福君收穫不小呢!」   
  在瀋陽期間我前去尋訪閆福君先生。他被迫離開體委很久以後,又擔任了遼寧社會科學院的院長,同時擔任黨組書記。在寬敞的院長辦公室一見面,他立即說知道我寫過什麼什麼作品,他說作家光臨,是沾了遼寧體委的光。我問他後來在社科院幹得如何?他毫不遲疑地談了一番面對幾十年的社科院老體制如何進一步適應市場經濟的問題,改善遼寧學者們的境遇問題,說不改革,學術就沒有出路,理論就不會繁榮,而喪失理論指導的改革最終也會蒙受損失。他彷彿早就忘記了往昔的一幕,已經投身到新的事業之中了。倘若我不提問,他就不會主動談起自己在體委這一段。後來他反覆強調的就是三句話:一句話是大林是個幹事業的人如果能成熟些更好;第二句話就是生命誠可貴,一個人如果整天生活在怨言牢騷當中才最沒出息;第三句話說我們的人事幹部體制必須改革,人治社會家天下那一套必須批判,否則黨和國家沒有希望!說完他重又哈哈大笑,斯人從裡到外透著一種爽朗開闊。   
  回想1993年,無論對閆福君還是對崔大林都一心要奪魁全運會,為自己的人生價值來一次證明。在全力拼爭七運會這一點上,遼寧體育界上下一心眾志成城,務求必勝完全是一致的——誰有什麼想不開過不去的事,咱們凱旋歸來以後再說。   
  大戰在即。由750員男女戰將組成的遼寧體育代表團正式成立,東北虎積四載之蓄勢,撲向京城搶金奪銀了。這是在全國30多個體育代表團當中規模最為龐大、項目最為齊全、鬥志最為旺盛、實力最為雄厚的一支勁旅。此去京城,早已摩拳擦掌,虎視眈眈,志在必奪,不到長城非好漢!馬俊仁所率娘子軍算是這支大軍中的尖刀排,他決計一馬當先,衝鋒陷陣。老馬乘著馬拉松津門大捷的東風和德國斯圖加特世界冠軍的豪氣,用沙啞的嗓音喊出了大破世界紀錄的誓言。   
  出征前,《遼寧日報》刊出閆福君、崔大林共同接受記者採訪的醒目照片,赫然發表閆福君七律豪詩一首:   
  厲兵秣馬戰雲濃,各路英傑壯志橫。上下同心爭冠位,老新聯手逞豪雄。冬梅不計凌寒苦,寶劍欣增礪利鋒。猛虎師京為奮翼,體壇王氣在遼寧。   
  好一句體壇王氣在遼寧!雄師未動,霸主已成。閆福君的這句詩後來就被省內外傳媒廣泛刊載引用,流傳至今。這詩句像一支戰鬥的號角,令遼軍將士熱血沸騰,四千萬同胞齊呼喝,體壇王氣在遼寧!氣吞萬里如虎,驚天地而泣鬼神。   
  代表團團長由遼寧省副省長張榕明女士扛鼎,副團長則由閆福君出任,此院風雲,軍令如山。六年來主抓競技業務的崔大林雖然也是副團長兼秘書長,但大的方面閆是體委黨組書記兼主任,還要聽閆的。同時確定七運會新聞採訪也主要由閆福君出面。帥旗旁落。   
  決戰前夕,遼寧省五大班子、駐沈部隊、各大行業各大廳局部委辦負責人傾巢出動,在文藝界的詠詩放歌聲中,為代表團全體將士舉行盛大壯行晚會。特邀著名體育節目主持人宋世雄先生專程由京赴沈專場主持。閆福君揮毫寫就《遼寧體育代表團團歌》,由東北音樂家鐵源譜曲:   
  體壇健兒多風流,風裡雨裡寫春秋,江南賽場顯英姿,北國奪冠站排頭。衝出亞洲,走向世界;走向世界,衝出亞洲。人民期望我們記心上,永把勝利握在手!   
  這首切歌雖然簡短卻唱得酣暢淋漓,目福君乘興再賦新詞,又創作壯歌一首,標題就是《體壇王氣在遼寧》,由東北音樂家王猛譜曲:   
  聖火燃,戰雲濃,健兒颯爽踏征程。擂圓鼓,拉滿弓,披金掛銀送豪雄。猛虎一吼山河動,體壇王氣在遼寧!   
  真是排山倒海壯志凌雲。聽,藝術家們正在用帶著東北腔的普通話放聲朗誦由閆福君主持創作的壯行詩。聚光燈下一男一女情緒飽滿淚花滾滾,每逢那男的朗頌時,他總是把嗓音擴張得很大:「決戰的聖火即將燃起,今夜我們為你壯行……決戰的帳幕即將拉開,今夜我們為你壯行!啊,每一支響錚錚的隊列,都有一部鐵與血的故事;啊,每一塊光閃閃的獎牌,都是一漲汗與淚的結晶!……收下吧,四千萬人的熱望與渴盼!收下吧,四千萬人的理解與溫情!雨來了,有四千萬雙手臂為你撐傘,秋涼了,有四千萬副身軀為你擋風!盼只盼——爆出遼寧人的豪爽與粗獷,躍出遼寧人的敏捷與輕盈,劃出遼寧人的頑強與堅忍,射出遼寧人的穩健與忠誠,賽出遼寧人的迅疾與柔韌,打出遼寧人的果敢與勇猛;殺出遼寧人的朝氣與銳氣啊,創造遼寧體育的最佳水平!盼只盼,遼寧人個個刷紀錄,盼只盼,東北虎一嘯百獸驚,盼只盼,大球小球齊奪冠,盼只盼,水上陸上盡稱雄!……今夜,在這裡,我們為你壯行,明天,在這裡,我們為你慶功!讓我們放聲高唱歌一曲——體壇王氣在遼寧!」   
  我的天啊!想一想神州大地上,還有沒有比這更狂傲的一個省!還有沒有比這更狂放的壯行詩?這個體育超級大省看來是不打算讓對手活著從七運會上走下來了。又一想,我中華兒女最缺乏的不正是這點兒陽剛氣概麼?整個體制整個機器都在為遼軍健兒高速運轉。馬家軍的成功之源正在於此。   
  遼寧人都稱讚閆福君確實很有組織能力。為籌辦本次壯行會他充分發揮了自己長期從事文化工作並曾在省文化廳任職的優勢,動員一切可以動員的宣傳機器,把整個務虛工作搞得盡善盡美。遼軍健兒出征全運會再度成為全省人民關注的焦點。   
  今宵出征壯行把酒揮戈尚能攜手,明日凱旋歸來論功行賞又屬誰雄?   
  果然,東北虎撲向山海關橫掃京都,一路過關斬將,戰績最為突出的是馬家軍,僅這一支隊伍就榮獲金牌22枚,同時5人多次大破3項世界紀錄,威震四海,山河動容。遼寧體育界的精銳之師終於在七屆全運會上奪得金牌總數、獎牌總數、團體總分三項第一。不負四千萬人眾望,創下前所未有的輝煌。遼寧人、馬家軍更是世界華人的驕傲。   
  崔大林實現了自己6年來的凱旋夢,功勳卓著。他是需要全省人民特別是黨政領導給予充分肯定的。你閆福君來體委不過才9個月嘛!   
  1993年9月23日,以遼寧省委省政府主辦、體委承辦的大型慶功晚會召開。省委、省政府出面主辦慶功會,這面子是夠大,在各省市自治區當中實屬罕見。當天,省委省政府聯合發出《關於向我省體育戰線「馬家軍」等優秀體育健兒學習的決定》,號召全省各條戰線廣大幹部群眾結合本部門本單位實際,「在全省開展一次向以馬家軍為代表的優秀體育健兒學習的群眾性活動,掀起為第二次創業建功立業的熱潮。」據報道:「當晚,遼寧體育館張燈結綵,充滿喜慶的氣氛。容納萬人的體育館座無虛席。省委、省政府為剛剛洗落征塵的體育健兒舉行隆重的慶功表彰大會……在歡樂的樂曲聲中,身著『東北虎』標誌運動服的遼寧體育健兒健步入場,霎時,全場掌聲雷動,歡呼歸來的英雄。健兒們手持鮮花向全場觀眾致意。……大會首先由省體委領導介紹我省健兒征戰七運,奮勇奪魁的經過……」   
  據閆福君講,剛回來他們體委就鬧了些彆扭,這第一篇報道就只提「省體委領導」,抹掉了他的名字,這在過去尚無先例。鬧彆扭的一個主要事情,是確定省勞動模範的問題。有同志提出崔大林也應當上省勞動模範,閆福君則認為黨政幹部行政領導最好不要上,還是馬俊仁等同志上為好。他不支持崔大林當省勞模,沒有拿出硬道理,崔大林等人當然不會舒暢。   
  大會在極為熱烈的氣氛中進行,當時的省委書記全樹仁作了熱情洋溢的講話突出表揚了馬家軍。大會當場授予馬俊仁等人省勞動模範稱號(包括游泳隊主教練魯永明),授予馬家軍省先進集體稱號,對省體委予以通令嘉獎。當場宣讀了省府號召學習馬家軍的《決定》。馬俊仁和王軍霞代表教練員和運動員登台亮相表態致謝。而後是藝術家獻上了滿台精彩紛呈熱烈無比的文藝節目。在節目中再次大唱閆福君創作的《代表團團歌》,這一回唱來恐怕有些人就聽著不像上回那麼入耳了。而閆福君卻毫不在意,認為一切正常理所當然。不但要唱原先創作的《團歌》和《體壇王氣在遼寧》兩首歌,而且閆先生還覺得遠遠不夠過癮,於是他為這次慶功會又揮筆創作了第三首歌詞題為《賽場人生》,由馬登弟譜曲、鄭麗萍演唱、瀋陽音樂舞蹈學院伴舞。我聯想到半年後他淒淒慘慘獨自一人調離省體委的悲涼,這首《賽場人生》彷彿還預兆了點什麼,呼應了點什麼:   
  長夜旋轉不停留,有多少屬於我的時候?也許短暫,也許長久,平生體壇賽場競自由。一千次失敗我決不低頭,哪怕一萬回挫折,依然拚搏不甘休!當五星紅旗從我肩頭升起,任憑那幸福的熱淚縱情地流。人海浩瀚情深厚,伸出手都是我的朋友。也許熟悉,也許陌生,同有一個不倦的追求。流盡了血汗我決不退後,哪怕歷盡艱辛,依然昂首敢承受:—當五星紅旗從我肩頭升起,任憑那幸福的熱淚縱情地流。   
  這人生的悵歎,也許正是閆福君先生的心聲。   
  這台晚會辦得非常活躍,著名曲藝家劉蘭芳女士乘興登台,以高昂的熱情,為大家獻上了評書新作:《話說馬家軍》,會場高潮迭起。閆福君組織這種活動那真是沒說的。   
  閆福君在慶功會上的講話也振振有詞相當精彩,充滿文學色彩。他說:「……進入決賽之後,我遼寧軍團高舉東北虎的大旗,赴津門、進四川、轉戰秦皇島,決勝北京城,在四個戰場打了四大戰役,遼軍將士以一往無前、摧枯拉朽之勢獲得節節勝利:在天津比賽中,王軍霞勇奪七運會首枚金牌,馬家軍囊括女子馬拉松金銀銅和男子馬拉松金牌、銅牌。天津一役首戰告捷,極大地鼓舞了全軍士氣,在四川以船艇和射擊為主力部隊的遼寧水陸兩軍加女子排球,極為出色地完成了川西阻擊戰的任務,壓住了上海,頂住了廣東,為北京決戰決勝奠定了基礎;遼軍入京,猶如東北虎呼嘯而來,在七運會大賽場上創造了一連串的奇跡和『神話』:田徑游泳水陸並進,紛紛趕超世界紀錄;柔道、舉重、拳擊、摔跤、擊劍披金掛銀,銳不可擋;自行車百里飛騎力拔頭籌,勇奪進京後首枚金牌;足球籃球過關斬將,捷報頻傳……在金牌榜上,遼寧高居榜首扶搖直上。而在閉幕式上,遼寧足球軍團戰勝北京,奪取了份量最重、含金量最高、也是全運會的最後一枚金牌!至此,我團獲金牌總數第一名64枚,比上屆的32.5枚正好翻了一番;獎牌總數第一為163.5枚;團體總分第一為1499分,比上屆的747.5分翻了一番還多!僅田徑游泳兩項就獲得34枚金牌,超過廣東4枚,已經是金牌總數第一了!特別是馬家軍狂飆席捲京城,大放異彩……今後,我省體育面臨著兩個考驗,一是金牌大戶的考驗,二是市場經濟的考驗,一句話,我們面臨著深化改革的考驗……」   
  儘管他講的無比精彩動人,如前所述,第二天的重頭報道中還是抹掉了他的名字,是不是有人覺得這段話壓根兒就不該輪著他講?由崔大林講才更合適?而閆福君則認為,我是體委一把手,我不講話誰講話?   
  七運會的仗打完了,成功了,攜手合作過去了,該幹點兒別的了,比如說,戰役的功臣們是不是應該有些相應的發展和進步?徐寅生、袁偉民當年不是都升任國家體委副主任了嗎?這個先例是盡人皆知的。咱中國人很勤奮一般不能閒著。我們不難推測,這時候的閆福君很可能正在轉化為一部分人的對立面。所謂體壇王氣在遼寧,試問,遼寧王氣又屬誰?   
  我想起早年間錢鍾書先生在談到文學革命時說:「革命尚未成功,乃需繼續革命,等到革命成功了,便要人家遵命。這不僅文學使然,一切社會上政治上的革命,亦何獨不然。所以我想,革命在事實上的成功,便是革命在理論上的失敗。」這種不免悲涼的感歎歷經60多年以後,我們又在遼寧體育界看到這個循環著的怪圈。此刻我又想起北宋大詞人柳永有詞云:忍把浮名,換了淺斟低唱。這是名句。只可惜逸懷浩氣超乎塵垢六根清淨之人自古少而又少,誰捨得把一世英名換成小酒喝了變成小曲唱了?不僅多年的人事幹部體制給了我們爭當家長的思維方式,就單說東北男兒的脾性兒,也實屬做不到淺斟低唱啊!   
  秋雨如絲,一遍遍地灑落在遼東半島的黑土地上,漸漸地退去七運會勝利後的蒸騰熾熱。更多的人開始冷靜地算計自己的得失。除了馬家軍尚且火熱難以冷卻。   
  一場賽場之外的較量就要來臨。   
  岑參有詩云:北風捲地百草折,胡天八月即飛雪。新的寒冬等待著勇猛的人們。倘若老馬的頭腦冷不下來,就極有可能盲目上陣開槍轟炮。   
  在那些日子裡,老馬正處在一個風風火火的階段,做報告、搞經濟、上產業、打官司、辦中心,統統超過了一名田徑教練員的職權和範圍。人就是這樣,你做的事情一旦屢屢超出目前的職權,你就會覺得只有獲得更大的職權,才能辦好想辦的事情。中國自古就有孔夫子的名正言順說,不在其位,何以謀其政?北方的老百姓指責某人很狂,好說一句:了不得啦,咱村裡放不下你啦!這放不下其實也就是指生存範圍和生存權限而言的。有人總結老馬的思想脈絡時有三段說,九三年輝煌之前為第一階段,比較紮實謹慎從善如流;九三年輝煌之後變化較大進入第二階段,難以正確對待巨大的榮譽和巨大的經濟效益;九四年7月搬遷大連之後為第三階段,完全進入了唯我獨尊、自我封閉,最終導致隊伍潰散——按照這個說法,老馬現在就是進入了成功後的第二階段,除了沒有官階,其餘應有盡有,脾氣大得嚇人。老馬一聲吼,關東大地抖三抖,甭說在遼寧體壇說一不二,就是拿到中國體壇論,也是呼風喚雨無人可擋。這時候,也就是崔大林的話他或能聽得進去,其他人統統不在話下,你見了老馬最好專揀好聽的上。看不見嗎?老馬正煩著吶!   
  不少人認為,依照中國常例,崔大林勞苦功高,應該在遼寧體委當家做主說了算,同理,馬俊仁貢獻卓著,亦應該賜賞官階,升為遼寧體委副主任,這樣他辦起事來才能名正言順。這個思路是很頑固的。在中國,幾千年以官本位為核心的傳統觀念盛行至今。一個人事業成功了,彷彿只成了一半,還要有政治上的成功才算完整。一旦為國家出了力建了功,就一定要封侯加爵,不然你建功業是為了啥?正是為了陞官加爵求功名,才去沙場拚殺建功立業!現在,崔大林、馬俊仁如果得不到上面的提升回報,很不合傳統嘛!   
  在這一年的深秋初冬,閆福君和崔大林連續召開了幾次意在體育改革的會議,他們還是想在今後的若干年裡,保住遼寧體育在全國的霸主地位,推進和發展遼寧體壇向市場經濟進一步改革開放的步伐。他們還是提出來遼寧代表隊要更上一層樓,全面具備獨立代表國家隊在世界賽場作戰的能力,想法更高而信誓旦旦。為了把當年年後的全省體工會開的有實際內容,閆福君先是調集一班人封閉於七盤山,專找以往體委工作的差距、短處和不足,放談改革,繼而命秀才捉刀,用十幾天的時間,搞出了一系列的新文件,多達12種,形成了遼寧體育改革的總體方案。然後在鞍山召開全省體育工作大會,把搞好的方案全面推出前台。其中包括:《關於深化體育改革的意見》,《關於訓練體制改革的方案》,《關於競賽體制改革的方案》,《關於群體體制改革的方案》,《關於發展體育產業的方案》,《關於體育科技改革的方案》,《關於體育人才交流的規定》。   
  洋洋大觀,面面俱到,既有目標,又有操作,為遼寧省體育事業更光輝的未來畫出了一幅壯美的藍圖。這裡面有閆福君的努力,更有崔大林的心血。在遼寧體委,閆福君、崔大林和體委一班人都是很新派的人,誰都敢於承認自己是「跨世紀人才」,沒有誰反對走一條新路。工作大會開得很成功,張榕明副省長到會講話,閆福君作報告,馬俊仁作報告,而後又由閆福君作總結。在高度評價馬家軍這一點上,全省上下尤其是一致的。副省長張榕明在大會上講的話很有代表性,她說:「昨天,我在省委常委擴大會上,向書記請假說我明天到鞍山體工會去做個小結,書記問我馬俊仁回來了沒有?我說他回來了,書記說你在大會上替我講幾句,我們全省一定要好好學習馬家軍,如果各行各業都能把馬家軍的精神學到手,遼寧的工作就好做了。我說一定把省委書記的意見傳達到,這個意見也體現了我們體育界的一致呼聲,首先在我們體育戰線必須把學習馬家軍的活動開展好。大家可以看到,七運會結束後,中國體育報的報道沒有一天離開過馬家軍,現在是組織大討論,全國怎麼學習馬家軍。全國都在學習馬家軍,全省各行各業都在學習馬家軍,我們體育戰線怎麼辦?不能牆裡開花牆外香嘛……我們體育自身優勢很多,利用我們的著名教練,利用世界冠軍可以做許多事,省政府已責成省經委,組織力量,研製和生產以馬家軍稱號為商標的一系列產品,如馬家軍飲料、運動服和保健品等。體育部門應該在開發名人產品方面多做工作。這一點李寧已經打出去了,遼寧為什麼不利用馬家軍?我們體育戰線為什麼不利用馬家軍這塊牌子?這件事情我們大有文章可做……可以自豪地說,馬家軍不僅是我省體育戰線的一面旗幟,也是全省各行各業學習的榜樣,省委省政府在9月份就專門做出了學習的決定。……對馬家軍的評價也有爭論,但我們不能求全責備,金無足赤,人無完人。體育界不要自己拆自己的台,要互相鼓勵,互相支持。自我誹謗,自我拆台,打內戰是不對的,體育界不應該有這種不良風氣。鐵映同志曾說過:在我們體育不行的時候,誰都不說話,行了的時候,就說三道四,這也不行,那也不行。對馬家軍要充分肯定。得冠軍不易,能站住腳更不易;樹立典型不易,使典型站得住更不易。在我國訓練運動員,就得從實際出發,取得了成績拿到冠軍,這就是科學的!可能他還有不完善的地方,所以才要求幫助他總結、完善。我們看人才,評教練,不能光看文憑,還要看實際水平,有的人能講一大套理論,但他培養不出人才,這算什麼教練?……在這裡我再強調一點,就是體委系統的各級班子要加強團結,省市體委之間要互相支持,團結就是力量!」——你看,團結問題提上來了在中國,提團結就是說已經不夠團結了。   
  張榕明副省長在全省體工大會上強調了學習馬家軍的一面。閆福君呢,他在強調學習馬家軍的同時,卻又談到了引進競爭機制,趕超馬家軍的一面,這就不大協調。他說:「……現在全國都學習馬家軍,呼喚馬家軍。馬家軍在遼寧,我們遼寧怎麼辦?我們要搞一馬當先,萬馬奔騰,搞萬紫千紅才是春,要出現更多的馬家軍式的隊伍,要出現更多的馬俊仁式的教練。有的同志提出來對典型也要加強管理,嚴格要求,這個意見也很好嘛!」閆福君還傾向於保留設立在大連體校譚兵那裡的省田徑二隊,繼續引進競爭機制和激勵機制,他在大會上說,從1988年初,成立了省田徑、游泳二隊,初步建立了這兩個項目的競爭機制,增強了教練員的緊迫感和危機感,激勵他們嚴格管理科學訓練快出成績,為在競爭中提高田徑、游泳這兩個項目的運動水平,起到了積極推動作用。」所以他要保留二隊。崔大林則出於多方面考慮認為取消二隊也可以。你看,差別又出來了。而事實上,大連二隊的存在也確實意義重大,別的不講光說田徑,女的王軍霞、姜波,男子名將孫日鵬、張福奎都是從那裡輸送上來的。針對是否保留二隊的討論,校長譚兵先生在大會上站出來講:學習馬家軍,首先就要敢於改寫他,他不是頂峰,世界紀錄還要發展,田徑歷史還要發展!不要搞頂峰論,更不要鬧迷信!老馬則在發言中給予駁斥:現在有人要和我挑戰和我競爭,我們已經打世界冠軍了,你還競爭啥?你們可以找弱項競爭,不要和我馬家軍對著幹嘛!可以促弱項嘛——有觀察家認為老馬是想要吞併大連體校,以便把自己的隊伍拉到大連去。結果在閆福君的主持之下,大連體校的省田徑二隊還是作為一個競爭機制保留下來了。對此,老馬在當初是頗不滿意的。當然事情到了今天,老馬和老譚處得很好,大家早就想通了。   
  然而保留或者去掉一個田徑二隊畢竟不足以使矛盾尖銳化。我們說過閆福君、崔大林應該都是力主改革的。問題還在於改革的深化必然要涉及到人事的變動。就像中國的經濟體制改革必將引發政治體制改革那樣不可避免。改革就是權力的再分配,改革的深化不能不觸動一部分人的既得利益和將要得到的利益,這很嚴酷。崔大林在1988年力主改革教練員終身制的時候,也是冒著風險、頂著壓力干的。而今閆、崔都在說:「我們必須看到舊體制存在的種種弊端——雖然在十多年的改革中有所克服,但深層次的矛盾尚未得到根本解決,新舊體制的摩擦力不斷加大,社會經濟體制對體育的衝擊日益加劇,我們必須加大改革力度,求生存求發展。」要改革的地方很多,而最關鍵的地方則在於閆、崔二人一致認為,「要進一步對省體委直屬訓練單位的一把手、領導班子成員、中層幹部和教練實行層層聘任制,以及三級合同制」,要對舊的人事管理體系動手術。看看,一深化改革就觸動到人了,進而言之也就是要把權力再分配一回。   
  對於改革方案的看法是完全可以一致的,方案是死東西,而對於處在改革游渦中的大活人,那看法上的差別就太大太大了。誰是你的人?誰是我的人?馬俊仁好辦,他牌子比任何人都大,他任省田徑隊的總教練,原先的總教練不管他是否樂意,都只有擠掉打發掉讓他走人。可是遼寧省的直屬訓練單位還有很多很多,光縣團級單位就有12個。所有的幹部都要從任命制向聘任制轉一遍,你觸動了哪一撥兒都很懸!也不會有幾個馬俊仁那麼大牌子的人去當這些單位的一把手。一把手的聘任人選首先要由省體委黨組研究確定——尖銳的分歧就來臨了,中層和上層的矛盾就攪和在一起了。閆福君反覆講要搞「五湖四海」,這可能嗎?   
  突出的一例是在決策省體育運動訓練中心領導人選的時候。這個中心位於瀋陽之外二十里地的北陵,在決定一把手人選時,閆、崔二人看法不一致,結果是崔大林的意見沒能實現。然後引發了項目佈局上的分歧。後來為平息爭論,還是把乒乓和舉重從學院分了出來,果然招致這兩個項目的職工的強烈不滿。人們都不願意離開條件優越的大院,上下班也成了問題。說到底,還是在中層單位一把手的人選問題上有彆扭。這是我們在改革當中遇到的一個帶有普遍性的大難題。   
  這只是舉一個閆、崔分歧的小例子。種種矛盾還有很多,舉出來實在沒什麼意思。總之一觸及人事,人們就難以做到和風細雨心平氣順。除非你果真修煉到「忍把浮名,換了淺斟低唱」的境界。   
  矛盾的普遍存在,使我們難以超凡脫俗。為什麼說中國的改革一進入政治體制改革就困頓不前,就危機四伏呢?官本位,是核心。崔大林本來就是一名大功臣,業務上精專內行能力強,而在七運會以後卻沒有得到什麼明顯利益,偏偏閆福君當一把手還處處讓人不痛快,他也是放著輕鬆不輕鬆啊!矛盾的焦點不是別的就在於遼寧體壇究竟應該誰說了算——種種矛盾在1993年的冬季發展的竟是那麼迅猛,閆福君沒能把這些矛盾解決好,事實上誰也不可能解決好。到了年底,閆福君就被推到了一個非讓人家正面進攻不可的境地。崔大林與馬俊仁相處甚深無話不談,利益也是一致的,崔大林的處境很自然會獲得馬俊仁的同情和支持,不少人乘機煽動老馬上陣驅閆,沒有馬俊仁這個大腕,一般人的確無法撼動閆福君。   
  恰在此時,一件具體事情引發了老馬的強烈不滿。老馬聽說閆福君主持了一個生產合同,要生產印有馬家軍字樣的運動服裝。老馬認為是沾了馬家軍的便宜,借了馬家軍的光,而且認為生產的服裝質量低劣,是敗壞馬家軍名聲,是寒磣我老馬,是侮辱馬家軍。是不允許的。閆福君解釋說省委一再指示要開發經濟,促進經濟發展,廠家也有這個意向,但咱們並沒有大的動作。那陣子確實有相當多的廠家亂找體委的人要借馬家軍的名聲幹事情。這件事正面引發了閆馬之間的一次小衝突。於是,一場以馬俊仁為前台的驅閆運動終於爆發。首先推出的重磅炮彈,就是1993年12月25日老馬交出的《辭職報告》。導致目崔矛盾終於公開化。   
  據閆福君當時的一份文字材料載:馬俊仁同志在提出辭職前一天早晨8時,往我家裡打了一次電話,在一個小時的電話裡,老馬直言不諱地說:「誰支持我,他就是我爹,誰不支持我他就是三孫子!大林已經答應我當省體委副主任,當全國人大代表、全國勞動模範,你為什麼不提到黨組會上討論!你還是我們鞍山老鄉呢你,你算什麼老鄉夠意思嗎?我讓你聽大林的,在體委好好當你的老太爺,你就是不聽話!告訴你,我和崔大林翻個浪,眼睛一瞪,一跺腳兒你就得下台你知道不?叫你永世不得翻身!」   
  我向有關知情人瞭解此事,老馬是否打過此類電話,這位不願意透露姓名的知情人說:「打過!老馬那時是凶得很吶!比這難聽的話多了,訓老閆跟訓小隊員一個樣兒!」   
  這是老馬的悲哀。他還是赤膊上陣了。在我同老馬相處的日子裡,飽經挫折的老馬曾清醒地反思自己的過去,他沉痛地說:我算是最大的犧牲品啊,過去我幫著人家奪權整人,整老閆,把老閆整跑了,把田徑隊總教練也整到威海去了,把一個老鄭也整到河北去了,想一想真是渾吶我,到閆福君家跟人家鬧,到了樓跟前人家都上不了樓,我馬俊仁上去跟人家面對面地幹,連著四次都這樣啊!現在輪到人家整我。我是把那邊的人也得罪了,這邊的人又收拾我,兩頭都完蛋,老趙哇,我馬俊仁是最大的犧牲品吶!」   
  這是多麼令人痛心的事情!一個全世界公認的偉大的體育家,他仍然不能免俗。我說老馬,就算你當上了省級的體委副主任又能如何,轉瞬即逝的東西又有什麼價值?又怎能與你對中國體育做出的貢獻相比呢?   
  現在的崔大林也深有感悟,在我去遼寧拜訪他時,他很誠懇地對我說:「有些事情雖然都過去了,但是很值得我深思,有些事情要吸取教訓。你實事求是地寫吧,對我,對老馬都實事求是沒關係。人都是有缺點毛病的,不犯錯誤的人是沒有的。有教訓不僅我可以汲取,寫給後人汲取更重要。我愛人也是搞文學研究的,只要作品有利於將來的改革和社會就好。我和閆福君同志原先並不認識,我們之間並不存在任何個人恩怨。後來有點兒矛盾,都是從工作引發出來的。事情都過去了,現在我只想今後盡我的全力為咱們的事業做貢獻,把遼寧體育進一步搞上去。」我一再表示:許多悲劇的發生應該從我們的傳統文化上、從我們的現行體制上挖掘原因,大家都是為中國體育事業做過巨大貢獻的,我無意傷害任何同志。寫作品難免會涉及到許多遺憾許多紛爭不能簡單地埋怨哪一個人,更不能站在一般的道德評判的角度去看待人事,還是應該從研究改革的角度出發,研究為什麼有些悲劇難以避免?報告文學要深化,首先就要避免非黑即白的簡單批判。過去我寫作也犯過偏激的毛病,一味追求震撼力,給後人的深思不足,因而也削弱了批判的力度——大林慷慨地為我複印了他長期積存下來的許多關於馬家軍的資料,這些資料是十分寶貴的。他說:對你我們不想保留什麼,你在遼寧採訪,我們為你提供方便,需要我打招呼的地方你儘管提,你可以找任何人談任何問題。對我們的工作你有什麼想法建議批評也儘管提——從他身上我看到了新一代執政幹部的開放作風和理性精神,還有清醒的自省意識。   
  馬俊仁當時還是作為驅閆先導,響噹噹地交上了他的《辭職報告》。老馬他自己寫不了,便有好幾位在遼寧當記者的筆桿兒幫他寫。說實話,這幾位記者朋友那是幫了老馬的倒忙,如今看來也很可長思。當時這幾位秀才集中在田徑隊,通宵不睡加班加點反覆討論措詞嚴謹,最終炮製了馬家軍歷史上這場著名的官司。現將這份意在驅閆脅迫上峰的《辭職報告》摘錄如下:   
  ……在馬家軍取得輝煌成績的這一個時期裡,我遇到了一系列問題的困擾,使我從精神和身體上受到巨大的壓力,接近於崩潰。因此我向學院領導提出辭職。辭職原因如下:   
  一、省體委人際關係複雜,直接影響到我的訓練工作。遼寧女子中長跑隊創業之初,受到了許多不公正的待遇和歧視。一些人還在背後搞名堂,使絆子,不但不支持馬家軍,反而削弱這支隊伍。他們藉著大連的田徑二隊來搞多中心,不僅浪費了大量的人力、物力、財力,還千方百計地阻止隊員的輸送……遼寧省委組織部拍攝了一部《馬家軍之路》的黨員教育片,省內各界積極組織學習,遼寧省體育系統卻一本錄像帶也不買,各市體委的訂單也莫名其妙地退了回來。在全國學習馬家軍的形勢下,遼寧體育界卻有人製造這樣一種氣氛,不知想達到什麼目的。在我健康狀況不好的時候,沒有人來過問,在我今年身體有了好轉,特別是馬家軍需要繼續提高成績,鞏固在世界的領先地位,迎接九四年亞運會的時候,我卻突然接到省體委黨組命令我離職休養治病兩至三個月的決定,讓我把隊伍交出來,在之前之後都沒有徵求我的意見的情況下,就通過新聞媒介捅了出去。另外籌建馬家軍田徑中心的進度極其緩慢,從提出之日至今有六個月卻遲遲得不到批准。   
  二、國務院、國家體委分三次給馬家軍撥了共計132萬元的經費,至今一分錢沒有得到。正常訓練受到影響……斯圖加特比賽之前,國家體委競訓三司批給我們12萬元經費;9月15日在北京,李鵬總理握著我的手說,要給馬家軍撥款100萬元為我們補充營養改善訓練條件;10月初在國家體委召開的全國田徑訓練會議上,袁偉民宣佈獎給我們20萬元。這三筆資金共計132萬元,到今天我一分錢沒見到。我曾多次向國家體委田徑處打電話詢問,有關領導回話說,這些錢早已給遼寧匯去,國務院的撥款也早在兩個月前就劃到了遼寧省財政廳。因為不可知原因,儘管學院和田徑隊的領導多次催要,這些錢卻遲遲不給到位,黨和全國人民對馬家軍的支持不知道被什麼人從中作梗而阻斷了。按照計劃,今年11月底,馬家軍就應該到雲南進行高原訓練,可是由於沒有經費,到今天也走不了,照這樣下去,是難以完成高原冬訓計劃的。馬家軍的成績已經受到一定影響,這個損失我無法向黨和人民交待。   
  三、一些人打著馬家軍的旗號,招搖撞騙,亂做廣告,濫用商標,嚴重損害了馬家軍的聲譽,侵犯馬家軍利益,破壞馬家軍形象……我們不能允許這種盜用馬家軍榮譽、損害馬家軍利益的事情再繼續下去了。這種非法牟取暴利的手段我們是不能容忍的。   
  四、有人利用一些喜歡獵奇又不明真相的小報胡編亂造、誹謗誣蔑,嚴重干擾了我的正常工作和生活。有些人不知出於什麼用心,不知在誰的安排下,近一個時期內,《鞍山工人日報》、廣東的《體育參考》、湖南的《體壇週報》、江蘇的《金陵晚報》、《杭州日報》等多家報紙幾乎同時登出署名「二瓦」的文章對我進行人身攻擊。說紀實片《中國馬家軍》「半途流產、分歧為名利」、「馬俊仁為錢與香港老闆鬧翻」……由於省體委已應下此事,又迫於我的權限,為了委婉地拒絕對方美意,我提出請對方投資50萬美元修建培訓中心,作個台階以「嚇退」對方。這件事就這樣不了了之,奇怪的是席間的幾句話竟成了一篇篇意圖明顯的文章靶子……這些報紙眾口一詞,說我為名為利,我不能容忍。12月10日上海《體育導報》上又拋出一篇署名「嘉痕」的所謂《馬俊仁誤區》的文章,再次對我進行攻擊,這種不敢使用真實姓名,抓住一些小報獵奇慾望大打輿論戰的做法十分卑劣。淹死了馬俊仁無所謂,但是毀了剛剛起步的中國中長跑事業我承擔不起這個責任。還有一些其他方面的原因我就不在這裡一一列舉了。目前我被這些無端干擾糾纏得疲憊不堪,心力交瘁,難以支持,特向學院領導請求辭職……   
  馬俊仁   
  一九九三年十二月二十五日   
  為此,老馬懇請「組織上理解我的苦衷,盡快批准我的辭職請求」——這就是引起軒然大波的馬俊仁《辭職報告》的原文摘要。   
  這個報告是由幾位從事體育報道的記者所寫。他們算是老馬的「鐵哥們兒」。後來我在遼寧聽人講,主筆幹這活兒的有《中國體育報》的記者鄧學政。1995年5月份在太原的全國田徑錦標賽上,我遇到了他,就問他:小鄧啊,你參加老馬寫辭職報告了吧,可幫了他倒忙。小鄧大呼冤枉,他詳細對我說情況:寫辭職報告時我並不在遼寧。我是12月24日就是聖誕節前一天,才坐火車去的瀋陽,這有據可查,當時有一個活動,好像是今日傳播公司要拍馬家軍的電視劇,我要去參加新聞發佈會。12月25日大清早孫玉森把我從火車站接到大院一個地方,這時候他們幾個記者已經幹了一個通宵,有的記者跟體委有千絲萬縷的聯繫,是他們給老馬起到了拱火的作用。天亮時候辭職報告已經寫完了。當天上午老馬就交給了上邊。我怎麼來得及參加呢?當時倒是聽到他們議論說,這下子閆福君要垮台了,老馬這東西交上去閆福君不下台才怪呢!不出3天就叫他下去!其實我覺得老馬很單純,他根本不懂得中國的人際政治,拿掉閆福君並不是那麼容易的,3天怎麼可能撤掉一個正廳級的一把手呢?要說老馬為啥辭職,後來我知道主要的有兩條,一條,老馬具有一種俠義心腸。當初,是崔大林把他從鞍山弄上來的,大林與閆福君有矛盾,他要講義氣幫一下,他覺得誰整崔大林也就是整他。第二條就是省體委不能使用馬家軍的商標,要收銀子只能是馬家軍收,隊伍是我一手帶出來的,你體委沒這個權利。閆福君則認為運動隊是體委的,省領導也講要借助馬家軍推動遼寧經濟上台階。體委可以參與或者指導馬家軍的經濟活動。這兩條也許不夠準確,但是我在此之前一點兒也不清楚他要辭職,覺得很突然,只是事發當天才聽他講的。如果這事我事先就知道的話,我不一定會支持他這麼幹,這對老馬並沒有什麼好處嘛——鄧學政所講情況屬實,此處待為他開脫一下。   
  1993年12月25日上午,馬俊仁交上了《辭職報告》。為了避嫌他沒有把《報告》交給崔大林,而是很正式地交給了學院黨委書記於錫九。於錫九是從部隊轉業到地方在那裡任職的。他一接到這個《報告》,立即感覺到了事態嚴重責任重大,不敢延誤怠慢,當天就向省體委黨組做了匯報。閆福君卻相當冷靜並不驚慌,他明知道這矛頭是衝著自己來的。當天下午閆福君即召集體委黨組成員召開緊急會議,黨組成員聽到這個消息都很驚愕。崔大林表示:這個馬俊仁簡直是精神病嘛!會議決定立即向上級匯報,對馬俊仁展開思想工作,以控制事態的擴大。他們還聽說這個辭職報告已經印好了35份,電傳或散發到北京和全國的新聞單位去了,這可不得了!閆福君立即於會後緊急向上匯報。他先向省委宣傳部領導做了匯報,領導指示:你們體委黨組無論如何要做好馬俊仁的工作,為馬俊仁排憂解難,盡快消除不良影響,遼寧省內新聞界由宣傳部打招呼不發表《辭職報告》和消息,省外則請求國家體委的援助。25日當晚,閆福君晚飯未吃,先是長途電話找到國家體委副主任劉吉,匯報情況請求幫助,辭職之事不要見報。夜9時許又用長途電話找到伍紹祖匯報求援。伍紹祖和劉吉考慮到國際國內發表馬俊仁辭職消息十分不利於大局,就及時向新華社、《中國體育報》等國內新聞單位作了通知打了招呼,稱要幫助愛護馬家軍,不要推波助瀾,辭職消息不要見報。深夜裡閆福君才回了家,然後就是一夜耿耿難眠的長思。他是想:不論個人恩怨如何消釋,體育事業首先不能再受損失,怎樣才能用實際行動彌補這一切呢?   
  第二天是個星期天。天不亮閆福君就起身出門。他不敢有一絲一毫的放鬆,星期天也不能放鬆。他要繼續主持召開體委黨組會議,摸清情況,展開自我批評,研究如何為馬俊仁排憂解難,最終確保隊伍訓練。並派人邀請馬俊仁到會,主動請馬俊仁向黨組成員、黨組主要負責人提意見,談想法,尋求解決問題的出路。偏偏老馬是個倔頭,你閆福君請我上黨組會?沒門,我不去!   
  人們一看老馬不來,傻眼了,沒轍了。而經驗豐富的閆福君沒有被難住,他立即決定:攜省體委財會、行政等職能部門負責人,隨同黨組成員全體出動,主動去田徑隊尋找馬俊仁,實行現場辦公,用最快的速度為老馬解決一切難題!   
  明知山有虎,偏向虎山行。在雪花飄揚之中,閆福君當即率眾出發,奔向南湖大院田徑隊駐地。孫玉森等人都在,馬俊仁仍然避而不見,現場辦公難以推行。閆福君一行人被晾在那裡。   
  擱一般人,也唯余幾聲浩歎,打道回府作罷。而閆福君不是一般人,他不會輕易撤退。馬俊仁不在,也好,我們可以間接收集情況,當場解決難題!能對話的人也只有孫玉森了。孫玉森總能在每次緊要關頭挺身而出,大事小事都能抵擋一陣兒。這時的閆福君心中明白,人家孫玉森也不會傾向於他,但他就是要從正面把工作做進去,把自己的態度表示清楚並推向縱深。閆福君說:「老孫,你就說吧,老馬也好,馬家軍也好,田徑隊也好,有什麼意見,有什麼困難,你就說出來嘛!」   
  閆福君這一套中路正面進攻的路數還久凌厲,球已經攻過來了,老孫你總得頂著。孫玉森也是極富斡旋經驗的。在他多年的政治生涯和體育生活中,多少次逢凶化吉化險為夷,也算是歷盡滄桑。誰都說老馬脾氣大脾氣怪不好處,唯獨他孫玉森卻能跟老馬朝夕相處六載春秋而從未發生過一次衝突,簡單嗎?在相當多的情況下,老馬老孫共唱紅臉白臉,配合極為默契。多年來他遇上了說不盡的淒苦,道不完的難堪,他都能以強大的韌性安然渡過,從來沒有灰心,從來目標明確,直至馬家軍大勝於天下。晚間10點運動員熄燈他才歸家,凌晨5時他又出現在田徑場上,天天如此。別看他粗壯墩實面容粗糙,聲音洪亮,卻是個心眼兒細密感情豐富行為嚴謹的人。在相當長的一個時期,老馬前台執教馬家軍,孫玉森家便是老馬的大後方,常在老孫家吃飯議事,老馬把老孫家稱為「第二食堂」。這陣子說不定老馬躲在「二食堂」等消息想事兒也說不定,前方則由孫玉森出面抵擋。現在閆福君形勢被動卻主動出擊叫陣,老孫又需上陣應戰,馬俊仁能躲掉,孫玉森守著大廟唸經卻是無處躲藏的。   
  閆福君代表一級黨組織催問不停,孫玉森只好代表老馬談出一些當前的困難。   
  一是說目前隊伍經費不足,如果上高原訓練,尚需籌措。這一點老馬在《辭職報告》上提到過。目問:缺口多少?孫說大概還需10萬元吧。目當即指令在場的省體委財務處長,不管有多大困難,立即調出10萬,明天就撥給馬家軍,專款專用。   
  二是說七運會以後省裡在鞍山獎勵老馬住房一套,房錢不足尚需12.7萬元,而運動學院和田徑隊要付這筆款力量不夠。閆福君當場拍板:好辦,這筆款項先由省體育基金會支出,保證明天全部辦理完畢!鞍山住房需要配汽車庫等工程,我親自給鞍山市府秘書長通電話,求援,保證滿意!   
  三是說最近學院又將分給老馬兩套雙居室新宿舍(串通使用),談了一下裝修,需要5.6萬元,亦無力支付,同時尚待通電通暖氣,需要支持。閆福君毫不猶豫:今天即由行政處把電接通,暖氣沒交工不怕,現在就上街購買電暖氣,功率大一點,天黑以前點著取暖!裝修所需5.6萬不出明天由體育基金會一塊拔來!——現在的閆福君考慮的不是財政而是政治,他要把所有的工作都做得盡善盡美不留後遺症。以上諸條許諾果然在最短的時間裡全部得到了兌現。   
  這是辭職風波第二天的事。第三天,依然是個雪天,閆福君不屈不撓繼續召集黨組成員開會。再請馬俊仁。老馬仍不來。閆福君再接再厲,第二次率全體黨組成員出動,要尋找馬俊仁當面聽取批評。雪花飄落不停,閆福君率黨組一班人來到南湖大院馬俊仁宿舍門前,親切地呼喚:俊仁,開門吶!俊仁,有意見開了門咱當面提嘛,俊仁開門啦——千呼萬喚門不開。閆等人認為馬就在室內,馬俊仁後來則說:當時我根本沒在家——又沒談成。   
  在這種情況下,閆福君立即向省府領導做全面匯報,同時表示,問題的癥結在於崔大林。省長指示要敢於多做自我批評,繼續深入細緻地做好馬俊仁同志的思想工作。目匯報帶領一班人尋找馬俊仁的經過,省長指示:工作還是沒有做到家,要繼續做下去。   
  同時省委決定立即由省紀委、省委宣傳部、省委組織部三家組成聯合工作組,進駐省體委,考察省體委班子,對馬俊仁所提出的多項問題展開全面調查核實,廣泛聽取意見,澄清是非,慎重處理馬俊仁辭職事件。   
  在此期間,閆福君咬緊牙關,先後8次前往馬俊仁住地主動接觸,均遭拒絕。「每一次我都吃了閉門羹。有一次在漫天飛雪的臘月天傍晚,被拒之門外的我獨立站在門外,久久地等待著老馬開門,暮色降臨我任憑風雪抽打,那種滋味是任何局外人都無法體會到的(據閆福君當時所寫的《情況反映》)。」   
  事件進入僵持階段,省內外大報小報對馬俊仁辭職一事很快做出一系列曝光報道,顯然由於形勢嚴峻,靠捂著蓋著是擋不住了:各界讀者議論四起,海外人士紛紛詢問。閆崔矛盾進一步公開。為防止事態惡化並最終解決問題,遼寧省委責成省委副書記王懷遠牽頭,有副省長張榕明、宣傳部常務副部長張錫林參加,先後約閆福君、崔大林分別進行談話,解決一二把手的團結問題。閆、崔二人均表示要團結起來,共同做好馬俊仁的工作,都各自做了自我批評。而後省委領導希望目、崔二人能夠坐在一起,當面交換意見,並約好時間。很遺憾,雙方鬥爭已是水火不容,這兩個人在約定的時間裡還是沒有相聚成,致使會談泡湯。   
  12月29日,辭職一事仍在惡化中,遼寧省體委針對馬俊仁在《辭職報告》第四條中提出的新聞報道失實一事,根據黨組會決定,要盡力補救,為此而產生了一個相當特殊的文件,提出今後對有關馬家軍的新聞報道必須經過運動學院審查方可發表。這個思路在中國新聞界不斷改革開放,社會各界強烈呼籲加強輿論監督的時代出現,是很古怪的。幾十年來,體委系統粗暴干預新聞甚至干預文藝的惡習此件又為一例。當然產生此文件並要求省委宣傳部批轉有關部門執行,是在一個特殊背景下「為了平息馬俊仁辭職事件而採取的一項重要舉措」,或可一笑而理解之?也為歷史存照,摘錄如下:   
  遼寧省體育運動委員會關於對我省新聞單位   
  發表有關馬家軍報道的審核意見省委宣傳部:   
  近幾年來,遼寧體育事業的快速發展,特別是我省競技體育取得了突破性成績,是與新聞單位的大力支持分不開的……特別是馬家軍的輝煌勝利,引起國內輿論界的極大關注……但由於有些報道失實,或對有關人物、事件的評價不準確、或報道了一些不宜公開見報的事情,產生了一些消極影響,在全省體育系統引起一定的思想混亂。尤其是有些報道馬家軍的消息、文章,時有上述問題出現,效果不好。如:湖南《體壇週報》12月7日發表了署名為「二瓦」的瀋陽專電,指名道姓地斥責馬俊仁同志「太商業化了」、「太商人氣了」、「太傲慢了」、「僅為名利」等。我省《鞍山工人日報》轉載了此文,而且另加醒目大標題《馬俊仁為錢與香港老闆鬧翻》。引起了馬俊仁同志不必要的誤會,使其十分惱火。諸如此類還可以舉一些。這些報道引起的麻煩,給體委和上級領導工作造成被動,干擾了馬家軍的正常訓練,有損馬家軍形象,對我省體育事業發展和馬家軍的建設是不利的。   
  我們認為,這些問題的出現,主要是沒有執行嚴格的審核制度。因此,我們建議今後省內各新聞單位凡發表涉及馬家軍的消息、文章,要事先經省體育運動技術學院審查,經其同意方可公開發表。這樣做,目的是盡量避免出現前面提到的情況,從而有利於遼寧體育事業和馬家軍的繼續發展,向新的高峰登攀,也是對新聞單位的愛護。   
  以上意見如無不妥,請批轉有關部門執行。   
  遼寧省體委(蓋章)   
  一九九三年十二月二十九日   
  ——看,只是由於一位體育教練「不必要的誤會」和「使其十分惱火」,就要對全省有關他的報道、文章審查把關,「經其同意方可公開發表,」且是「對新聞單位的愛護」。我們眾多的體育記者孰悲孰喜倒還事小,只是擔憂報道之多,運動學院是否需要成立一個專門審稿機構或曰「審稿委」?   
  我們的體育教練員是不是也太脆弱了一點兒?我們不難想像,一支失卻了社會輿論真誠幫助的隊伍會是怎樣的孤獨,失卻了公正評說的老馬又誰還敢招惹?誰還敢有不同的建議不同的主張不同的聲音?有《渴望》歌中唱道:「誰能告訴我是對還是錯,問詢南來北往的客……」半年以後老馬搬遷大連,不到一年隊伍造反,老馬經歷了一生中最大的挫折,老馬感歎到:早一點兒咋就沒有人告訴我是對還是錯呢!   
  1993年的最後一天即12月31日,馬俊仁正在與廣東客商何伯權握手言歡,相互恭賀新勝利,而以閆福君為首的省體委一班人整忙了一年卻不敢有片刻歇息,誰也不曾想到取得輝煌勝利的一年卻有黑色的最後一天。在這一天,他們必須緊鑼密鼓地把本周以來所發生的事情認真地整理成系統文字,向省委、省政府作懇切匯報。我們也慶幸畢竟留下了一份正式的文件——《關於對馬俊仁同志申請辭職一事處理情況的匯報材料》,以致對今天的讀者和今後的歷史都有了一個較可靠的答覆。材料共分三部分,第一部分是沉痛的自我批評,較短,可讀。第二部分是事件發生後的緊急處理情況,前面寫過不少,可略。第三部分最重要,是對老馬《辭職報告》的正面駁回,當可詳讀:   
  (開頭語從略)   
  一、對馬俊仁同志提出辭職一事的反思   
  馬俊仁同志為我國的體育事業的發展和田徑運動的騰飛做出了極其重要的貢獻。為此,他受到黨和國家領導人的接見,成為各行各業學習的榜樣。對於我省體育戰線這樣一個典型的扶持愛護並使其不斷完善和發展,是體委責無旁貸的。然而,由於七運會的勝利,體委上下沉浸在一派歡樂之中,雖然我們反覆強調從勝利的喜悅中解脫出來,但是我們沒有深刻地看到一派凱歌聲中隱藏著的矛盾和問題。在深化改革、工作重點向.備戰八運會轉移的過程中,我們對由於權力和利益再分配而引發的碰撞和衝突的嚴重性重視不夠,估計不足,沒有抓住苗頭解決於萌芽狀態。所以,在馬俊仁提出辭職時,體委班子成員都感到突然和震驚,思想準備不足。這說明我們工作中還缺少辯證法,重視事物的一個方面而忽視了另一面;有官僚主義作風,瞭解實情少,抓業務工作一手硬,抓過細的思想政治工作一手軟。特別是對貢獻大、名氣又大有個性的教練員,應針對個性特點對症下藥未能重視起來。教訓是十分深刻的。   
  二、對馬俊仁提出辭職一事的處理情況   
  (一)、連續兩次召開黨組會議研究此事。(略)   
  (二)、及時向上級領導匯報處理情況,按領導指示做好工作。(略)   
  (三)做好馬俊仁同志的思想工作。(略)   
  (四)為了有利於馬俊仁的工作、休息和生活,解決具體問題。(略)」   
  (五)針對馬俊仁同志精神壓力問題,發文解決新聞報道失真。(略)   
  三、關於馬俊仁辭職報告的說明   
  馬俊仁同志在《辭職報告》中提出一些問題作為自己辭職的理由。現經核實,將這些問題說明如下:   
  (一)關於有人借大連田徑二隊搞多中心問題。……為迎接八運會,省體委著手對優秀運動隊進行調整,在研究是否保留田徑、游泳二隊的問題上有分歧意見,田徑尤為突出。我們於10月10日、10月20日和11月8日三次召開主任辦公會和黨組會,研究項目佈局方案,於10月20日下午召開離休老主任、直屬班子成員和部分教練員參加的座談會,廣泛聽取各方面意見。這一系列會議,大多數同志贊成保留二隊,認為有利於開發大連地區人才資源,有利於在競爭中提高成績。對此,馬俊仁同志有意見。為了支持馬家軍,體委又規定了四條:一是馬家軍可在全省優先選才;二是田徑二隊項目不與馬家軍衝突;三是壓縮二隊編制給馬家軍;四是大力加強兩支隊伍的管理。於11月12日召開的黨組擴大會議,最後決定保留二隊。   
  因此,二隊的建立不是多中心,而是引進了二強對抗的競爭機制,不是浪費了人、財、物,而是有效地提高了投資效益。田徑二隊提出趕超馬家軍以形成一馬當先萬馬奔騰的局面,是正常的和允許的。只有你追我趕互相學習積極進取,才有發展。   
  (二)關於省內各市把《馬家軍之路》錄像片訂單退回的問題。   
  11月19日上午,在馬俊仁同志作報告之前,體委會務組向大會介紹了由省委組織部編輯的《馬家軍之路》錄相片,並當場將該片訂單發給與會的各市體委。到日前沒有收到退回的訂單,購買則直接同電教中心聯繫。而在錄製該片過程中,省體委積極支持,共資助該片兩萬元。   
  (三)關於下文命令馬俊仁休養一段讓他交出隊伍的問題。   
  馬俊仁同志患有胰腺炎。中央領導、國家體委領導和省領導對他的身體健康狀況十分關心,多次向省體委領導交待,要給馬俊仁同志找最好的醫院,請最好的醫生看病。並明確指示:如有困難,可進京檢查治療。省體委領導為此做過馬俊仁同志的工作,但由於馬俊仁同志一心撲在事業上,不願意離開訓練崗位去治病檢查。為此,省體委領導也非常焦急。11月8日省體委召開黨組會議研究運動項目佈局的問題,會議剛開不久,崔大林同志接到國家體委主任伍紹祖同志辦公室的電話,電話內容是:丁關根同志在新華社內參上就一則關於馬俊仁身體健康情況和消息作了批示,要求為馬俊仁同志治療疾病。丁關根同志的批示轉給國家體委,國家體委要求遼寧省體委對馬俊仁同志的病情進行徹底檢查。崔大林同志在會上傳達了國家體委的電話批示精神,並說馬俊仁同志對自己的病情也有很大的思想負擔。根據崔大林同志傳達的國家體委的意見和馬俊仁的病情,會議認為問題嚴重,必須作出硬性規定才能使馬俊仁同志安心治病,因此會議作出決議,以黨組下文的形式讓馬俊仁妥善安排訓練工作後,暫時脫離訓練單位,休息2—3個月,徹底檢查治療。雖然這種硬性規定的辦法是黨組織出於對馬俊仁同志的關心和愛護,但這種辦法對馬俊仁這種性格特點的教練員效果可能適得其反。如果用其它形式去做工作,效果可能會好些。   
  (四)關於籌建馬家軍田徑隊培訓中心的進展緩慢的問題   
  省體育運動學院於11月23日上午提出籌建馬家軍田徑培訓中心的規劃方案,省體委即於當日下午,在學院召開了主任現場辦公會,專門研究籌建中心問題。會後省體委立即積極配合學院做了三件事:一是協助寫好建設中的大廈的可行性報告,經過幾次反覆修改,於11月30日即把建中心大廈申請立項的可行性研究報告報至省計委(僅用一周時間)。二是反覆與學院溝通草擬培訓中心申請編製的報告,並於12月6日由省體委向省編委正式報送了關於培訓中心的請示件。省編委已表示盡快例會研究,這些工作正在進行當中,但不是省體委一家說了算的,我們正在繼續積極爭取早日批准。三是馬俊仁在省內為培訓中心聘任教練員,這些人事關係省體委已在不到半個月的時間內大部分辦妥,因特殊原因僅餘瀋陽市張艷玲一人,也將於近日辦妥。   
  (五)關於說國務院和國家體委132萬元補助經費未到位是有人作梗問題。   
  國務院補助馬家軍100萬經費於12月28日才進入省體委帳戶,立即撥給了學院。   
  國家體委獎勵馬家軍20萬元事,經查此款額早於11月10日由國家體委直接匯到學院帳戶,於11月15日收到。省體委未見此件。   
  國家體委給予的培訓後備力量專款,由省財政廳於12月31日才向省體委撥付,尚未進入我帳戶,待來款後撥給學院。   
  (六)關於生產馬家軍系列產品問題。   
  生產馬家軍系列產品,是根據省領導的意見辦的。11月1日,省經委召開有關部門會議,省體委一名副主任和省體育產業開發總公司總經理出席。會議傳達了聞世震副省長關於生產馬家軍系列產品的批示。省經委選定鞍山礦泉水作為生產馬家軍飲料合作單位。11月6日,省經委又在省紡織廳召開會議,研究生產馬家軍虎頭衫問題。因這些項目沒有最後確定下來,所以沒有系統地約馬俊仁同志介紹有關情況。但沒有利用新聞媒介打廣告。   
  (七)關於有人利用小報干擾馬俊仁同志的問題。(略)   
  對於馬俊仁同志提出辭職一事,省體委將繼續按照省委、省政府指示精神,做好過細的思想工作。我們要竭盡全力解決好馬俊仁同志的實際困難和要求,使其心情舒暢地、全身心地投入到訓練工作中去,為我國和我省的體育事業做出新的貢獻,創造更加輝煌的業績。   
  遼寧省體委   
  一九九三年十二月三十一日   
  看來老馬的《辭職報告》所列舉的事實與遼寧省體委的正式解釋相去甚遠。這一切對老馬很不利,尤其是遼寧上層的一部分人中,開始對老馬產生了不滿甚至反感,同情閆福君的人不在少數。   
  鬥爭進入僵持階段。事態完全不像老馬等人預計的那樣順順當當,別說3天拿不下閆福君,如果沒有中國高層人士後來的直接干預,閆福君再留體委干3年、5年也不奇怪,即使他一直在體委干到退休你老馬也不見得有何高招兒。於是,更多的人們是對老馬深感惋惜:咱那位老馬,他放著正經大事不幹,摻和這些爛事兒幹啥呀!你懂田徑你哪兒懂得政治啊你!更有人說:整這玩意兒老馬是外行,你沒把人家拉下馬,你又要辭職不幹——這下你可幹不幹?   
  其實老馬一天也捨不得離開他的運動隊。外面的世界卻已經把這件事爆炒的一塌糊塗。   
  老馬這些天幹啥呢?既然自己打了辭職報告,卻又不想真的離開運動隊,就得想點兒辦法。他仍然忙的腳踏風火輪,忽而東來忽而西。《辭職報告》一交,他立即就投身於《遼寧日報》舉辦的優秀教練員座談會。這是一個巧合!他要為自己的辭職舉措造點兒輿論聲勢。他激動地在會上說:我非常感謝貴報艙在年終歲尾召開這個座談會,能讓我們這些干教練的說說心裡話,這在我這輩子的記憶當中還是頭一回……我平生有三大心願:奪世界冠軍、破世界紀錄、建中長跑中心。前兩個目標已經實現了,這後一個目標實現就難啦。說心裡話,我這個人有事業心,但我也很強,想幹成的事我非幹成不可!干擾再多也要干!(他列舉了指責了省體委有的領導對他的干擾,還是辭呈裡提到的那些事)……有人寫文章,說我馬俊仁有啥「誤區」了!(指《體育導報》1993年12月10日頭版頭條發表《馬俊仁的誤區》一文,撰稿者系中國新聞社資深記者蘇祥新。鄧學政很快發表長文予以全面駁斥,刊於12月19日《中國體育報》,也是頭版頭條)生活中有許多誤區這不假,但我至今對我的誤區是什麼還不明白。難道不出成績沒有誤區,出了成績就出來種種誤區?……國家現在這樣重視體育,重視教練的作用,我不敢想像一個隊伍沒有教練是個啥樣子,沒有一個好的教練是個啥樣子!《遼寧日報》摘錄發表了馬俊仁這個充滿怨氣的發言。   
  鬥爭在繼續。然而光發發怨氣造一種輿論當然不行也不夠,還要有另一種輿論或多種輿論才更有鼓動效應。經過精心策劃和周密組織,馬俊仁在瀋陽舉辦了一個別開生面的特別活動。   
  1994年元旦這一天的上午,瀋陽運動技術學院三樓禮堂裡熱鬧非凡,一片歡聲笑語,鮮花鎂燈掌聲熱淚,老記們來了一大堆,光電視攝像機就架著3台。30多位從遼寧各地應邀趕來的客人個個激動不已。這些客人一部分是馬家軍運動員的家屬,絕大部分來自農村,一部分是啟蒙教練,同樣是絕大部分來自農村。家長從農村來,好理解,啟蒙教練又為何多從農村來——老馬所邀請的並非是在各個體校任教的前任專職教練,而是最早在農村小學或中學帶過馬家軍隊員的體育教師們。這段時間有輿論批評說老馬「風光佔盡」,不同程度地傷害了王軍霞、曲雲霞、劉東、劉麗、張林麗等人的前任教練,導致了這些專職體育工作者對老馬的不滿。作為補救,老馬越過這些專職教練,「自費」把獎勵追溯到最早的農村中小學那裡去了。把這批人說成是啟蒙教練也可以,說成是農村民辦教師更準確。王軍霞在中學時的體育教師龐厚東、曲雲霞在中學的體育教師張成群,都是多年的民辦教師、農村戶口,經年掙扎在貧困線上,他倆獲獎最高每人5000元,其餘還有帶過張林麗的鄭佳蘭、帶過張麗榮的黃繼山、帶過呂歐的馬振忠等12人,則得到3000元至1000元不等。當老馬把紅信封交給他們的時候,貧苦鄉親的手沒有一雙不是顫抖的。男兒有淚不輕彈,而今皆因馬導親!同時為運動員家長贈送了紀念品——老馬此舉甚為高明一舉多得,他們在感動之餘不由聯想到近日的辭職風波,從內心深處發出擁戴老馬和「老馬不能走」的呼聲。這些農村學校裡的體育教師是真正的貧困者,日子過的甚至還遠不如正在脫貧的正宗農民。在九五年的春天,王軍霞的父親王有馥騎著他那輛名牌山地車,領著我去過龐厚東的家,果然一貧如洗,慘不忍睹。用老王頭的話說就是:這樣的家戶也只有在沂蒙山的老山裡頭才能看到!我驚歎他比喻的準確,也說只有在太行山的老山裡頭才能看到。龐厚東在農村中學教體育掙不來什麼錢,龐妻幫外貿做鹹菜打零工更掙不來錢,全家人守著一台中國首批木殼單桿天線且殘破的黑白電視,還是從別人家的廢品堆裡花100塊錢買回來的,有圖像時沒聲音,有聲音時沒圖像。我心情沉重又極力想幽一默,就說,把它留著吧,將來賣給廠家,辦廠史展覽是早期文物。主人反倒鄭重起來:咱再看幾年再考慮吧——我們不難想像,老馬這個紅信封在龐厚東等人手上是何等高貴而珍重!直到一年多以後我見到曲雲霞的教師張成群,他回憶起那次獎勵大會依然激動不已:當時我們知道有人不想讓老馬帶隊伍了,逼得老馬辭職,真要把人氣壞!我們堅決不同意!老馬成功以後沒有忘了我們,還獎勵我們。我們從來沒受過任何獎勵,獎金一般發到少體校的教練,往下就沒了。人不能壞了良心啊,王軍霞太不像話嘛!我就常教育曲雲霞,要永遠記住馬導的大恩情,誰反對老馬,我頭一個站出來不答應!曲雲霞這次留下來,我真高興,我高興有這樣一個懂事的好學生……   
  慶功會特地安排在上午9點18分正式開始,由崔大林開宗明義先講話,表示老馬要自費獎勵對馬家軍做了貢獻的功臣們,學院也感謝不盡,吃水不忘打井人嘛!其實這些來自基層農村的人卻在想,老馬才是我們的打井人,不是老馬該謝咱,而是咱該謝老馬!現在人家老馬還自費掏腰包獎勵咱,咱能做點兒啥呢!家長們被感動了。體育教師被感動了,老馬激動地講話:今天我老馬也時髦一把,9點18分開會,咱們都發一下,這18啊,主要還象徵著咱馬家軍的18個姑娘,18位中國英雄!老馬的話博得場上場下掌聲一片。9·18?我至今覺得這9點18分同這些象徵聯繫得太牽強,倒是有點像三一年九·一八東北事變。老馬當時講得很激動,臉上鼻尖上滿是汗珠,抹一把繼續說,說到後來老馬就掉眼淚了。   
  其實,這3萬塊錢並非真由老馬自費掏腰包,是為了宣傳出效果,這麼說說而已。這錢還是從運動隊費用中支出了。但在當時受獎者和新聞界統統不知道,一律被告知是從老馬七運會的獎金中支出的,各媒體也就這麼報道了。只有《遼寧日報》的一篇特寫對「自費」二字加了引號,並說「場下一片會意的笑聲」。事實上,頭天晚上確實已經有過縝密的安排,要家長和啟蒙教練到會上站出來講堅決支持老馬的話,不然這會不白開了?重點安排的人選,一是王軍霞的父親王有馥,一是曲雲霞的教師張成群。代表性比較強。沒想到第二天老馬在會上超常發揮感人至深,造成了踴躍發言無需提示的熱烈場面。平日裡老馬是極少哭的,但是在這個會上他先是喜氣洋洋,繼而熱淚滾滾十分悲倫。老馬含淚講話的一個主要內容,就是往後幹工作越來越難,最近發生的事情你們也知道一些,我馬俊仁已經把這些孩子帶到這一步了,今後怕是再也帶不成這幫孩子啦。   
  與會者無不悲憤激昂。大林接任老馬的話講:大家有什麼意見都可以在這兒說一說嘛!大夥兒立即紛紛表示:老馬不能走!這不是卸磨殺驢嗎?馬家軍不能沒有馬俊仁,老馬要辭職,我們堅決不同意,堅決不答應!但見同仇敵情,一片擁馬呼聲。一位隊員的母親當即嗚咽的哭出聲來:過去我們支持馬導,現在我們更要支持馬導,將來我們還要支持馬導!如果誰敢讓老馬辭職幹不成,我們當家長的現在就把孩子領回家!   
  本次頒獎大會開成了一個「擁馬會」,而且開得非常成功,輿論界立即給予高度評價,《人民日報》發表瀋陽專電,《遼寧日報》發表特寫,《文匯報》發表評論,博得一片讚譽之聲,成為倒閆運動過程中的重要一環。不少家長和旁觀者認為:這個會對閆福君的打擊可不小!   
  然而命運是千奇百怪的,僅僅在一年以後,馬家軍潰散了,除曲雲霞以外,王軍霞等多數隊員離開老馬回到了瀋陽。為解決好這一事件,學院又在1995年元月份召開了第二次家長會,到會的還是上次開會這些爹媽。當他們聽子女們講了對老馬的種種不滿之後,這些家長依舊同仇敵愾,喊出了一片倒馬之聲。家長會從一年前的「擁馬會」急驟轉變成了討伐馬俊仁的「反馬會」。還是那位隊員的母親,還是哽咽著哭訴:我們堅決不同意再讓老馬帶隊,堅決不同意把孩子再交給老馬,如果再由馬俊仁執教,我們當家長的現在就把孩子領回去!   
  先後兩次家長會,都是開得那麼激烈,內容同是圍繞老馬幹不幹的問題,不過一年時光,其結果卻是相差萬里天上地下,正如遼寧體委的那份「匯報材料」中說的那句話,「對由於權力和利益再分配而引發的碰撞和衝突的嚴重性重視不夠、估計不足」。   
  馬俊仁1993年12月25日拋出了辭職報告,他非常清楚,善意的支持者在中國大地上總是絕大多數,人們熱烈地擁戴著馬俊仁和馬家軍。一位記者寫道:「人們無比熱愛馬家軍,就在我逮住馬俊仁的那天,他剛剛參加完一個宴會回來,當我問他都有哪些單位邀請過他時,他很認真地回憶了一下,最終還是歉意地搖了搖頭說,我實在想不起來了,類似的宴會活動實在太多了。」是啊,由於自身的輝煌業績,沒有誰會批准他的辭職申請。他的事業正處在顛峰期——   
  11月26日,新華社評選九三年度中國體育十大新聞,馬家軍在十大體育新聞中名列榜首;年底,他以1000萬元同廣東今日集團草簽配方轉讓協議;1993年12月30日,國際田聯評選九三年度世界最佳田徑運動員,馬家軍主力王軍霞榜上有名。次日新華社揭曉九三年度世界十佳運動員,王軍霞又列榜首。1994年1月19日,馬俊仁、王軍霞、曲雲霞在廣州領取全國體育飛龍獎最佳教練員、最佳運動員獎;此後又是老馬陪同王軍霞前往美國領取歐文斯獎……   
  你說,遼寧省誰敢批准馬俊仁辭職?可是,就這樣隨便拿掉一個省體委主任又太不近情理。幹部們說:「一個非黨業務人員以辭職要挾撤掉廳局級黨組書記的事,從來還沒有聽說過呢:」   
  事情僵持到20天的時候,也就是1994年元月15日,仍無結果,馬俊仁再也不客氣了,他在這一天對省委聯合工作組再次陳述了自己意見,居然要求省委省政府必須在2月6日以前給予明確答覆。   
  工作組立即向省委做了匯報。   
  遼寧省委、省政府諸位領導為此事本來已經非常焦慮了。現在老馬又提出了2月6日是個期限。老馬為什麼提了一個2月6日為限呢?據分析,原因在於老馬陪伴弟子王軍霞從美國領取歐文斯杯之後,將於這一天凱旋而歸。天啊,馬家軍的榮譽本來已經快有天高了,這不,又獲了歐文斯獎,誰還敢讓他真的辭職呢?省府愁雲四布。   
  正在這時,報界又刊登了國家體委主任伍紹祖先生對此事的看法,報道說,伍紹祖對此事最終能夠圓滿解決抱有十足信心。他說,馬俊仁的請辭只是遼寧省體委的事情,他的辭職報告並沒有交到國家體委,所以國家體委不會干涉此事。馬家軍平時所需經費亦由遼寧省政府負責——伍紹祖先生所講的是一個機關的權限問題。按共產黨的規矩,他講的沒有錯,國家體委怎麼能去管遼寧省的幹部任免?國家體委對各省體委及運動隊的關係應是工作指導性的、業務管理性的,並不能直接干預省內的人事安排——說來說去,還需遼寧省委、省政府自己解決。國家體委副主任劉吉先生也發表談話講:要幫忙,不要添亂,要抓住主旋律,宣傳馬家軍,我們應該充分相信遼寧省委、省政府會圓滿妥善地解決好這一問題。   
  一轉眼,省委工作組已經進駐體委一個多月了,責任重大的工作組成員們做了大量的調查研究。閆福君到底犯了什麼錯誤?查不出來。馬俊仁提出辭職之後,閆福君又態度端正積極補救,與黨組織配合的也很好,實在挑不出什麼毛病來。七運會戰績輝煌史無前例,應該說政績堪誇。你怎麼撤人家?一個多月以後,工作組決定打道回府,同時對辭職風波做出了一個結論並就此向省委提出了自己的意見,工作組認為:草率地調動幹部不利於省委、省政府的形象,不利於黨管幹部的原則,不利於黨風黨紀建設,不利於遼寧的體育事業。解決問題的辦法應是,繼續作好思想工作,化解矛盾,抓班子帶隊伍,鞏固和發展遼寧體育大好形勢——看來事情難辦,鬥爭還在僵持階段。   
  馬家軍老隊員的情緒開始出現波動。「教練著急了,隊員更是上火,直到現在弄得是一塌糊塗」,馬家軍隊員的訓練和生活實際上已經受到較大的干擾和影響。老馬哪裡顧得上隊伍,為防止隊員們外出,他只能指令運動員在不訓練的時候,每天必須全體集中呆在他的宿舍裡,哪兒也不能去,一直等到他回來。這也是沒辦法的辦法吧。我們看一看王軍霞在這種情況下留存的一則日記。   
  1994年1月6日,星期四,晴天寒冷。   
  這些天好冷啊!自從元旦開完家長會以後,馬導忙得不見影子,他也無心管我們。我們整個上午就在他屋裡坐著。屋裡人多,地方小,又困又乏,兩腿發脹,擠在一個小角落坐一會兒,就能不自覺地睡過去。醒來以後滿頭大汗,渾身又潮又冷,開始勉強挺住了,後來由感冒到發燒,全都倒下了。只剩幾個能堅持訓練的也處在感冒邊緣,說不定哪天也該掛上吊瓶了。教練著急,隊員更是上火。到現在弄得真是一塌糊塗。今天上午我們又在小屋裡坐到將近十一點,我眼看快要堅持不住了,我好困好累,後背酸痛,頭有兩個大,看樣子到下午就夠嗆了。然而馬導可能由於忙,沒想到(發燒的)根本原因,就只是說我們穿得少,還是讓我們照樣在他屋裡坐著。病號都打針去了。看樣子,我們這幾個所謂健康者也快挺不住了。真希望他能理解我們,讓我們上樓好好睡一覺。唉!   
  王軍霞這篇日記字跡潦草,還把最後一個「唉」字寫的老大,又加了一個醒目的驚歎號。從日記中可見,隊伍正在走下坡,老馬已經著急了,但是由於他陷入了複雜的人事紛爭而難以把心收回來。他分明知道,一個月以後,在北京還有傳統的北京國際馬拉松接力大賽,等著她們上陣,去年馬家軍首次代表中國出場奪了冠軍,許多國家尤其是日本的團隊很不服氣,今年的較量會怎麼樣呢?另外,好幾個國際上的馬拉松大賽也願以優厚的待遇,高昂的費用邀請中國馬家軍出陣參賽,國際國內對馬家軍的企盼極高,老馬卻提了辭呈騎虎難下,心中怎能不急?或可認為,老馬對省委工作組強烈地提出限時答覆,也是出於著急無奈的心情吧。   
  2月6日很快到來。   
  2月7日早晨,王軍霞和馬俊仁抱著歐文斯杯,從美國至北京又轉乘53次列車返回了瀋陽。副省長張榕明等領導和眾多的故鄉父老到車站熱烈迎接。7點20分,車到瀋陽,張榕明女士率眾上前,向馬、王表示親切的祝賀:「感謝你們為祖國和人民爭得了榮譽,馬家軍辛苦了!」就是在這個場合,張榕明拉住老馬的手告訴了他兩句話:「省委省政府決定,第一,堅決不能接受你的辭職申請;第二,請你繼續率領馬家軍為祖國和人民爭光!」——至此,遼寧上層總算是對已經歷時一個多月的「辭職風波」表明了一個初步的態度。這個答覆比他的限時要求只晚了不到8個小時。看來,領導集團還是順應了馬俊仁個人,分明老馬有失誤,卻無人給糾偏。將來的結果肯定是寬人慣人害死人。眼下,既然有了這麼個答覆,總算一個台階兒,老馬也不能硬扭著,想想閆福君也不是說拿就拿得下來,隊伍還得自個兒帶著,於是老馬就表示:既然領導信任我,祖國需要我,我就一定繼續努力,盡全力工作——老馬他會就此甘休嗎?   
  歲月荏苒。老馬和弟子們在春節前夕走進了中央電視台春節晚會的演播大廳,熱鬧而又悲傷。王軍霞、曲雲霞對著鏡頭還哭了一鼻子。越來越繁忙的人們似乎已經快把老馬辭職的事兒忘光。   
  2月20日,老馬率部進京,在國際女子馬拉松接力賽上展開衛冕大戰。結果比賽雖說保住了冠軍地位而成績卻明顯下降,全程速度比上一年慢了兩分多鐘。比賽結束後馬家軍參加新聞發佈會,馬俊仁突然向眾多的中外記者們重又提起辭職一事。而且語出驚人:如果我向有關部門提出的問題得不到解決,那麼,我無法全力抓訓練,下次出場比賽的,將不是我馬俊仁帶領的馬家軍了——記者們紛紛命筆見報,再次表示內心的焦慮,呼籲早日解決問題。   
  歷史真是有奇特的照應力,人生命運實在不可預測。萬萬沒有想到,到第二年出場時候,果真不再是馬俊仁帶隊!這一點決不是老馬能夠預料到的,他當時的意思是說,如果再不解決閆福君,那我老馬就有不幹的可能,他要炒別人的魷魚,然而無情的生活卻讓別人炒了他的魷魚。老馬那句驚人的話語很是不吉利呢。   
  雖然這次比賽成績下降,但是老馬在北京還是受到了首都人民的熱烈歡迎和理解支持。又有霍英東先生慷慨解囊,大獎了一下馬家軍,獎給馬俊仁、王軍霞、曲雲霞、張林麗4人每人4萬美金外加一塊純金大金牌,每塊金牌重達一公斤。後來我在大連時欣賞過老馬那一塊,有小盤子那麼大個兒,漂亮之極。當時由京返沈,老馬把16萬美金現鈔提出一半來,擱腰包裡,塞得鼓鼓囊囊。打了冠軍又領了巨獎,本應高興,而老馬依然難解心頭鬱悶。待回到瀋陽一下車,英雄凱旋歸來,人們熱熱鬧鬧地前來接站,正是智者千慮必有一失,老馬於慌忙中就把那值了大錢的腰包給丟在了火車上!幸虧讓一位干了14年的列車員揀到,後來幾經周折交還了老馬,幸未遺失。巨款雖然失而復得,但是丟錢破財總不能算個好兆頭。   
  打這兒以後,馬家軍一直不順當,最後終於出了大事。劉吉在中央黨校的大會上講:「在馬俊仁輝煌的時候,我們談了一次話,我說:馬教練,我給你提三條意見,第一,我希望你不要捲入人事矛盾中去,對人事問題你不懂,如果你捲進去,後患無窮。別人出現人事矛盾時,你應該帶著隊伍上高原,去訓練!第二,你不要去爭當遼寧省體委副主任,那個副主任在遼寧省找一千個都能找到,但現在找你一個馬俊仁是很難的,你的貢獻是當教練,對體委副主任這一套你不懂。如果你當上體委副主任,不信你試試,你這套思想方法、處世方法,半年之內還可以,因為中央領導都接見你了,大家買你的面子,半年以後沒人會買你這一套,做體委副主任,你這一套是不行的。第三,你自己不要親自管錢,錢應該交給會計去管……這次我去看他(按:一年後馬家軍兵變,老馬車禍住院,劉吉赴瀋陽看望),他在醫院裡,我說你恰恰沒有接受我這三條。一是人事問題你往裡卷。二是錢的問題(劉吉在此處也舉了火車上丟美金的例子)。馬家軍裡沒有黨員,也沒有黨代表,這樣的獨立大隊今天怎麼搞得下去?最後出大問題沒人幫他處理。馬家軍的教訓是深刻的,從他本人,從體委系統都要吸取。」   
  辭職風波最終平息於1994年的5月。才華橫溢的閆福君不明不白被調走了。閆福君先生是怎樣離任的呢?筆者不好詳盡敘述。我只能簡單地說,最終還是北京上面的人發了話,由省裡執行調動,另行安排。顯然,上面領導的願望是為平息紛亂結束風波,也為了咱們中國多出幾個世界冠軍。有一種傳說講:中央領導說了,省體委主任多得很,而馬俊仁只有一個嘛。   
  4月13日,由遼寧省委組織部一位副部長代表黨組織同閆福君談話,閆福君表示不同意變動工作而沒有談成。次日,又由分管組織工作的省委副書記繼續同閆福君談,雖然,也談得不痛快,但是閆福君還是以沉痛的心情聽取了領導的談話,這位副書記誠懇地談到:福君同志,這是在特殊情況下遇到的一個特殊事件對你進行的特殊調動,你一定要顧全大局,從黨的利益出發考慮一切問題。打個比方吧,一個縣委書記,不讓他在這個縣了,還可以去另一個縣嘛,還可以當縣委書記嘛!所以你必須服從省委的決定。閆福君無奈,只有表示服從省委安排,服從組織上的決定,顧全黨的利益。他同時表示保留自己的意見,讓時間去說明問題,讓事實去檢驗正誤。   
  很快,張榕明副省長、省委組織部副部長等一行人前往省體委,召集黨組成員大會,宣佈了免去閆福君同志黨政職務的決定。請閆福君在會上表態,閆只說了一句:我沒有什麼好談的——跟沒說一樣。崔大林則表示擁護贊成組織決定。   
  至此,馬俊仁辭職事件終告平息。   
  提到這段時光,閆福君豪爽之後又沉吟不已。他說:我去體委時候孤身一人,走時候一人孤身。想想我在那裡工作時處處彆扭,就好像共產黨人剛剛進入少數民族地區工作時候那樣談不通,話說不到一塊,心連不在一起。那天走的時候,沒有人與我正式交接工作,沒有人道別送行。我含著眼淚獨自一人走出體委大門,我不知道自己該去何處?我不明白為什麼幹出成績的人竟被免職!我也想去跟許多同志告別,但我又不願意連累人家,心情十分矛盾。我還想到,強行調離我的結果,會極大地損害英雄的馬家軍的形象,我擔心這樣下去,缺乏約束機制,一味吹捧嬌慣,咱們中國的一支鐵軍就會垮掉!這裡面有一個領導和群眾如何對待英雄和功臣的問題,特別是領導上,應該怎樣扶植和愛護英雄和功臣?英雄和功臣還要不要接受批評教育?什麼叫真正的愛護?這不利於馬俊仁,也不利於極富才能的大林同志的成長。我個人這場悲劇的發生,也不能單純地看做是體育界的問題,而是一個社會問題,更是一個腐敗現象,還是一個民族素質問題。共產黨實事求是和密切聯繫群眾的優良傳統受到了破壞,黨的幹部只知對上唯唯諾諾,放棄思考放棄原則而明哲保身。金牌的搖籃,也是腐敗的搖籃啊!根子在於大體制有毛病,政治體制要改革。在當時我一度很悲觀,對許多事情,對以往的信條,對社會,我一度喪失信心。噢,現在一切都過去了,現在我完全想通了,一個人一生中是免不了要受些磨難的。對我也有好處啊。   
  大家已經知道能文能武的閆福君愛寫好寫,這時候我就帶著希望問他那時是否留有詩作,果然他說有一首隨意之作,也是一首七律:   
  為官苦辣三十秋,政務纏身無盡頭。讒言橫生心頭冷,酸淚垂滴腹中流。滿頭青絲化霜雪,青春潤澤一時收。人間應有公允事,卻將遺骨葬荒丘。   
  他說寫了個毛坯,後來再無心去改它,所以比較粗糙,人總不能者是在苦痛裡拔不出來嘛!儘管老閆對這首詩不盡滿意,我想還是在這裡把它抄給讀者們好。他的詩和他說的話,給我們留下了許多思索。   
  宣佈閆福君免去黨政職務一個多月以後,有關方面才把他的免職議題提交省人大常委會討論。因同情閆的人較多,討論中眾人多有牴觸情緒。經省府再做工作,終以一票之差,同意免去。過了大約半年光景,閆福君以飽滿的精神狀態前往省社科院走馬上任,投入了與體委拼拚殺殺的工作完全不同的新領域。不久,人們便讀到了他新發表的洋洋萬言的大論文:《地方社會科學研究——改革和發展的若干思考》,提出了一系列關於地方社科院如何走出困境迎接新生的大膽設想。看樣子他又要狠抓落實了。遼寧的幹部們說,這個人,真不簡單,確是個專當一把手的人才呢。   
  省體委主任由張榕明副省長兼任。這在全國是罕見的。崔大林仍以副主任之職幹了一年多,到1995年4月終於扶正。好不容易啊!而馬俊仁升任副主任的說法就變成了一個相當遙遠的後話了。   
  馬家軍在那一年春天因無暇開赴高原訓練,「整體實力急速下降」有待恢復,不僅在年初的北京馬拉松比賽中成績下降,而且在當年的廣島亞運會上也表現欠佳,張林麗在3000米決賽中僅以半步之差奪冠,險些被日本選手吃掉。在這之前,馬家軍參加那一年六月裡舉行的全國田徑錦標賽,問題已經暴露不少,女將們雖然捍衛了各項「王冠」,但成績很平常,其中10000米和1500米的銀牌還被河南選手掠走。老馬在答記者問時說:整個冬訓基本上沒有訓練過,恢復正規訓練迄今僅一個來月,王軍霞因為有傷開始訓練才十幾天,所以我們只能把這次比賽當成一次練兵了。但是老馬當時仍估計,「我們的優勢可以保持10年!」雖說口氣仍很強硬,老馬還是在無奈中推辭了原定的多項重大賽事。比較知名的一是印尼雅加達國際公路賽,獎金高達近百萬美金,馬家軍曾報名王軍霞等三名選手參賽;二是韓國漢城國際馬拉松接力賽,馬家軍曾報張林麗等八名選手參賽;三是英國倫敦馬拉松大獎賽,獎金亦高達40萬美金,馬家軍原計劃將派出最強陣容參賽。現在,都泡湯了,不僅國內萬眾歎惜,就是在國際上,關心『田徑運動的人們也深為遺憾。老馬對此曾傷感地說:我和我的隊員們心裡都很難受。別的不說,只要上高原進行一段正規的強化訓練,王軍霞、曲雲霞都可能打破英國選手保持了5年的馬拉松最好成績,這還意味著她們可以得到52.5萬美元的獎金!唉,去漢城、去倫敦,獎金都很高,本來也是非馬家軍莫屬哇!這樣好的機遇,我們何嘗不願意參加啊!   
  巨額獎金飛落他人之手是一方面。更應歎馬家軍失去了百年不遇的最好戰機,致使世界馬拉松最高紀錄至今仍被英國女將保持著,這項殊榮與中國人失之交臂。   
  最嚴重的問題是辭職風波給整個隊伍的管理留下了巨大隱患,老隊員心緒不寧思想有變。鐵桶般的一支隊伍終於出現了可怕的裂痕。老馬官運不通越發堅定了獨走大連的念頭,最終導致了隊員出走的悲劇。   
  正如鄧學政所分析的那樣,辭職這件事對於老馬並不合算。鄧學政對我說:這件事引發了許多人對老馬的不滿,遼寧省上層的幹部包括周邊的一般幹部對老馬的看法產生了很大變化,支持閆福君的人是相當不少的。老馬他們沒想到拿掉一個閆福君這麼複雜這麼難,又引發了省體委內部的無序和動盪,體委工作亂了相當一段時間,改革不下去了,甚至一直延續到今天。劉東風波也是在混亂中重新炒起來的。從政治上講,老馬實際上已經失敗了,人家覺得和你老馬打交道人人自危嘛,誰還支持你?在中國,政治上失敗就會孤立無援,許多跟隨老馬的人動搖了,覺得領導層沒有人支持你老馬,你老馬也不過如此,我們跟著你會有什麼好前途?那麼長時間你連個閆福君也拿不下來,你自己也沒有當上體委副主任,我們跟著你有什麼希望?所以他上大連以後,更加孤立,只有批評他的,沒有幫助他的,最後又有人策動兵變,老馬就徹底輸了。其實經濟糾紛是次要的,主要是政治上失敗啦。   
  鄧學政的分析是有道理的,再好的天時也架不住這般折騰。   
  在這一章即將完成的時候,1995年全國足球甲A聯賽已接近了尾聲。我痛心地看到在中國連續十年保持霸主地位(這在世界各國是罕見的)的遼寧足球隊,一戰不如一戰。打到第21輪已經輸了43個球,排名在十幾個隊中的倒數第二位,隨時有降組的危險,王氣盡失。國人驚歎:十載雄師成追憶,一落千丈為哪般?(補記:最後結果遼寧隊果然沒有逃脫被踢出甲A的命運,還是給降到甲B去了。)   
  改革就是解放生產力。僵死的人事制度一旦打破,許多時代精英必將登上歷史舞台。這是歷史的需要,時勢造英雄,如同沒有對日抗戰,東北也不會產生張學良、馬占山和無數的抗日英雄那樣,馬家軍的成功同樣是改革時代的產物。國有的體育體制、基層體校的牢固基礎、遼寧省府的大力支持,省體委黨政幹部的通力合作,包括體委主任閆福君在1993年的積極操作,崔大林撐起檯子,馬俊仁登台獻藝,孫玉森輔佐立功——所有這一切是個系統工程。輝煌的業績賴於時代的大契機,大天時。干優勢,萬優勢,都不如天時這個大優勢。   
  很可惜,馬俊仁在剛剛成功不久,即向這個天時宣戰,過早地改變了當年的最佳格局。   
  也許有善良的人會感歎道:如果馬俊仁不捲入這些糾紛該多好!殊不知,這是由不得他自己的。除了老馬自身的局限性以外,我們更應該看到,在老馬的背後,有著多麼深厚的大背景喲!中國不乏有英雄輩出,但是照這樣廝殺下去,多少英雄也會被毀掉。是誰重創了馬家軍?      
第六章 凶吉未卜上大連   
  「中華鱉精」企業為馬俊仁在大連買了別墅,很豪華。老馬急匆匆買樓辦基地,從此獨立。離開了大天時,脫離了老體制,離去的是多年同仁,進來的是農村父老。搬家當天揍隊員,吉利嗎?大連人驚喜迎老馬。「中華鱉精」廣告片的最後終結。   
  那麼,當初馬俊仁又是怎樣把隊伍帶到最終發生了慘痛悲劇的大連來的呢?既然籌措的資金已經不少,若完成原先可行性報告中設想的兩座大樓已是綽綽有餘,為何放棄?又為什麼不去別的城市而對大連情有獨鍾?   
  不錯,大連的確是悲劇的發生地,但是大連更是美麗的大連呀。有一首很著名的歌曲,就叫《大連好》。   
  馬俊仁的西班牙式別墅就坐落在這裡,面對著大海,那天,夕陽把別墅前的海面映照得一片通紅,金光萬點。我和老馬長久地站在別墅前,觀賞這迷人的景色。我說我原先生活在太行山區,那裡的人們祖祖輩輩都沒有看見過大海。我20多歲時才見到大海,那時感到大海神奇極了,到現在我也非常喜歡觀賞大海,也許是缺啥想啥的緣故吧。馬俊仁也沉吟道:是啊,山裡人偏就喜歡海,我遼陽老家也是大山,我就特別喜歡大海。要是到渤海和黃海的交界處那才更好看。其實我早就沿著海岸線選窩了,從河北方面的秦皇島北戴河黃金海岸,到山東方面的煙台威海青島日照,我差不多都跑遍了,看遍了,選遍了,最後還是選中了大連。別的地方都有些不合適。外省的海濱城市好地方也很多,但是存在一個運動員的來源和分配問題,咱是遼寧隊,到人家那裡就不合適。……你看這裡多好啊,有山有水,是養人的好地方。旁邊這個小村子也讓北京人買了,很快也要開發成別墅區。這裡的老百姓從小吃海貨,儘是高蛋白,人種雜,身體發育好,底子好,找干體育的材料滿街都是,過來一個是長腿,再過來一個是細腰……   
  他說的很在理,大連是足球之鄉,國腳層出不窮,青少年不算在內,光正式參加過國家隊的球星就達70多名。1985一1986年全國足球甲級聯賽,150多名運動員,大連籍球員竟達82人,占一大半。有時滿場全是大連人在比賽。大連又是田徑之鄉,第一個參加奧運會的中國人劉長春就是大連甘井子區人,與王軍霞是地道的同鄉。後來還出過大名鼎鼎的中國短跑之王陳家全。而王軍霞、曲雲霞、劉東三位世界冠軍也都是大連人,男子方面的全國冠軍田徑名將也不少,穆維國、孫日鵬、張福奎……七屆全運會光大連籍運動員得金牌26枚,可列全國各省市第4位,僅一個金州區就得14枚,可列全國各省市第10位,排在山東和解放軍代表團之前。看看厲害不厲害!   
  這些因素都是促使馬俊仁熱愛大連最終進軍大連的重要因素,但卻不是最直接的、關鍵性的、決定性的因素。   
  建立基地的事情決定下來以後,又有了大筆的錢,這下社會各界前來摻和的熱心人就多了起來。市場經濟時代,人人都想掙錢,也屬正常現象。   
  最早介入的是一些瀋陽方面退休後下海從商的老幹部。最美不過夕陽紅,這些老幹部辦事很認真,公司業務緊,發揮餘熱忙,原定中心大樓建在學院田徑場西側,恰好是沿大街的,老幹部們惜地如金,熱情前來洽談蓋大樓包括一樓對外共同經營事宜,田徑隊孫玉森、馬俊仁也有此意,但是老幹部們並不打算投入多少資金,就是說意向雖好,當時仍是個蓋不起。益不起就算完啦?不,勝利往往就在於最後再堅持一下之中。對了——這些老幹部還有個分公司恰恰就駐在大連開發區,這廂瀋陽大樓蓋不成,轉而就提出,希望馬俊仁到「整個東北開放的窗口」大連開發區去圖個發展。開發區已經建設了10年,規模氣象很不一般,又坐落在海岸線上。一下子就對了老馬的心思。就在這時省編委批准馬家軍建基地的文件也下來了。說來說去,在1994年初老馬辭職鬧劇尚未謝幕之際,剛過春節不久,馬俊仁與孫玉森當即隨老幹部前往大連進行實地勘察,受到大連地方黨政熱情歡迎,待為上賓。市長薄熙來親自接見,很支持馬家軍來大連落戶,當即表示:大連地皮任馬家軍挑,看中哪塊,就給哪塊。以期為田徑之鄉再添異彩。開發區不能光搞經濟效益,更應注重軟環境的建設。早春的海風依然凜冽,東道主的好酒暖人情懷。然而建立國際第一流的田徑基地談何容易,場地廣闊、風向陽光、「七通一平」、訓賽配套、不僅消費,還要效益,不僅單身,更有家屬,方方面面的因素都要考慮到,且投資預算實屬巨大,即使大連市政再支持,市場經濟條件下也不會讓馬家軍白駐。馬、孫二人在老幹部陪同下,頂著冬天的海風一連深入開發區內外踏勘多次,還是一時間難以抉擇定奪。   
  說來也巧,浙江聖達「中華鱉精」營養液公司與馬家軍的合作進入了新的勝利的一年,看我中華鱉精——電視映神州,又見馬教頭,廣告促銷售,從此創名流,國人競相飲,鱉精貴如油。大喜開門紅,更上一層樓——這更上一層樓不要緊,馬俊仁確是看上開發區別墅群的西班牙式小洋樓了。他感慨地對人們說:「我太累啦,我也該到一個有山有水的地方好好休息休息啦!」浙江聖達方面原本也沒付給馬家軍多少廣告費,雙方相處甚佳。按目前國內行情,馬家軍為「中華鱉精」作重頭電視廣告,最少也值數百萬元。這一點,精明的聖達集團自然非常明白。那麼,開發區的一棟別墅樓也就是這個價——約四百萬人民幣。看來,籌建基地之事頭緒繁多,尚有待時日,而買別墅的事情則不應存在多大問題。在這種情況下,浙江聖達集團幾無疑議,很快派員赴東北大連開發區為老馬奔走。稍作洽談,即付款成交。聖達方面果真購置了傍山面海嶄新西班牙式別墅一套,遂以獎勵名義交給了馬俊仁,不久又辦妥了產權歸屬。在成交時,房產公司因為是把房子賣給教練馬俊仁,還特地降低了房價,便宜20來萬出手。聖達集團、房主、馬俊仁三方皆大歡喜。至於後來馬家軍兵變以後,有不少運動員和家長提出「中華鱉精」的廣告費去向問題,要計算這棟別墅,那是後話了,此處按下不提。   
  由於馬俊仁有了海岸邊那套美麗的別墅,當然也就毫不猶豫地要把家從鞍山、瀋陽兩地搬過來,安頓在大連才是。事情進展極快,這年頭只要有錢就行。聖達集團幫人幫到底,為別墅內部配備了全套家電設備並裝修完畢。馬俊仁自己只買了一張昂貴的大床,其餘都由聖達集團辦妥,隨時都可以住人開飯過日子。後來我去別墅做客,所見果然豪華氣派。門外長廊養著純種北京哈巴狗五隻,是老馬過去艱苦奮鬥時的遺產。三層樓室內面積達330多平方米,一樓客廳呈高尖頂,繁花大吊燈照亮了大幅古典西班牙油畫。室內用具一應俱全,確實豪華。只是聖達方面什麼都買了,就是忘了給老馬配上兩個書櫃,買上兩架書。很遺憾在這裡我沒有看到一本書籍——如此一來,當初在瀋陽籌建馬家軍基地的計劃也隨之相應修改,別墅成了一個新的軸心。原本的計劃是以盡可能低的市價在開發區圈地建樓,建成後可訓練可經商亦可結合旅遊業開發熱線,現在就顧不上那麼多了。先有個地方能把隊伍拉過來再說。離這個新家也最好是近一點,來往照應方便些。就這樣,先建基地後安家的順序被顛倒過來了。   
  在新的指導思想下,原本精明過人,極富商業頭腦的馬俊仁便匆匆選擇了現在這棟價格一點也不合算的路邊樓作了基地。這樓要價700多萬,因沒有全部完工,馬俊仁先付了500多萬。樓前樓後僅有兩三米距離歸主樓,拉上鐵絲網,外面沒有一分土地可以做田徑場。一座孤樓在道旁,頗似一家路邊旅社,怎麼看怎麼不像個體育中心。門口公路上的車流量很大,整日裡有卡車轟鳴而過,經夜不息,天將亮時就更是車來車往運輸忙,不但運動員休息不好,而且危險性也時時存在。沒有場地訓練,馬俊仁又湊合將就聯繫了數公里以外的開發區一中操場權宜一時,每日還需麵包車接送隊員。訓練時世界冠軍們同場上一群群的在校中學生混在一起,已談不上什麼封閉。運動員訓練結束必定一身汗透,卻難以及時就近沖澡,還需坐車回樓。而馬俊仁對於這一切絕不會不懂,事實上他比一般人懂得更精到更全面。此為何來?據知情人講,在開發區的既定整體規劃中,這座樓坐落的位置系商業餐飲區,將來這裡是飯店和旅社很集中的繁華地帶,馬俊仁一向精於商道,他是想在將來不干體育了,便充分地把這樓利用起來呢!又有人說,老馬是想在將來把這樓一分為二給了兩個兒子……各種說法,不一而足。   
  唉,老馬到底是咋想的,我們不必追究了,即使真是這樣也未嘗不可。如今商潮滾滾,人人思商,為什麼偏他不可以想一想呢?   
  事情飛快地辦到這一步,順利得令人振奮,老馬對大連市府自當心存謝意。再說來日方長,待隊伍正式進駐後,更需地方父老支持。所以老馬有意同大連市諸方面進一步搞好關係。正好大連市每年都要隆重舉辦國際服裝節,那開幕式如同盛世大典。為此市府領導特請馬俊仁的老同行、大連體校譚兵譚校長出面,邀請馬家軍前來服裝節助興。用譚兵的話說,當初馬俊仁還真給了老大的面子,特地帶領王軍霞、曲雲霞、劉東三員大連籍名將,親臨國際服裝節。三大世界冠軍啊!於是,馬俊仁的巨幅畫像聳立在大連街頭。大會精心安排了馬俊仁的出場節目。由於大會開幕式主會場設在大連體育場,主辦者便很國際化地裝點了一台豪華敞篷臥車,在鮮花綵帶的簇擁下,請馬俊仁居中站在車上,王軍霞、曲雲霞、劉東各站兩廂,高舉鮮花,將車緩緩駛入主會場的四百米跑道,繞場若干周,向熱情的大連觀眾和各國來賓致意!整個會場沸騰起來,歡呼聲此起彼伏。人們深深地為優秀的大連女兒和她們功勞卓著的教練感到驕傲!馬俊仁和三位女將面帶笑容,頻頻向觀眾搖動著手中的鮮花,把服裝節開幕式推向高潮。市府諸領導倍感興奮,一時不知如何感謝馬家軍,忽有人提出應該扶持幫助獎勵馬家軍才是,情急之中,市府領導稍一碰頭,當即決定:除獎勵王軍霞、曲雲霞新居室住房各一套之外,再贊助馬家軍人民幣50萬元。閉幕式則安排在風光明媚的著名旅遊點老虎灘舉行,馬家軍再度亮相,重演輝煌。   
  馬俊仁實實在在感到累了。他和每一個普通的中國公民一樣,有著相當農民化的局限性。在大連購置別墅,客觀上是老馬從高峰向下坡滑動的轉折點。最瞭解馬俊仁的崔大林先生後來曾經告訴我:人的精力和奮鬥精神都是有限的,老馬長期征戰,又有病在身,早已經身心疲憊了。他想休息一下,我是非常理解的,他想安頓一下自己的家庭和將來,我更是非常理解的,老馬在大連買房子,我也知道。從廣義上講我們都是中國農民的兒子,對農民的改造是好多年好多代的事情。我們不能要求他運動成績高,思想境界也很高?那他不成了完人了?老馬也是個普通人嘛,老馬曾經動情地對我說,老崔我感謝你,多年來你支持我,沒有你就沒有我馬俊仁,現在咱們成功了,錢也多得很,光吃利息也足夠,我不能一個人享這個福,到了大連開發區也給你弄一套別墅吧,現在能幹就幹點兒,幹不動了就在那兒歇著。老馬對我當然很真誠,他是怎麼想的就怎麼說啊,可是我當時仍然毫不客氣地批評了他,我說開發區我不去,小洋樓我也不住,我要批評你這種守著糧食吃幾年的小農思想,你這是打退堂鼓嘛!所以說運動員後來的思想波動,也不是孤立的……   
  崔大林比較清醒,他的話使我想起了我們山西陝西的鄉親們,手中有糧,心裡不慌,小富即安呢。其實甭說農民,中國知識分子當中包括咱自己在內也不乏其類喲。   
  到了1994年7月份,馬家軍田徑培訓中心的搬遷之舉終成事實。從當時看,要把所有的多項田徑運動小組遷到大連顯然有困難,大連基地沒有場地和設備,除了一座孤樓,什麼都沒有。而馬俊仁的家已經在別墅區安頓妥當,他執意要先把自己的女子中長跑組拉過去,全部人馬計有20名女兵和新擴充的10名男兵。其實,關鍵在於老馬要把新的帳戶在大連開發區建立起來,把成千上萬的錢轉過去。這個時期,老馬在遼寧體育界已是說一不二,沒有誰可以勸阻,或者壓根兒也不思勸阻,閆福君畢竟還是給硬性調定了嘛!在一般人看來,老馬早已用事實證明了他在長期的奮鬥中是強悍的。可是,從瀋陽轉大連,對於身在運動隊的每一個普通體育工作者來說,決不是一件簡單的事。十年前我寫過一篇東西叫《太行山斷裂》,裡邊專談要從山西上黨古城硬性調動一批幹部到一百公里外的新晉城去安家,遭到長期抵制,一拖就是數年,至今仍未得到善終。此刻,梁園雖好,非久留之地,別人也沒有在大連海邊買別墅住,整個田徑隊,除了老馬還有誰會有積極性呢?瀋陽到大連將近400公里之遙。瀋陽是省會,瀋陽有家有老人有孩子,瀋陽與人們有千絲萬縷根深蒂固的關係,瀋陽交通便利經濟發達,是遼東半島乃至整個東北政治經濟文化當然也是體育的中心。一句話我是瀋陽人瀋陽就是我的家,我愛我家。大連偏遠大連開發區更偏遠,瀋陽建設了上百年,大連開發區還是個剛開發的新區。   
  如果一件工作在多數人那裡行不通,只有一兩個人要辦,要一意孤行,這事情恐怕就值得懷疑,後果將不難預測。王軍霞、曲雲霞、張林麗、劉麗、張麗榮等一幫老隊員都不想離開瀋陽,不想離開這座熱鬧的、充滿榮譽、充滿體育氣息的體育大院兒。搬家的頭天下午和晚上,馬家軍的隊員們一片悲傷,在食堂,在宿舍,隨處可見眼含熱淚,以多種方式依依話別的年輕朋友們。這裡有著國內一流的包括幾乎所有項目的數百名優秀運動員和教練員,一年又一年,大夥兒和睦地熱烈地相處在同一座大院裡,抬頭不見低頭見,而明天,我們就要離友而去……「走!」老馬斬釘截鐵。   
  7月27日大早,天還沒有亮,馬家軍要出發。從四面八方湧來了上百名嗅覺靈敏的記者,他們手裡拿著照相機、錄音機、採訪本子。人們也許不曾意識到,這一天將是馬家軍從鼎盛走向衰敗的重大轉折,人們只是覺得馬家軍大搬遷是好夢成真,是一件值得記錄在案的大喜事。   
  幾十輛不同型號的汽車集中在田徑隊大樓前。   
  凌晨五點,突然聽到馬俊仁在樓下怒吼:快一點下來!這幫小崽子你們都他媽的想挨打啦!你們在上面磨蹭個啥!   
  隊員們一個個像受驚的小兔,當時就手忙腳亂了。隊員們後來告訴我:一聽馬導在下邊吼,我們就更著急出汗,洗臉盆,筆記本,這個茶缸還要不要?破家值萬貫,哪樣扔了都不行。鋪蓋卷,手提包,運動鞋,晾衣架,啊呀,誰幫我一把!從五樓下一樓,提哩嘟嚕,忙中出錯,俯衝而下,還沒到樓口,就聽啪啪!可能是三軍霞還是誰,挨了老馬倆大嘴巴!待衝到樓門外,只聽老馬喊站隊,大夥兒趕緊往一塊兒攏,當著全體記者的面,老馬劈哩啪啦一頓臭嘴巴子直扇。他怒氣衝天,邊打邊罵:慣壞你們這幫小逼崽子啦!隊員們想躲想跑,馬導大吼,都他媽給我原地坐下!這是武警對待犯人的做法呀,我們只好全體坐在地上,這下就不好躲不好跑啦,馬導上來就踢,記者們醒過神來,都一齊上前連拉帶勸,馬導又是一頓臭訓,這才集結完畢。車隊浩浩蕩蕩向大連出發。上了沈大高速公路,過路卡也不交公路管理費,是啊,馬導從來就不交費,點頭就過,因為這一點在鞍山路上還鬧過氣呢。趕下午,總算到了大連開發區。到那兒一看,我的媽呀,到處是施工工地,亂七八糟的,還守著一條大馬路,汽車嗚嗚地跑,樓裡頭空蕩蕩啥都沒有,就是干床一張,要啥沒啥,我們的心呀,當時就涼到底了……   
  孩子們爭先恐後向我訴說著。王軍霞在那一天的日記中頑皮地寫道:   
  1994年7月26日。早晨四點鐘,我們大家就起床了。因為要搬家了。每個人心中都有些戀戀不捨。望著寧靜的大院,我默默地收拾著剩下的一小點兒行裝。忽然聽到有人急促的喊聲:「快點下樓!馬導生氣了,快點,動作快點!」只此一聲,大家都徒(陡)然從沉寂中驚醒,一陣騷動,有幾人已經奔下樓去。可是還要搬行李一起帶下去呀,我屋裡四個人都著慌了,因為除我之外,其他三人都不會捆紮行李,當時也只有我一人的行李打好了,三人一齊向我求援,我只好一個個幫他們把行李捆紮起來,那麼大的行李,我費了好大勁兒才捆完,肯定下去時已經晚了。我顧不上擦滿頭滿臉的汗水,來到隊伍旁。突然聽到馬導一聲大吼:「下來晚的都到這邊來!」於是下面的場面開始了,在眾目睽睽之下,馬導第一個衝向我,問了一句什麼話,不由我分說,右手已經打了過來,我機靈一躲,沒打著,卻打在張麗榮身上,隨後又是一腳,踢在我屁,股上。於是第二個、第三個……辟哩叭啦一陣亂打。可能瞧我們態度不夠好,又怕我們躲著跑,.就命令我們都坐在地上。他氣沖沖地發表了一陣演說。只一小會兒,我們又嬉笑著說起話來。這場面我們都習慣了。氣得他直翻白眼兒……   
  下午,大隊人馬到達大連後,當地歡迎者已經拉出了火紅長幅標語「熱烈歡迎馬家軍進駐大連!」並在基地門口空地上熱熱鬧鬧地舉行了歡迎儀式,大連人不亦樂乎?而省體委方面的工作人員都當即調頭返回了瀋陽。老馬也不想讓更多的人呆在新基地。   
  從那一天起,也就奠定了後來隊員們造反出走的基礎,悲劇的大幕從這一天拉開了一道可怕的縫。   
  現實矛盾的複雜性正在於此,僵死不變的舊體制要不得,一下子全不要又使不得;固守城池的舊觀念要不得,一下子脫離這座城又使不得,我們該怎麼辦呢?而老馬,他不管這些。   
  渴盼獨立的老馬終於自覺不自覺地脫離了計劃經濟的古老軌道,向自己賴以生存發展的中國體育大體制做了總告別。這個體制曾經像無私的子宮一樣,孕育了無數的中國競技體育精英,使中國競技體育在很短的年代裡獲得了巨大成功,乒乓、女排、馬家軍,無一例外。這體制本是中國體育工作者在某一個時代的老天爺,是天時地利人和三大要素的第一要素,國家需要以全民輸血的方式確保五星紅旗頻頻升起在國際賽場,為這個民族增光添彩,為我們的現行政治穿上一件件美麗的外衣,國家將用源源不斷的人力物力財力保證運動員成長中所需要的一切。多少年如一日,每年十幾個億的人民幣投入到這個龐大的隊伍中,即便是在最艱難的年代裡,我們也不會不要這個臉面。馬俊仁,你成功的背後本來就是因為有這無可比擬的一條龍體制為馬家軍輸送了全部隊員,遼寧省體委確保了你每年的基礎經費和成龍配套的工作人員,每一個運動員都從一大群學校教師和基礎教練員手中經過了艱苦而又精心的打磨,而這些集體和個人都是這個體制下全包全養的國家工作人員,慘遭淘汰的選手成千上萬,退役下去的優秀運動員至今沒有找到出路……沒有這個大天時,任何一個中國人都沒有能力在國際賽場打出名堂來,馬俊仁也決不例外。但在當初,老馬卻不以為然。客觀上,或可說他向這個強大的現行體制展開了全面的挑戰。他有點兒像塞萬提斯筆下的唐吉柯德……   
  總之,眼下老馬成了獨自一個人,他踽踽前行。馬家軍成了一支悲壯無比的孤軍,今後的旅途上,必將危機四伏,險象環生。   
  這一切,卻被大連各界真誠歡迎的氣氛所掩蓋。鑼鼓響、鞭炮鳴,熱烈歡迎馬俊仁,自古英雄走天下,贏得身前身後名,壯哉馬家軍。   
  查當時大連的報紙,頭版,馬俊仁和王軍霞的大幅照片赫然入目,報道肩題曰:《風水寶地引來最漂亮的鳳凰》,主題:《馬家軍移師大連開發區》,文章精彩,摘錄如下:   
  7月27日,是大連開發區發展史上值得紀念的日子。舉世聞名的馬家軍在遍尋風巢之後,終於慧眼識寶地,把訓練基地建在產生多名世界冠軍的故鄉——大連。   
  在廣島亞運會臨近,馬家軍諸將奮戰正酣之際,教頭馬俊仁率領全體健兒喬遷大連開發區,給我們的拓荒者帶來了興奮和喜悅。開發區管委會主任高姿在講話中,希望開發區每一個職工都要以馬家軍為榜樣,勇於拚搏,共同奮鬥,在建立現代化、國際性城區的過程中,與馬家軍一起走向世界,大連開發區因馬家軍的到來,定會出現一馬當先萬馬奔騰的新局面……   
  遼寧省、大連市、開發區的領導王光中、崔榮漢、畢錫幀、於桂榮以及省科技實業集切、省老科技工作者聯合會、省科聯房地產股份有限公司及大連分公司的領導參加7進駐歡迎儀式……   
  一件多麼令人暢快令人振奮的事情啊!   
  馬俊仁多次表示的人生三大夙願終於得以全部實現。他動情地對記者發表談話:我高興啊!雖說初來乍到,困難確實很多,但是有全國人民支持我,再大的困難也能戰勝!你看吶,沒有訓練場地,開發區一中把場地讓給我,上場地太遠,廠家就送來一輛價值28萬元的金盃海獅麵包,搬家經費不夠,聖達公司常務副總經理張國安專程從浙江飛到瀋陽,捐贈開辦費30萬,新潮傢俱商場的常經理免費給咱提供傢俱,我老家遼陽千山酒廠給我們送來千山美酒……我們不是來玩的,這裡的氣候,飲食都將對馬家軍隊員的訓練產生積極影響,雖然最近我們有9名女隊員和3名男隊員得了闌尾炎,做了手術,但我們我馬俊仁絕不辜負人民的願望,一定要打好第12屆廣島亞運會,為祖國人民爭光!讓馬家軍的歷史翻開新的一頁——老馬喜悅之情溢於言表。   
  至此,馬家軍的20名女兵和剛剛擴充的10名男兵全部進駐這所新基地。而早在隊伍進駐此基地的前兩天,王軍霞和曲雲霞的兩對父母親也別離了老村的鄉親們,歡天喜地住了進來,基地進駐了一小群地地道道的農民父老。   
  馬家軍就這樣去了大連,是個縣團級。   
  馬俊仁差不多完全獨立了,他同自己朝夕相處的體院崔大林院長、黨委書記於錫九、田徑隊孫玉森隊長、蘇魁生副隊長、助理教練若干人、隊醫張琦女士、司機兼工作人員孟慶全以及田徑隊的全體同行、食堂冠軍灶的全體師傅們以及其他的許多同仁告別了。在基地重新與他結伴的僅僅是王軍霞的父親王有馥和母親,曲雲霞的父親曲國力和母親,加上前頭介紹過的鞍山外甥媳婦張娟和從金州臨時招來的炊事員孫有巍。看,老馬的獨立仍然不是徹底的呢!剛從泥塘子拱出來,卻又踏上了沼澤地。   
  這支孤軍還能打世界冠軍嗎?   
  九四年夏季,大連市再次舉辦隆重的國際服裝節,馬俊仁就近從開發區出發,仍是王軍霞曲雲霞相伴,只是缺了劉東,再度擁抱鮮花和陽光,再次攜手拉開了大連國際服裝節奼紫嫣紅的大帷幕。天藍藍,海藍藍,風習習,人精神,衣艷麗。   
  倒是「中華鱉精」與馬家軍愉快合作,其最終結局如何,一直受到國人的關注。九五年春我在東北採訪期間也順便做了一點兒瞭解,此處插進來報告給諸讀者。「中華鱉精」的廣告以馬俊仁以及王軍霞等人為主體,屬明星廣告類,電視觀眾俱已熟知其內容。只是這群明星與文藝大腕相比,時間上就很不從容。因此拍攝廣告鏡頭時基本上以雜亂的體育場為背景,匆忙間完成幾句很直露的台詞而已,從創意到攝制都很不精到細緻,用光和剪輯也極不講究,算是最簡略的製作,當時也不曾有哪一位影視高手在現場給指導一下。老馬扯著沙啞的嗓子直不隆通就是一句:我們常喝中華鱉精!好!——不幸落入三流廣告的俗套。對於這則廣告,觀眾當中多有微詞,大皺眉頭。乃至到1994年3月間,時有批評公開見諸報端。比較突出的是《彭城晚報》的一則報道,以醒目的《中華鱉精廣告有損馬家軍形象》為題,引起讀者注意,各地多有轉載。該報南京專電稱:   
  南京理工大學等高等院校最近組織一次「明星廣告」調查評選活動,對像為南京大學生。大學生們對既是商業行為又是文化現象的「明星廣告」評頭論足,其中一些看法頗讓人玩味。獲「喜愛票」最多的是葛優、馮鞏的「雙匯牌火腿腸」廣告,大學生們認為這條廣告在俊男美女充斥的廣告中獨樹一幟——   
  崇拜馬家軍的人們大概想不到:馬家軍為聖達牌「中華鱉精」所作的廣告被公認為明星廣告中最差的一個。大學生們一致認為該廣告落入了大吹大擂的俗套,因而顯得很假,同時也損害了馬家軍的形象。一位被調查者寫道:「眾所周知,馬家軍的成功靠的是艱苦的努力,廣告卻把成績歸因於一種滋補品,不切實際。」與馬家軍的冷遇相反,同是體育明星的劉易斯做的「畫王」彩電廣告則幾乎獲得大學生們的一致好評……   
  糟糕,馬家軍拋頭露面的商業廣告被大學生們評為「最差」一檔,很令人傷感。於是,便有熱心人把這則報道剪下來,很負責任很懇切地寫了一封信,鄭重寄給了馬家軍的主管領導崔大林先生,來信人單位系徐州鐵路第一中學,看語氣和字體多是一位前輩教師。他投書給崔大林,是很有眼力的選擇,可以發揮作用:……我是馬家軍的崇拜者,因為她給中華民族帶來了前所未有的殊榮,為振興中華體育事業開創了光明前途,應受到吾人的崇敬和愛戴。   
  馬家軍子弟兵,靠的是千錘百煉艱苦卓絕的拚搏精神,百折不撓的毅力;生活上靠的是科學飲食搭配,科學利用時間。而不是靠什麼靈丹妙藥來補充恢復所謂的「能不累嗎?」大軍領導(指馬)在銀屏上翹著大拇指為中華鱉精叫「好」,收取有限廣告費或物資,卻忽略了威震全球的聲望,太不合算了。出於對大軍的愛護,剪寄報紙一頁,請看眾望所歸,便知此類叫好舉措是否算作「錯舉」呢?應否適可而止呢?……   
  馬家軍的崇拜者   
  楊再新上   
  1994年4月10日   
  楊先生的這封信果真發揮了作用。或許崔大林同時還聽到了不少類似的包括省內外上層人士的諸多反映,或許大林本人也有相通的看法,總之楊先生這封信促成了一次轉機。崔大林沒有再猶豫,他提起筆來在這封信上批了一條很明確的意見:中華鱉精廣告形象不好,應該停止。此件請老馬和玉森一閱。大林於4月25日。   
  當天,信轉到田徑隊。   
  孫玉森和老馬都不同程度聽到了許多反映,也深深感到廣告問題不容忽視。此時已近五月,大連那邊買到別墅事也基本辦完了。再這樣將廣告日日照播下去,實在有害無利。不要因為這一筆錢,影響了形象斷了幾筆錢!於是,孫、馬復又請示大林,遂決定與聖達集團正面談一談,在不傷和氣增進友誼前提下,尋求解決辦法。   
  為慎重起見,辛勞的孫玉森專程飛赴浙江,與聖達老總們進行了一次懇切的面談。老孫綜合各地反映,陳述馬家軍的被動局面,分析雙方利弊,引起了廠家的重視。聖達方面也很通情達理,大家都是愛護馬家軍的,最後商定一個近期解決的辦法:首先在遼寧省內停播,隨後待中央台播出一個週期後不再續播,其它各省市一段時間內尚可播放,有機會再重新拍攝錄製新廣告。   
  此後,馬家軍的廣告在中央台的頻道上就漸漸少了下來。但在各省市電視節目中仍時有出現。一直持續到1995年初馬家軍兵變以後,才基本上看不到了,取而代之的是一筐筐熱氣騰騰的甲魚——閒話一句,從產品本身的需要看,似乎增強了可信度,但從廣告水準評議,其品位仍然讓人不敢恭維,倒覺得還不如馬家軍那一條獨有個性。   
  事情都過去了。不管怎麼說,聖達集團在大連給老馬買的那套別墅真實而又適用,房子的檔次拿到全國排一排,那是第一流的。我在廣東沿海看過一些同類別墅,綜合條件都不如老馬那一套。   
  我們應該看到,馬俊仁作為體育界比較早地站出來在電視上大作廣告的人,雖然受到了不少非議,並且還引起了一些上層、中層人士的不滿,最後廣告也不播了,但是,馬俊仁客觀上帶動了體育界人士向大市場的推進。在這一點上很有些第一個吃螃蟹之人不無悲壯的色彩。從他以後,我們在電視和媒體的廣告片中又相繼看到了體壇明星謝軍,看到了聶衛平,看到了郭莎莎,看到了莫慧蘭,好像還看到了高敏,人們漸漸地習以為常,不再聽到指責之聲。這些世界名將同樣也是中國的英雄,照有些人的說法,也可以說成民族英雄,他們或她們可以做廣告,何以偏偏就指責了一個馬俊仁呢?當然,人們可以說是從愛護老馬出發,是好意,而中國人對乍一定向市場的許多事物總是不習慣,總是不適應,總是有牴觸,自己也很難走出去,對這一點,實在不能不引起我們的歎息和深思。   
  不管怎麼說,老馬現在是背水一戰上了大連,前程莫測,凶吉未卜。我想起有古語說,「任重而道遠者,不擇地而息」,如今老馬擇地而息了,寧知其道尚能遠乎?      
第七章 和老馬清明上墳   
  馬俊仁出生在莽莽山林中一個叫滾子溝的地方。祖上獨居大山梁,遺跡尚存。他餵豬有奇絕之招兒。上輩人不算傳統中的耕作農家。小學沒上完,全家走鞍山。隊員長跪墳前不起。老馬說:「兩山夾一槓,輩輩出皇上!」   
  我一直覺得對馬家軍的解剖與評說是一個危險的命題,於是我力圖去開掘事物背後許多規律性、必然性的東西而寧願忽略一些繁枝瑣節。我一直想把馬家軍的絢麗傳奇還原為質樸可觸的生活實體,於是我奔波的腳步就必須踏遍故事發生的早期疆域。尋根在這裡成為一種使命性的勞作。   
  中國東北地區歷史悠久,人傑地靈,的確是個好地方,即使拿到全世界去看,也是數得著的好地方。從小我們就會唱:我的家在東北松花江上,那裡有森林煤礦,還有那漫山遍野的大豆高粱……遼寧省又是整個東三省的一個中心。俯歐遼東半島,東西部為山區,中部的遼河大平原一直向西南延伸,插入渤海與黃海之中。這是一片多麼富饒的土地啊!她是中國最具實力的重工業基地。值得注意的是,與國內其它省區相比,遼寧有著獨特的人口構成,全省人口四千萬,她的城市人口和農村人口的比例是1比1,而其它省份則是以農村人口為主。於是,高比例的城市人口為整個遼寧省大大地強化了獨一無二的全民體育意識,成為高水平競技體育的根基和土壤。從歷史上看體育基礎是很厚實的。有人說,在大連,賣冰棍的老太太看孩子們踢球,也能判定啥是越位。如果拿遼寧同北京、天津、上海這幾個直轄市相比,又佔盡優勢,廣闊的農村和將近2000萬之眾的農村人口,為艱苦卓絕的競技體育提供了雄厚的人才資源,取之不盡而用之不竭,令北京、天津、上海望塵莫及。這真是天賜神設的一塊寶地。   
  把東北的城市體育意識與農村中體育積極分子溝通起來的人,就是東三省的各級體育教練。馬俊仁等人就像是一座座橋樑,一頭紮在古老黑土地,另一頭跨向都市運動場,一批又一批的全國冠軍、世界冠軍便從這橋上走過,天塹變通途。   
  1995年的清明節,老馬開著那輛瀋陽產金盃牌麵包車(另一輛已毀於車禍),拉著曲雲霞、董艷梅、崔穎、姜波、白雨、尹莉等小隊員,從大連經鞍山疾馳三百多公里,要回遼陽老家那大山深處,給逝去的父母親上墳——老馬的父親是今年春節前剛剛病逝的。這時我先期已在鞍山,一邊採訪,一邊等候老馬的來臨。清明節前一天傍晚,老馬拉著隊員到達竣山與我會合,安排隊員們在張娟的親屬家中任下。老馬不大願意讓隊員們住賓館。那樣架式太大,又不便於集中管理,且多花錢。到某個家庭裡床上地下擠一擠,好處甚多,符合老馬一向推行的東方家族式管理方針。   
  營養師王偉也和老馬同車前來,必要時即可上手做飯。   
  老馬的故鄉屬遼陽市,只是離市區極遠而靠近鞍山邊境,位於鞍山東南50公里,名為遼陽市塔子嶺鄉滾子溝村,與著名的千山旅遊區連成一片。這遼陽也不是個等閒之地,歷史上名人輩出,是文化古城,在當代體育史上也寫著世界乒壇名將李莉、射擊巨星王義夫、游泳女傑戴國紅的大名。馬俊仁的名氣就更響亮些。1991年的全國游泳冠軍賽就是由遼陽市承辦的。蹬掀世界冠軍鄭世玉也是遼陽選手,她居然先後24次打破世界紀錄!我查了一下,遼陽體壇值得驕傲的人物還有前國家登山隊隊長、攻克世界屋脊的功臣、中國登山協會主席史占春,著名射擊運動健將、中國射擊協會馬青山等。你看,李莉、王義夫、戴國紅、鄭世玉、史占春、馬青山,現在又出了一個馬俊仁,都是遼陽人,這地面足夠輝煌的了,全是世界級的。   
  晨五時,老馬駕車上路,我們出鞍山向東南方向而去。我原先以為僅這一車人馬而已,沒想到尚有一台大客車拉著許多老少尾隨其後。老馬對我說,這次上墳和往年不同,除了給早年逝去的母親燒紙外,還要到墳上為春節前逝去的父親祭百日的香火,所以凡自家弟兄姐妹都必須出動,加上同輩媳婦腦嫂,也就多出好幾批人來。馬俊仁弟兄姐妹共計九人,馬俊仁上頭有兩兄一姐他排行老四,下頭尚有四弟一妹(妹妹病故),各家還有晚輩子女一大群,都是馬俊仁的大小侄子男女外甥,就樣算下來加上運動員們,此次進山上墳超出百號人頭,也就需要動用一台大客車。這次馬家置辦清明節就顯得格外隆重浩蕩,是整個龐大家族統一而又鄭重的行動——名副其實的馬家軍。   
  老馬駕車,我坐其旁,一路嘮嗑。從而我得知,老馬家兄弟姐妹多,各自都成了家,每家還是子女多,生活負擔較重,過去一直過著苦日子。但是兄弟們都從父親那裡繼承了一個好的傳統,那就是肯吃大苦肯出大力,在生活的重負之下從不彎腰叫屈。除了老馬本人體面風光成了大氣候以外,其他的兄弟們都在鞍山從事不少掙錢的工作,如司機,如搬運,如修理等等,文化不算高,日子過得卻紅火。老馬成名,為馬家爭了光,全家上下很高興。老四家首先在經濟上翻了身。但是因為大家族子女親屬太多,一時間也不能照顧如意。總的來說,這是一個很堅韌很能幹很務實的家族。   
  離鞍山漸遠,汽車下了柏油大路,在沙石公路上顛簸前進。山漸漸高起來,河灘漸漸亂起來。而人煙越近稀少,老馬的話卻越多。看得出來他在故鄉荒遠的山水之間是隨心所欲的,而他一旦身置紛紜繁雜的現代大都市之中,卻往往難以協調人際甚至無法適應。反過來,他的許多說法做法思維方式行為方式也難以被山外的人們所接受和理解,總覺得他是半個怪人半個奇人而不大合群。   
  途經一個窮困的集鎮,馬家軍停車購物,為中午起炊開飯做準備。這是多年來的慣例。老馬先是買了幾十斤蔬菜,然後到豬肉架子前割肉,他相當老到而又隨意地用手在一扇肉上劃了一個弧形,但見手上一黃一白兩個大戒指在陽光下刷地閃了一道明光,那野村屠夫一看來了大戶,只圖肉賣得快,未及細想,提刀而下,十幾斤上秤,摘鉤子報紙捲了,付帳走人,卻不留意剩下的那小半邊豬肉已是次等劣貨,再不好賣。老馬提肉便走,低聲對我竊喜道:這人傻得不會賣肉。操刀賣肉,裡邊功夫深了,來的戶頭再大,也得好壞搭配,不然剩下的不好辦。他看我用手劃了劃就急著下刀,只想多賣,刀走到半路上後悔了那刀卻拐不回彎來,只好切給咱!   
  上車後老馬又高興地重複說那賣肉的等咱走了才要發愁。我琢磨著,莫非老馬對豬亦有研究?便問他:你也餵過豬賣過肉?這一問不要緊,引來老馬興致勃勃一頓大佩:   
  我餵過豬。豬才是精明東西,它一點也不轟不笨還和人鬥心眼子吶!我是六二年的兵,在本省公安部隊干了7年,看監獄,押犯人。當兵回來是1968年吧,經過短訓分配到鞍山55中教體育。這個時期我剛結婚,家在農村,每天騎自行車來回跑,那時候經濟上手緊,一家比一家窮得邪乎。我先是養雞,收入少,不來錢,頂不了大事兒。都說養豬要比養雞強,就琢磨怎麼養才養得好長得快。見集市上賣小豬怠兒,一問挺貴,我捨不得花那錢,它啥時候才能長大換錢?那太慢啦,總琢磨還有別的法子沒?   
  說到這裡我就笑了:不養豬娃兒你養啥?莫非你還真有高招?   
  老馬接著侃:那當然有高招!在農村有一種架子豬,一輩子也長不肥,瘦得光有皮和骨頭,總在街上晃,肋條一根一根看得清,殺了不能吃肉,想賣沒人要它,養著它又不長肉,不知道你們山西有沒有這號豬?我說有,常見的,老馬說我們管它叫老柴豬。跟他媽的一把乾柴似的!我說山西老鄉們叫它絕廊豬,就是說髒兮兮光有個空架子,老馬說就是它!我就買它!三二十塊錢就能買一頭,比個豬崽貴不了多少。他別人養不肥,我倒要試試養肥養不肥!我琢磨著凡是這種豬都是沒有調教好哇,它不好好吃,肯定長不肥。我先把兩頭廢豬關起來,蹲在豬圈牆上看著它我就尋思,它昨就不好好吃東西呢?這是有原因的,就是原先那個主家把它給慣壞了,嘴也饞了,胃就小了,我餵它一瓢豬食,它抬頭看著我,低頭撈槽子裡的米渣子,喂一瓢它撈著吃兩口,不正經吃。一般人家早沒信心了,放了它拉倒,省得拉到圈裡還收拾不過來。這麼著它就再也長不成了。我琢磨明白了,就有了辦法。我使了一種飢餓訓練法,你得跟它斗哇!一整天,我啥也不餵它,光蹲在牆上看,它滿不在乎,轉天我還不餵它,我還是蹲在牆上看它,它餓得挺不住了,抬頭看著我它嗷嗷叫,大眼瞪小眼的,我還不餵它,第三天,它餓極了,餓得狗日的直打晃,想吃好東西沒門!這時候我提桶水,不餵它正經食兒,我給它一瓢水,它衝上去就喝啊!這天我就光餵它水,給多少它喝多少,咕咚咕咚,把個肚子喝得溜園,一泡一泡光撒尿,往後一段時間,總不讓它吃飽,總讓它餓著,光餵它稀湯,它再也不挑食了,聽話得很,我這邊一揚瓢,它總是搶著喝,直到稀湯把胃全撐大了,它再也不知道啥叫個飽,給它多少都會吃光,把個槽子舔得精光啊!   
  我哈哈大笑!老馬也被他創造的奇特方法所激動,更加興奮起來:這時候你要用洗衣粉,大量加食,精飼料不夠就把豆秸發酵,弄碎了喂,大量加洗衣粉,效果很好,一個個拚命搶著吃啊,一天一個樣地長膘啊,眼瞅著月把地就肥上啦!那時候我中午從學校回不來,可是早午晚三頓豬食一頓不能少,又不能交給別人喂,別人也喂不了,我就動腦筋解決這個問題。我把中午這頓豬食給它改在半夜不就成啦!算下來早晨、傍黑、半夜,還是三頓不少給,這樣我半夜裡餵了豬才睡覺,早晨喂完它才往學校走,嘿,只倆月,那豬就長到二百多斤,可以出國了。老鄉們不知底細,也不知道咱半夜裡餵豬,就驚奇百怪地傳開了,說馬俊仁用了什麼高招兒,他每天只喂兩頓豬,那廢了的豬昨就長得那麼肥呢?真神了!——說到這裡他自己也忍不住哈哈大笑起來。連笑帶說:我摸著這個竅門以後,就到處找誰都不想再養的這種柴豬,買回來就訓練,最多時候我養了狗日的11頭,我訓練它們排隊,趕著它們在村裡逛,11頭豬排成一條線,我牛氣得很吶!老鄉們看著眼饞,窮啊!都想知道這豬是咋整的,我保密哪敢告他們,都會用這法子我就買不著老柴豬了。有搗蛋的壞群之豬,你要重點調教。也有反覆訓練它還不記事兒的,它不好好吃,就會影響別的豬,那豬們也是看也是比呢,它和我比膽兒啊。有一頭豬,怎麼訓練也不好好吃,狗日的不聽話,我看它實在沒前途,又影響別的豬,我就專門當著別的豬的面打它。要打就往狠裡打,那次我在牆頭上拿著大權棍子擂它,其它豬都知道害怕,我打它戳它,用大極子把它打在圈裡的洗澡坑當間,死不放它。它急了我也急了,極伎它的脖子往洗澡坑當間接緊了,其它豬都躲到一邊看吶,嚇得直打哆嗦,我就罵,教你不好好吃!教你不好好吃!其它豬都能聽懂,一直到把它憋在稀泥坑裡憋死為止—老馬講得直喘氣:我決不輕饒它,非把個破壞紀律的豬打死不可!殺一儆百,殺豬給豬看,往後啊,我喂的豬更是一擁而上,猛吃猛喝,都是兩月就出圈,一頭比一頭肥。   
  沉默了一陣,老馬歇了口氣,又想起什麼似的,說:豬養的太肥也出問題,腸道要生病,肝臟也容易發病,一發病它就不好好吃東西。我也有針對性的法子。70年代那時候機關單位執行制度嚴格,沒有見過假藥,醫院裡的西藥一過期就不准再讓人用了,這些過期藥找個關係很便宜就能買到。我常去醫院打問,一有過期藥就買點兒存著,有消炎針劑,有藥片,回來給豬大劑量用上,一用就靈,真是好使得很。現在可買不著那樣的好藥啦!我給豬治內科病有了名,有人還請我去給他們的豬治病吶,手到病除!後來有一種外科病把我難住了,那就是豬吃得太胖,老是趴著活動少,皮膚上容易生癩子,這是一種很頑固的皮膚病,啥法子也不見效。豬太髒了就不好賣,把我給急得用土法上馬,我先是給它抹六六粉,心想消毒殺菌頂事吧,可是不行,皮膚壞死,豬疼得亂咬亂叫。我忽然又想起汽油,就用汽油給它涮,倒是殺菌效果不錯,可是汽油揮發太快,把豬的皮膚也蟄壞了。那胖豬身上的肉讓汽油搞得裂大口子,那肉往外翻大花!看來汽油不行,我改用柴油,哎!柴油不錯,挺好使,但還是好得慢,把個豬抹得油乎乎的。最後我又試驗機油,機油最佳!後來就一直用機油,罐頭瓶子裡加點藥,抹三次,那皮膚病准好,一罐頭瓶子就足夠了,機油哪兒都找得上,簡直不花什麼錢   
  上坡了,老馬換檔加油。汽車在兩座大山之間的崎嶇大路上前行。老馬講完豬的故事,頗有些自豪的神情。我卻一時間不知該說些啥才好。只覺得正是這位當年土生土長的中國北方農村後生,帶出了後來的世界冠軍,打破了世界紀錄,實在是個奇跡。我們似乎從他養豬的成功之中又聯想到了一些別的什麼,這很具體,要比他養花、養狗更值得我們重視。我不禁回頭看了看身後的曲雲霞、王偉和其他的小隊員們,大夥兒並沒有注意我們之間的談話,滿車昏昏欲睡的樣子。   
  老馬又說話了:老趙你可別笑話我土啊,其實這土東西裡頭給了我不少真東西。咱讀書少,遇事就是愛琢磨,琢磨不透我這人睡不著覺。我說:你掌握了許多民間生活中的樸素辯證法,而且很會運用這些辯證法。老馬說:這世上的事兒,你細想一想,道理都是相通的。   
  真是應了那句老話:理論是灰色的,生活之樹常青。   
  汽車路經一個小村子,只見村邊路旁有不少一房高的柴垛子,看來此地缺煤,只好滿山砍柴燒。我說可惜了這些樹木,老馬就說:農民他懂啥?眼光淺吶!靠山還要會養山,養好山才能養好人。這裡的農民不光他自己砍林子燒柴,他是缺煤沒辦法,不砍山不行,更糟糕的是他砍山賣柴換小錢兒,這麼好的小樹都砍了,賣六毛錢一捆,山外買柴的人開卡車來拉,農民以為討了多大便宜!其實這都是野生的好柞木,長得大一點兒,就可以作成地板材料,在城裡那值老錢了!可惜都燒了,一年不知道要燒多少,最後誰家也沒有發了財,人均年收入還不到五百塊。老馬毫不客氣地說,這架山要是讓我馬俊仁管,保證發大財!連三年都用不了!   
  快進滾子溝的時候,老馬又重複同樣話題,一再說這山是富山,都讓人給毀了。他說:我們家過去住在西邊的大黑山上,傳說山上有只大神鳥,前些年有人看見那大鳥飛動起來,落到東邊一座小山上不見了,有人就在那小山上挖,結果挖出大量的黃金來。許多人都發了大財。這幾架山可是寶山喲!   
  上午10點多時,馬家軍到達了遼陽市塔子嶺鄉滾子溝村。老馬家解放前後一直獨家住在大黑山的密林中,祖墳都在那裡。搞互助組時候才逐步下山來,搬到這個村。因為自己家沒有土地,到50年代中期又搬遷到鞍山,全家就是從這裡走出去的。當時村裡只有20來戶人家,幾十年後,如今也不過70來戶,從東向西散落在這條溝裡。房屋都屬於東北深山老林中很低很矮的那種,規模不大,用石頭壘的山牆,房頂也多用石板或木料。四周的山嶺上不停地傳來野雞們的鳴叫聲。老牛斜臥在村中道旁反當。各家的柴垛經過一冬霜雪已經發黑髮朽。所有的石頭院牆都不超過人頭高,壘砌的亦不整齊。整個村中少見新房,院落佈局也是很原始很零亂的,顯然在初蓋時不曾有統一規劃。總的印象是經濟還不富裕,卻也安逸平靜。倘是夏日,想來是個避暑養性的好去處。   
  一大一小兩輛客車擦著柴垛子開入村中,似乎也沒有引起村民們太大的震動,反正知道是老馬家的鞍山親戚們回村上墳來了。可能村民們今兒個辦的都是同一件事,村中人也就稀少。   
  老馬的安排是先在叔伯兄弟親戚家報個到,把路上買的豬肉蔬菜卸下來,把大批的黃紙也卸下來,該裁的裁,該用鐵模子打印子就打印子——這才能上墳燒用,趁這功夫開車拉我去附近幾個地方轉一轉,順便借些碗筷盆盞回來。不上墳的人就地在院子裡壘灶支鍋把饅頭蒸上,大隊人馬就進山上墳,辦完正事,晌午再到親戚家的大院裡吃飯,後晌就收兵回鞍山。   
  如此安排,使我有幸同老馬開車去了趟5里地以外的山村小學。這裡是老馬最早的啟蒙之地,老馬有限的那點兒文化就是在這所四四方方的殘敗院落裡學到的,學校坐北朝南,院外院內滿是凍土初化後的泥濘,有入校通道而沒有裝門。老馬有些激動,疾步逕自入內。東瞅瞅西看看,彷彿要尋找少年時代遺失的許多寶貝。這所山村小學在我眼中完全是希望工程扶持對象,教室常年失修,門窗玻璃殘缺,隔窗探望,但見桌椅板凳無一健全,黑板上裂痕密佈。站在院中央環顧四周校舍,一如進了幾十年前的北方農村車馬大店,難以尋找到些許文化的氣息。今日正逢清明節,又是休息日,校內大人孩子一個沒有。老馬轉了一圈,鱷魚皮鞋上已沾滿春融的泥巴。他喃喃地說:當年這是鄉里的中心學校,我上學那會兒比這新,咋就破成這樣子啦?那些老師我還記得,也不知住在哪兒,這條件不行呀。那老校長可嚴格啦,還在不在呢?老趙你說說,我就他媽在這兒上學,開頭上學時是8歲9歲吧,反正我四四年出生,剛解放不幾年嘛。上到3年級時候遷走的,遷鞍山時我12嘛,又接著讀了兩年,後來就不上學了。   
  我們站在校門口很柔情地向南而望,老馬一口接一口地抽煙,陽光下煙霧籠罩著老馬的臉龐久久不散,使我感到了斯人的蒼老。老馬指著對面的山谷低沉地說,那時候上體育課,老師總是讓我們爬這座山。我總是爬得挺快,一堂課下來感覺就是餓,餓了就忍著。忍到中午放學後,吃自己從家帶來的餅子。我每天在腰裡纏一個長形的小包袱,裡頭是課本和餅子,走很遠的路來學校,剛才咱們開車來不覺得遠,要走可得老大功夫。山裡有狼,吃小孩,也不知道害怕。我每天要趟過一條河,遇上那河漲水,就把包袱解下來頂在頭上游過河。有一回班裡大掃除,傍黑放學晚了,我緊往家跑,半道過墳地,就碰上那頭老狼,灰出出的開頭我只當是條狗,走了幾步就覺得不對頭,它老跟著我,我猛一下子想起那是狼!出了一身汗,怕它從後邊爬我的肩膀頭子,我趕緊面對著狼倒退著走,也不敢跑,我退著走,一走就是好幾里地。那老狼不遠不近它一直跟著,有幾次它想往上竄,我就嚇唬它。眼瞅著太陽落到山後邊,天快大黑了,幸虧臨近了村邊,我猛轉身沒命地往村裡跑哇,狼看見村裡有燈火,才沒敢追。那一回把我嚇得不輕,我媽後來說我給嚇得在家病了好些天。唉,想起那時候可真是,啥苦也得吃的下噢!我很感慨地說:是啊,真不容易啊。   
  二人說完話兒,調轉車頭回村,路邊有一個老鄉持久地盯著駕駛倉裡的老馬,突然失聲大叫起來:是馬俊仁!老馬嘴裡叼著煙卷,很洋派地衝著這位老鄉把頭上的黑呢禮帽摘了一下重又戴上,算是打了個招呼。   
  回村後,我和老馬卸了盤子碗筷,人們已經用鐮刀把黃紙裁成許多方塊,捆好裝了車,拉上人,出村向西行了三、四里地,到了黑山跟前不能開車了,眾人又下車,拾著黃紙步行上山。蜿蜒的山間小路正在解凍,滿是泥濘。此山絕無雜人居住,時有受了驚嚇的鳥獸飛動而去。想一想老馬全家老少十幾口人就獨門獨戶住在這大山梁子上,過著近乎原始的、自給自足的山林生活,實在匪夷所思。早年間這裡屬無人區,老馬爺爺的爺爺從外省逃荒在此落腳,撤下種子,收起雜糧,幾代人竟然就生存下來了。一年又一年,馬家老小首先要戰勝無情的自然災害,任憑風霜雪雨肆虐逞兇,馬家人為了生存必須堅韌、再堅韌,最終學會了同這莽莽山林和睦相處,從大自然當中汲取乳水甘露。馬俊仁的堅毅當是有來由的。這莽莽大山從他出生時候起就開始了對他的鍛造。   
  馬俊仁最困難的時候,最不順心的時候,最需要力量的時候,他首先想到的總是這架大山和這片祖居地,一個迫切的願望就是回鄉上山,到這寂靜而又蒼涼的祖墳地前過一夜睡一覺。祈求祖先保佑他、指點他渡過難關。於是這積存著厚厚的腐葉的大地,就會給他莫大的慰藉和狂暴的精神,使他無往而不勝。遠程征戰斯圖加特和七運會之前他來過,七運會後他來過,廣島亞運會之前他又來過……這是多麼神聖的儀式!如今,老馬身心備受重創,他再次來到這裡,未知莫買中之神靈,能否再度輔佐他力挽狂瀾呢?   
  在一片平緩的地帶,殘留著馬家無頂的石屋,風吹荒草在石隙間搖動。老馬對我說,這就是咱家!我發現了一個斜躺著的圓石碾子,體積很小。幾十年前馬家老小就是靠它把大山的饋贈碾碎,果腹充飢。我和老馬站在斷壁殘垣旁抽了支煙,照了張相。石屋往上不過幾十米遠,就是墳區了。   
  一堆堆的墳火燃起來了,青煙與紙灰即刻飄散在滿坡的樹木之間,陽光穿射高高的樹叢,馬家子孫們營造出一派地道的先鋒電影的影像——樹幹是黑色的,煙是灰青色的,山坡上白雪皚皚,陽光裡煙靄飄動燦燦如同一盞盞專業大燈射下,逆光中的人們身披彩光時跪時站形同剪影。每一座墳前都有跪著的馬家子孫在對死者交流心曲,低聲呢喃的話語聲在我們耳畔柔和地迴盪。   
  馬俊仁先是在父親墳前跪拜,雪中尚存去冬其父病故後的花圈。那花圈經過半冬霜雪已退色不少。在山西農村有紙紮的莫器花圈一般都要燒掉,這裡不知為何留至今日。然後他又向右挪幾步,鄭重地跪在母親的墳前,用人們熟知的沙啞的嗓音,低沉地訴說著他對自己命運的不平,對王軍霞等人的哀怨。   
  整個上墳燒紙肅穆嚴謹,秩序井然。曲雲霞和姜波等一干新老隊員長跪墳前不起。   
  我問及老馬此地為何無碑無字?老馬低聲答覆說,早就要給父母立碑的,不巧今年逢閏八月,動工不宜,明年再立吧。   
  人們陸續下山。墳區傳來一陣陣必不可少的哭泣,女人們哭出聲來以渲染一下整個活動的圓滿尾聲。我們再次路經舊石屋。老馬停步迎風而立:老趙你看出來了嗎?這山是少有的好風水好吉相呢,你看,老百姓的話,兩山夾一槓,輩輩出皇上,我爺爺一直捨不得搬家,咱家往山下的村子搬,搬了好幾年才算搬完。下山以後他老人家80高齡還常回山上來採藥,打獵。山裡人有了病,全靠草藥,我從小就信這個。後來我家在村子裡啥都干,養牲口,趕馬車,做小買賣,採藥賣皮予,沒有土地,逼的。   
  我猛然悟到,這東北的大山林子就是當代馬家軍的根據地。   
  老馬家顯然不是中國傳統的以農耕為主單一經營的農民,馬家祖祖輩輩渴盼土地,而沒有土地的農民是最有危機感的,不停地拚搏和奮鬥成為老馬家半個世紀以來的精神內核。夾縫中求生存,靠技能求生存,靠見識求生存。   
  生活的嚴酷錘煉了馬俊仁的吃苦和堅韌,而世世代代孤寂無援的山林生活使他性格孤傲突死難以從善如流,太多地相信自己,較少地顧及他人。大山足以使他們的根扎得深牢厚實,大山卻也容易遮住他本應當更開闊些的眼界;大山可以賦予他執著倔強寧折不彎的硬漢脾性,卻也同樣可以使他閉鎖心靈狹隘固執難以與他人交匯融通。   
  老馬全家搬遷到鞍山的直接原因,是其伯父在參加抗美援朝戰爭之後,因傷殘留在了鞍山城區而不再回村。這樣老馬父親就攜全家離開了滾子溝,投奔城市而去。到了鞍山即加入運輸合作社,趕馬車養家餬口。馬俊仁14歲輟學,執意要為父親減輕負擔,爭著搶著要學趕馬車。個子小他需從車後邊爬上去,卸不了車就尋找有平台的地方停車卸貨,要苦幹也要學會巧干。空閒時間他獨自一人步行50公里翻山越嶺回遼陽大山裡去看望祖父,早晨從鞍山出來,不等天黑就又回到了滾子溝。漸漸地他獨立了他長大了,直到後來參軍。   
  午後回到村中吃飯,我注意觀察老馬親戚家牆上的相片框子,許多不大點兒的黑白照片很緊密地鑲在玻璃框中。我從照片上意外地見到了馬俊仁母親的形象。這時老馬的姐姐在一旁向我介紹說,母親當年從十幾里地以外的屯子嫁到山林,卻是遠近聞名的利索人,極愛整潔乾淨,說城裡人也沒她那麼愛乾淨。照片上的馬母顯然已是遷到鞍山以後的裝扮,穿深底白花洋布上衣,腳上是一雙高幫圓頭黑皮鞋,肥腿布褲子,一看就是50年代的風格。她端坐在高凳上,大臉盤方正豁朗,頭髮一絲不亂,氣象莊重安詳。她不會想到,在她去世以後若干年,她從事體育工作的三兒子會把她塑造成一位名揚四海的梅花鹿大仙……更使我高興的是看到了馬俊仁當兵時的一張留影,上有1962年宇樣,系照相館內所拍,年輕的馬俊仁相當英俊,很像電影演員唐國強。他穿著軍裝,領章上有兩顆豆,旁邊有人說是上士,右手握著一把五四手槍從腰際指向前方,目光炯炯做有敵情狀。晤,一晃間,30多年過去了。   
  王偉站在院中新壘的灶前掌勺操瓢,把衣服袖子挽得多高,動作麻利果敢,百十號人一頓飯,不大會兒功夫沒見他費勁兒就了結了,一副專業運動隊營養師的氣派。   
  吃過飯的親屬們團團圍住馬俊仁爭著說話,亂嗡嗡的氣氛很熱烈,我稍加留意,聽出來所談的基本是一回事,就是要求老馬用盡可能快的節奏,為下一代侄甥兒孫們在城裡安排工作,以減輕各家經濟負擔。只聽老馬半推辭半應承,不無得意地說:那人事局勞動局又不是我當家……市長又不是聽我指揮,咋能那麼快呢!市長辦公室是咱家呀?   
  天黑前,我們返回了鞍山。九五年的清明節就這樣很隆重地度過。我一閉上眼睛就想起的那些小運動員們長跪在殘雪墳前的圖畫,耳畔,風聲如鼓。這情景彌留腦際,怎麼也難以抹掉……   
  果真是近水知魚性,近山識鳥音啊。      
第八章 苦鬥在鞍山   
  田徑之鄉,得天獨厚,人生表演大舞台。文革期間短訓班成全了馬俊仁。受歧視是動力,人爭一口氣,步步要回城。赤腳大仙不服專業隊。鞍山體委貢獻大,關鍵時候幫老馬。老馬心態長期難平衡。上省隊,到底怎樣去的?   
  如果說遼陽塔子嶺的大山是馬俊仁賴以成長的老根,那麼,鞍山體壇就是馬俊仁登台亮相的舞台。遼陽塔子嶺和鞍山連成一片,同屬於老馬的根據地。要是從遼陽去大都市瀋陽,鞍山又是必經之地,這是很有意味的。遼陽塔子嶺的人士得掉渣兒,一到鞍山,見往往來來的人就很洋派了,青年男女的穿戴頗講究,街頭倚門女子披金掛銀,男子多燙髮而身材挺拔,令人總是在想:鋼城的人們啥時候偏偏愛上田徑的?   
  鞍山在全中國算得上一個有名的去處。50年代的《鞍鋼憲法》似乎比後來的「工業學大慶」還要影響深遠。印象中鞍山就是鞍鋼,鞍鋼就是鞍山。其實鞍山除了有一座著名的鋼城外,還有兩個有名的好地方值得一去,一是千山風景區,出玉石,一是湯崗子溫泉,當年溥儀、張作霖常在那裡溫湯泡澡。再一個有名的事項就是體育發達尤以田徑突出最有影響,和大連並列為「田徑之鄉」。眼下採訪馬家軍時間緊迫,有名的好去處只好兔掉,集中精力跑體育這條線。   
  鞍山市是全國基層體育工作的老模範市。我去那裡的時候,正逢國家體委群體司年輕的王玄處長在那裡指導工作,他對我介紹情況說:馬家軍的成長不可能離開鞍山這個基礎,一個地方運動隊最後打出那麼高的成績,首先在於根基深厚。跑遍全國,要說田徑的普及好像還沒有比鞍山更突出的。鞍山的少年代表全國中學生參加世界中學生田徑比賽,一共去了五次,五次都是冠軍。那一年在鞍山搞全國性的田徑運動會,觀眾最踴躍而且人人特內行,田徑比賽門票成了問題,分配不過來,居然還有倒黑市票的,這種盛況只有在鞍山才能看到。我建議你明天大早去體育場轉一轉,各個行業各大單位都有田徑隊,主要是徑賽項目,到處可以看到拿著秒錶的教練員,特專業——當然絕大部分是業餘的。說大連足球好,同樣離不開高質量的球迷。鞍山的田徑迷多得不得了,個個都能說幾句專業詞兒,人人都像個中長跑教練。全國各個城市都有綜合體校,鞍山除了體校辦得好還有專門的田徑學校呢!我說這些都是頭回聽說的新鮮事兒。王玄就說,過去我們宣傳得不夠。馬俊仁的成長離不開鞍山這個田徑大舞台,就像阿里、貝利、馬拉多納、泰森的成長都離不開他的社區他的街道那樣,劉易斯壓根兒就出生在體育世家。這叫氛圍。   
  後來我採訪了許多位鞍山田徑界人士,大家果然不覺得老馬的成功有什麼奇怪之處,老馬無非是先行一步罷了。   
  王玄所言不虛。每天早晨,鞍山體育場人來人往熱鬧非常,田徑運動深入人心根本不分老幼,我歎為觀止。田徑學校年輕的校長馬士慧驕傲地告訴我,這些人當中,幾十年如一日的田徑迷有的是。我說你在鞍山當個田徑校長真是榮耀風光得很,士慧就笑著說:在鞍山我也算個名人,我們體委主任賈忠良,鞍山教委體工處長傅廣賢都是大名人,名教練王元孝進政協參政議政,馬俊仁當然就更有派頭了,鞍山嘛!   
  我想起那天從遼陽山上歸來後,鞍山市某機關宴請馬俊仁,我們一道赴宴出來,老馬樂哈哈地對我說:像這樣的飯局,咱們在鞍山每天答應兩家,吃一個月都輪不過來,還不吃回頭飯!看來此言絕不虛妄。   
  在鞍山年年舉辦各式各樣的田徑比賽,小孩子只要田徑突出,工作和前途就算有了著落,馬上有單位前來招收入隊,再突出點兒,省隊、八一隊帶走,田徑運動和子女就業密不可分。於是,我又和賈主任、馬校長開玩笑說,你們快成了鞍山市半個人事局了!老賈就說:話不敢這樣講,但是體育運動和群眾利益聯繫起來掛起鉤來,事業才能繁榮,這倒是事實。   
  我頓有所悟,馬俊仁在鞍山田徑界一步一步奮鬥發展,同自家的切身利益是緊密相連的。田徑場上的勝利就是一個鞍山男子漢人生價值的實現和證明。   
  最早跟馬俊仁共事的人們對我介紹老馬,都離不開人生奮鬥這條線索,他們說:   
  馬俊仁從3368公安部隊回到鞍山以後,首先面臨的是飯碗問題。在農村呆了一段成了家。當時正處在文革期間,學校裡搞復課鬧革命,過去的教師們普遍挨整,有這問題那問題的都不能重用,各個學校師資力量嚴重不足。市革命委員會要培養新一代的教師隊伍嘛,就從知識青年當中、從復轉軍人當中和表現好的社會青年當中選了一些人,在鞍山五七師範組織了一期教師培訓班,經過短訓搞速成,然後分配到各校去任教,學員從此就算參加工作了。一位與馬俊仁當年同在短訓班裡共事的教練回憶說:那時候找個正式工作很不容易。馬俊仁和我們都幸運地來到班裡學習。全班四十來人兒,主要是培養體育教師。時間是七零年6月份至年底,第二年的元月份分配。老馬復員時屬於哪來哪去,已經回郊區農村當農民並且是結過婚的人,所以對這次機會他很珍借。入班後他學習很辛苦,每天騎著自行車跑學校,回了家還要餵豬、起豬糞、收莊稼,家庭負擔比較重。短訓班每人每月發15塊錢津貼,別人都沒有結過婚,夠吃夠喝了,老馬就很節約很仔細。當時我們20來歲都沒有出過門,對外面的事情啥也不知道,老馬在朝陽那邊當過兵,相當於現在的武警,還看押過犯人,參加過大比武訓練,算是見多識廣,我們就都叫他大哥。女同學們也愛跟他說笑,他當時就挺能說的,啥事兒都說得挺神秘的樣子。在專業課上他球類和跑跳都不突出,可是有兩個項目比較好,一項是游泳,他從小在遼陽河溝裡泡大的,再一項是投手榴彈,在部隊訓練的底子挺紮實,全班誰也投不過他,一出手就上60米。一到投彈時候他就很神氣。但他文化基礎較差,記得有這麼一件事,幾個月後在區運動會上,我們實習做田徑裁判,盯終點,填報成績單,應該寫清某個運動員是第幾道、多少號碼、跑第幾名、成績多少秒。他開始不入門,動筆能力不行,只在成績單上寫了個「最後一名」,其它都沒寫清。輔導老師在總結會上沒點名,就舉這個例子挖苦學生,說最後一名是第幾名?要是兩人跑呢,是亞軍,仁人跑是季軍,八個人跑呢?這最後一名算老幾?取上沒取上名次?大夥兒就哈哈大笑。那時候誰會想到馬俊仁後來是世界上第一流的田徑教練呀!但是老馬很倔強,從來不服氣。尤其是嘴上更不服氣,因為爭論鐵餅出手以後是逆時針轉還是順時針轉,這麼個簡單問題,本來老馬說錯了,他能和另一個人打起來!打完也不改口。要說人受歧視也是一種動力吧,老馬對業務還是挺鑽研的。到了七零年1月份,全班都要分配了,老馬很不幸,給他分到鞍山市最偏遠的山區中學去了,就是後來他作報告提到的那個55中。記得當時就只把他一個人分到農村去了,別人都分得挺好,大部分在城鎮廠礦,我們當時挺同情他。老馬非常不服,情緒也不好。畢業時同學們各奔東西,告別時候他對我說了幾句話,到現在我印象非常深。他說,別看他們分配得比我強,咱走著瞧,我馬俊仁將來非干敗他們不可120多年以後想起來,逆境出英雄,這話讓他給說著了!當時他去了55中,辛辛苦苦建立了運動隊,在山上開出了體育場,立志要在鞍山L[賽中拚一拚,大概不到兩年吧,零的突破,他那個學校在鞍山就打第一了,誰也想不到的事,這個學校以前從來沒在運動會上拿過分。你看老馬的隊伍,是最不正規的,小隊員們都沒有運動衣,女孩兒們上身穿著土布兜兜,下身穿著老百姓的大褲視子,為了跑得快,他讓隊員比賽時候不穿鞋,在煤渣跑道上穿著襪子干。人們譏笑他的隊員是赤腳大仙,襪子跑下來就磨爛了,結果赤腳大仙是冠軍!他這個人有想法,按自己的想法干,根本不怕別人譏笑,他就是要在田徑場上出人頭地!成績好了,他就有資格改善自身環境,果然不久他從55中調到了17中,17中是區政府所在地,比山區中學進了一步。老馬專心搞封閉訓練,自己從家裡帶米帶菜在學校做,從來也沒有中學教師這麼幹的。一般講孩子們都是下午放學後訓練一堂課,他大清早上運動量,實際上就成了兩堂訓練課,所以成績上的快。豬也不餵了,晚上不回家。這下子他媳婦不理解了,怕他長期跟女隊員在一起不好,就到學校找他,他當眾把媳婦打了一頓,毫不客氣。老馬訓練隊員一心一意,絕對不允許任何人干擾搗亂,這也是其他教師做不到的地方。他到l了中以後,17中又成了全市第一,好中學就願意要他。他就一步一步向城裡的中學靠攏。他決心通過自己在田徑場上的拚搏奮鬥,全家一定要回城!17中往後,他又調到29中,又換過幾個中學,他到哪兒,哪兒就是全市冠軍,總分第一。主要原因是他搞半專業的准專業的訓練。不重視文化課。別的中學教師做不到。他一沒事兒了就上體育場,看體校的專業訓練,整堂課整堂課地看,心裡琢磨如何改進和提高自己的技術、戰術。為了一個小問題,他常常主動請教專業教練,不厭其煩,那時真是虛心得很,一個問題,不弄清楚不罷休。家庭遷進城以後,他更是這樣,目標也定的更高了,他一定要在普通中學訓練出打敗專業體校的隊員。由於他心情急躁脾氣又不好,在中學就經常打罵小隊員。就因為打學生,市教委正式在全市通報批評過馬俊仁,他不服,這個毛病到後來也沒改掉。批評歸批評,教委還支持他幹事業,還讓他帶中學生出國去參加國際比賽,第一次出去在西班牙就打了冠軍,在鞍山市很震動。但是這個震動在體育界內部還不夠級別,當時確實有人說他是拔苗助長,是搾油法,小孩子還行,長大了不好使,一進專業隊就完蛋。另外也有人說跟外國小孩子比賽好辦,整體比賽水平低,跟大人L[就不行了。說啥的都有,反正是不服老馬。八二年他的小隊員打破了遼寧省成年紀錄,又震動了一下子。可是同年他帶隊員打五屆全運會馬拉松失敗了,就又有各種說法。不過,是真金就不怕火煉,真正讓磺山體育界產生震動的是1986年的五屆省運會。當時老馬爭取到自己一個隊員報名參賽的機會,是叫楊新吧,這次省運會上很意外,鞍山的隊員全線輸光,輸得很慘,田徑總成績排在全省第10位,唯一是老馬的隊員楊新在省運會上一人獨得兩塊金牌,還是個中學生!成績超過了市體校,打敗了專業教練的隊員。一個中學生,在堂堂遼寧的省運會拿金牌,不容易啊!別的教練一塊金牌沒撈著。這下子你服也得服,不服也得服!各地市最重視的就是省運會,鞍山在這次省運會的失敗,猛然間促進了人們對老馬的認識。體委賈忠良主任和幾位老主任還有馬士慧,都力主要把老馬正式調來,經過排除各種干擾,老馬終於上來了。所以他好講自己在鞍山始終是個受壓的過程,老馬在成功的道路上也確實艱難無L[,是頂風而上,但是說到受壓,在關鍵人關鍵時候,倒偏偏沒有壓過他而是扶他了,鞍山的教育和體育兩個系統都是扶了他幫了他的。壓你你還能上來?—這幾個人談的脈絡挺清楚。   
  市體委主任賈忠良也懷著沉思的情緒談到相關階情況:   
  老馬這個人是個奇才,但他不大會與人搞好團結,文化素質差些。在調動老馬來鞍山體委時候,各種意見很多。有說人品的,有說訓練的。總之是反對派佔上風,還有人說老馬這人不聽話,調來以後怕是個麻煩。其實說來說去,實質是擔心自家幹不過老馬,怕老馬高過自己一頭。那年省運會全線失敗,鞍山田徑就馬俊仁的隊員奪了兩塊金牌,我們專門召開黨組擴大會,有關人員都來參加,由馬士慧在會上做了一個鞍山體育總體規劃的設想報告。設想中又談到加強田徑,調王元孝和馬俊仁到體委來,倆人都是中學教師,再次引起爭議。記得會議一連開了3天,我和幾位老主任堅決主張調,批評了不少人,不要說什麼搾油啦拔苗助長啦,誰搾出油來都是能耐嘛!改革開放了,黑貓白貓,抓使老鼠就是好貓,實踐是檢驗真理的唯一標準,不要吃不著葡萄就說葡萄酸。我們必須增強教練力量,力圖幾年後東山再起,這只是調一個體育教練,是要發揮人的一技之長,又不是選領導。後來崔大林同志也有類似的說法,我們又不是評模範評優秀黨員,一個普通群眾,有一技之長就不錯了。當教練馬俊仁是成功的,為什麼有才不用呢?要說馬俊仁不大聽話,不好管理,我倒覺得這個人有自己的主見,敢想敢幹才是長處。長期以來,我們的人事制度都是任人唯親,關起門來武大郎開店,光講老實聽話,就是不管這人能幹不能幹,事業發展不發展。如今從中學裡調一個馬俊仁,個性強點兒,也不過是來當一名普通教練,昨就這麼難呢?不正常嘛!從現在看,馬俊仁的一套訓練方法是管用的,他注重恢復的方法正在被全國的教練員接受下來應用起來並且還會發展,這不是好事兒嗎?我們既不要因為馬俊仁當初出了點兒成績就神話他,也不要因為他的隊伍這段時間垮了就連他的長處也否掉。依我看馬俊仁的成功原因有千條萬條,最突出的一條,就是我們眾多的教練員的懶惰、平庸、缺乏持之以恆的事業心,反過來促成了、顯示了老馬的成功!當然了,後來馬家軍的挫折教訓極其慘痛,值得好好總結,我也在思考,一時還不能用三言五語講清楚,咱們共同研究吧!   
  賈忠良屬於千千萬萬名基層幹部當中愛讀書善思考的那一種。他的話顯然要深刻一層。這種幹部更多地惦記著事業的發展,而我們的國家實際上就是靠這些人支撐著。   
  馬士慧校長告訴我:今年以來,馬家軍出事以後,馬俊仁再次成為鞍山體壇的焦點話題,各種說法滿天飛,有人罵聲不絕幸災樂禍。我們賈主任為此專門在體委幹部大會上講,對老馬的事情一定要正確對待,誰也不准亂說亂罵,鞍山人沒有把馬俊仁當做鞍山體壇的驕傲就已經夠奇怪了。老賈講我們對馬的態度應該是:堅持實事求是,做到不遠不近、不卑不亢,他要求體委幹部們在馬俊仁輝煌時不要迷信他,要敢於超過他,在他困難倒霉時,不准推他下坡,更不准隨意揭短謾罵——這是老賈在體委內部作為一條紀律宣佈的。在生活上,老馬在鞍山還有一套房,還有親屬,鞍山體委盡自己所能,一向照顧老馬。七運會以後,省體委在鞍山給老馬買了一套房子,我們協助他益了小院子和車庫,給他安了電話,給他報獎金。老馬這個人從八八年借調到省體院,一直有一個保退路的思想,所以房子的事情很重要。錢的事情也看得重,這都是可以理解的。後來他的隊伍出了事,我們很著急,到處打電話。他父親去世後,賈主任指示立即前往遼陽協助老馬辦妥喪事,該派車就派車,讓我帶上點兒錢,做為社會性的資助去遼陽塔子嶺看望他。老馬並不缺錢,給他錢的目的是送溫暖,覺得他是個不可多得的人才要盡快振作起精神來,為國家的田徑事業再作貢獻。我帶上錢在塔子嶺找到他,給他錢他不要,他覺得這時候鞍山體委還專門送錢來看他,挺感動,挺感慨,有反思。他堅決不收錢,他說我要收了這錢,不等太陽落山我就死!沒辦法我只好跑回來,賈主任不放心,掉轉車頭又親自去了第二趟,安慰他鼓勵他。沒想到轉天他開車回大連,又出了車禍……很可惜的是,老馬這個人孤獨慣了,對人對事總不大信得過,遇事不往好處想不往寬處想,總疑心鞍山人們對他不好,甚至懷疑他的隊伍出事造反,和鞍山人的挑撥有關,其實哪兒有的事!絕大部分人是真正愛護他的。老馬從中學調來干專業,我們一直很佩服他的幹勁兒。當時調動他對他是一個關鍵性的人生大轉折,業餘向專業的轉折嘛,更上一層樓。他推行一整套大密度、大運動量、小強度不斷的訓練方法,自己特別辛苦。體校運動員本來有文化課,為了出成績在他手上也不上文化課了,一天三訓練,早晨練,上午練,下午還練。晚上必須跑到他家吃雞蛋☆用民間方法搞恢復,洗腳按摩是重點,吃中草藥又是個重點。他最早地重視恢復,為中國田徑探索了一條新路。運動員全封閉,別的就啥也幹不成,我說他人了一貫道了。這種精神,別的教練確實比不過,我們就經常表彰他,激勵教練們向他學習,支持他工作……這裡有必要澄清一下調走的事。他調省裡去,也是我們支持的結果,輿論上講的不確切,甚至還說是鞍山不支持老馬工作等等。那是1988年的元月份,當時的大背景是崔大林堅持在省體委搞教練員聘任制改革,這一點在宣傳上是準確的,但是來鞍山調人,並不是伯樂一眼就相中了千里馬,專門直奔馬俊仁而來。我記得當時省體院的副院長馬林和田徑隊的孫玉森來了鞍山,希望鞍山支持省裡的工作,提出要借調宋天智。宋天智是北京部隊的優秀運動員,當時轉業回了鞍山,破過5000米全國記錄,過去在遼寧隊也幹過,孫玉森他們主要是想把天智請回去加強省隊教練力量。結果同宋天智一談,他不樂意去瀋陽,因為他已經分配到鞍山市公安局了,工作很好,不想再干體育了。我們為了顧全省裡大局,提出鞍山支持省體委,人材可以選調,別的教練比如馬俊仁等人,也可以推薦給你們,只要遼寧體育界的改革能走出第一步,我們支待。馬林和孫玉森的意見是可以同馬談一談,省裡急需業務過硬的好教練。這樣我就去跟老馬談,支持他到省裡去幹大事業。結果是老馬也猶豫再三不想去,記得我們在他家里長談了一個通宵,我談到去省裡可以進一步體現自身的價值,當初調市體委是一種肯定,現在借調到省裡去,更是一種肯定。到省裡帶專業隊,私下裡講對咱們鞍山也有好處,還可以多解決幾個運動員入專業隊的出路問題。而老馬的考慮也比較多,包括當時他手上的隊員和將來的退路,他猶豫再三。最後我們商定向孫玉森他們提出幾個條件,一是先不正式調動,老馬家也不搬走,單獨去試試,好有個退路,干到二青會;二是中級職稱正在評定,要設法保證職稱能落實到老馬頭上,不論是在鞍山干或是在省裡干,將來你沒有職稱,就什麼都不是;三是老馬手上正在訓練隊員,在省隊要有專門的8個編製給者馬,以便於把他鞍山的隊員帶到省裡去。馬林和孫玉森當時沒答覆,只是帶著條件回瀋陽去了。然後他們向崔大林匯報,一定是獲得了大林的支持,崔大林功不可沒。過了一段時間給我們回話說,要馬俊仁來省隊,二個條件可以接受,這樣事情才最後定下來。並不是宣傳中的什麼三顧茅廬。後來老馬也不再說啥,當時說走就走。老馬帶走了六個隊員,突出的是李穎。賈主任和我專程用車把老馬送到瀋陽。這一切過程都是很正常的都是從容業出發。過了兩中老馬辦正式調動手續,也很正常,中間並沒有發生任何問題。老馬出山,鞍山體委功不可沒。可是後來的輿論亂哄哄的就太偏激,一種傾向說老馬這個人才長期在鞍山受壓制,崔大林發現了他才把他調走了;一種傾向說我們千方百計把老馬推走,一推倒推出了一群世界冠軍,全是瞎編嘛!我和賈主任當初都力主把他調來,就是要用他的一技之長,如果壓制他,何必把他調進體委壓制他?如果是推他走,何必當初費力氣把他調來?不符合邏輯嘛!輿論界習慣於想當然,不搞調查就亂寫,對老馬後來和我們的關係很不利。當然,我們也不排除老馬在講話時不夠謹慎的因素,為了講話效果,常常忘了事實唉,這些蘿情都過去了,說多少也沒意思,說到底,老馬從鞍山走出去,成功了,我們打心眼裡高興。眼下他出廠,汽兒事,我們都為他著急,還想為他再盡一份心盡一份力。他今後用得著用不著鞍山人,那是另—回努,但我們都是這個心情。鞍山水遠是他的家,鞍山人永遠是他馬俊仁的朋友,這一點改變不了……   
  我感慨系之。在基層搞工作不管是體育工作或舒是任何一個部門的工作,都是很不單純的,一個體育教練員的起用和評價,能牽扯方方面面數不清的人和書。馬俊仁在中國土地上長大成名,骨子裡就更浸透廠這種非體育化的複雜因素。話音裡我們不難體昧,老馬在鞍山創業時,儘管關鍵人物在關鍵時刻都有助於他,但畢竟由於他同周邊關係的長期緊張而造成了自己心態上的不平衡。他或許認為自己的人生道路都是與人鬥爭的結果。「鬥爭哲學」深深地影響著者馬包括整整一代人的身心,人們的心靈深處始終頑固地留存著與善相立對的另一側面。以至於老馬到省體委工作後,就惹出了同遼寧省體委一把手閆福君的那場莫名其妙的糾葛鬥爭,直搞得融蚌俱傷,好端端一支馬家軍也就走了下坡背運。斗啊斗啊,我們還要鬥下去嗎?      
第九章 王軍霞的根   
  祖宗老太太,強渡大海峽。王父獨走天涯性格強。「是我的我就要!」歐文斯杯放在土炕邊的濕地上。最早推薦王軍霞的是父親。哥哥橫死於車禍,軍霞忍痛奪冠軍。馬俊仁險些被大板凳砸壞。王父不辭而別,在基地僅干了28天。   
  王軍霞在馬家軍隊員當中成就最高,影響也最大。她和曲雲霞並肩作戰,這兩個姑娘的豐功偉績從根本上奠定了馬家軍在國際國內田徑界的崇高地位。或可說沒有二霞震古爍今的光輝,就沒有馬家軍,沒有二霞的偉業作證,馬俊仁就不好說是一位傑出的世界級教練。馬、王、曲三而合一始有馬家軍,一如沒有劉、關、張焉有蜀國?當然,劉東也相當不錯。   
  馬俊仁、王軍霞、曲雲霞以及劉東的家族背景都是世代農民,後面三位主將的家又同在大連農村。說太平洋西岸渤海之濱的大連是東方大地上新崛起的風景線,是專指大連這座新興城市而言的溢美誇張之辭。離開城市不遠,甚至遠不過幾十公里,便是廣闊天地便是地地道道的農村了。這些脫貧不久或者正在脫貧末及小康的農村與整個東北農村廣而言之與整個中國北方農村相比,簡直沒有任何區別。世界冠軍的前輩們依舊沉浸在東方農業社會的大家庭之中,思想觀念生活方式尚且沒有發生質的變化。他們的子女儘管功業顯赫卻片刻也不會忘記自已是苦難農家的子孫。一部馬家軍的歷史,其發端起始其最後終結,內在動因蓋出於此。   
  我先後兩次去過位於大連東郊海岸線上的前鹽村。王軍霞的家就在此村中。我第一次去的時候正是傍晚時分,前鹽村沐浴在大海與夕陽的交相輝映之中,把村中許多不同顏色的小洋樓緊密地裝核在同一幅油畫的木框中。這樓群是一部分能人先富起來以後將貨幣物質化的標誌。前鹽村是一個半漁半農以漁為主的村莊,站在村南可見遠處海灣中有漸次歸來的點點漁船,只是無帆而已。人工近海養殖業品種繁多,終於轉化為諸多家庭的實惠。這美麗的景色使我想起1994年中國農村人均居住支出比10年前高出6到7倍的說法,那只是一個全國農村的平均數,前鹽村的小洋樓一座連一座而且形式多樣,很顯然遠遠超出了這個平均線。回憶過去搞農業學大寨,荒了海面開山地,是很單一很愚笨的。種地幾十年,窮了幾十年,結果是海荒了,山也開廢了,農民的積極性一點兒也沒有了。   
  當思想頗為開放的中年村長王有雙領我來到王軍霞家的時候,我怔了一下。我沒有想到,王軍霞的家仍然是四間陳舊的石頭小平房,在眾多小洋樓的比映之下,顯得很不協調美觀。如此看來,王家的居住支出情況則在全國農村的平均線以下——她家沒有蓋新房建新樓,茅廁仍建在大門內側一角,同磚砌的存煤池連在一起。鐵鏈子拴著一條當地傳統品種的黃狗,用溫和的目光打量著我們。王村長似乎看出了我的疑慮便解釋說:老王家這房子在十幾年前還是很不錯的。   
  削瘦的王有馥老漢從房內迎出來,人們便恭賀他為中國養育了一個世界冠軍好姑娘。王村長介紹說是作家來看望你啦,他就樂哈哈地讓我們進屋,抽煙喝水說話。   
  一進屋門邊就是灶火,直徑半米的鐵鍋上騰著熱氣。這灶火除了燒飯還要穿過牆壁進入裡間的大炕之下取暖,客人來了脫鞋上炕,暖暖和和昏昏欲睡。再往裡間結構相同,仍是一盤大炕佔了半間屋子,灶火能量繼續穿牆而過算是集中供熱。房間各處未見任何高檔傢俱,一台普通彩電尚非遙控。但是炕上炕下卻收拾得乾淨利索,每樣東西都特別有用,沒有一樣多餘的。喝茶吃飯則用小炕桌,典型的中國東北農村特色。一望便知主人在長期的艱苦條件下是很會調理生活的。稍顯醒目一點兒的消費晶是三五牌香煙,顯出了老王頭畢竟不是一般的農民。   
  我看見久已閒置的縫紉機上放著一台電話機,卻用點心盒子扣著,只有紅色的話筒把子露在外邊。盒子上貼著紙條,紙條上寫著「停用一個月」5個宇。我有些好奇,就問老王頭這電話怎麼了?他直爽而又不滿地說:咱村有總機,只要每月交費就給你家安分機,小霞(王軍霞在家中的小名)這孩子顧家,在外頭訓練回不來,就說安一個電話好,聯繫起來方便,我就安了這台分機。可是每月的電話費我不理解,按說打一次電話就算是五毛錢吧,這幾個月收費都是每月一百二、一百三、一百五,哎!這就怪啦,你看這是上月的單子,又是一百五,你說打一回五毛,10回才五塊,100回才50塊,200回才100塊,]00回才到150塊錢。一個月30天,這是說我每天要打十幾個電話啦?咱一個農戶人家,難道我沒事兒干天天抱著電話打著玩啊?怎麼打也用不了這麼多錢嘛!所以——他語速減慢,所以我覺得有人偷著串接了咱家的電話線!這個月,從月初一號開始我扣上它,我一回也不打,看看你月底收我多少錢?要是還收費,就證明是有人偷接了線,咱好查。這麼著,我就把它扣上   
  原來是這麼回事。我這人有話憋不住,便對他講,倒不一定是別人偷線,我說每次打電話如果時間短是按次數收費,如果時間長,即便不是打長途,它也要加錢,超過三分鐘,那邊電腦就跳字兒就給你記上帳了,有時候在電話裡鬧瞞磕,打一回要頂十幾回呢!要打長途就更貴些,所以不一定是別人偷串了您家的線。每月一百多塊錢,大體上屬於正常範圍。   
  我這麼一解釋,老王頭半信半疑,但仍然堅決地說,好賴先封它一個月再看!我說那你乾脆把線拔了或者把電話擱在櫃子裡不更省事?他馬上說那不行嘛,小霞打電話回來還要接呀,接電話又不要錢,我這不是露著話筒嗎?光接不打就可以了。   
  老王頭顯然屬於農村中極會算帳的精明人。探尋一下他的人生歷史,更可以知道他很會開拓,很會勞動,很會掙錢也很會養家。   
  村長王有雙這些天正在修訂一部前鹽村的村史。據他考證,前鹽村人的祖宗是山東人,確切的老家應是登州。人們到現在還殘存著較明顯的山東登州口音。村裡人王姓最多。在一百多年前,登州戰亂,一個老太太打死了日俄夷兵,搖著小肋板漂向大海,漂啊漂啊,老太太以頑強的生命力戰勝了渤海灣的萬頃波濤,終於在大連灣靠了岸,在荒無人煙的海灘上落了腳,割草、開荒、打漁,為了生存而鬥爭。漸漸地,這裡成了登州人聚集的小部落,終於在百年以後發展成一個很有規模的村莊。這個故事反覆在王軍霞鄉親們中間流傳,給山東登州後代們的血液中注入了一種剛烈和不那麼安分的基因。中國農民中的優秀分子在被逼無奈時候就會想到動一動,動到另一個新的環境中去開拓進取去爭取生存。所以如今山東、遼寧兩省的體育官員們每當賽後相見,往往開這樣的玩笑,說我們山東的優秀分子都跑到遼寧去了,當年留在山東的村民一定是逼死也不走的人,因循守舊的人,所以從拚搏進取這一點上看,東北人——包括從旱路闖關東的人更宜於誕生體育人才。1932年中國參加奧運會的第一位運動員劉長春就是大連人並且與後來的王軍霞還是一個區的,相距不過十來里地。當年的劉長春浩然正氣發表了拒絕作為「滿洲國」代表的嚴正聲明,肩負著四萬萬同胞的希望,最早地踏上了世界賽場,卻又含辱而敗,那無比悲壯雖敗猶榮的一幕乃是我中華民族體育史上的高亢絕唱!沒有浩大血性的人是幹不成的——耐人尋味的在於劉長春也是田徑項目並且也是賽跑……   
  關於大連人種溯源的考證,大連體委主任益增聖先生自有一整套的說法。而將此見諸文字者,則是作家、詩人韓作榮先生。他以激揚而又嚴謹的筆觸寫道:   
  遼寧人體質強健,而其中出類拔萃者多為大連人,七運會大連籍運動員得金牌26枚。大連人自稱「海南丟子」是說自己是渤海之南「丟」過來的山東人。遼寧人80%的原籍都在山東。遼東和股東就隔著渤海灣,說山東黃河鬧水害,地裡鬧蝗災,討飯的人走遍全國,都知道關東好過,人煙稀少、海邊有魚、山上有果、水田種稻、荒地種麥、早澇保收。敢闖關東的都是不安現狀的人,按時下的話是「思想解放型」人才,心理素質好。一個村子走了18戶,拖家帶口都是這類人。剩下的,不是一扁擔打不出個屁來的,就是老弱病殘,或是寧可吃觀音土、啃樹皮,也戀著土屋不走的人。那些山東人到了瀋陽、大連、或煤都撫順、鋼都鞍山,以及煤鐵基地本溪、文化古都遼陽。能到這些地方逃荒者,都是體力特別好的人,差些的,未出山海關就貧病交加餓死累死了。而乘小船奔大連的人更不容易,正兒八經需要兩下子。一個大連朋友的父親,當年在海上顛及得精疲力竭,爬上大連海岸,又被日本人一槍將胸口崩出個血窟窿,竟奇跡般活了下來,這需要何等頑強的生命力!另一位大連朋友常常詫異自己的嬸嬸竟比叔叔小二十多歲,忍不住問其原因,叔叔歎口氣說:當年礦上從山東拉來一船女人,一條麻袋裝一個,分給誰背上就走,碰上誰算誰。這是天意。試想被裝在麻袋裡像貨物一樣被運來的女人,又有什麼苦不能忍受?   
  問題的結論是:最優秀的山東人與努爾哈赤的後代雜交,產生了更為健壯的後代。這話聽起來似乎有點亂侃的味道,但也並非胡說。遺傳學中遠緣雜交的優勢是事實而並非虛妄的杜撰……(見《人民文學》1994年第工期)   
  韓作榮先生的這段文字頗能說明問題。的確,這種從中原向東北延續了多年的大移民運動——闖關東,是黃土地文化中不安現狀的躁動,是對貧窮落後的積極抗爭,是比熱戀放土更高的追求。黃土地與黑土地的結合,形成了、誕生了一個嶄新的人群。儘管在當時人們也許是極不情願的。韓先生描繪的這幅遼東半島遷徙圖還使我聯想起美洲大陸的黑人體育明星們,他們的根在遙遠的非洲,阿里、喬丹、劉易斯、喬伊娜的誕生與遼寧人的倔起在前世的命運竟是那般相似。這樣我們回到前鹽村來看王軍霞的家族,就看得更清楚些。   
  災難深重的1958年以後,集體大食堂的鍋巴惟水再也留不住飢餓中的農民了。儘管那食堂曾被描繪得妙不可言。這時候,年輕的王有馥向村幹部提出要外出學做木匠活,心想可以混幾頓飽飯,他決不甘心在黃土地上刨那幾粒乾癟的食糧。不等村幹部們批准同意,他就擅自作主偷偷地跑到附近村子拜了師傅。沒想到剛幹了一天活兒心中正喜,卻被村幹部探悉,找來談話嚴令不准外出,並表示如聽話將考慮培養他也做村幹部,反正不准他出門。王有馥分析周邊環境,顯然在附近求溫飽已不可能。他身上奔流著「闖關東」人那絕不凝結的熱血。看來唯有一條路可走,就是像祖先們那樣再度遠行,到遙遠而又陌生的地方去闖蕩人生。   
  他主意既定。在一個漆黑的夜晚,年輕的王有馥背起了簡單的行李,悄悄地離開了前鹽村,離開了大連。沒有一個人送別,他孤身奮然前行。他要走到村幹部們再也找不到的地方去。這在當時畫地為牢封閉很嚴的農村來說,邁出這一步該是何等壯烈。   
  這一走,王有馥不僅衝出了大連,而且衝出了遼寧,他一直走到吉林省蚊河縣的大山深處。繼續走,就到了一個叫做夾皮溝的地方。他環顧莽莽山林,有鳥獸奔走飛動,有山泉緩緩流淌,於是他在這裡停住了疲憊的腳步,取下腰帶上那只瓷碗,打開簡單的行李,開始了自己嶄新而又艱難的人生。   
  寫到這裡我想起了馬俊仁故鄉的大山,他是遼寧省遼陽市塔子嶺鄉滾子溝村那石頭縫裡蹦出來的精靈;而王有馥的腳步所停之處則叫作吉林省膠河縣白石山鎮夾皮溝村。這兩地的名稱分明是一幅對仗頗工的對聯。   
  王有馥在這大山裡創建了新的根據地,渡過了最可怕的六十年代初期的大災荒,直到兩年以後腳跟站穩,才給大連前鹽村的親人們打了信。前鹽村人終於知道了他的下落。由於他在家裡排行老三,現在又再度闖了邊關,打那以後前鹽村的鄉親們就管他叫作「邊外三」這綽號一直延續到了今天。乍一聽「邊外三」這個詞,似乎又帶著一些編製以外的意思「邊外」與「編外」竟是同音同意。   
  王有馥到了夾皮溝,憑著一身力氣也憑著過人的精明,兩手空空起了家,他參加了當地的農業生產組織,漸漸就成了夾皮溝的正式成員。到了該說媳婦的年齡,又遇到一位從蘇北流落到此的年輕女子,經人說合二人就簡單地辦了婚事,組成了一個新家。日子雖不富裕,卻也井井有條——這又是遠距離雜交的一個優秀範例。一晃間20多年過去,王有馥夫婦在夾皮溝生養了3個孩子,老大是個男孩兒,老二是個女的,老三就是日後揚名全球的王軍霞。   
  按照韓作榮先生的推理,早年間最優秀的山東人奔向大東北同努爾哈赤的後代結緣,產生了王有馥的上輩人和自己,現在王有德又同機敏柔韌的蘇北婦女結合而生下了長跑天才王軍霞,可見那理論足可以成立。王有馥回憶說,可也就怪了,小霞她媽年輕時候就是走道一溜風,人家都說她快得像是小跑——江蘇北部的婦女確是比北方的婦女要輕巧敏捷得多。   
  時光到了1982年,王軍霞已經在夾皮溝上了小學。我看到一張小小的黑白照片,王軍霞在破爛不堪的小學校門口與幾個小朋友合影,她坐在台階上極不顯眼,像一隻瘦弱的小貓。從照片背景上看得出,夾皮溝也是個亟待扶貧的地方。而恰在此時,老家大連的改革潮聲和海洋資源的富有再一次吸引了王有馥的目光。是啊,這山裡貧寒,他還能再往回走一次,走回海岸線。他就是要再走一次!帶上全家!   
  1983年,邊外三帶著一家5口真的又回到了大連灣。你必須承認王有馥確實是農村中「思想解放型人才」。回村以後,他又一次兩手空空,一無所有。他不在乎,就租了小漁船,起早貪黑,重操舊業,僅一年多,他在鄉親們的幫助下,就建起了現在這個小院子,住進了四間嶄新的石頭房。這房子現在是顯得不那麼入眼了,可是在王有馥看來,那是他人生再度輝煌的自豪和驕傲。   
  你說,大連灣祖先們的奔逃生涯和父親王有馥的兩度大動作,會不會對王軍霞後來的率眾脫離馬家軍產生某種精神影響呢?我們不是常常講所謂的文化背景麼?   
  老王頭全家回到大連灣,王軍霞的玩樂天地就變得無比廣大起來。有大海,有沙灘,小學校就建在沙灘旁,她跑啊跳啊,心花怒放,世界上再也沒有比大海邊的沙灘更好玩的地方啦!除了跑沙灘,就是泡淺海,她是大自然之神偏愛的女兒。   
  王有馥名字中的這個馥字挺有文化,我納悶農村裡給小孩子起名時怎麼就會用這個字?一問,方知原先叫王有福,很平常的,只是因為從吉林回到大連後,發現村裡本家兄弟當中也有一個叫王有福的,完全一樣,正式場合比如搞承包簽合同,就很不方便,總不能啥情況都喊邊外三嘛,這就把那個福字改了改,在字典上選了一個馥字,以示區別。   
  王軍霞在大連體校受訓3年,算是上了個中專,然後被馬俊仁選人省隊,這下子連正式工作也解決了,王有馥夫婦高興得樂不可支。沒想到跑沙灘跳大海的黃毛丫頭居然也能跑出個正式工作!這就比她哥哥、姐姐干臨時工要有出息。村裡人羨慕的直嚥唾沫。而更高興的事還在後頭,王軍霞到遼寧隊以後屢戰屢勝,上報紙,上電視,名氣越來越大,到了九三年,王軍霞接連在天津打了馬拉松冠軍,斯圖加特打了世界冠軍,北京破了世界紀錄,一躍上升為超級明星,老王家喜事連台,在十里八鄉千家萬戶中老王家成了輿論焦點,都說老王頭大半輩子的苦沒有白吃。不少農家把老王頭看成了一個關係戶,紛紛要老王頭賞臉看看自己的孩子行不行,能不能跟那個馬俊仁說說,把孩子也收下,將來也光耀祖宗,像軍霞那樣!榜樣的力量是無窮的,當運動員真是個好路子。於是,老王家這一排石頭小平房光芒四射。鄉親們有容沒容的都喜歡上老王家捆袋煙,聽老王對國家的體育發表相當專業的系列述評。如體育與家庭經濟的關係,體育與子女前途的關係,體育與國家利益的關係,體育與電視的關係,具體點兒講還有平時訓練方法與場上戰術運用的問題,高級黨政領導接見與地方官員看望的問題,幾乎所有老百姓感興趣的話題與這排不平凡的小平房都可以交叉起來。想來以後還將派生出一個體育與紀實文學創作的問題。後來,國家體委隆重地為優秀運動員的家長在北京舉行表彰活動,通知王有馥夫婦赴京領獎,吃住行不用花錢,走前走後王家再度輝煌了一回。電視上亮相時,人們發現別的世界冠軍都是去了一個家長,唯有王軍霞家中是老倆口都去了,這不是殊榮是什麼?其實說來也頗有趣,國家體委的通知發到遼寧省,省裡的工作人員沒細看,就給大連接電話報喜,催促二老即日登程。老王夫婦如約前來瀋陽,工作人員這才發現通知上各家赴京受獎只限一人,然為時已晚,只好將錯就錯,不再更改,對二老也不再提起。二老樂哈哈進北京光榮了一回。老王頭想,既然當了國家體委正式表彰過的優秀家長,就應該加倍關心中國的體育事業。他首先自家掏錢訂了一份《中國體育報》——這點兒錢還是要花得堅決些,每日裡在炕上取過報紙一看,分析研討起來就更加權威更加全面準確。而僅僅停留在看報紙發議論上還不行,還要身體力行,不能光當體育看客,不僅坐著說,還要起來行。這幾年漁船乾脆不承包了,每天早晨天濛濛亮,前鹽村的小馬路上就出現了老王頭腳穿旅遊鞋練習長跑的身影,擺臂、踏蹬動作很規範。光練不賽又不行,老王頭毅然參加了大連市老年馬拉松(短程)大賽,在他所屬的年齡組當中跑完全程,榮獲該項大賽第]6名。既然已經不再從事漁業生產,那麼白天的時間就很充裕,這時他已被公認為村中和鎮上老年人當中的體育專家,村中有老年門球隊甲乙兩支,豈有不加入的道理?於是又見他扛起了門球桿,逐漸上升為主力隊員,並角逐主教練席位。鎮上比賽的時候,前鹽村的隊伍沒有打好,老王頭對我說:主要是教練問題,戰前準備不足,臨場指揮失誤,戰術意識沒有,不輸才怪!要是我當教練,你試試看!   
  我向他瞭解家裡經濟情況,如果不承包漁船不再出海也不再從事別的副業,手頭可有錢花?他相當滿足地說:現在好了,閨亥給過一些錢,存在銀行裡,光吃利息也就足夠。現在我上大連逛一逛,別人看見一道好菜,要掂量咆起吃不起,我沒有這個顧慮,只要我想吃,就可以點來吃到嘴裡,我感覺還不錯!想吃啥就能吃上啥,還想咋的?   
  有馥老漢真的滿足了。   
  他把我領到裡邊那間屋子,說這裡邊有好東西,請你參觀參觀。撩簾而入,迎面一個兩米多高的鋁合金玻璃櫥櫃,掛滿了王軍霞歷年來所獲各種獎章獎盃,琳琅滿目,令四壁生輝。有蕩老漢向櫃子一揮手慷慨地說:看吧!我近前觀賞,讚歎不已。只見老王頭又一揮手不屑地說:全是假貨!見我沒有聽懂,他補充:沒有一樣是真金都是鍍金!   
  我向他解釋說這玩意兒不可能都用真金去做。他就不同意:人家霍英東獎給的那塊就是純金的!不缺斤不短兩整整二斤重,有小盤子那麼大。不過不能往這兒放,丟了咋辦?我把它存到銀行裡了。我又問:歐文斯杯是不是在馬俊仁那裡?他頓時興奮起來:那還行!我早就給要回來了。這櫃子裡放不下,在這兒呢!——他彎腰搬動土炕邊磚地上一隻殘破紙箱,看來有點兒份量。我一驚,難道這裡裝著世界馳名的歐文斯杯嗎?這是亞洲人、中國人、黃種人唯一的殊榮呀!他動手打開紙箱,裡頭塞著一些碎紙絮,清理清理,果然露出了歐文斯杯的那碩大的圓弧頂來。我感覺到自己的心臟在略略地跳動,它在世界體育界看來,幾乎就相當於電影界的奧斯卡獎,相當於文學界的諾貝爾獎!這種大獎創立於1980年,不規定運動項目,專門「嘉獎在世界體壇上有傑出成績和貢獻、有高尚的風格和真心誠意致力於世界各國人民間的國際合作的優秀運動員\它是目前國際上頒發給世界最佳運動員的最高榮譽獎,每年由國際上一批有影響的專家共同組成評委會,經過各大洲提出候選人,然後由評委會鄭重投票選出大獎得主。此前已有13位體育家獲此殊榮,他們中間有4位來自英國、摩洛哥、加拿大和前蘇聯,有9位是美國人。在上一屆評選中亞洲提名的中國跳水運動員高敏曾經落選。這次則有世界各地的六位巨星候選,結果是德國游泳名將阿爾姆西克得28分,美國體操尖子米勒得4;分,西班牙自行車大王英杜拉因得70分,阿爾及利亞中跑強人莫塞利得96分,美國百米和百米欄雙料冠軍德弗爾斯得106分,而中國的王軍霞以134分的絕對優勢獲獎,實在是中國人的驕傲!出席頒獎晚宴的主持人、司儀和發言者,皆是為世界體育事業做出過巨大貢獻的人,其中包括摩西、阿里、喬伊娜等,一張門票價格高達8000美元。王軍霞被安排住在全美最豪華的曼哈頓華爾道夫五星級飯店,住總統套房,有美國總統布什、克林頓、中國領袖鄧小平曾在此下榻——這杯子竟有這麼大的氣派,讓人刮目相看,肅然起敬。老王頭說:我給你搬出來細看看!   
  歐文斯杯像個銅鑄的大地球,靜靜地停放在老王家的土坑上,發出幽幽的光,方形底座上鑲著一塊銅板,上面刻著:獻給傑西·歐文斯國際獎獲獎者王軍霞」字樣。圓形銅體的周邊是各項競技運動的精美雕刻。舉目室內,土炕周圍滿是農家陳舊的日用雜物:針線簍子,帶補釘的衣物,浸透著逃荒人基因的鋪蓋卷,防止小孩子尿濕褥子的塑料布,磨成溜光的大炕木沿子,潮濕不平的磚地,帶著泥巴的半舊鞋子散見於地上各處,老式的箱子上油漆正在剝落……這一切同歐文斯杯混成一團!我久久地注視著它,又覺得卻是歐文斯杯凝視著我們。窗戶上糊著舊報紙,陽光透進來,太陽以它普照萬物的博大和寬容,無私地照射著偉大的歐文斯杯與中國北方農人的家。   
  老王頭說:取回來那天我用大秤把它稱了稱,看看它到底有多重,一稱,42斤,比報紙上說的還多二斤!   
  他用粗糙的大手撫摸著歐文斯杯,使我覺得有些不妥,這杯子長年放在潮濕的地上並與土炕緊緊挨在一起,海風中帶著鹽分日日吹來,這個摸一摸那個抱一抱,防潮防盜措施幾乎沒有,屋內的乾濕度、溫度都很不利於銅質杯體的保護。時間一長,它就會銹蝕就會損壞杯子上精美的雕紋。國家體委何不搞個複製晶,把這個真品很好地保存到體育博物館呢?我提出自己的想法。   
  老王頭連連擺手:那還能讓他們取走!這又不是獎給他們的。去年,北京來過人,說是國家體委的人,對了,是中國體育博物館的,他專門來說這個事,說是要開世界婦女大會,要搞體育展覽,說這是中國體育的一項特殊獎,不光要展覽,還要教育小孩子下一代,當時我還在基地,老馬和我都不同意讓他拿走嘛!老馬生他們的氣,當時從美國領獎回來,老馬嫌他們北京人不夠重視,現在又來要,就賭氣說沒了,砸了,當廢銅爛鐵賣了!北京來人在大連住了好幾天,連杯子啥樣兒都沒見上。臨走的時候反覆講只是到北京複製一個,把真的還回來,那也不行,誰知道還回來的是真還是假!最後那個人沒辦法了,只要求王軍霞、曲雲霞在長布條上簽名,這當然可以,就給他簽了名,我和老曲頭還簽了一個名,最後那人沒辦法,走了。過了一段時間,我堅持跟老馬要這個傢伙,老馬心裡不樂意,我堅持要,是我的東西一樣不能少,不是我的東西白給也不要。這才把它搬回咱家來。   
  無奈,實在無奈。看來這杯子只有在這土炕邊的濕地上呆著。我心中感慨萬千。   
  收拾好紙箱子,老王頭忽又想起什麼來,說老趙你給看看這樣兒東西是啥質量的。言畢他又取過一個尺把長的絨盒子,打開一看,那是一個方體的水晶杯,晶瑩剔透,光芒四射,上寫王軍霞三個漢字,他告訴我這是英國人獎給王軍霞的,我說我知道這次獎勵,九三年評世界兩佳,一男一女,男的是美國NBA籃球巨星邁克爾·喬丹,亥的是小霞。我告訴她這杯子才是地地道道的水晶杯,是馳名世界的愛爾蘭水晶,它的基本價值最少在2000英鎊以上,應該保存好,打了太可惜。他說:不是玻璃的就行,村上有人說它是玻璃的,他們懂個啥。又說,這些東西只是在我這兒放幾年,將來小霞成個家,還耍取走的。言語中多有惋惜。   
  王有馥家在前鹽村雖然不是一個大款富戶,卻擁有著巨大的精神財富,這一點又是任何—戶農家或漁民無法比擬的。幾年來,王家喜中不斷,去年王軍霞又在中央電視台的春節晚會上露臉了,這可是給前鹽村爭了大光。老王頭生活充實,豐富多彩,令鄉親盯驚贊不已。   
  突然,平地一聲起驚雷,樂極之處卻生悲,王有馥家裡出了大事!誰也沒有想到在老王頭歷盡艱難苦盡甘來本該大享清福的晚年時候,命運再—次拷問了他的堅強。   
  那是1993年吧,王軍霞在長期訓練和比賽的夾縫中有短暫的幾天功夫回家探親。女兒載譽歸來,市裡、區裡、鄉里、村裡皆大歡喜。在馬俊仁的奔波幫助廠,大連市有關房地產機構還慷慨地獎勵給王軍霞和曲雲霞兩室一廳單元住房各一套。鄉親們說老王頭在城裡有房子住了。那時候老工頭尚不知道這房子其實是只能居住不算私產,住可以,賣不成,也覺得城裡憑空掉下來一套好房,實在是洪福造化,就打發人裝演拾綴,喜氣洋洋。得知此房並不屬於私產而裝潢已經投入上萬元就找報社,很不愉快,那是後來的多。當時他只覺得好戲連台美不勝收。諸領導額額來家探望,門前車馬不斷,都感謝他培養了一個好閨女,老王頭也就感慨這輩子總算是跟往昔無邊的苦難做了一次總的告別。只希望閨女多在家住些時日。   
  王軍霞當年卻還有斯圖加特世界田徑錦標賽等許多比賽,自然不能多住,要趕回瀋陽參加訓練,還要上雲南高原。臨行時,老王頭為防意外,特意讓唯一的兒子把軍霞妹妹護送到大連去,乘「遼東半島號」特快列車返瀋陽。兄妹倆高高興興結伴而去。王軍霞後來對我說,我就這麼—個親哥哥,小時候他總逗我玩,後來我只是希望能和他多在一起說說話。那時候他也要準備成家了,我希望他早些帶回一個好嫂子,給我爸爸好好添個胖孫子,老人就更高興了。   
  萬萬沒有想到,王軍霞前腳回了瀋陽沒幾天,她親愛的哥哥就在村外的公路上被疾駛的汽車撞倒,緊急送到大連搶救,因傷勢太重,搶救無效,永遠離開了人間——大喜之後,大悲臨頭。   
  出事當天,王有馥夫婦並不知道任何消息,第二天輾轉有噩耗傳來,人已經在大連醫院裡沒了。少年喪母、中年喪妻、晚年喪子,乃人生三大悲劇,老王頭攤上了這最不願意接受的第三項。   
  在中國農村,男孩子的價值之高不言而喻。而老王頭只有這麼一個兒子。真是晴天霹雷啊!為不再觸及老人的傷心事,我不想對軍霞哥哥的死做更多的採訪。我只是想知道晚年的老王頭面對如此沉重的打擊,又是怎樣處置的?   
  鄉親們風言風語,說啥的都有,有無比同情的,也不乏幸災樂禍的。種種迷信說法趁機抬頭,說老王頭福氣太大大得難以承當,老天爺要折一折王家的喜,說王軍霞這孩子此生是個大人物,比男的還強萬倍,家裡只能存下她。   
  面對血雨腥風,王軍霞的母親已經哭得緩不上氣來,王有馥老漢卻異常冷靜。但見他那張刀雕斧刻般的老臉上唯有剛毅,言語中並沒有更多的哀愁。他忍受著巨大的悲痛對鄉親們說:天有不測風雲,人有旦夕禍福,天災人禍躲也躲不開,人死了,能哭活?咱腰桿子挺得直,趴不下!我王有馥偏不信這個邪!一輩子不信!   
  他最早的決定是:王軍霞正在抓緊訓練,當年各項大賽出發在即,決不能動搖軍心,必須嚴守消息,不准外傳!「誰要是讓小霞知道了消息,影響了她的比賽,我打斷他的腿!他考慮到了馬家軍的整體利益,考慮到了孩子在國際上的影響,他覺得這樣就生出了許多崇高感,告訴馬俊仁,讓小霞好好打比賽,王有馥這邊兒挺得住!   
  崔大林、馬俊仁和孫玉森正在積極備戰,得知消息後他們十分重視。悲痛之際,出錢出資,一再深深感謝老王頭堅強的配合。決不把消息向軍霞透露絲毫。   
  令人傷感的一幕是,王軍霞給家裡通電話問候家人,家裡正在操辦她哥哥的後事,王有馥把萬分悲痛強嚥下,在電話裡溫和地鼓勵女兒要好好訓練,家裡啥都好,我和你媽都好,你哥哥姐姐都盼望你打出好成績,打出中國運動員的威風來!」——我讚歎我們中國的運動員們,有這樣英雄的父親!這是中國農民堅韌無匹的又一個側面。   
  一連數月,王軍霞在隊裡食宿嚴格,訓練正常,情緒飽滿。為進軍斯圖加特打下了堅實基礎,一舉奪得1萬米世界冠軍。她急急火火地把電話打給漁村老家報喜。她樂哈哈地在電話裡問爸爸媽媽們高興不高興?王有鑲悲喜交加,連說高興啊高興啊!王軍霞就又問我哥哥他們知道了吧,他們也要祝賀我啊!王有馥強忍巨大悲痛,連說你哥他們都高興啊,祝賀你啊!   
  哥哥的死一直瞞著王軍霞。她不負眾望,不久又繼斯圖加特勝利之後,出戰北京七屆全運會,連創l500米、3000米、10000米三項世界紀錄,再次震動海內外。她又把電話打到家中,又一次問起她的哥哥,家中老人再一次忍痛祝賀。對於她舉世罕見的偉大勝利,最愛她的哥哥在冥冥地下是永遠不會知道了。   
  這是人世間的一種大遺憾,大悲痛!   
  歷盡滄桑的王有馥老漢無比堅強地頂住了這一切。他多麼希望心愛的女兒能再多創一次勝利,多添一次輝煌,直到永遠。   
  當年斯圖加特和七屆全運會以後,王軍霞面臨的一項新的重大賽事,就是西班牙馬拉松世界盃賽。   
  可是,在中國,偏偏就有這樣的寫家,他腦子裡沒有那麼多憂患思慮,他的心也和中國農民的心無法溝通。就在馬家軍即將出征西班牙前夕,湖南一家體育報悍然編發披露了王軍霞哥哥車禍身亡的醒目消息。整個遼寧體委整個田徑隊、全體馬家軍隊員包括王軍霞都看到了這張報紙。   
  王軍霞悲痛欲絕。多少天以來人們嚴守秘密的種種工作宣告無效。   
  不幸的是,遠在大連漁村的王有馥也看到了這張報紙。直到今天他跟我談起此事仍然餘怒難消:兒子死了,我不吱聲兒,我挺得住,看了這個記者的消息我管不住我了,我的肺要氣炸,恨不得闖到長沙,抓住那小子,好好收拾他一頓!長沙離得遠就算他躲過了這一關!我抓起電話就給他們報社掛長途——要你們主編接話,我是王有馥,王軍霞她爸!找你們領導。主編來了接電話,我說你們怎麼搞的?誰允許你們登的?你們想讓我老漢去跟你們拚命啊?你給我說清楚,說不清楚我找你找到長沙!   
  他生氣地點上一顆三五牌香煙。猛地咳嗽了兩聲,接著講:   
  那邊主編問明白情況,也非常著急,不佳聲地道歉,說一定要好好查一查誰這麼幹,要嚴肅處理。轉天我又打過去,問查清了沒有?那個主編說查清了,寫稿的不是他們的記者,是外地的特約記者,要嚴肅處理。但現在還找不著人,又道歉,我說那不行,光道歉不行,在外國要賠償精神損失費,現在我不要錢,你們必須把那小於送到大連來,交給我,看我怎麼當面整他!主編又道歉……   
  我心想,幸虧長沙離的遠,否則寫稿子的記者怕是要吃些苦頭的。但是寫稿人只是用了個筆名,我分析很可能就是遼寧當地的記者們給捅出去的。   
  瀋陽那邊也緊張起來。崔大林、馬俊仁、孫玉森三人苦口婆心輪著勸慰王軍霞,鼓勵她化悲痛為力量,一定要堅強地挺住這次打擊。隊醫張苟女士在特殊時期發揮了特殊的撫慰作用,隊友多人也爭送溫暖,王軍霞終於振炸起來,她鎮定地對崔大林他們說:我真誠地感謝領導上對我的關心!人死不能復生,我只有用最好的成績來報答哥哥對我的愛,報答父母養育我的恩情,報答領導上的一片心!   
  不久,馬家軍開赴西班牙。王軍霞力挫森雄奪得馬拉松世界盃金牌。我們難以推測她在那漫長的42公里195米的征途上是否想到了她親愛的哥哥和堅強的爸爸,我們只是從她奔跑時那緊閉的雙唇、嚴峻的表情中看到了她又一次走向了成熟。人生磨難也是對運動員心理素質的極大鍛煉。這塊金牌凝結著多少中國人的淒苦和堅韌!當五星紅旗在西班牙的上空升起的時候,王軍霞站在最高一級領獎台上,凝視著國旗,一顆難以察覺的淚滴,灑落在異國的土地上。而遠在太平洋西岸的中國大連,王有馥關掉電視,老兩口一任大淚謗館……   
  就是這一切,構成了王有馥這位老人奇特而又複雜的晚年。兒子去世以後,王軍霞就成了他們老倆口精神上的唯一支柱,成了他們晚年情感生活中最主要的寄托。   
  1994年7月裡,馬俊仁把隊伍拉到了大連開發區。一開始,老王頭是非常高興的。因為女兒又回到了他的家門口。新基地與前鹽村同在☆條公路上,兩地的距離如乘汽車只需一刻鐘工夫。從瀋陽或大連去基地,前鹽村乃必經之地。馬家軍兵變的那天晚上,王軍霞和張林麗就是回前鹽村家中睡的覺。那天夜裡王有馥老漢也在家中,他始終沒有責罵和勸阻女兒的行動——他為什麼一定要勸阻呢?   
  馬俊仁在前鹽村一帶建立基地以後,為實現家庭式的管理,肥水不流外人家,他把王軍霞的父母和曲雲霞的父母請進基地來,發工資,干雜活兒。由於父輩的介入,運動隊從此就變得複雜起來。而在從前,二霞的父母同馬俊仁都是遠距離打交道,把老馬看成女兒的恩師。進入基地以後,老老小小攪在一口鍋裡吃飯,近距離打交道而且非常具體,各人的缺點毛病完全放開,你說還能保持原先的情義麼?   
  馬俊仁從遼陽大山中走出來,個性剛烈獨斷專行披荊斬棘乃有今日,而王有馥闖蕩半生百折不撓歷盡磨難也絕非一般意義上的農民。一個是王軍霞的現世恩師,一個是生身父親,針尖麥芒啊!   
  事實是,王有馥只在基地干了28天就斷然離去。他回顧起那些日子,時而很滿足時而憤憤然。他說:   
  老馬讓我和老曲頭去基地,要說也是個好意。幹活掙錢就不說了,他關鍵還圖個安全放心嘛,到底是自家人管事兒,光房門鑰匙就嘩嘩的兩大串,老馬他敢交給旁人?要是我用人,也願意用自家人,打虎親兄弟上陣父子兵,古話已經講死了對吧?吃啦喝啦,一日三餐,還要熬藥,把世界冠軍吃壞喝壞誰負責?小霞她媽和曲雲霞她媽主要就是幫廚摘菜,我和老曲頭干重一點的雜活兒,還要把大門管好,生人不准他進。老馬的意思是讓我們把村裡的房子都賣掉,往後就不回農村了。我多了個心眼子,心想到那兒看看情況再說,賣了房子不是就把退路斷啦?將來你哭出龍叫來也沒人管你嘛。老曲頭他倒實在,說賣他還真把房賣了,不打算回老家啦?結果怎麼樣?現在?現在他想回也回不去啦!我就是覺得老房子老土炕咱的老根兒哪能賣喲,這不,我不順心就回來,咱倆在這盤炕上一瞞,誰能管住咱?一會兒咱吃老酸菜豬肉婉粉條子,誰能管住咱?咱倆喝酒就是喝醉了往這兒一躺,誰能管住咱?這是咱家!——他一拍大炕,很昂揚地說完這段話。   
  我想到中國農民的房子是最要命的東西,沒有房的農民在全世界都會被認為是最沒出息的人,正是從這個意義上講走出家園才是現代人一個永不停歇的話題。其實老王頭不賣房並不是什麼多了一個心眼子。而是潛意識深處根深蒂固的傳統威懾不允許他把房子賣掉。那麼曲雲霞的父親同是農民,卻把房賣了,又為何來?我想他決不是不要房和家,而是想把山中的房和家轉移到條件更豐厚些的海邊來而已,也並非缺了多少心眼子。下一章的採訪將證明這一點。   
  王有馥結論性地說:在基地就是遭罪,老曲頭他老倆那麼實誠的好人,現在可苦啦,遭罪可遭老啦!老王頭語中多有自家慶幸之意。   
  王軍霞的母親早已在外間灶台旁把晚飯做好,催促幾次讓我們吃飯而無效。她默默地在旁邊聽了一陣兒談話,看看正說到一個坎上就又催促開飯,說:吃吧吃吧,今天晚上有小霞的電視,不想看啦!   
  我們猛然想起今天是1995年;月單日,正是傳統的北京國際女子馬拉松接力賽及中日友好馬拉松賽的日子,一年一度。中央電視台將在晚間詳細轉播白天的戰況。此戰對於關心馬家軍命運的人們來說很關鍵,因為這是馬家軍自去冬兵變之後,王軍霞、張林麗、張麗榮她們的首次亮相。以往兩屆均由馬家軍代表中國出戰並大獲全勝,經一番疾風驟雨之後,人們想知道沒有馬俊仁的隊伍還能再創輝煌麼?王軍霞率眾謀反孰功孰罪?   
  於是我們抓緊吃飯。一條海魚端上來,酸菜豬肉粉條子端上來,烈酒斟滿,電視打開,眾人閒話收住口,地上小兒不亂走。   
  村人們陸續走進來,參與分析戰局,等待轉播。北國農家小屋裡瀰漫著體育大戰前濃烈而又複雜的氣氛。我意識到王軍霞的根確實在這裡,偏遠貧困的中國農村構成了無數運動員奮勇拚搏的原動力,成為中園運動員精神力量的重要組成部分。在老王頭看來,千萬里之外王軍霞每次賽事的成敗,都與老王家在村中的許多榮辱興衰聯繫在一起。   
  那麼,老王頭對馬俊仁又是如何看待呢?   
  全世界著名的大教頭馬俊仁,在老王頭看來,也不過是個相熟相近時好時壞的兄弟或親友,他並不理會老馬崇高的社會價值。比如談起老馬的基地管理和運籌經濟,老王頭就認為不怎麼樣,儘管老馬已是眾所周知的「化學腦袋」,極富從商經驗,實踐也證明老馬已經搞到了錢富了起來,老王頭仍然不大服氣不那麼佩服,他有他的角度:   
  都說老馬他腦瓜子靈會算帳,我看他就不會搞生活不會算大帳。過去我在吉林夾皮溝時候,村上大隊經常搞一項研究,就是粗糧細作精打細算,各家都要學會過日子。勞力差不多掙的工分也差不多秋後分糧都一樣,咋就有的能過得去有的過不去?我們在大隊常研究,常教育那些算不來帳不會過日子的人……比如說老馬他對待那]台奔馳車,報紙上哄哄哄都知道了,他就沒有處理好。本來是小霞一台曲雲霞一台劉東一台,外國人是獎給咱運動員的,沒說必須給教練嘛,回來他想要一半,這一半咋給他?就上了報紙。要我說,要一半就要一半四,他又沒處理好。當時從斯圖加特運回來,到天津口岸卸了貨,當下就有人出錢買車,每台車出120萬,人家圖個稀罕。奔馳180,出這個價就很可以了,嗨,老馬他不賣,他捨不得!本來3台車一賣360萬就到手了,老馬你要一半就一半,180萬又到手了,剩下一半三個閨女分一分,每人還得60萬,也行了,這不就都高興了?也就沒事兒了,誰能放出一個屁來!如果你真想坐坐奔馳車,那行啊,你用一百八十萬買台奔馳600,多氣派多牛氣,那錢還用不了對不對?誰敢說不是你的車?結果到手的好買賣,他不同意,飛了!現在快兩年了,這事兒也沒完,3台車弄回來,光顧吵架,車還算不上你的!你說你說,他會算啥帳?他根本不會生活!   
  我對老王頭說,海關有規矩,進口免稅車不能隨便賣,他就反駁,你辦了海關手續當然不能賣,當時沒辦手續,不是賣就賣啦?好比交公糧,你交給國庫辦了手續,就誰也不能動了,公糧公糧嘛,可是從咱家地裡收一布袋買走,你誰管得著!所以那;台車現在不好辦啦!他只能開出一台隨便玩一工歹[,   
  聽老王頭講經濟我總是忍不住想笑,他就繼續闡述自己的觀點,進一步說明他的經濟觀:不是咱的東西,白給我也不要,咱不沾那個光;是咱的東西,一樣我也不能讓,一樣不該少,我憑什麼要讓給別人?我到基地以後,連一顆釘子也丟不了,是基地的東西誰也撈不走,我的東西我當然不能放,有個自行車公司送給小霞一掛山地車,算個名牌我也叫不上來。小霞一掛曲雲霞一掛,拉到基地是兩個整箱的沒開包。我覺得這車子是屬於咱的,又用不著和誰商量,瞅了個空閒時間,就自己開包自己裝車子,打開包啦,正裝哩,還沒裝完,□,老馬來了他看見了,先是站那兒不吱聲,我就裝我的,過一會兒他問我,老王你這是幹啥?我說鬧著它幹啥?裝起來我用著方便!他再沒說啥,掉頭走了。結果我把車子騎回咱家了,老馬把曲雲霞那一輛不知弄哪兒去了,說是送了人。你看,是我的東西我要,不是我的,白給我也不要!我現在騎的就是它。還有歐文斯杯,我也主動跟他開口要,是我的我為啥不敢要?結果老馬沒啥話說也同意了,我用自行車把它馱了回來!你不要,誰給你主動送回家來?你說對不對?我在基地干了28天,該算工資也得算工資,老馬還不錯,18天給我們算了一個月。到走那天,我也沒跟他多說啥,他見我收拾東西,就問我你這是上哪兒?我說我回家轉轉。結果我回來再沒去,他也沒來找,就算拉倒。   
  我的心情漸漸沉重起來。不難想見老工頭與老馬的關係是相當難處的。我便憂憂慮慮地問他是否與老馬發生過正面的衝突?   
  他沉吟一陣說:正面衝突嘛,我們沒有發生過。不過也差不多。我是看不慣他動手打人。閨女大了,再打她她服嗎?我覺得教練嚴格管理是好事,小霞你必須聽老師的話,老師培養你不容易,不嚴格不能出成績。罵幾句你不能頂嘴,好幾次小霞要頂老馬,我就制止她,小霞!不准頂嘴!運動員嘛,光說好聽話你能打出成績來?可是要說動手打她,尤其是當著我的面,是吧,親生骨肉,我看不下去。再說如果她犯了錯兒,也不是不能打,要是沒啥錯兒,你打她,她不委屈咱還委屈哩對不?就是那一次,國家體委田徑處來了人,來基地了。定時候有車往大連飛機場送,老馬在辦公室喊小霞拿個提包來,意思是給客人帶點水果飲料好在飛機上吃。小霞急慌慌拿了個包下來,老馬說太小,讓她重找一個,小霞趕緊去找。北京那個同志直說不用帶了,一會兒就飛到北京了。趕小霞第二次拿來個包,老馬還嫌小,就訓她說平時那麼些提包都藏哪去了?這時候你咋這麼小氣!快去找!小霞只好又掉頭去找,出辦公室的時候,過道裡風大,把門刮得當哪響了一聲,老馬火了,說小霞當著領導摔門子撒野,衝上去非揍她不可,讓人擁上去給拉住了。北京同志又勸又著急,怕誤了飛機就趕緊走了。這一走,老馬在一樓飯廳就發了大脾氣,把小霞喊下來左右開弓啪啪就是兩大嘴巴子,罵她就知道當著領導發賤!他打小霞我真上肝火,強忍住我沒吱聲,沒料想小霞推開大門就跑,一跑她就跑到樓外頭跑到大公路上☆我一看,真急了,汽車呼呼地過,我就衝出去喊小霞!聽話!回來!老趙我不瞞你說,我怕呀,我不能在馬路上丟了個兒子又在馬路上丟個閨女啊   
  —說到這裡老王頭情緒極為激憤悲痛,他跳下炕來站著繼續講:小霞懂事她知道我心裡想的啥,她忍住委屈從馬路上回到樓裡。這邊老馬火更大了就罵你個小賤逼還敢跑!你看我不砸死你!說著他就在飯廳撈起一把凳子上去就要砸小霞,我真急了,他撈起凳子在前頭喊我砸死你,我也顧不了那麼多,你馬俊仁有什麼了不起!誰不敢操傢伙!緊急中一看手邊沒東西,我也哩地一把撈起一把凳子來,誰不敢砸就是他媽的舜種!前頭眾人就衝上去圍住老馬拉呀勸呀,老馬他沒砸成,我那天在他後頭緊緊地抓著凳子,他要砸壞小霞,我就砸壞他馬俊仁!一命抵一命!那天他沒砸成小霞,我在後邊才把凳子放下。誰怕誰!老王頭站在地上緊緊地握著一雙老拳,激憤不已。我急忙勸他平靜些,他又來一句:我這把老骨頭了,走吉林闖海灣我啥沒見過,我怕你馬俊仁!   
  這段小故事聽得我脊樑上直出冷汗。真是太懸乎了,螳螂捕蟬黃雀在後,基地竟成凶險之所,險些釀成大禍。   
  從那以後,老王頭和老伴就動了返回家園的念頭。可以推測,王軍霞等人意欲盡快離開馬俊仁的信念也就更強烈了吧……   
  現在電視轉播開始了——   
  以王軍霞為首的中國遼寧隊的姐妹們情況不佳,張麗榮第一棒下來已經落在第10位,曾記得去年第一棒是曲雲霞衝在最前面。眼下來自14個國家的59支隊伍爭先恐後,羅馬尼亞、日本、俄羅斯的選手成了領頭軍。第二棒是3000米世界青年紀錄保持者馬寧寧,窮追猛趕仍顯不出太大優勢,把位置追到第七位,一轉眼第三棒王援帶傷參賽,跑得很不利索,又將這一點戰果丟失落至第十一位。王軍霞是第四棒,鏡頭上出現她焦急地站在雅寶路橋上,一個又一個別國選手從她面前飛奔而過,北京觀眾對著王軍霞大喊:你可要追亡去啊!王軍霞神情嚴肅。電視機前老王頭挺直了身子睜大了眼,王母側坐在炕上,緊張得有些不敢看畫面人—王軍霞一把抓過接力帶,疾疾如風跑動起來。鏡頭切換到前邊,日本選手已是遙遙領先。鏡頭又切回來,王軍霞正在超過一名老外,頓時這農家小屋裡開始躁動,王軍霞姐姐的小娃娃摘摘在炕上蹦起來,對著電視大喊:老姨加油!老姨加油!這個小姑娘稚嫩的嗓音令我心碎,她的呼喊代表著全家人和全村人的心聲,電視中孫正平急切切的解說與屋中小摘桶的喊聲攪成一團,當時我就覺得眼眶一熱,險些沒有掉下淚來。失敗的現實是多麼嚴酷啊!轉眼間王軍霞已經跑完了第四棒那10公里全程,不錯,她追上了6個人,把名次推進到第五位。下來是王小霞接棒,降位至第六,張林麗最後一棒復超一人,已是回天無術,以半步之差先於烏克蘭選手衝過了終點,全隊名列第五。王軍霞在終點迎接氣喘吁吁的張林麗,二人緊緊擁抱在一起,看得出來姑娘們已經拼了氣力。她們從昔日的冠軍寶座跌落下來,僅得大賽第五名。日本隊復仇成功奪走了金盃。馬家軍六個姑娘因兵變以後長期停練難以恢復,每人成績都下降不少,總成績比去年奪冠慢了5分鐘,比前年奪冠竟慢了7分多,更令人吃驚的是比國內另一支由內蒙古姑娘組成的隊伍還慢半分多!   
  這次失敗真是五味俱全,一時無法評說。關掉電視,老王家一片沉默,那小摘摘依偎在姥姥懷中不出聲又睜眼看著屋內所有的人。鄉親們先後沉重地離去。我們不難預料明日輿論界定是一片嘩然,也不難預料各界對老馬的再估價定會重新捲起——還需老馬?   
  王軍霞的姐姐輕手輕腳地收拾飯桌上的殘局,小碗小盆發出很低很清脆的叮噹聲。   
  老王頭上炕,一支接一支地抽煙,盤著腿想心事。   
  王母相對而坐,居然也點著了一支煙抽起來。半晌還是她低聲地先說了話:真丟人吶,真丟人吶!   
  我也找不到安慰老兩口的話語,就笨拙地說那句廢話:勝敗乃兵家常事,兵家常事。王母又喃喃自語:這一回馬俊仁該有話說了。   
  老王頭突然冒出一句:明天我要上瀋陽!並不知他出自何種考慮。   
  我胡亂分析說你現在上瀋陽無濟於事,只能增加孩子們的壓力,他就又不再咬聲。   
  夜深了,我獨自睡在王家裡間的大炕上。腳下炕邊,偉大的歐文斯杯靜靜地放在破紙箱裡,暗夜中有櫃子裡的許多獎盃閃閃發光。我忽然想到應該給遼寧博物館的頭頭寫封信,請他們把歐文斯杯和重要的獎品收起來,聽到外屋老王頭一聲歎息,轉而想到自己這個念頭是多麼糊塗,多麼不應該!   
  後來我到瀋陽採訪,直接住在田徑隊裡,經常見到王軍霞,每當相談起她遠在大連的家,她就顯出很關注很美好的樣子。我問及她對自己的家庭對自己家庭的成員都如何看待?她微笑地想一想,突然轉身跑出去,不一會兒拿來一個筆記本,翻至某頁,交給我:這是我平時瞎寫的,都在上邊,作家採訪跟記者不一樣呢,咋是啥事兒都稀罕呢?   
  我接過本子來看,發現王軍霞寫的宇雖說不算漂亮卻是非常認真。關於自己的家,她自白式地寫了三個人,姐姐、媽媽、爸爸,我看挺文學挺生動,經她允許抄錄下來。通過這些心聲也有助於我們對王軍霞另一側面的瞭解:   
  姐姐王軍玲,1958年2月5日出生,屬猴。我從小就在你的呵護下長大,我深深地瞭解你的性格,善良、倔孽、耿直。不拘言談的你雖然不很美麗,但你特有的溫柔會使人不知不覺地願意傾心於你,對你表示充分的信賴。為了這個家你受了不少苦,卻沒有半句怨言。如今你業已成家,並有了可愛的小女兒械楊,雖然家境並不富裕,但也算是一個幸福家庭。而我,你的妹妹,現在有條件讓家人擺脫困境,除了爸爸媽媽,你是我最親近的人了,我怎麼會對你視而不見?我總覺得現在我給你的還太少,以後條件允許,我會極力幫助你擺脫困境的,誰讓你是我的姐姐呢?   
  媽媽崔維香,1946年陰曆12月26日出生,屬狗。   
  不用問,只要看到那張飽經風霜的臉和那雙帶著硬繭的手,就知您是一個勤勞的人。媽媽,女兒發現,您的眼中除了對女兒滿含著摯愛,還不時流露出不安的神色。從您的言語中,我知道您是多麼怕再失去我們,您多麼希望能從我身上得到更多的愛。我要對您說:媽媽您放心,從前女/乙不懂事,有些地方忽視了對您的關心,現在我大了,知道您多麼需要子女的愛。我會讓您幸福的,媽媽,我深愛著您,願您今後永遠幸福、健康、快樂!   
  爸爸王有馥,1941年陽曆6月18日出生,屬蛇。我最最親愛的爸爸一生含辛茹苦,為了生計,四處奔波,家境一直不很富有,雖然不至於落得貧窮潦倒,但一觀其顏面,就知您歷盡滄桑,吃了不少苦。士。今,在您的一雙大手養育下,女兒已經長大,再也不是以往那個討人厭的野丫頭了,家境隨之煥然一新。您也該是享享清福的時候了。作為女兒的我,現在方知您的生辰,實在不孝。為了爸爸健康快樂,我願在今後爸爸每個生日來臨之際,無論我身在何方,都會給您獻上我衷心的祝福。也許您不知道您在女兒心中的位置,告訴您吧,您永遠是我最親愛的爸爸I   
  從她的自白中我們看到的是一個溫柔懂事的大孩子的形象,相比她在賽場上那凶狠頑強的模樣相去甚遠。我們很容易去理解,馬家軍的隊員們大都出身貧寒,家裡經濟普遍比較困難,在她們成功之後,做為女兒,都有一個愛心和願望就是用自己的辛勞錢補貼家用,報答貧苦多年的父母,讓家裡的境況得到改善。這一點又恰恰是老馬考慮不周的地方。總擔心隊員們錢多了會影響訓練,會不受控制。可惜王軍霞的這段自自沒有註明日期,又寫在日記本的最後幾頁,以致我不好判斷寫作的時期,是在馬家軍出現經濟糾紛以前呢,還是以後?隨後我又翻到一則與家庭有關的日記,是註明了日期的,時間是199]年12月24日,這是在馬家軍最輝煌的一年將要結束時王軍霞的心聲:   
  每逢佳節倍思親,我好想家喲!一晃數月,對家中的情況一無所知,具是可憐啊!也許對我來說還不算什麼,可那爸爸、媽媽思念小女兒的心是多麼具切呀。爸爸媽媽,女J乙不孝,讓你們掛念啦。   
  元旦即將來臨,已經確定回家是不可能的。掐指一算,加上今年我已經整整五個元旦和春節沒有同家人團圓了。他們不知怎樣,我可是歲數越來越大越來越想家了。最近,我還時常偷偷的流下戀家的淚,心裡反反覆覆,很不是滋味。只希望家人一切安順,我也爭取不讓他們操心。   
  家中的情況雖不知悉,但哥哥的離去卻令我萬分傷悲。為了比賽,有多少淚水我強壓心中,有多少心裡話兒將永遠不會展開,淚水沒流出來我心裡好痛,多想找個地方痛哭一場,可是卻難覓一處理想的地方。哥哥——妹妹思念你!   
  就在這則日記之後不久,馬俊仁和王軍霞、曲雲霞由遼寧省副省長張椿明女士作陪應邀出現在萬眾矚目的中央電視台春節晚會上,我們看到了王軍霞的淚水,許多許多同胞被感動了。當天晚上,節目結束後,中央電視台特派專車,從直播現場出發,不遠千里把他們送往東北,初一前晌安全到達瀋陽,初一後半晌,王軍霞、曲雲霞終於回到了自己久別的家。   
  令人深思的是,馬俊仁急於遠離瀋陽人群把隊伍拉到大連去,急於以一莊一戶、獨門獨戶的形式搞一套家族式的管理,本是他意識深處最認同的美妙理想的實現。而舵手的意識決定著航船的去向,老馬實際上也就把一條孤船開向了小農經濟的汪洋大海。這海一看上去,日日風平浪靜十分深沉,而一旦咆哮起來便是驚濤駭浪足以覆舟奪人。凡中國農村家族,弟兄們長大成人都要較量分家,頭破血流寸土必爭而鮮有例外。假設老馬是領上一夥子世界冠軍去故土休閒養老采菊東籬下,想必會很悠然,然而卻是從事競爭激烈的現代體育事業並且是名利同豐的行道,那麼,在這片厚土上,首先要戰勝的就決非體壇困難而是面對著無數的農民們,他們恰恰比馬家軍要強大一萬倍!馬家軍的最終潰散便是難以避免的了。      
第十章 曲雲霞的家   
  老曲頭憶苦難思甜。家園已屬他人,何處堪安身?馬俊仁偷窺訓練真情,召開訓話會,仍解決不了曲雲霞的苦惱。為保住翻身王牌,馬俊仁一狠心獎勵曲雲霞一套別墅。無奈間,作家當了買別墅的中間保人,老曲頭喜出望外。   
  對曲雲霞和她父母的採訪都是在大連基地內進行的。前章所述,曲家實際上在農村已沒有家園。我去的時候,老曲頭夫婦仍在基地干雜活兒掙工資。正如我們的預測那樣,他們全家人在基地住著很不安心,正在被無法重建家園的苦惱所困擾著。   
  老曲頭大名曲國力,生得高大挺拔,與神情嚴峻思路廣闊的王有鰒老漢相比,老曲頭的臉上常掛著敦厚的微笑,言語也拙笨許多。他的祖上也是從山東逃荒來到大連的。只是到他這一輩兒,卻沒有王有馥那種走南闖北的驚人經歷。曲家的祖先們逃荒上岸以後選擇的落腳地點相當荒僻偏遠,離海岸線有9公里,大概是當年逃荒的人們在大連灣登陸後,發現海岸線上已是人多地少,就朝著金縣的荒山裡走去。這個山窩子後來叫做金州區德勝鄉上姜溝村。   
  在基地,老馬晚上開車回了別墅,曲雲霞和小隊員們也早早休息了,老曲頭說老趙來了正好解解悶兒,咱就嘮磕兒吧。老曲頭先來了個憶苦思甜:   
  我那個上姜溝可是太苦了,全村106戶,才104口人,人比戶少,為啥?日子過不下去,好多人家鎖上門子又走了,戶還在。有的戶是單人戶。我為啥沒走哩?就是因為咱在村裡頂個全勞力,群眾怕我走,就選我當了個小隊長,沒想到這個烏紗帽一戴就戴了11年!走不了啦。百十口人,才四百來畝地,人均3畝多一點兒,全村沒有一家不是苦日子。我開始當小隊長時候正鬧文化大革命,一個工分才兩毛錢,你說咋活吧?咱家孩子多,雲霞上頭有一個哥哥倆姐姐,該長身體時候都吃不上東西。剛生雲霞的時候日子也不行,插隊知青還沒走,她上小學以後才趕上有吃的。她的名字還是一個叫江桂榮的插隊生給起的。小時候雲霞每天跟她媽上山薅草,賣到山下二分錢一斤。她從小就滿山跑。有一年到年底隊裡不分紅,兩車草賣了70來塊錢,算是過了個年。農閒時候我也趕海,從大連灣用肩膀挑80多斤海菜,挑幾十公里賣到別的材,串著家戶賣,換點兒零用錢,那日子真是不敢想。六四年我就想蓋房,打了720塊錢的饑荒,好不容易蓋了4間小平房,720塊錢的債我還了5年才還清。我養豬,把好肉給了人家頂債(按:他養豬沒有馬俊仁那麼能養)。現在一看,那房子早不成樣子了,30年了。上這裡來,說賣房,人家出了四千,咱就出手了,實際也不是要那幾間破房而是要咱的地皮。雞鴨牛羊糧食都送了人,有的東西給了她兩個姐姐。我在那條山溝裡實在位怕了,要是在王有馥他們村,有那個條件我哪兒也不去了,更不會賣房子。老馬讓我和老伴來基地,咱一輛卡車就把家全搬完。鄉親們都說咱家出了好孩子,苦日子算熬到頭了。剛來時咱也高興啊,光顧高興了,覺得怎麼還不比那個窮村強!雲霞整年在外頭比賽訓練,有7個春節就不見回家過,這下子也算能過上團圓年了。我和她娘能不高興啊!來這兒以後,老馬每月給我們發500塊錢工資,我300她娘200,不能說少啦。老馬常問我,說老曲這日子好了吧?我就說好哇好哇。後來在開發區時間長了,才知道這個水平只能說比咱村裡強,比起在開發區幹別的,就比不上了。反正咱高低都不說啥,做人不能忘本,沒有老馬,哪兒有雲霞的今天,我啥也不說啦。   
  老曲頭話語很實誠,又似乎言猶未盡,他憶苦時談得暢快,思甜時卻吞吞吐吐,顯然有難言之隱。   
  曲雲霞仍然是一副心事重重的模樣。老馬約我到開發區一中場地看訓練,曲雲霞在訓練中明顯地興奮不起來。倒是姜波、崔穎、尹莉、白雨等幾個小隊員練得生龍活虎。還有一名剛剛歸隊的隊員叫董艷梅,早先是老馬從瓦房店選拔出來的。她在兵變當晚也跟著大隊跑回瀋陽,後來通過關係特招到西安上了大學。老馬聽到消息,當即和瓦房店的同行密切合作,又從西安把她挖了回來,近日剛剛恢復訓練,跑得大汗淋漓。老馬說,這閨女停練了好幾個月,身體發胖了現在盡出虛汗,再出上一星期就沒這麼多汗了。   
  在訓練上老馬無疑是個大專家,他早就看出了曲雲霞的情緒不對頭。要是擱從前,他會毫不留情地嚴厲責罵,現在他沒有吱聲,只是低聲對我說,明年打奧運,還要靠曲雲霞,她這樣下去哪兒行啊!我問老馬,她主要存在什麼問題?老馬指了指自己的腦袋,意思是曲雲霞思想上出了問題。   
  這堂訓練課以後的某日上午,剛吃完早飯,老馬突然召集全體隊員開會。老馬很生氣很難聽地訓話,除了曲雲霞,全部批評了個遍。原來他早晨躲在暗處觀察隊員們的訓練,發現了不少問題:   
  咋著,你們都想糊弄我啊!嗯?我是誰呀!就你們那點兒小心眼子!剛對你們好點兒就不知道姓啥啦!昨天夜裡你馬老師做夢了,夢見你們有許多怪事,趕早晨5點我睡不著,開車去了場地我看訓練。曲雲霞領上你們到底去場地上幹什麼?,是去逛街啊?,我上了一中教學樓,你們一個一個咋跑的我看的清清楚楚,跟夢裡頭一樣——你!你先和尹莉一塊跑的對不,跑到半截子你停到足球門框子那兒幹啥呀?擱那兒和中學生嘮磕是不是?現在你換上衣服鞋,馬上出去到公路上,跑到西邊汽車站那兒往回返,18公里全速跑,跑不好你中午別回來吃飯:去,現在就去!——你!你在單槓那塊兒光壓腿不動乎是不是?後來轉了五圈半你又停一邊了對不!——你!說你呢你看誰!你爹你媽叫你來這兒放鬆遛腿吃閒飯啊?跑了八圈你使什麼速度,最後一圈你才跟著曲雲霞衝起來,沖的也不快!——還有你,你剛來時間不長就敢偷懶啊,你半截子躲到樓這兒躲著是不是?問你話你回答,到底是不是?……你們糊弄誰?以為老師不在他就啥也不知道哇?傻子!大傻子!我啥不知道啊!你們說,馬老師講的是不是真的?曲雲霞你是老隊員現在也當教練了,你說我講的是不是真的?是真的?好……你們不能跟曲雲霞比,她是立過大功的,到時候她肯定說上就能上得去,你們這幫小崽兒能跟她比啊?現在世界上1500米沒有曲雲霞的對手!我打過她罵過她,當然打人罵人老師不對,現在外面批評我,說要民主訓練不打不罵,我承認,可是你們如果保質保量把任務完成好,老師為啥還要打?打你我費力氣,罵你我費蛋白,我何必打何必罵?訓練好叫老師打老師也不打。老師在和不在一個樣,這是個品質問題,是個覺悟問題!告訴你們,到現在我也不認為是老師全錯了,為什麼打?那叫強化訓練,是你們完不成任務嘛!是你們逼著老師上火嘛!搞田徑人家外國人搞了一百多年,咱們才幾十年,不抓緊不嚴格能行嗎?不逼你你能上去不?過了芒種,不可強種,時間不等人,芒種以前要搞完春播,這道理你們懂不?喂!前幾天,王軍霞她們在北京跑的怎麼樣?丟死人!離開馬老師,有新教練說了,說他有一套獨特的訓練方法,到底是什麼獨特的新鮮的方法咱不知道,我弄不明白,好比這個桌子,通!他往起一站猛擊一拳:這桌子,這模型,都做成了,你打碎了重做一個行不行!說我不科學,打了世界冠軍不科學,在人家屁股後頭追也追不上就科學?北京比賽你們看電視了吧,小日本子他哇哇叫,他從來在北京打接力沒打過冠軍,這回讓他贏了跑了!大鼻子俄羅斯也上來了,羅馬尼亞也上來了,還有什麼過去聽也沒聽說過的破隊也上來了!就是咱們上不來!打個第五還談什麼狗屁獨特訓練方法,還談什麼科學,在中國家門口把臉都丟盡了,還吹!我看見小日本子在中國首都奪走冠軍,就覺得是三八年他又打到東三省了,他拿刺刀捅咱中國人,用刺刀在咱的肚子上這麼哇哇地攪啊!你們氣不氣?是個中國人你氣不氣?這回小日本說了,說這支隊伍沒了我馬俊仁,就跟一般隊伍一樣嘛!人家想怎麼贏就怎麼贏嘛!隊伍不出場他就不贊助嘛!明擺著報復咱欺負咱嘛!通!他越說越氣又猛拍桌子:我一看見外國人囂張我就上火就坐不住!老趙,我這輩子,饞死不抽外國煙,餓死不吃西餐飯!東北人咱中國人受他的欺負還不夠哇!我馬俊仁干一天教練,就要為中國人爭一天光,爭這口氣!前幾天王軍霞她們為啥爭不了這口氣?就是訓練上不去!有人那個獨特的訓練方法為啥不拿出來?胡吹!就是沒這個本事!我告訴你們,中國人不是孬種!你們再這樣練下去就統統給我滾蛋!……現在我宣佈一個任務,也是一個秘密,你們記在心上連家長也不准告訴,老趙你現在也不要宣佈,我想我們明年,還是這場比賽,我們要殺出去,實力上再加一個人,我他媽的非把小日本子開了不可!明年咱們這個秘密武器要亮出來,他今年報復咱,咱明年報復他!我到時候不以馬家軍名義出現,我以一個小小的代表隊名義就要打敗他,讓咱們中國人再挺一次腰桿子!他小日本子有什麼了不起,去年前年咱們第一棒到第六棒都是第一,今年他第一棒還不是第一嘛!現在我把計劃提前宣佈了,就是要讓你們好好練,你們就願意伸長了脖子讓小日本子拿刀砍啊?……你們不要讓老師上火,老師不是什麼都錯了。我舉過一個例子,說一掛馬車,現在拉著一車死沉的貨上坡,快到坡頂了,那馬它拉不到了,吆喝它它不走了,停那兒了,當時我問隊員們你們說怎麼辦?有的隊員說推車,推它也不動又該咋辦?有的說拉它,拉不動又咋辦?這時候是李穎吧,她說了,說只有打它,我說這就對了!打!只有打:用鞭子啪啪地抽它,往狠裡啪啪抽它,那掛車嘩嘩就上去啦對不!所以說不是老師全錯了。你!你剛來時間不長,傻子你懂啥?你怎麼趕上去?怎麼超過曲雲霞?最聰明的辦法就是多練沒別的辦法。外面都說王軍霞聰明,她聰明在哪兒?她不過就是自個兒給自個兒加壓力嘛,別人跑裡圈她跑外圈,別人不跑了她還跑,明著跑,偷著跑,這一點誰也比不上!曲雲霞也偷著練,王軍霞她就這點兒聰明別的還有啥?這一點你們學不學?要學會這個聰明,最後開了她!——你!你家在農村,你爹在家蓋房了沒有?你爹要是聰明,就不等別人不看別人,別人不蓋時候,咱家搬石頭挖土方砍條子,偷偷蓋!累啊,是累得夠嗆,別人家沒累,你家累了,累完了什麼結果?你們家住上大瓦房了對不?你家住上大瓦房,別人家還住小石頭房,你在大瓦房裡頭笑哩,別人在小石房裡頭哭哩,誰也看不見誰,老師說的對不對?你是要笑還是要哭哇?他拿小石頭房跟你爹換,咱換不?咱不換!老師有什麼高招兒,這就是告了你一招!腦袋瓜子長在你身上,你琢磨著學不學這一招?比賽以前你一直偷偷練啊,給自己加壓啊,就像壓彈簧啊,彈簧不壓光往長拉,拉呀拽呀到時候都沒勁兒了,壓呀壓呀壓足羅,到了比賽咱就像炮彈啪就打出去了!拿什麼打敗別人!所以好運動員都要偷著練,練一身硬功夫真本事。那好馬都是練成的,不練不是好馬,練好了要懂得記住老師,報答老師,報答國家,人不能像豬狗一樣,人也是動物,但他是高級動物。過去國家打仗,讓黃繼光上去堵槍眼子,他毫不含糊就上去堵哇,他背叛國家背叛首長行不行?誰不執行命令就堅決槍斃掉!現在國家也要用你們,可比堵槍眼子強多了,享福多了!好吃好喝不過就是往快裡跑,堵槍眼子的事兒咱們沒趕上,但是跟堵槍眼子的道理是一樣的。書上說體育就是和平時期的戰爭,讓誰上誰都得上!國家培養你幹啥用?曲雲霞給國家立過大功,還要再建大功!人是高級動物要懂得知恩報恩,低級動物它還懂呢是人你不懂?遼陽山裡有匹大青馬,那主人平時訓練它嚴格得很,它懂事啦,有一回去鞍山拉貨——老馬越說越快——到大山頂子上開始下坡,下坡要拉閘,坡大得嚇人,車把式用全力氣拉閘,車重得不行,想不到那車閘嘎巴當場就給拉斷!那車再也收不住,車把式臉也白了,車把式要丟命了,那大車就往山下大溝裡竄啊,這時候大青馬它急了,它耳朵挺得直豎豎,四個大蹄子死死抓牢往地上戳啊,它猛一戳沒戳住,那車連蹦帶跳,一傢伙把主人也給顛翻幾個跟頭摔到大車前頭去了,情況萬分緊急,眼看主人往山下滾摔不死也要軋死他,千鈞一髮眼看沒救了,那大青馬使盡全身力氣控制住大車,就這麼猛低頭一抄,一口把主人就叼到嘴裡,叼住那車把式的後脊樑死也不放,那大車就嘩嘩往山下衝啊,大青馬心想,它再衝也還在路上別衝到溝裡就行,車把式早就嚇得昏過去了,大青馬駕著車叼著人,腿上用勁兒嘴上也用勁兒,嘩嘩一路驚險,路旁邊的人都摀住眼窩子不敢看吶,大坡一下子下了十幾里地,到坡底到了平地上,脫離危險了,大青馬把主人輕輕放下,渾身那個汗啊就刷刷往下淌,四條腿直打哆哼累得站也站不住——老馬講得直大喘氣:老鄉們都圍上去救人,那車把式後脊樑上腫了盆子那麼大一塊肉哇,上頭還有大青馬的牙,印子,過大半天才救醒了,那車把式摟住大青馬就是哭啊!救了他的命他不哭?他爬起來就卸車,他把貨都扔了,不要了,他心疼馬怕馬拉不動了,他自個拉著一掛空車一邊哭一邊往回走。他再也不捨得使喚大青馬,大青馬灰灰叫著跟在車把式後頭回了家。回去以後那主人把正房騰出來,把大青馬從圈裡搬到人的正房住,他天天陪著它說話兒,天天刷毛洗澡,大青馬救了主人,主人感謝它後來就再不使喚它了。大青馬死後車把式還給它使厚葬。唉,大青馬救主這個故事不是我馬俊仁瞎編,你們到遼陽問一問,哪個車把式不知道?這是誰都知道的一件真事!   
  小隊員們哪見過這陣式,一個個早已聽得驚心動魄目瞪口呆,我看著姜波和崔穎這兩個從大連體校新來的小姐妹直想哭。   
  我也聽得激動不已,深感老馬講話果真生動具體。我們不好評判他這一套到底是來自中國儒學還是來自北方民間還是自創的雜說,反正他的確是一位自學成才的民間演說家,非常出色。他在北京給體育同行中的上層人士做報告,也曾口若懸河博得掌聲陣陣,中央電視台全場播出,效果特佳;在大連棒槌島接受江澤民總書記的接見,原定他匯報40分鐘,結果是總書記越聽越帶勁兒,中間精神振奮把上衣外套也脫了,興致勃勃一心聽老馬談體會,老馬一口氣講了一個半小時,突破規定時間一倍還多,沒有任何人責備阻斷。下來後別人說超了時間大夥兒都挺擔心,老馬說,那有什麼可擔心的,咱琢磨著人家願意多聽才多講幾句,一看人家不愛聽咱就收口嘛!一副很有把握的大口氣。   
  而今日老馬訓話整整一個上午,卻有一個聽眾顯得很漠然冷肅,就是曲雲霞。也許是同樣的訓話曲雲霞已經聽了無數遍不再引起她的興趣,也許是曾經滄海難為水心中已在千里外,也許是身體不適倍感疲倦,總之她基本上沒有什麼反應,就那麼木木地聽著。直到開會之初受罰去跑公路訓練的那個小隊員歸來,曲雲霞見她渾身上下全部濕透,從頭髮上直往下淌汗,她才以隊長、老隊員兼教練助理的身份站起身來,關切地問了一句:跑完啦?那小姑娘點點頭,曲又揮揮手說:去洗換洗換準備吃飯。小姑娘扭頭而去。曲雲霞恢復了原先冷漠的神態。   
  老馬獨自講了一上午,時間已近中午,中途沒有片刻休息而且也沒有任何人插話,果然他唾沫星子不斷噴射,蛋白質消耗了不少,此刻仍然毫無倦意。顯然他已經忘卻了時間。他要集中精力解決的一個問題就是如何把曲雲霞的積極性調動起來,剛才的話有一半是說給曲雲霞聽的。我覺得大青馬的故事講完之後應該是個難得的段落,便插空提醒老馬該吃飯了。他點點頭,做收口總結,沒想到這個收口也是相當漫長的:   
  你們知道天上的星星吧,星星是咋發光的知道不?傻子喲!星星它自個兒是不會發光的,它的光是月亮給的知道不?——他很認真地盯住曲雲霞:不是月亮給它照著它有光發不出來!大自然的東西你信服不信服?反正我信服,天上星星數不清,月亮咋只有一個呢?沒法子啊,月亮只能有一個!一個國家只能有一個主席,不能除了江主席還有趙主席王主席李主席張主席十幾個,那聽誰的!天上掛著十幾個月亮十幾個太陽行嗎?不把莊稼都燒死?天上自然現象和地上人間是一樣的。所以必須聽老師的話,要聽從指揮,這樣才能進步快,那子彈頭汽車你們看見了沒有,它是尖頭在前,為啥它屁股不朝前?因為前頭有風,尖頭朝前才能減少阻力跑得快,就像老師在前頭開道減少阻力,你們光跑就行了,別的你不要瞎想。要有信心,明年打敗王軍霞!不怕,我說你、你、你,你們四個人都能打敗王軍霞,就像先是冬天雪地裡的老牛車,見著過吧,它嘎吱嘎吱別看它現在走得慢,出了村它變成馬車了,比牛車快了吧,馬車它聽話呀好使呀,一轉眼就變成了拖拉機了,往後越來越快,噸,拖拉機變成大火車,大火車變成小臥車,小臥車又變成了飛機了,飛機又變成火箭了,啊呀,越來越快,你跑最前頭去了!越跑越快!哈哈,黃毛丫頭不簡單吶,坐上飛機扔炸彈吶,一步一個新台階吶,你,你說你是跑八百的跑不了一萬更跑不了馬拉松?你,你說你是跑五千的跑不了八百?你,你說你是跑馬拉松的跑不了一千五?傻子!你們跟上馬老師學吧,一樣一樣都要學會。當年我們超了遼寧紀錄了,該學什麼,學全國最好的訓練法,超國家紀錄,又超了又學習,就超了亞洲紀錄,再學什麼?我就學歐洲男子訓練法,向世界紀錄衝擊。他別人是先練速度,把心臟練到頭了,還是跑不好,我是先練能力,逐步提高,能力上來了,我能力速度一塊練,結果是哪一樣都提高,像曲雲霞這樣的隊員,長的短的都能跑,世界上獨一無二的!從八百到一千五到三千到五千到一萬到馬拉松,她都能跑,都能打冠軍。有回比賽我給她報八百,她不自信,直嘟嚕說跑不好,比賽下來她是冠軍!她剛開始練的時候有五個新隊員,她排第五她最慢,結果呢?她聽老師的話,訓練任務完成的好哇!那四個全送回家了,剩下她最肯學習,她成了世界冠軍。你們看明年,她上亞特蘭大奧運會,肯定又是冠軍。上回奧運會她訂第三,就是有人保守了,戰術指揮保守;保守了不敢去想奪金牌,才打了個第三,要不然上次就打奧運冠軍了,這不怨她。也不怨我,因為當時不以我為主。(到現在老馬沒有喝過一口水)你們幾個小崽兒聽好啊,我今天上午講的啥呀?講的就是要聽話,要肯用功跟老師學習,不要學什麼化個妝啦穿個好衣服啦,學那些沒用,啥叫美?運動員你抹什麼口紅化什麼妝!吃好睡好練好,臉上的皮膚就比化了妝還要好,每天必須喝阿膠,阿膠是專門給婦女用的,是世界上最好的美容品還化什麼妝!啥叫美,什麼是美,千美萬美,出了成績最美!你們看曲雲霞眼睛多小,那怕啥呀眼睛小不影響當世界冠軍,眼睛大了還不一定跑得快呢,越小越好,反正出了成績是美女,不出成績是醜丫頭。我看人家給曲雲霞介紹對象的時候,小伙子一個個都點頭哈腰,他知道他不配曲雲霞嘛!打了世界冠軍你要啥有啥,這就是最美,啥女人也不如你!明年曲雲霞再打一個奧運會冠軍,那是有把握的,現在世界上一干五百米跑三分五十秒的沒有嘛!去年世界最好成績都不如她嘛,所以打奧運會有把握。你看那是什麼風光!喂?好了,中午多吃點兒,去吧,都給我多吃點兒!   
  訓話會終於結束。曲雲霞並沒有被老馬精彩紛呈的話激勵起來,她毫無表情地往起一站,看得出她心底深處還帶著對老馬的某種不滿,扭身而去。   
  老馬很機敏很嚴肅地觀察著曲雲霞的一舉一動,明知她現在有情緒有想法,想打退堂鼓,便心情沉重起來。說實話老馬其實也是很窩火的。過去,哪個隊員敢對他這樣呢!現在他卻不能正面狠批曲雲霞,只好忍著:唉,老趙啊,這屋裡沒人了我跟你說心裡話,我太難啦!現在的運動隊太難帶了。我干了大半輩子,也算是出了成績,啥也沒落著倒落了一身不是,現在想歇又不能歇。外國我是堅決不去,咱是炎黃子孫不能給外國人干。我打了世界冠軍反而是我啥都錯了!可是現在咱一身是病,還得堅持幹下去。外國人培養一個世界冠軍要十幾年,我沒明沒黑地幹,用五到六年時間就把世界冠軍培養出來了,可是,隊伍沒保住,還得從頭來,我還要爭這口氣!唉,曲雲霞她不能退啊,剩下那幾個小崽兒條件都不錯,但是一兩年之內還上不來,頂多是個亞洲紀錄,三年差不多——老趙你在這兒我感謝不盡,我看能不能這樣,你呀,你這麼著……   
  老馬壓低聲音面授機宜,他要利用一切機會做曲雲霞的工作。   
  我深深理解老馬的心。形勢對於老馬是十分嚴峻的。重新組隊以後,新選來的小隊員如姜波、崔穎等大部分都是一級運動員或健將級運動員,她們都是老馬將來藉以一朝翻身的很有份量的砝碼。但這滿把一張張牌雖是好牌都不是王牌。王軍霞無疑是一張世界王牌是皇后,可是她再也不會聽老馬指揮。儘管社會上從上到下希望馬、王和好的呼聲很高,不斷有人發表和談和解言論,新聞界樂此不疲炒得很火,都是剃頭挑子一頭熱。老馬知道王軍霞的脾性兒,這閨女這輩子是不會回到他的陣營中了。那麼老馬手中的王牌目前只剩一張那就是仍然極有實力的曲雲霞。曲雲霞只要答應繼續幹下去,干到奧運會,老馬的腰桿子就還能直起來。再估計一下,王軍霞離隊以後負擔日重,在瀋陽整個隊伍管理混亂,很可能會漸漸垮掉,如果真是這樣,曲雲霞就成了國內獨一份兒,短期內尚無人可以匹敵。中國人還不曾在奧運會奪過田徑項目的金牌,馬家軍最高峰的九三年和九四年偏偏是兩屆奧運會之間的空檔年。因而曲雲霞就是老馬手上一塊無價之寶,這塊寶將押到哪兒贏到哪兒。   
  但是我們只知道曲雲霞有情緒不想幹了,具體一點兒,究竟是為什麼呢?老馬希望通過我這個客人,去探究分明,「看看她都有些什麼活思想」,掌握了這些「活思想」以後,一來可以避免馬、曲之間發生正面衝突,那是老馬決不希望出現的情況;二來在摸清底細之後,有我這樣一個中間緩衝地帶,將有利於老馬從容考慮推行決策,共同努力把問題解決好——以往馬家軍由於具體問題引發矛盾衝突的教訓實在太沉痛了。老馬吃一塹長一智,正在吸取這個教訓,對自己的學生他不再那麼主觀武斷。這是老馬一個大進步,十分可喜可貴,我理當盡力相幫。   
  老馬告訴我的做法是當天就去和曲雲霞聊天,隔了天就不真切了,今天上午剛開了會,她正有一肚子話沒處說,一聊准靈。   
  從今天早晨他獨自觀察隊員訓練到現在,我覺得老馬做工作的方法有點兒像間諜,我上曲雲霞宿舍去,就有一種身受派遣不那麼自然的感覺,又覺出了幾分好笑。   
  所幸曲雲霞和她的父母一樣,是非常憨厚誠摯的人,我來看她,她絲毫沒有任何疑慮。為了掩飾一個探秘者的最終目的,我還是迂迴了一下,先到曲雲霞隔壁其他幾個小隊員的宿舍轉了轉,然後才悠閒地來到曲的宿舍。房門半開著,曲雲霞正獨自一人坐在床頭聽音樂。磁帶內容是一首關於人在旅途的流行歌曲。由於過去馬俊仁堅決不准許隊員們聽音樂,砸過隊員們的錄音機,故而我開了一句玩笑:現在你可以盡情地聽音樂啦!說著話我走進來,曲雲霞就說:我想聽就聽誰也管不著!這時曲雲霞的母親後腳跟進來說:雲霞你聲音小點兒,有個事,樓外邊搞基建的那個民工想借咱點兒錢。曲雲霞就問那個民工借錢幹啥?曲母說那民工看上了一件皮夾克,覺得便宜,手頭錢又不夠,想借上咱300塊,你說給不給?   
  曲雲霞並沒有搞清楚是哪個民工,很茫然很實在地說:你答應人家啦就給吧。說著就從提包裡摸出幾百元錢給了母親。曲母說人家張了口,咱不好意思推托,借就借給他吧,老趙你看……   
  對此我難以參與意見。但我心裡覺得民工在附近幹活只是個臨時的事兒,他怎麼偏偏逮住曲家借錢呢?又不是什麼緊急事情。這年頭借錢給民工的人家可是不多啊!「借」出這300元錢,八成是肉包子打狗有去無回。曲家人也真是老實厚道。   
  曲母接錢而去。雲霞一笑說:沒辦法,淨是來跟我家借錢的。我說:家裡日子剛好些,還要仔細點兒操心點兒。她就說沒辦法,我父母從不會拒絕人,打發不了人家,我當女兒的也不好說什麼。   
  漸漸地,我們攀談起來。曲雲霞果然負擔沉重,有遠慮亦有近憂,她說話比較慢:趙老師,你說鬧事兒那天晚上我沒有跟她們走,到底對不對?前幾天中央電視台採訪遼寧隊,說曲雲霞現在和父母在一起,至今沒有歸隊,咋就叫至今沒有歸隊呢?我真不懂,好像我做錯啥事了。當初沒有走,是個啥情況呢?談判啦有意見了我也都參加過,但是到後半夜我沒跟著跑,是我猶豫,我怕都跑光了馬導他受不了,再說我父母也住在基地,老人並不支持我跑。其他人當然沒牽沒掛說走就走,我心想反正已經知道第二天領導要來,王軍霞她們也沒走遠,第二天也還要回來,領導來了再作決定吧,這樣我當天晚上就留下了。第二天崔大林院長和孫玉森隊長從瀋陽來了,處理不下去,最後說全體都回瀋陽,我就也打起了鋪蓋卷,東西都收拾好了,領導讓走咱就走。是臨到走的時候他們才突然決定把我留下來,我服從組織決定就留下了,到現在成了我沒有歸隊,還在中央台廣播!王軍霞她們和我同甘共苦多少年,本來感情挺深厚的,就因為我留下沒走,她們誤以為我耍心眼兒,肯定會說我是叛徒,這不把小姐妹們也都惹了?馬導這邊我是始終尊重他的,當然哪兒會一點意見也沒有,我希望他把他的那點兒毛病改掉,他就更好了。比如他應該更理解人,可是人的缺點也不是輕易就能改掉,就怕他好了傷疤忘了疼。現在他也對我有點看法吧?真是……唉,老隊友們都走了,我一個人住在這屋子裡,真沒意思。跟這幫小隊員吧也不是太熟,我還要處處以身做則起帶頭作用,馬導常回家,我管不好隊伍還批我。一個人悶在這兒,和住監獄差不多。老隊員不在,我練也練不起來,越練不起來這腿還越疼,是老傷,真是沒有一點兒意思!我是真不想幹了。現在父母跟著我在基地,我又操不盡的心,他們老兩口養育了我,我怎麼辦?……剛來的時候我爸我媽挺高興,後來他們也覺得住在這兒很不合適,再怎麼說這也是個體育基地。他們在農村生活了一輩子,這塊兒親戚又很多,我哥我姐他們還有小孩兒,總想來看看老人看看我,說實在的,連出入都不方便。體育基地畢竟不是他們過日子的家,逢年過節他們就很不習慣,別的老人闔家歡樂老的小的那麼自在,做點菜喝點酒他們才覺得像個家,現在這算什麼?所以他們特想離開這兒。重建一個家自己過也不容易,上哪兒去呀!你問大連的房?大連是給了王軍霞和我一人一套房,還沒交給咱。關鍵那房子不屬於咱,只能住,不能買賣。老人們覺得那不是咱的房子建設它有啥用,王軍霞他爸也不去住。馬導原先說過給我和王軍霞買一套別墅,獎給我們,出事兒以後再也沒提別墅的事,我想他說歸他說,還得靠自己。要等別人給買別墅還不知道在哪輩子,可是我父母將來怎麼辦?上次邱立斗老師從金州和你一塊來,我托他在金州給買套房,邱指導最近說辦得差不多了,如果這次沒變化,老人們就打算搬出去。他們沒有自己的家肯定不行,時間長了還要病倒呢!把老人的事安排好,我自己好辦,領導上給我分配掉算了,我也算給國家出過力了,現在渾身是傷,明年奧運會讓別人打吧!趙老師這些年我真累啊,我真是累得再也跑不動啦!如果老隊員都在,練的時候還能互相促進起來,互相激勵起來,現在我孤孤單單的也25歲了,還干個啥呀!可是老人的事我沒有處理好,現在是進退兩難,真是沒有一個人能夠理解我。如果這樣湊合去打奧運會,還有一年半吧,肯定也是個輸,不如現在退,沉痛的教訓太多了。遲退不如早退,省得將來輸了……   
  曲雲霞的心已經讓嚴酷的現實揉搓得很破碎。在她的世界裡,似乎除了打出成績,剩下的什麼也沒有處理好,反而弄得父母無家可歸——這憂慮最為突出。隊友逃遁友誼危機,馬導不理解說話沒兌現,更是無法迴避的問題。難怪老馬講了一上午對她均不起作用。她沉重的思想負擔顯然不是一席動聽的話語可以卸卻的。   
  中國農民,哪能沒有自己的家園呢?家園不僅僅是他們物質上的生活必需,更是精神上的寄托和靈魂歸宿,是一種千年不變的生活方式、生存方式。從這個意義上講,曲家的確正處在危難之中。不論是王軍霞的父母還是曲雲霞的父母,他們都無法甘心情願地去適應現代入迷戀的競技體育生涯。東跑西顛、爭強鬥勝,他們不適應;集體生活軍營制度,他們不適應,總之,以現代體育文化為背景的運動隊所要求的一切生活方式,都不是他們所夢想的人生。同理,中國農家子弟堅韌不拔不屈不撓吃苦耐勞的傳統精神成就了馬家軍,這個現象正好迷惑了馬俊仁,使他進一步誤把農耕社會常見的家族式管理的模式引進到現代體育中來,這恰恰又錯了,這種引進必將引發深層意義上的尖銳衝突。大而言之這是東西方文化難以調和的衝突,是人類不同的生活方式的衝突。移師大連之後,眼見得問題和矛盾接踵而來,運動隊因而波瀾四起風雨飄搖……   
  我們正面臨著從東方農耕社會家族式管理向西方現代社會契約式管理的嬗變,換句話說,我們可否認為這一切都是封建傳統同現代社會的碰撞和較量?在今天急劇變化著的社會生活中,其實我們每一個人都面臨著這種較量這種抉擇。   
  曲雲霞的「活思想」已經摸清楚,只可惜當今中國已無法用毛主席著作這把金鑰匙去輕易地解決問題。老馬也陷入了深深的困擾之中。在那幾天中,我和老馬共同與曲雲霞幾度展開新一輪的對話,苦口婆心談得很艱難,收效甚微。老馬把他所能想到的話都快說盡了:   
  曲雲霞啊,你跟著我這麼多年了,你給馬家軍立了不少大功。我當然知道你有傷有病,再幹一年要說也是真艱苦的,可是你不幹哪能行呢?要說退役你講講怎麼個退役法?你這個馬家軍的老資格就這麼不明不白退役了算哪回事兒呢!你跟趙老師談了真實想法,我看這些想法都不存在什麼大問題,你爸你媽在我這兒不是挺好啊?哪兒不好?你說其它還有啥呢?   
  曲雲霞沒言聲,我也不插話,老馬便激動起來:上次她們鬧風波,你沒有跟上走你留下了,你經得起考驗又立新功,現在面臨奧運會你咋經不住考驗呢?這幾次她們鬧分錢,你也分了你該得的那一份,好幾十萬不止吧,你覺得錢也有了是不是?這輩子夠花了是不?曲雲霞,這點兒錢就擋住你的雙眼吶?錢算啥呀,錢才什麼都不是呢!過去國民黨發行金元券,我遼陽老家的老百姓開始是攥在手裡誰也沒捨得花,後來漲得不值錢了他又急了,就集中起錢來讓我父親用大車拉上,趕著車去鞍山想換點兒正經東西,用麻袋把錢裝了滿滿一大車。我父親趕車上了鞍山,結果那錢屁也不值,什麼也換不成,白送人都不要,還得往回拉。回來上山走上坡,把馬累得拉不動,我爹沒辦法,明知這錢拉回去也沒用,不如讓馬省點勁兒,就把錢都倒大溝裡,不要了,扔了,它沒用嘛,倒溝裡還要把麻袋提溜回來,因為那個麻袋比一麻袋錢還值錢!所以麻袋不能丟。回到村裡老叔老嬸子們有哭有笑,反正是一輩子啥都沒了。車上就剩了一麻袋錢,我父親扛回山上當廢紙用,家裡炕圍子上貼得花花綠綠的淨錢了,這我都有印象,老趙你說錢有啥用!這不,說蘇聯變化了,那盧布一把一把也是買不來好東西,聽說都作廢過好幾次了。我看世界上頂數錢這玩意兒靠不住,銀行倒閉了票子作廢了,存錢戶哭也白哭,是不!曲雲霞就你那幾十萬塊錢吶,更靠不住!靠得住的還是人的本事、人的事業,將來一說你是奧運冠軍,看,曲雲霞來了,這比幾個臭錢頂事兒,傻子!因為你有真本事,人家才尊重你,光拿錢能買來尊敬啊?錢這玩意兒生不帶來死不帶走,沒時候想它,有時候沒用!社會都是朝前發展的,你必須嘩嘩往前跑,你不能站著不動,你看從大連到瀋陽的火車道,上邊有火車一列跟著一列走,誰也不能停到半道上!有一次一台機車停半道壞了,就給拖著走,拖不成就得掀翻到鐵道邊上,別的列車照樣前進,它不能總佔著道兒對不?在馬家軍你資格老,功勞大,就是這樣退下去不行,編筐擰簍全在收口,口收不好,那筐子枝叉八網地,不成個東西。現在是黨需要你幹下去,國家需要你幹下去,等到打完奧運會,把口一收,好啦!外國運動員夢裡都想參加奧運會,自個兒倒貼錢也要上,哪有能上求著上自己不上的?要是我的孩子就是讓人打個血窟隆只要能上奧運會也行!你再打一屆奧運會,這輩子就參加了兩屆奧運會,光榮啊,頭回打銅牌,二回打金牌,光榮啊!天底下有幾個運動員能有這個好福氣……   
  曲雲霞悶著頭聽老馬講他那套重義輕利、義利並舉的道理,始終不多言語。兩個小時過去,照舊沒有打起精神來,老馬一時間想不出新的論據。一陣兒冷場,曲雲霞就往起一站說:馬導、趙老師,你們也早點休息吧,我知道你們都是為我好。我回去了。   
  對才於今天的中國運動員來說,靠大講無數的空道理已經無濟於事,其他行業亦如此。這是中國進入九十年代以來的一個深刻命題。   
  一連數日,曲雲霞每堂訓練課她也完成,卻仍然表示想退役不幹。   
  我同馬俊仁就曲雲霞的事又相談幾次。我明確談到了別墅問題。又往深裡走,我們談到了從家族式管理向契約式管理轉化的問題,談到了如果不徹底改變過去模糊管理、家族管理的指導思想,就不光是王軍霞和曲雲霞這一批人的工作難以做好,今後在一代新人身上還會發展激烈的經濟矛盾和不盡的糾紛。要從根本上改變單純人身依附的恩恩相報狀況,要善於發揮經濟槓桿的作用,向體育法度化變革,向俱樂部制過渡,從制度上解決運動員成才以後的管理難題。國際上有先進的範例,國內有足球界的開拓先行,值得馬家軍很好地借鑒。否則,你馬俊仁就是有一萬張嘴,每天說幾車皮的話,也攏不住運動員的心,拴不住運動員的腿,鼓不起運動員的勁兒。我建議老馬邀請這方面的專家學者,為馬家軍研究制定有針對性的短期和長期的法規,入隊時簽署教學雙方的合同協議,甚至可以考慮有人作保,完成任務獎勵要兌現。再如參賽資格怎麼辦,轉會怎麼辦,違約怎麼辦,退役怎麼辦,立大功怎麼辦,犯了錯誤怎麼辦,提升怎樣進行,等等一切,都要根據國情制訂嚴格的規定,沒有規矩不成方圓。在這個基礎上再輔之以深入細緻的思想政治工作,事業才能有保證,基地才能往長遠發展。我對老馬說你不要光愛聽好聽話,人家表彰你說向你學習,江澤民、李鐵映都表揚過你,伍紹祖還談過五學馬家軍,說一馬當先要引來萬馬奔騰,袁偉民、劉吉也說過要學習你的嚴格管理,這是人家給你榮譽,並不是說你就毋需改革到了頂峰,依我看人家提出向你學習,其核心正是要學你敢於解放思想,敢於創新,不被傳統的舊東西禁錮,所以你自己不要鬧誤會反而把自己的手腳給綁死了,不敢動了!咱自家不改革就不會有新出路了,只有等著人家超過咱。我看辦好基地首先是家族式管理必須變,要用人才,不要靠上陣父子兵這一套,要靠科學管理,人才遍地都是,看你怎麼用。父子兵這一套事實證明不適合競技體育。說到底,要改革,要從僵死的計劃經濟模式向市場經濟轉化,徹底轉變機制,要結合國情吸收西方體育走向大市場那一套。如果東方化一點兒,也有大可借鑒的真經,過去山西商家票號包括安徽商人都非常輝煌,往日的晉商富可敵國,縱橫萬里,他們就摸索了一整套培養和管理人才的經驗,完全是東方式的國粹化的,那些辦法也非常寶貴可取,同樣嚴格且相當奏效……總之是一切阻礙我們事業發展的體制和機制都需要改變它,偉大的體育家肯定都是改革派,否則他就不會成為體育事業的推進者。我們的長談很有實際意義,老馬的態度非常認真。老馬是極聰明的,他正在從各方面吸收好的意見來幫助自己記取馬家軍裂變的沉痛教訓,並不像人們推測的那樣,說老馬強的什麼話也聽不進去。談到高興處,他會激動地說,老趙哇乾脆你來我這兒干吧,我們太需要一個好政委了!我就急忙說擔當不起,只是因為看到馬家軍的現狀人人著急,粗淺地提供一點思路。你真需要好政委可以全國招聘,能人有的是。   
  老馬無疑是中華民族萬千精英當中的一員。他的長處就在於可以在自己的訓練中容納百川而無往不勝,可以在迷惘和困惑中聽取有益的意見而果斷決策,他從不意志消沉知難而退,他從不湊合浪費每一天,他喜歡動腦筋而且善於動腦筋並注重了行動,大大地彌補了自身讀書甚少這個虧損項目,從而使他的人生轉虧為盈。劉項原來不讀書啊!   
  這天大早,他開車來了。一上樓就叫:老趙呢,起來了沒有?王偉啊,快去把你趙老師叫來,我這兒有正經事兒要商量!一聽他沙啞而又振奮的聲音,我就覺得他一準兒是摸索到從根本上解決曲雲霞思想問題的辦法了。   
  一見面我先說話,好像昨晚的談話仍在繼續:老馬你有好主意啦!   
  老馬急急相告:昨晚回去到天亮我睡不著,咱們談的那些話那些個道理在我腦子全翻騰了一宿。曲雲霞的事兒咱光靠嘴說真不好使。咱這樣,原先我打算奧運會以後獎給她一套別墅,我看用不著等奧運會以後啦,我現在就給她兌現,老曲頭想留就留想走就走,她把合同給我簽了,咱就啥也不用說啦!   
  我沒來得及說話,他又把具體方案推出:前邊不遠有個望海大公園,房子是現成的,衝著大海,小一點兒的別墅一百萬元左右,跟老闆談一談說不定還能便宜點兒,反正不超過一百萬就下來了。說小一點兒也不小,實際面積將近二百四十平米,她曲雲霞住還小哇!錢的問題我想好了,最近這次分隊費,就是我住院期間她們又鬧著再分一次隊費,曲雲霞分了17萬,這17萬還在帳上沒交給曲雲霞,把她這17萬用起來,我給她補上83萬,加起來就成了!她的合同就要衝這個訂,訂到奧運會以後再打了八運會房產就歸她。不好好打比賽,房子我再賣掉!現在房產證先不交給她,老趙你說呢?   
  對此我無法發表具體意見,聽他這麼一講,說實話我倒擔心曲雲霞可別吃了虧。老馬又高喊:王偉啊,把曲雲霞和老曲老兩口都叫來!上午我領你去看房,那房子好得很喲,現在一平米合五千元左右,往後還要漲。   
  我又問:老曲頭如果搬過去,基地還用他嗎?老馬早已想好:他定,由他定,想在這兒繼續干,每天他騎個自行車就過來,反正基地總要用人,我工資照發。他要是真不想幹就算了,咱再僱人啊,你不是說父子兵不好,要淡化親屬關係嘛!   
  曲家三口惶惶地來到老馬辦公室,不知有何大事。   
  老馬立即打足了精神大談購房計劃。老曲一家的表情不斷變化著,由惶惶然而漸次變得歡樂不已。曲家有些意外,或曰喜出望外。曲雲霞的臉上露出了欣慰的笑容。老馬神侃:老曲啊,這下子好了吧!原來說也有王軍霞一套,現在她跑了,沒了!是她自個不要嘛!王有馥不是願意回家嗎?那他就在村裡住吧!老實人吃虧嗎?不吃虧!吃虧嗎?不吃虧!   
  老曲頭高興的不知該說啥,只向著老伴兒重複一句:這回可就好了,這回可就好了。   
  曲雲霞快樂之際又商議地問:金州邱老師那邊還問著一套單元房呢!老馬問房子多大多少錢?曲雲霞說不算大要十七萬八,價錢也不能算貴。老馬立即出主意:跟你邱老師講,先不要啦,十七萬八存銀行,一年利息是多少?現在等於你花十七萬買了一個大別墅,還要那小房幹嘛!曲雲霞說:邱老師挺辛苦的,買就買啦,反正也是固定資產,房子在市區今後還會增值哩。老馬就批評道:你看你傻孩子不會花錢是不?我好說這句話,吃不窮穿不窮,算計不到就受窮!你們哪兒會花錢啊,千軍萬馬憑指揮,一兵一將都要調度好,東一錘子西一棒,你有多少銀子也花不到點子上,你有幾千萬也不見得能過上好日子!這又是你馬老師教給你的一個本事,記著,吃不窮穿不窮,算計不到就受窮。你那點兒錢,還值得一花?!   
  曲家人就樂哈哈地笑。老馬陡然嚴肅起來:奧運會要盡全力打好!我和你趙老師去看看房子談談價兒,曲雲霞你要考慮怎麼個訓練法,考慮這一年多怎麼辦?啊!要不然房子再好你最後也要不上。任務不輕啊!老趙你這就幫我琢磨琢磨合同怎麼個寫法,想好了幫著起個草吧。   
  曲家人就信賴地望著我。我知道他們內心深處還是隱隱地有著一份擔心,他們擔心老馬會不會變卦?這個合同在他們看來相當重要,或說比老馬看得還要重要。曲雲霞誠懇地說:趙老師,謝謝你幫了忙!這誠實厚道的了家人覺得可能是我連日同老馬的長談發生了作用,對我更加倍賴。   
  老馬突然興奮不已:來來來,老趙咱乾脆先寫合同!那邊房子現成的又跑不了,老闆是咱的熟人,你先給起草合同咱聽聽,乾脆你就當一回中間人,合同簽完咱拉上老曲全家去看房,那多帶勁兒!   
  老曲頭神情冷峻地說:成!   
  曲雲霞急去找紙筆,她期盼著我能完美地促成此事——看來肩頭責任不小,不能讓老曲一家的希望化為泡影。但是一時間我還想到了事業單位的財會制度,想到了公款使用的法規,想到了曲家良好的願望只能在嚴謹的操作中方能實現;一瞬間我還想到了王軍霞那邊又會怎樣看待,想到了老馬的處境,於是我用非常低沉的聲音對老馬說:用這筆錢是不是申報一下領導。   
  老馬一揮手大聲說:給王軍霞和曲雲霞她們買別墅的事,不是一天兩天了,大林知道這個事兒,都知道,誰也不會不同意嘛!來來,紙來了。王軍霞她不要這個運動隊了,運動隊還不考慮她啊?   
  事已至此。我肅然捉刀。這草稿正好也還留著:   
  合同書   
  甲方:馬家軍田徑培訓中心。   
  乙方:運動員曲雲霞。   
  馬家軍田徑培訓中心是經遼寧省政府正式批准成立的事業單位,以培養國家田徑運動尖子為宗旨。運動員曲雲霞在以往幾年的訓練和比賽中表現突出,多次為祖國爭得榮譽。為此,甲方獎勵乙方大連開發區大安房地產綜合開發公司海濱別墅一套計238.8平方米。款項來源除17萬由乙方自己支付以外,餘額83萬元由甲方支付。雙方現已對大安公司一次性付清100萬元房款。為進一步調動運動員積極性,保證甲乙雙方利益,特對該別墅產權事宜及有關事項簽署合同如下:   
  一、乙方應在完成好日常助教工作同時,全力以赴完成好自身運動員的訓練任務。   
  二、乙方應盡全力以運動員身份完成好1996年第26屆奧運會比賽任務。   
  三、乙方應在完成好第26屆奧運會之後,繼續以運動員身份完成好1997年第八屆全運會比賽任務。   
  四、乙方完成好以上三項訓練及比賽任務之後,甲方應確保該別墅產權在1997年歸乙方所有。   
  五、在別墅產權尚未正式歸屬乙方所有之前,乙方父母及親屬有居住、建設和維護該別墅的權力,但不得轉讓或租出。   
  六、倘遇不可抗拒原因如賽事取消、戰爭來臨、重大事故、甲方隸屬關係變動等情況,甲乙雙方均無力完成以上任務時,甲方仍應保證履行以上產權合同,使乙方權益不受損害。   
  七、乙方在確保完成上述任務和履行合同之後,當可自行選擇工作去向,甲方應積極協助給予安排。   
  八、在今後所有賽事中所獲資金,甲乙雙方仍按國家及省裡有關規定處置,與本合同無關。   
  以上合同由甲乙雙方共同遵守,嚴格履行,一經簽字即申報有關公證處完善公證手續,不得反悔。   
  甲方馬俊仁   
  各方簽字:   
  乙方曲雲霞   
  中方趙瑜、王偉   
  一九九五年三月十七日   
  合同書起草完畢。寫這玩意兒咱是生手,起草的東西未必盡合法律規範,肯定還有遺漏和不足,自當貽笑大方。但在當時,文化水兒高一點的也就我了,一時間又找不到合適人顧問顧問,只能是把意思說清了,要憑大夥兒的良知。這個合同書儘管簡陋,但在我起草時候,周邊諸人還是很肅穆的,甲乙雙方並不亂說話。起草完畢後我一字一頓念給大家聽,老馬和曲家人都聽得極其認真。然後我又逐條加以解釋,稍作修改,直到雙方認可。依稀記得一番討論之後又在抄出來的稿子上加了一條什麼內容,草稿上沒有,現在我想不起來了,好像是有利於老曲家的。最後老馬很敏銳地說這也是改革,這合同恐怕是中國田—徑界頭一份呢。   
  當下三方在抄好的合同書上簽了字。大家覺得中間保人光我一個人嫌少,我又不常在東北,便臨時把營養師王偉拉上。王偉被邀請當中人自己覺得有些唐突滑稽,直開玩笑說我算啥呀我,我自個兒還照顧不好自個兒呢,好事好事,讓我簽就簽,將來你們打官司別找我,往後到你家別墅吃飯老曲大叔曲大媽你們別把我轟出來!   
  辦公室一片歡聲笑語。   
  張娟遂取走合同書,去外面開發區街上打印成文。   
  全體登上麵包車。老馬駕車拉著一車歡笑,向碧藍的大海邊駛去。   
  房子果然好,地處一座大院之內且有人看門。每家獨戶三層向陽。南面不遠就是大海,可見一架東西鐵路長橋從海灣上凌空跨越,有「遼東半島號」豪華型列車在海面上空飛馳而過,景色十分稀奇。老馬讚歎道:這多有藝術性!房子位置在大院裡邊多安全!又在東頭,俗話說住東不住西,頭一家台灣大老闆,第二家就是曲雲霞,好啊!   
  眾人圍著別墅轉了兩圈觀看。這建築華美玲瓏,白牆紅頂。別墅前後均臨小馬路,一樓後方有車庫一座,卷閘門嚴嚴實實。老曲不妨在這車庫後面開個煙酒櫃檯,白天開卷閘給小區零售服務,夏天冰鎮啤酒敞開供應,晚上把卷閘一關,回屋抱著外孫看電視。   
  入得室內,見一樓大廳有三十來平米的樣子,老馬即建議可把進門過道隔牆打掉,采光又好又擴大了客廳活動範圍,在大廳正面一定要建一個榮譽櫃,獎盃牌子都放進去,要多排場有多排場。從一樓大堂往裡進是餐廳廚房衛生間,都很寬敞方便。一樓二樓三樓均有衛生間,有大陽台和專供養花的地方,格局很合理,足夠曲家老小居住。   
  我心中感歎良多:老曲頭後半輩子的理想終於實現了。   
  曲雲霞說可以在三樓向陽那間屋子搞一個健身房。老馬說:那還不是由你,你從陽台上看著大海練吧,這空氣多新鮮!   
  離開別墅以前,老馬作總結性發言:老曲啊,曲雲霞啊!行了,你們現在啥也不缺啦,就缺一塊奧運會金牌!   
  曲母很少說話,這時候卻激動地冒出一句:還缺一個好女婿吶!老馬快人快語:老嬸子看你農民了不是!我看你閨女最不缺的就是這個,幹好了奧運會屁股後面排隊排老了!現在你老兩口住進這新房來,不用搞裝潢先住一回新,趕曲雲霞過兩年結婚時候再裝潢,又住一回新,喜事還在後頭吶!老嬸子你兩回住新房!老曲啊,你們這後半輩子就算是住進高級保險箱了。   
  語無倫次,皆大歡喜。   
  中午吃飯時老曲頭給我頻頻上菜,還特地跑到樓外邊自己掏錢給我買了一瓶白酒,表示謝意表示高興。他說這酒跟平時不一樣,這是我請你喝的,我們全家謝你,你這一來讓我安心了。   
  我既為老曲家高興,又懷著深深的憂慮,一時間卻說不清楚。這基地的財政也沒個監督審計,現在是老馬一人說了算,往後算不算呢?中國的事情太複雜了。可是我私下裡很嚴肅地對曲大叔建議說,你們不要拖拖拉拉,簡單收拾收拾就趕緊住進去吧!夜長啦,你們得抓緊把生飯往熟裡煮……老曲頭緊緊拉住我的手,幾欲下淚,狠狠地點頭。   
  付款辦理買房手續的時候,老馬出於種種考慮,又鄭重地和我商議:這房證、發票開成誰的名字好?是不是先開成我馬俊仁,將來再改成曲雲霞?我思慮一下,表示還是直接開成曲雲霞為好。理由很多,其中一條我說老馬你嫌自個兒麻煩事兒還少嗎?內部人真假難辨,社會上人們更鬧不清,問你咋又給自己買了一套房呢?過去的一個教訓,就是把簡單的事情人為地複雜化了。老馬頓首稱是,思緒萬千。我再次建議他到省裡去辦一個較為正式的東西,或打報告形成批件,或上邊針對這事發個短文,這樣好。   
  十幾天以後我離開基地,手續已經全部辦理完畢。老馬讓我看了付款支票的回執,看了寫有曲雲霞名字的發票,老曲頭已經把房子的鑰匙拿在手裡。曲雲霞的哥哥姐夫們已經進駐別墅,要搞點兒卸牆建灶的基本建設。曲雲霞也已經飛奔在開發區的田徑場上。老馬的謀略是在奧運之前不打算讓曲雲霞參加任何賽事,一心訓練,到亞特蘭大再亮出這個核彈頭。   
  此後我沒有機會再見到王有馥老漢,不知他對此做何感想?大約半年以後我見到王軍霞,她偶然提起此事,問我知道不知道有這個情況,我說知道的,反問她軍霞你怎麼看?她平靜地回答說:我個人沒啥意見,曲雲霞是真夠苦的,再好的別墅她也該得,馬導辦了這事兒就算做了一件好事。我跟曲雲霞的感情是很深的。馬導他想氣我其實我不氣,我離開馬導就沒指望他多給我些啥,是我自己要跑掉嘛!   
  沒想到王軍霞小小年紀竟能如此人情練達,高屋建瓴。頓時我內心為二霞她們的友誼而真切地高興起來。王軍霞這麼一說,反倒顯得我們很小孩子氣了。寬容和理解是人間一種多麼美好的情感。   
  人們常說體育是一門最為綜合性的科學,說知識單一的人干體育絕對不會有什麼建樹。你看搞一支田徑運動隊,其中包含著數學、力學、中西醫學、遺傳學、物理學、氣象學、地理學、烹飪學、心理學、人種學、仿生學等等,不論精專,卻要通雜。如果是從事自行車、汽車、摩托車、帆船、登山、跳傘、馬術等運動,科技水平還要更高些。然而我覺得在中國這片古老的土地上干體育,通曉以上諸子雜說百家科技卻是遠遠不夠的,許多新一代的優秀教練並不特別缺乏科研觀念,但是有一點很缺乏,那就是不大通曉植根於千年農耕社會的傳統社會學。在中國無論幹什麼事業,你一定要透徹地讀懂中國社會的國民性,中國農民的劣根性這本傳統大書。也許陳景潤演算哥德巴赫猜想僅可除外?馬俊仁的狂飆突起,就是因為他深深地懂得這一套並能夠從容地處理之。從他處理曲雲霞等一系列雜事的過程中可知,新的勝利已在他的手中。所遺憾者,馬俊仁精通此道不虛,卻是精通的有些冒頭,有些過於精專了。於是,他的成功與失敗就令人痛心地揉雜在一起。   
  我們腳下這片土地孕育了大批世界冠軍,也毀掉過更多的人類精英。寫過王軍霞和曲雲霞,讓我們再去看一看劉東。劉東的命運與二霞共同構成了一樁立體事物的多側面。      
第十一章 細說劉東事件   
  馬俊仁驅逐劉東,獎盃從五樓扔下。意在殺一儆百,效果適得其反。劉東回憶有說法。表面是隊員去留,實際有更深衝突。事件之後說法種種,甚至疑為「階級鬥爭新動向」。劉東事件客觀上成了後來全隊兵變的先導,令人長思。   
  1993年是馬家軍紅透半邊天的最高峰。年初開赴天津首戰七運會馬拉松賽大獲全勝;年中出征斯圖加特世界田徑錦標賽勇奪三項冠軍,標誌著中國女子中長跑大舉登上國際舞台;而後在北京七運會對世界紀錄一頓狂轟濫炸。國際體壇餘震未消,馬家軍又猛虎撲食般殺向西班牙,包攬了馬拉松世界盃賽的前三名。同年還有亞洲田徑錦標賽,馬家軍風捲殘雲獎牌無一漏網。江澤民、李鵬、李鐵映等黨和國家領導人專程接見。國家體委、遼寧省委頻頻發出向馬家軍學習的號召。輿論界一致讚揚表彰。正如國家體委主管宣傳的副主任劉吉先生後來感歎的那樣:馬教練啊,現在報紙對你讚揚的詞我看都用盡了,我再也想不出更好的詞來讚揚你了!   
  正是在這一年的年尾,關於馬家軍的輿論宣傳開始發生變化。首要的一個原因就是眾所周知的「劉東出走事件」。最早的報道大約是《瀋陽晚報》,該報以《馬家軍中出走一冠軍》的醒目標題,以較大的篇幅,披露了世界錦標賽1500米冠軍、七運會800米冠軍劉東被馬俊仁驅逐出隊的驚人事實,引起軒然大波。此後,各報圍繞劉東的事紛紛追蹤調查、報道議論,在進入1994年以後同時攪入馬俊仁辭職事、經商事而久久不能平靜。   
  1995年春天,劉東在瀋陽和王軍霞等老隊友一起恢復了訓練。我們在交談過幾次之後,她依舊哀傷有餘。一個弱女子,靈魂受傷需要在平靜中慢慢恢復。   
  當時《瀋陽晚報》記者馮旭和欒俊學的調查顯然下了一番功夫。劉東事件發生是1993年9月30日,馮、欒的報道發出來已經到了12月25日,相距近三個月。在內部本是舊聞的事情外部卻一無所知,因此一見報就在社會上引起了震動。馮、欒的說法謹慎而又客觀,他們說——   
  「第七屆全運會之後,馬家軍在雲南呈貢訓練和參加世界盃馬拉松賽、亞洲田徑錦標賽和後來馬家軍的幾次公開露面,都沒見到1500米世界冠軍劉東的身影,廣播、電視、報紙也沒有披露箇中原因。劉東哪裡去了?本報編輯部頻頻接到讀者電話,一時間議論紛紛,傳聞不一。為此,我們曾幾次詢問了省田徑隊有關負責人,得到的回答是:劉東這孩子有點兒小情緒,沒什麼大不了的,馬俊仁給她放假回家反思去了。劉東為什麼鬧情緒?得到的答覆是劉東想退役。但是一些細心的愛好者也發現,在當年評選的田徑十佳中,這位戰功赫赫的世界1500米冠軍,全運會800米冠軍竟然榜上無名,太不可思議了,人們不禁要問:劉東到底怎麼了?我們專程奔赴劉東的家鄉進行追蹤採訪,可惜未能見到劉東本人,只見到了她的母親,而在瀋陽的同仁也沒見到劉東,劉東會到哪裡去呢?劉東難道就這樣離開了馬家軍嗎?   
  「那是1993年9月30日,馬家軍即將赴雲南投入高原訓練。此前,馬家軍到大連服裝節進行表演,就是這次,金州區獎勵了劉東5000元錢。回到瀋陽,在去昆明的前一天,劉東向馬俊仁提出退役的想法,劉東說她完成了七運會的任務,不想再干了。馬俊仁當時沒答應。隨後,馬俊仁與孫玉森共同和劉東談到夜裡12點半,但劉東沒有什麼表示,就說不想幹了。孫玉森送她回宿舍樓,又同她談了一個小時,孫玉森苦口婆心,就是想讓劉東能夠第二天隨隊赴雲南。第二天一早,原定6點20分出發的馬家軍,6點鐘仍不見劉東。劉東此舉惹怒了馬俊仁。那天許多人看到劉東的行李、獎盃等物從五樓宿舍窗口扔到了樓下。馬俊仁告訴劉東回家休息,不發工資、獎金,每半個月寫一份檢討。劉東就回家了。   
  「到了12月14日,我們專程去了劉東的家鄉——大連金州區杏樹屯鎮小劉屯尋找劉東。在鎮黨委同志陪同下,我們在一個破舊不堪的小院門口停下。這就是劉東的家?這就是赫赫有名的馬家軍主力、世界冠軍的家?「劉東的母親叢佳香從那低矮的三間小房中迎出來,身著一件洗得有些發白的藍上衣,銀灰頭髮有些蓬亂,憔悴的面容露著有些病態的蒼老。整個院落能讓人心生一動的,是那條久不見生人的狗,它興奮的上躥下跳,狂吠不止。走進房門,首先映入眼簾的是半缸玉米面和帶冰渣的水缸及擺放無序的雜物。屋內沒有什麼像樣的傢俱,一架很舊的板櫃擺在地上,上方掛著一個相框,其中唯有劉東身著運動裝和父母的合影及劉東佩帶獎牌、手捧鮮花的照片是彩色的。劉東沒在家,說是回瀋陽了。女主人介紹說,劉東今年二十歲,上小學時被金州區體校邱立斗教練選中,後於1987年12月到瀋陽省體校宋元紅教練麾下訓練,4年後加盟馬家軍,戰績顯赫。說到劉東的成長,57歲的叢大娘喜上眉梢,說劉東從小就喜歡跑,我們家裡困難,不願意讓她跑,我大兒子過去就能跑,在學校裡成績可好了,我不讓他去,給耽誤了。劉東是老姑娘,沒辦法只好由著她。這些年家裡的錢都貼在老姑娘身上啦。誰曾想她還真的跑出了名,前些日子(七運會)電視上有劉東跑,我們老兩口都到鄰居家看電視,看到劉東800米又拿第一名,高興得直掉眼淚,誰知1500米這孩子沒跑完就下來了。   
  「劉東的父親叫劉典瑞,今年59歲,他們兩個兒子、一個女兒都已成家自己過,家中只有劉東一個老姑娘。全家的經濟來源是劉典瑞在鎮肉禽場餵豬所得的菲薄收入。不久前那破舊房子的山牆倒塌,劉典瑞差點兒被砸。至今後山牆上仍留有漏雨水落下的痕跡。劉東的母親有冠心病,氣管病,她目前最大的心願是房子別再塌了,不然就得住露天地。   
  「聽說劉東不幹了?——我們的話題一轉,老人們的臉色也變了,眼神黯淡下來。劉母說,有一天,天都有些擦黑了,劉東突然回了家,說了一句媽,我不想幹了!說完就撲到我懷裡哭了起來。你跑的這麼好,怎麼說不干就不幹了呢?俺邊問邊勸,是不是和教練鬧矛盾了?家裡人著急,劉東哭,她爸也急得直哭,一家三口哭成一團。俺說你去跑是為國爭光,教練教你也不容易,怎麼能說不干就不干呢?你現在成績這麼好,你不幹對得起誰?家裡這些年受那些苦,讓你出成績,你不幹了我們養不起你呀!大娘說著就又哭泣起來。   
  「劉東是個性格內向的隊員,脾氣比較倔強。在馬家軍當中稱得上才女,有些抄抄寫寫的事總是劉東來做。性格內向的劉東心裡總有自己的小九九。馬家軍的隊員都梳短髮,惟有她留長髮馬尾巴,馬家軍明令隊員不准談戀愛,可劉東偏偏遇上一個好小伙子,是田徑隊的短跑名將崔會,個頭1.78米,運動成績很好,兩人在一起互相幫助,互相督促,時間長了有了感情成了情侶。為此,她受到馬俊仁嚴厲的批評,但她並沒有因此而與崔會終止戀愛關係。   
  「劉東的母親是一家之主,這位在艱苦的生活中煎熬了大半輩子的農村婦女,誠心誠意地希望女兒盡快回隊裡訓練。暫且不說劉東在運動場上正如日中天,就說這幾年家裡付出那麼多,也希望有所回報。劉母說,本來劉東跑出成績了,能掙倆錢修修房子,還還饑荒,可俺沒看到劉東拿回什麼錢,就是金州區獎的5000元,劉東給了家裡4000元,還饑荒用了——面對窘迫的生活和心愛的女兒,這位老人不知如何是好。遼寧田徑隊沒有遺忘他們的優秀隊員劉東,10月中旬,田徑隊長孫玉森、教練欒其成等曾來到劉東家,請劉東歸隊。當他們看到劉東家的房子、劉東家的生活,無不為之動容,深表同情。   
  「那一回劉東在家住了近一個月,每天悶悶不樂。叢大娘怕孩子有個三長兩短,決定送劉東歸隊。11月9日劉東母女踏上了去瀋陽的旅途。那幾天瀋陽正下著大雪,身體不好的劉母幾次滑倒在省運動技術學院的大院裡。想找馬教練,不巧馬教練回了家不在隊中。找院領導,領導的意見還是讓和馬教練談。在瀋陽十來天,劉母終於找到了馬俊仁,她懇求馬教練留下劉東,她說俺這老姑娘惹教練生氣是不對的,她有錯兒,也是俺們家長沒教育好,你說她讓她改,是你把她拉扯成人,俺們都感謝你。在家裡靠父母,出來就得靠教練吶。但是,馬俊仁認為劉東不聽話,仍要她回家『休息』,不同意歸隊。沒法了,母女倆又回到大連老家小劉屯。   
  「在家『休息』的劉東,整天看著父母傷心的表情,再也呆不下去了。1993年12月18,劉東告別了父母,再次返回瀋陽,臨別時,劉東含淚告訴父母,回瀋陽後一定好好參加訓練,請父母放心。可以想像劉東是懷著一種什麼樣的心情離開老家的。   
  「令人不理解的是劉東並沒有能夠恢復訓練。馬俊仁認為劉東認識錯誤不夠深刻,而且在某些具體問題上態度依然強硬,劉東又被告知回家反思。到了12月17日,我們到大院去採訪劉東,被告知劉東回家了,而且記者獲得了一個信息,劉東的男朋友,我國著名短跑名將崔會也被分配回家。」   
  從此以後,劉東流落四方,無處落腳。   
  馮旭和欒俊學采寫的報道發表於報端之後,從北京到遼寧的許多報道隨之而來,但很少有替馬俊仁說話批評劉東的,更多的是同情劉東婉轉地批評馬俊仁並尋求解決出路的,使馬、劉矛盾進一步尖銳化。多方報道久不停歇,很快在海外媒體也有了連鎖反響。人們普遍思慮和關注的是:馬俊仁是不是有些過份了?「馬俊仁干涉隊員戀愛。又貪、又霸、又損」,中國培養一名田徑方面的世界冠軍太不容易,劉東不能恢復訓練令人殊為痛心。   
  1993年12月29日,《遼寧電視報》站在馬俊仁立場發表訪談錄,正刊標題很生動:《馬俊仁終開金口對本報記者獨家披露,七運會一段鮮為人知的內幕——女子八百米世界紀錄為何沒有拿下》。文章說:   
  當劉東得意洋洋地把七運會女子800米金牌掛在胸前時,馬俊仁臉色鐵青。   
  「我們馬家軍本應該在這個項目上破世界紀錄!我的計劃是從800米到l萬米,破四項世界紀錄,讓世界瞧著咱中國人也吃驚!」馬俊仁在本報記者的再三追問下披露了其中的詳情。談這段事時,聽得出老馬很是生氣。   
  「為了在七運會上衝擊800米世界紀錄,我們馬家軍事先已經準備了很長時間,做了周密的部署,安排劉東、劉麗和曲雲霞上場也是經過慎重考慮的。當時我計劃採取讓劉東先領跑,其他二人緊跟最後三箭齊發的策略,憑他們的實力如果按此計劃跑,三人都可以改寫這項世界紀錄。賽前我把這意圖跟她們說了,當時就看出劉東的臉色很不好看,因為領跑太消耗體力,而且必須要有自我犧牲的精神,但劉東當時卻什麼也沒說。」   
  比賽開始後,場面卻讓坐在看台上的馬俊仁大為吃驚。劉東果然沒按事先制定的計劃領跑,反而躲在劉麗和曲雲霞的後面,而她們二人在前面跑,見劉東遲遲不上來領跑,就把步伐放慢,可仍不見劉東上來,心裡納悶,不知如何是好,這麼一猶豫,第一圈就跑完了。馬俊仁一掐表,比預定的慢了將近3秒鐘。老馬心裡「咯蹬」一下:800米跑總共就兩圈,第二圈就是再快也搶不回來了。   
  後來賽場上的劉東突然加速,憑她優秀的衝刺速度,自己跑了個第一。回到駐地馬俊仁問劉東:「為什麼不按計劃跑?」劉東滿不在乎說:「不管怎樣反正我得了金牌。」馬俊仁厲聲道:「你一個人得金牌和全隊破世界紀錄誰輕誰重你想過沒有!如果你不願領跑當時為什麼不提出來,我完全可以讓別人去領跑,那時結局也不會是這樣!」但事已至此,老馬只好把火壓在心頭。   
  「第二天就是1500米決賽,因劉東已在世錦賽上拿了這個項目的金牌,並被計入全運會成績,她本人在七運會上就再拿下這枚金牌也不會為遼寧團加分,而且劉東的1500米成績在馬家軍中並非頂尖,世錦賽上王軍霞和曲雲霞因力保10000米和3000米金牌才沒參加這個項目的比賽。所以我勸劉東在比賽時帶一帶隊友,為她們創造機會。她不肯,說自己來了例假不能再跑了。我說你別唬我,你的例假半個月前我就給你調過去了,沒這能耐我就不當你的教練了。劉東仍是不幹,最後我只好讓步說那你明天就帶兩圈然後下來,她這才勉強同意。」   
  哪料到第二天比賽時,槍一響劉東就像箭一樣躥了出去,比她昨天跑800米時的衝刺速度還快。眼見著就把別人拉下一大截,這哪裡是領跑?曲雲霞等人的節奏也被這突如其來的速度給打亂了。「最後衝刺時她們雖然也打破了世界紀錄但體能已到了極限,身體差點都被帶壞了,相當危險。」馬俊仁沉重地噓了口氣。   
  話嘮到這時,馬俊仁言猶未盡。記者又問起亞錦賽為何不補此遺憾,讓劉東建功?   
  「參加完七運會,劉東就提出不想幹了。我和體委極力挽留她。後來正趕上亞洲田徑錦標賽在即,領導又苦口婆心地功她參賽,她答應了。但在買飛機票時,又說自己身份證丟了。好在民航局知道是馬家軍出征,破例沒用身份證也給她辦了機票。出發前一天,我向隊員說好明天早6點15分在大門口集合去機場。第二天早上我們等到6點45分還不見劉東的影子。我急了,衝進她的寢室去找,可她不在,一早就跟人出去了。這下我可真氣瘋了,抓起劉東床上還沒疊的被子一下從窗口扔了出去,後來我們緊趕慢趕奔機場,司機忙中還差點出事。那天航班為了等我們(不,等劉東)竟耽誤了20多分鐘才起飛。她躲開了亞錦賽,何談建功?劉東是兩年前才由別的教練那兒轉到我手下受訓的,並不是我從基層體校挑來從小看到大的,所以我對她並不是十分瞭解……所以,我的工作出現了一些失誤,導致了這些不該發生的事情。」   
  「劉東現在已經不參加任何訓練了,誰勸都不行。有人勸我乾脆把她分配算了。憑心說,劉東的身體條件在馬家軍所有隊員中是最出色的,而且她畢竟還很年輕,鬧成現在這樣子我也有責任。少了劉東,馬家軍還是馬家軍;但有了她,我們馬家軍勢必就會更多一份力量。」   
  在這種情況下,大連有關方面以及不少單位紛紛要求吸收沒有著落的劉東入隊。《瀋陽晚報》於1994年1月24日發出消息《世界冠軍劉東將回大連訓練》,消息稱,「自七運會之後,劉東由於種種原因一直賦閒在家,中止在省體育運動技術學院正常的田徑訓練,她本人及各有關方面都十分焦急。大連方面日前已與劉東本人達成共識,盡快恢復訓練,努力提高運動成績。目前大連方面正與劉東就訓練地址、教練人選等問題進行商討。大連方面已形成書面意見向省體委申請調轉劉東的人事關係,國家體委負責人也認為劉東長期脫離正常訓練是一種浪費。希望大連方面把這件事處理好。目前賦閒在農村家中的劉東堅持自己進行訓練,筆者日前見到的劉東顯得紅光滿面,信心十足」云云。圈內人已知劉東的男友崔會被擔任遼寧田徑隊總教練的馬俊仁分配掉以後,已轉到大連鐵路局即火車頭體協效力。人們似乎看到了解決問題的希望。剛鬆了一口氣,報端又發表馬俊仁的意見:「他們這麼幹不是挖牆腳嗎?劉東不能走,也走不了,人事關係還在遼寧省田徑隊!」   
  這樣一來,全國想請劉東到自己隊伍中來的許多單位又把手腳縮了回去。   
  後來居然還有消息扯上了素有「魔鬼」之稱的中國競走隊教練王魁,說,「劉東在被馬俊仁開除後,曾對王魁表示希望在他手下訓練,王魁當時考慮到諸多矛盾,沒有接手。」真是撲朔迷離,莫衷一是。   
  荏苒之間,一年就要過去,劉東的事情仍未解決,懾於馬家軍的聲威,沒人敢於吸收劉東入隊。此事因而沒有平息,婉言批評馬俊仁「簡單粗暴」、「霸道」的海內外言論越來越多。又有消息稱:「由於劉東得不到應有的工資和獎金,生活無著,曾多次請求馬俊仁讓她歸隊,但都被馬俊仁所拒絕。然而,此事經一年多以後卻發生戲劇性的變化,態度一直甚為決絕的馬俊仁在廣島亞運會之前一反常態曾多次公開向記者表示歡迎劉東歸隊。1994年11月9日,他同遼寧田徑隊領隊孫玉森及一名記者找上劉東姐姐家裡,言辭懇切地請求劉東重返馬家軍。」這一消息在1994年11月11日的《中國體育報》頭版頭條及同一時期的《遼寧日報》得到證實。文章標題是《馬俊仁尋弟子劉東紀實》,系中國體育報的記者謝延民先生所寫。謝延民是跟隨馬俊仁尋找劉東的親歷者。有不少人認為老馬此舉是為了平息海內外的不利輿論、迫於壓力的無奈之舉、策略之舉,之所以一反常態這麼找劉東,是為了改善和維護馬家軍的形象,也是領導上的一片好意,換句話說,此舉乃是老馬不得已而為之,是一種對策與謀略。如此一來,別人就更不敢再打劉東的主意了。具體背景我們不得而知,但可以肯定是為了平息輿論。謝延民先生的報道相當詳盡:   
  1994年11月9日早8時,馬俊仁親自駕駛一輛嶄新的白色海獅麵包車(註:就是後來在沈大高速公路上翻車那一輛),駛出位於大連開發區的馬家軍田徑培訓中心。隨行的還有遼寧田徑隊隊長孫玉森和田徑教練劉琦。馬俊仁一向愛開快車,汽車飛快地向35公里以外的大連市區駛去。   
  三天前,馬俊仁用長途電話向省體委副主任崔大林匯報了想抓緊時間,親自尋找劉東歸隊的想法。崔大林當即肯定了他的想法,並立刻派孫玉森、劉琦由瀋陽前往大連協助尋找。最近幾個月裡,馬俊仁在接受記者採訪時曾三次表示歡迎劉東歸隊。第一次是在赴廣島亞運會前,第二次是在亞運會期間,第三次是在亞運會之後瀋陽慶功會上。   
  8時40分。汽車停在大連鐵路局體協所屬體育場前。此前有消息說昨天有人看見劉東和已轉在鐵路局工作的男朋友崔會在這一帶的市場購物。而當他們找到崔會的宿舍時,那兒的人說沒看見他們。馬俊仁一行又在附近的百貨商店、菜市場找了約一個小時,但無結果。   
  10時整。馬俊仁來到大連市體委,請體委協助尋找劉東。   
  11時。馬俊仁一行驅車到大連市體校挑選運動員……   
  19時。夜幕四合。據孫玉森推測,劉東可能在姐姐家住,而只有王軍霞的父親知道一些她姐姐的情況。大家直奔距市區20多公里的甘井子區前鹽村王軍霞家。王父提供的情況很模糊,只是說劉東姐姐家在距此地不遠的沙家溝,而劉東姐夫姓甚名誰,住什麼地方卻一無所知。   
  按王有馥指點的方向,我們很快到達沙家溝。當我們向當地一位青年講明情況並請求幫助時,他看清坐在駕駛室裡的人真是馬俊仁,他興奮異常,忙跑進路邊雜貨店,要了一張信紙,請馬俊仁簽名,隨後開始十分熱心地幫我們查找。   
  由於我們的唯一線索是只知劉東的姐姐是從杏樹屯劉村嫁到這兒的姑娘,因此頗費了一番周折。   
  20時30分。在幾位村民的幫助下,終於找到了劉東姐夫家。一陣敲門後,來開門的除了劉東的姐姐、姐夫之外,還站著一位高個姑娘,大家很快看清正是劉東!   
  「孫隊長」,劉東驚奇地喊道,「你們怎麼來了!」   
  「馬指導來看你,」孫隊長閃身讓出路說,「讓我們這一通好我!」   
  此時面帶笑容的馬俊仁已跨進門檻。   
  大家在客廳落座後,馬俊仁用他獨特的沙啞嗓音說:「回隊吧劉東,我希望你能重新參加訓練。」   
  「太晚了吧,」劉東低著頭說,「都停了一年了還能行嗎?」   
  那個大家熟悉的脾氣倔強的馬俊仁今晚像變了一個人,態度十分誠懇,聲音溫和,從始至終面帶微笑。他不斷耐心解釋,並坦誠地承認過去有些作法偏激,缺少工作方法。當然也有一些客觀原因造成的誤會,彼此應當諒解。   
  孫玉森對劉東說,馬指導把你從一個普通的中專生培養成一名世界冠軍,你們之間根本沒什麼大不了的問題,教練和隊員之間發生點兒矛盾是正常的,完全可以解決。要把眼光放遠點兒,你還年輕,路還長。   
  劉東說得少,聽得多,顯然,馬俊仁在一個意想不到的時間和地點的出現,使她始料不及,似乎有不少話要說,卻理不出頭緒。   
  劉東的姐夫、姐姐說,劉東早該歸隊了。   
  劉東請馬俊仁給她時間好好談談。   
  馬俊仁告訴她家中電話和培訓中心電話及近期的日程安排,希望她早點兒來談談。   
  22時30分。劉東把大家送出門外,在很有些涼意的夜風中對馬俊仁說:「馬指導,真對不起,我給你們添麻煩了。」   
  ——謝延民先生記述的這個過程不僅刊登在《遼寧日報》上,而且也引人注目地發表在《中國體育報》頭版頭條。還有《北京晚報》也做了刊載。馬俊仁親自尋找劉東勸其歸隊的事情就算世人皆知了。   
  如此一來,原先有意吸收劉東的不少單位和學校果然打了退堂鼓。我在1995年春天在瀋陽見到已經歸隊的劉東,曾問她當時都有哪些單位要過她,劉東告訴我,大專院校比較多,運動隊比較少。   
  此處有一位老先生提得一提。他叫趙元康,曾在《人民日報》工作多年。後來退下來在北京經商,任中國金元經濟技術開發中心總經理,公司地點設在北京安定門外亞運村。趙元康先生恰恰也是遼寧大連金州人,劉東是他的小老鄉。趙元康的哥哥還擔任過瀋陽體育學院的老院長。趙元康先生在得知「劉東事件」之後,非常著急,很同情劉東,對馬俊仁的做法頗不滿意,就在劉東走投無路的情況下,趙元康挺身而出,主動要求把劉東接到北京亞運村訓練。一切費用由趙元康資助。劉東在感激之際,也實在無路可走,就跟隨趙元康在北京獨自練了一段。但是趙元康的公司畢竟不是一個體育機構,劉東在亞運村一個人也練不起勁來,對像崔會又在大連情分兩地,最後劉東還是辭別趙老闆回了東北。趙元康也別無良策,只好讓劉東先返回去,將來再說。   
  這事兒不大,我們應該善意地理解為同鄉之間的熱忱之舉,卻也在好事的人那裡引起了一點兒波瀾。廣州一家體育報刊登了劉東和趙元康在一起的照片,大標題為《誰把劉東當槍使》,讓人倒吸一口涼氣。有消息說趙元康已是劉東的監護人,而且說趙元康還成了劉東的乾爸爸。越說越複雜。又傳說趙元康的公司同時是一個涉外公司,是不是有老外要在劉東身上打什麼主意?要警惕。於是有關機構還特意派專人對趙的背景情況、與劉東的關係做了一番探秘。結果自然也沒有什麼階級鬥爭的新動向,打個情況報告回復上峰,事情就又不了了之。   
  我曾在結束了東北的採訪之後,在北京給趙元康先生打過一個電話,時間是1995年的初夏。我出於採訪盡可能詳盡的想法,想順便向趙元康先生做些一般性的瞭解。他公司一位東北口音的年輕人告訴我,很不巧,趙總當天乘飛機去大連出差了,歸來尚需時日。我聞言只好作罷。   
  1994年12月王軍霞率眾兵變回師瀋陽之後,經孫玉森多方做工作,漂泊一年半的劉東終於回到遼寧老隊友這一邊恢復訓練。對此老馬曾很不高興地說:劉東到哪兒也練不出來了,毀得差不多了,再練也不行,因為我瞭解她,別人掌握不了,那就恢復不成!   
  在她回到瀋陽隊裡不久,我採訪了她。依然很文靜的劉東默默坐在我的對面,二人的談話真是欲說還休。事到如今,我真不知道從哪裡說起為好。還說七運會吧,矛盾是從那兒開始的。劉東慢慢地陷入回憶中:   
  我十幾歲開始訓練,從大連金州到瀋陽,一天也沒有在社會上呆過。先在大連107中上學,後來跟邱立斗老師在金州體校練了一段,本來要上大連體校,邱老師和王時忠老師選我去,正好省裡的宋元紅老師她特別希望我來瀋陽,譚老師他們就讓我跟宋老師練。這樣八八年底就來到這個大院。我一直跟宋老師練得挺好,感情也非常好——宋老師是我的教練,她愛人是我男朋友崔會的教練,這不都挺好的。她們夫婦一直把我當自己的女兒那樣看待。我們倆的成績也挺上升。可是幹了幾年以後我就算是中專畢業了,我們的中專本來就是為了給省隊輸送隊員的。這樣馬導就把我吸收到馬導組。因為我不是馬導從小帶來的,所以關係比較疏遠,我也不太害怕他。我一向看不慣教練打罵隊員,出成績還要靠隊員自己有積極性吧。是人就應該相互尊重。他痛打過所有的隊員,就因為我是宋元紅老師的學生,又在大院裡呆了好幾年,也有男朋友,也可能是他有什麼顧慮吧,所以唯獨沒有打過我。再說我完成訓練課一向挺自覺主動,他憑什麼打我?也許是我的個性太強吧,我們的關係不遠也不近,相處的比較一般,長頭髮我想留就留著。只要不影響訓練和比賽就行,剪短了頭髮也不見得就都出成績,外國的冠軍也不見得就是短頭髮。後來,世界錦標賽打了冠軍,得了奔馳車,是我的獎品我當然有權力要,他就不高興,但是當時彼此還沒有鬧大的意見。輿論界有說是因為奔馳車鬧事,不準確,捕風捉影。有矛盾、明朗化是在七運會。他先是讓我打800米領跑,金牌給別人,後來又要我把1500米也讓給別的隊員,他說1500米你已經是世界冠軍了,誰也奪不走,應該為別人做一點犧牲。為了做我的工作,他就說也不光是我讓出1500米,曲雲霞也要犧牲3000米,王軍霞也要犧牲10000米,都要犧牲點兒個人照顧全隊。這我也就平衡點吧。結果是王軍霞先打10000米就奪了冠軍誰也沒讓誰。後來3000米王軍霞又奪了冠軍,她們照樣跑第一破紀錄,為什麼偏讓我讓人?800米讓我領跑讓別人衝冠軍,1500米還讓我領跑讓曲雲霞衝冠軍,這公平嗎?這是欺騙人。一個運動員,有能力卻偏不讓她上場拚搏,比什麼都難受!大家本來機會就不多,全運會又那麼重要,我那兩年練得那麼好,你再有實力沒有機會也不行啊,實在不公平!所以800米我自己沖了第一,馬導覺得沒破了紀錄老大不高興。1500米你讓我領兩圈我怕領慢了破不了紀錄,可能就領得快了點,跑了兩圈我完成任務就下來了,他又說我跑得太快了,想把別的隊員拖垮,我不跑快點能破了1500米紀錄嗎?真是慢了不對快了也不對,打了第一不對不要第一還不對!何智麗就是這樣的命運。他後來到處說我不聽話,就是指這個。比賽一完他就想整我。七運會出了成績,北京人特高興,北大清華都來人請馬家軍去做報告,記者也來的多,他讓好幾個隊員跟他去,偏不讓我去,人家問劉東呢?他告訴人家說劉東病了去不了,明明他是有意整我不讓我去。我覺得他太欺負人,他就是要把運動員當成私有財產,呼之即來揮之即去。我就正面跟來人說:我根本沒病,我挺好的!這在馬家軍過去沒有一個人敢這樣做。從北京回了遼寧,我們就一直不和。我不是想退役,是真心不想跟他這個人在一起干了。其實經濟問題是相當次要的。   
  劉東講話時習慣性地把眼睛一閉一閉的,顯得很獨特。她接著慢慢講:七運會是比較突出的一個矛盾,更主要的是他長期不准我和崔會好,多次講只要你不跟崔會好,咋都行,他有他的怪想法。為這件事他經常批評我,我當然不能聽他的話,我要忠於自己的感情。後來為什麼我多次無法歸隊,說到底還是因為這一點。他當了田徑隊總教練,就利用權力,非把崔會分配掉不可,我不解除和崔會的關係,他就不罷休,他以為自己的權力有多大!我不能拋棄自己的男朋友,我們同甘苦共患難。所以不是我不想歸隊,是我沒法歸隊,怎麼說都白說。他多次跟人講,他非廢掉我不可。   
  說到這裡劉東的眼睛濕潤了。我心情沉重地請她說下去。她又談起出事那天的事:出事那天我根本沒有想到。他到處說是我不去昆明訓練。頭天晚上是談過話,但並不是我主動找他談要不幹,而是他打發人叫我談的話。我並沒有說啥。第二天早晨我在南湖跑訓練,根本沒想過不隨隊去昆明,可能跑回來晚了一點兒,其實也不晚什麼,他就把凡是我的東西全都扔到樓下,大到行李鋪蓋,小到肥皂盒,都扔出來了。我最心疼的是我的獎盃,扔到五層樓下都摔壞了,現在還保留在盒子裡,我都不忍心再看,後來電視台拍我的專題,我都不敢拿出來……   
  劉東說著說著就又想哭。我急忙轉移話題,沒話找話,問你母親後來找過老馬吧?   
  劉東說,找過不頂事。我又問小崔現在怎麼樣?劉東眼睛一亮:他在大連火車頭體協繼續干短跑,一氣之下,為鐵路爭了4個百米冠軍!我們現在照樣挺好的。   
  關於劉東母親那次找馬俊仁的事,據不願透露姓名的知情人講還有說法;那次劉母去找老馬,是同另一位老年婦女相跟上一塊去的。劉母對老馬說這是劉東她老姨。其實這位劉東的老姨正是劉東男朋友崔會的母親。兩位老嬸子沒有暴露這個親家身份,老馬不知情,在談話中對劉母她們說:劉東我一直都很培養她,可是她偏要跟崔會好,有啥可好的?我兒子都25歲了還沒有對象。可是劉東她就是不聽話,她要是聽話,將來她結婚成家要什麼我給什麼,花錢多少我全部負責,不用她操一點心,她偏不!還是回去寫檢查吧!   
  聽到這種說法,我報以一聲長歎,心中若有所悟。   
  田徑場上,我以體育人的目光觀察劉東的訓練。由於間隔時間太長,劉東已經盡失往日雄風。我沉痛地看到她在跑道上顯然跟不上王軍霞、張林麗和所有的隊友。每堂訓練課,她只有量力而行,安排一些力所能及的適合於自己體力的課目去跑,去拼。以期慢慢地恢復起來。我看到她離開大隊人馬獨自跑在田徑場上,總是那個不緊不慢的速度,一圈又一圈,跑的相當艱難,心中便湧起一陣陣難言的哀傷。   
  1995年5月,劉東隨隊赴太原參加全國田徑錦標賽及世錦賽選拔賽,我也趕回了太原。見劉東嘗試性地參賽一個集體接力項目同劉麗、王媛、呂億等隊友上陣合作4×400,結果慘遭失敗。想一想就在兩年前,她還是世錦賽的冠軍,而今卻沒有能力打好國內的選拔賽,這無言的結局真是太殘酷了。   
  這塊古老的土地啊!   
  從劉東事件的披露到大連兵變發生,正好一整年,彷彿劉東事件是開頭,王軍霞率眾造反是結局。不管怎麼說,劉東事件的發生對於馬俊仁來說確是最早的不和諧音響,在當時,對昏昏然的一大批馬家軍的崇拜者、神話論者都是一劑清醒藥。劉東事件的意義告訴人們,馬家軍也是中國這塊土地上一支凡俗普通的運動隊,而不是理想當中拒腐蝕永不沾、拖不垮打不敗的鐵軍神旅。在太原期間鄧學政曾同我就此交換意見,他分析說:劉東風波是在老馬鬧辭職的混亂中重新炒起來的。對於劉東這件事,大量的報道很少有傾向於老馬的,同情劉東的呼聲要高於老馬,對老馬相當不利。老馬本想在新的形勢下搞點殺雞給猴看,整了劉東今後的隊伍更好帶,沒想到效果適得其反,大家都同情劉東。關鍵在於客觀上對王軍霞等一批老隊員產生了很大的影響,使她們對待老馬的心理發生了變化——你看劉東一個人都這麼厲害,我們聯合起來應該比劉東更厲害吧!從劉東事件以後,她們開始懷疑老馬的許多作法,開始懷疑老馬駕馭社會的能力。老馬在內部、外部都大失威信,給最後的兵變留下了隱患。      
第十二章 謊言的誕生   
  當事人自我宣傳失實過度,輿論界爆炒昏吹頑症堪憂。王軍霞、曲雲霞等名將究竟是怎樣出山的?科學和歷史都成了小姑娘,可以隨意打扮。以滿足一時的民族心理開始,以摔殺一流的世界強隊告終。馬俊仁成了孤獨的半仙。   
  曲雲霞在基地仍然不大愛說話。每日裡晨光末啟,我總是見她以老隊員和新教練的身份把睡夢中的小隊員們一一叫起來,她第一個打開樓門邁出樓外,活動活動腰身,率先向公路上奔去。老馬自從搬遷大連以來就不在基地住,早操這堂課就由曲雲霞來督促完成。這時候,曲父曲母便開始同基地的營養師也就是炊事員王偉一道,點爐子燒早飯。   
  過一個多小時的樣子,大概是在六點半左右,曲雲霞領著一幫小隊員汗津津地回到基地,洗漱開飯。這早飯沒有傳聞中的那般特殊,無非是大米稀粥、肉腸、煮雞蛋、涼拌蔬菜、老鹹菜、麵包片或饅頭片。只是每個人吃的數量比較多。然後整整一上午,小隊員們重新倒在各自床上,睡二遍覺。午飯吃得很豐盛,有雞有魚,但極少吃王八。吃完再睡覺,至下午四點左右,由王偉熬好了阿膠湯,連鍋端到老馬辦公室,運動員們起床每人喝一茶缸,便出發又去訓練,這堂課則要由老馬親自督陣。這阿膠湯有時要配大棗同煮,有時配紅參、拘把子等幾味中藥,晚間九點多入睡前還要再喝一次——天天如此。早晨、下午兩訓練,上午、中午、晚上三頓飯三睡覺,每天兩三次阿膠湯。很少變化。如遇陰雨天,就在一樓健身房或樓道裡做身體素質訓練,保持每天有一定的運動量。20年前我在自行車隊訓練,平時也大致如此,臨到大賽前,為適應上午開賽的慣例,再做時間上的調整。區別是馬家軍喝阿膠大棗湯,我們不喝。那湯是專為女性補血的。總而言之,生活枯燥無味,日復一日,年復一年,猛一想打個世界冠軍確是不易。須知絕大多數選手是不可能打冠軍的,亞軍也未必能沾上邊。而田徑賽的冠軍與第三名與第六名也不過差那麼一秒半秒少半秒,或僅差一公分半公分而已。足球則僅僅相差一個球兩個球,職業籃球往往在最後時刻才能決定勝負,其實各個團隊各個運動員之間其能力的差別是非常小非常小的,全世界的觀眾為什麼只認冠軍呢?   
  這小到不能再小的差異,這決定著尊卑榮辱天上地下決定著運動員全部命運的微小差異,正是日日年年枯燥痛苦的訓練中換來的。這實在是一個異常艱辛的過程。   
  王軍霞最初在大連68中就參加兩年業餘訓練,後來又在大連體校正規訓練三年整。曲雲霞和劉東則在金州訓練兩年到三年,張林麗在鞍山訓練近三年。劉東在轉到馬俊仁名下之前,在省運動學院田徑隊宋元紅手上整整訓練了5個春秋!張麗榮則從1985年開始即在瀋陽市體校練中長跑,1989年才加入馬家軍。劉麗也是瀋陽鐵西體校的佼使者。這些馬家軍的選手在原先的運動隊裡其實已經成為尖子了,只是沒有後來那麼耀眼。否則老馬就不會將其吸收入隊。   
  而從老馬的多次講話、報告以及大量的宣傳報道當中,卻輕視甚至無意間歪曲了事情的真正過程。人們普遍有一個糊塗的印象,好像馬家軍的隊員要麼是老馬從貧苦的農村選招為徒,要麼是別的運動隊淘汰下來,老馬慧眼識金,在馬導手上時隔不久便神而又神地勇奪世界冠軍,大破世界紀錄。   
  造神運動在中國經久不衰。   
  馬家軍中主力之一張林麗當年在鞍山台安上小學,是台安體校鄭桂蘭老師發現了她,先是練籃球,因發現她跑得快而改練中長跑。1988年1月鄭桂蘭推薦張林麗轉入以田徑訓練著稱的鞍山體校,由著名教練王元孝指導訓練,1989年在鞍山大中專運動會上即獲1000米亞軍,達到運動健將等級。而後來的《中國體育報》的報道則稱:馬俊仁要吸收張林麗去省隊,「誰知她腦袋一撥楞說:跟你練也是練,跟王教練也是練,都一樣!」而這一年裡張林麗卻在原教練那裡「訓練不系統,技術動作變形,運動成績下降,一心想參加的第二屆全國青少年運動會,也因而沒達到標準失去資格。她開始懷疑自已是不是這塊料。不過,還有一個人惦記著她,誰呢?馬俊仁。1990年秋天,……他終於把張林麗調到省女子中長跑組。在最初的兩個月裡,張林麗每天訓練10公里就不行了……馬俊仁對她的技術動作進行了大手術,張林麗的成績迅速提高」云云。而事實上,張林麗1991年元月在全國馬拉松接力賽上即獲個人冠軍——短短幾個月,馬俊仁就使一個頭倆月連跑10公里都不行的選手一躍而成為馬拉松接力全國冠軍,是不是過於快了些?張林麗的前任教練王元孝在遼寧省是公認的高水平中長跑教練員,從鞍山培養輸送了一批又一批尖子選手,在全國田徑界也是鼎鼎有名,張林麗後來的成功無疑有著堅實的基礎。   
  為褒揚現任而貶損前任是中國官場宣傳的老毛病,不知何時傳染到體壇上來了。   
  再如一位新華社記者在讚譽馬俊仁剛到省隊艱苦創業的通訊中是這樣寫的:馬俊仁「把所有的委屈和怨恨都咽到肚裡……別人不相信他,各市三級以上的運動員他招不上來,馬俊仁就到縣區體校,甚至步行到窮鄉僻壤的農村中學去選材。曲雲霞、劉麗就是這麼發現的,他要了8次才將王軍霞招到手……小隊員都是農村孩子,有的連換的衣服都沒有,甚至襯衣、內褲都得馬俊仁給借、給要……」——這信息不知從何而來,王軍霞、曲雲霞、劉麗、劉東均是各體校的老隊員,不至於連襯衣、內褲都沒有吧?還有更離譜的:「剛組建的馬家軍是一個雜牌軍,連個住的地方都難找,10個人擠在一個過去裝雜物的倉庫裡,隔壁是水房加廁所,又冷又潮又臭。」——堂堂遼寧省田徑隊,展刮刮的一棟五層大樓,各個項目的隊員都住在較正規的運動員宿舍裡,不知這信息又是從何而來?也許記者是將老馬早期的個人宿舍當成全隊的宿舍了。情況不明,寫起來又寧願誇張些,真實性就喪失掉了。哪一位隊員是老馬「步行到窮鄉僻壤的農村中學」去選來的呢?這位朋友接下來寫道:「馬俊仁賣掉了在鞍山養的花,把工資和運動員的津貼湊到一起買營養品,在別人熱衷於出國打熱身賽時,他帶著小隊員們坐著毛驢車悄悄下鄉了,哪裡僻靜、哪裡吃住便宜去哪,從此開始了六年如一日的半軍事化訓練。」——這譜就離得大了些。   
  有些記者朋友可能覺得不這樣寫就不帶勁兒就不感人,其實這些報道正在拉開老馬與現實與群眾的距離。   
  又一篇報道筆下生花:「別看今天的馬家軍個個能征善戰,但在馬俊仁挑選來隊之前,卻活像一隻隻醜小鴨,像曲雲霞、劉麗只不過是區體校的試訓隊員,連市區一級比賽的名次都沒撈著……與此同時,遼寧省當時有個隊員年紀和王軍霞一樣輕,已經達到國際健將標準,但馬俊仁傍是沒看上,為了要王軍霞,老馬和地方整整打了兩年的爭奪戰。事實證明他眼光不謬,王軍霞來隊不到一年半,就連破紀錄,成為目前世界上頂尖的中長跑選手。」此類報道是很多的。   
  劉麗,她不是報道中說的那種不起眼的農村小姑娘,事實上她是地地道道生長於瀋陽鬧市、有城市戶口的職工子弟。在瀋陽鐵西區體校中長跑教練姜清智的小組裡整整調教了5年。因成績出眾,「有天賦的中長跑運動員的身材」,曾被瀋陽市體校的幾位教練同時慧眼相中,姜清智一心想讓劉麗早日打出成績,不惜冒犯市體委的幾位同行,把劉麗直接送到了省隊老馬那裡。此後劉麗在巴塞羅那奧運會上榮獲1500米第五名,基層教練姜教練因而受到表彰,有關方面還獎給他一隻箱子和一條毛毯。而老馬成功後,有的媒體就把以前的劉麗說成了「什麼成績也沒有的黑臉小姑娘」,城市姑娘也變成了村中少女。對此,有記取歷史教訓的人便以《警惕宣傳誤區》為題發表評議性文章,專門披露了劉麗和曲雲霞出山時的真實情況,呼籲「切不應遺忘或抹煞基層教練的功績」,「他們會特寒心的」,「將嚴重挫傷他們的積極性,這無疑在扼殺體育事業的基礎」,措詞嚴肅,很不客氣。   
  據我瞭解,馬家軍的隊員有一半並不是人們印象中的農家女,如張林麗、劉麗、呂歐、呂億、王援,都是職工子弟或城市戶口,有的父母還是大學生如呂億,有的父母是工程師如王援。兵變前後招人的一批新隊員如姜波、尹莉、白雨等人,也壓根兒不是苦寒貧困的村姑土扭。   
  這些基本的事實,當時人們昨就視而不見呢?   
  寬一步想來,當初寫文章的朋友們原也是一番美意。大家無非是想褒揚老馬選材有方,獨具慧眼,專攻有道,他打破了傳統選材的老路子破除了迷信選中隊員後又訓導神速,化腐朽為神奇,功高蓋世而已,至於是否對老馬過譽而又是否傷及他人,卻沒有多想。問題在於如此以訛傳訛,情緒至上,敷衍成篇,卻是少了點兒職業的嚴肅性,違背了客觀真實。究其根源正是造神運動的心理慣性在發揮作用,其後遺症是大可哀痛的。我神州大地並不乏時代英雄,而英雄既出,馬上面對香風花雨,捧殺的結局就難避免,這個現象已成為許多當代英雄們的一大悲劇。因此,新聞界的責任當是很重大的。   
  我案頭上有一篇1993年10月載於《遼寧日報》的長篇通訊,盛讚中國馬家軍,頭版轉二版又轉四版,贊馬之聲撲面而來,對曲雲霞的出山過程敘述頗為詳盡,文章說,老馬執鞭,選材心切,雪夜奔金州,辦事不過夜,「衝著運動員的房門就略略地敲起來,好一會,房門開了,開門的是一個細高挑的小姑娘,馬俊仁往大炕上一瞅,一個個棉被包得姑娘們連頭都不露,他欣賞開門姑娘的勤快和勇敢。」   
  當晚,馬俊仁見到孩子們的教練邱立斗之後,指名要調兩名隊員,文章接下來寫道:「老馬的要求當即以籌備青運會的名義被拒絕……他再沒有補充人選了。可能是開門時留下的感情,便提:我要給我開門的那個小孩行不行?這廂立即答應:她行,她啥也不是。(按:曲給馬開門,邱並不在場,何以知道馬所指其誰?)   
  「啥也不是?莫不是發傻、發呆、一個廢材?看看再說……嗯,反應滿靈敏,沒毛病,再看小姑娘的長腿和幾道腳關節,馬俊仁心裡暗自驚喜,他發現這小姑娘有鹿的腿姿,有鴕鳥的足式,他當即拍板……」   
  ——這「鹿的腿姿、駝鳥的足式」,一般的教練肉眼凡胎,所以給曲雲霞一個「啥也不是」的評價,老馬一要,老邱就給。   
  種種失實的說法和報道出來後,金州體委的幹部職工心口堵得慌,紛紛為者邱等人打抱不平,促使有責任心的記者們連續在報紙上發表《打底兒教練邱立斗》、《曲雲霞出山記》、《警惕宣傳的誤區》等闡述真相的言論和文章,針鋒相對地說「像邱立斗這樣的人多幾個,中國的田徑就更了不起了,寫中國田徑史應把邱老師寫進去」!在充分肯定馬俊仁後期功績的同時,為基層教練大鳴不平。專門註明「根據邱立鬥口述整理」的文章《曲雲霞出山記》以事實為依據,糾正了種種不實之詞,綜述如下:   
  馬俊仁那天下了火車,天已經大半夜,他來到金州體委隨意敲了運動員宿舍一扇門,開門的是個大個子女孩兒,老馬要見邱立鬥,女孩兒告知邱已回家,老馬即請隊員將邱找來。省隊選人,老邱當然認為是好事,歷來是支持的。老馬點名要一名叫靳雪的隊員,邱教練告知:靳雪連小學還沒有畢業,去省隊太小了。我手裡現有9個女孩兒當中,最大的上初二叫曲雲霞她得過金州5000米第一名,我看她行。老馬問是不是開門的那個大個兒,老邱並不知原先是誰開過門,即主動把曲叫來讓馬驗看——這裡是邱主動推薦身高已近1.70米的曲雲霞。老馬隨即驗看曲雲霞的腿、腳、肌肉類型,當下並沒做任何決定。邱立斗亦知道光看靜態不夠,即建議老馬先住下,明日早操再看曲雲霞晨練,然後再做決定。老馬遂住下。次日晨5時,邱騎一輛自行車又捎帶一輛自行車前來,天色未明,邱、馬二人隨運動員蹬車上路。至4000米處上坡,曲雲霞慢下來,老馬騎在車上推曲加速,到終點時曲跑了第三位。老馬顯然對前兩名隊員感興趣,邱則根據自己平時掌握的情況,力薦曲雲霞。老馬臨行前表態同意「那就讓她先去試試」。事後曲雲霞即到瀋陽報到。不料想,只試訓9天,馬俊仁卻把她退回了金州!曲被退回,這在體壇也是平常事一件,不足為奇。邱教練對曲仍然充滿信心,一如既往率其繼續投入冬訓,糾正動作,點撥姿勢,送走嚴寒,迎來暖春。數月後,即1988年3月底4月初,在傳統的大連市中長跑比賽場上馬俊仁到會選人,又見邱、曲師徒。開賽第一天,曲雲霞和師妹紀軍勇奪;3000米冠軍及亞軍,馬俊仁愛才之情流於言表,末離賽場即同邱重新商議招曲入隊之事。到了下午,5000米比賽,紀軍、曲雲霞又分別奪得冠亞軍,邱安排曲要讓紀半肩撞線,試試老馬眼力。老馬當場談笑揭穿迷陣,邱立鬥心中讚歎。馬對選曲入隊之事追得更是緊迫。這時的邱立斗與老馬雙方都是以事業為重,沒有什麼更多的雜念。二人就言定六月份曲雲霞參加完市運動會以後,赴沈入隊,老馬高高興興回瀋陽而去。此後邱帶曲訓練更加精細刻苦,到六月五日,曲雲霞不負眾望,在大連市運動會上又奪得1500米冠軍,同時打破大連市中學生紀錄。邱立斗言而有信,踐約如韌,曲雲霞這才跟鵬展翅從金州飛到瀋陽。當年曲通過運動健將標準。馬俊仁接手曲雲霞以後,又繼續精心培育,終成祖國棟樑之材。用邱指導的話講,「這丫頭到了老馬手裡,成績就越來越好了。」這才是曲雲霞出山之實際過程。不久前,我又向邱立斗、曲雲霞問及當初舊事,他們反映的過程與上述相符。   
  在我同邱立斗教練接觸的過程中,我感到了年近花甲的邱教練那鬱鬱的哀傷。他這輩子很不容易,上有二老,下有五子,生活負擔極為繁重。這位老牌運動健將早在1958年遼寧省41個縣的工人運動會上,就奪得過5000米和萬米冠軍,代表遼寧參加過第二屆全運會和全國馬拉松錦標賽,自70年代執教以後他為大連市和遼寧省輸送了33名優秀中長跑運動員,這些隊員中,有高士軍曾獲全國馬拉松冠軍;有楊昆獲首屆青運會女子自行車冠軍;有徐永久成為世界競走名將;有寧禮民七運會馬拉松第3名,國際400米接力冠軍;而曲雲霞和劉東則是世界錦標賽冠軍、奧運會銅牌得主、世界紀錄創造者——卻輪不到邱立斗這一級的教練們去拿分文獎金,他們的實惠與省隊和國家隊的教練比,少得可憐,他們更看重的是精神獎勵是職業尊重!前面說過僅僅金州區的運動員在七屆全運會上就為遼寧爭得了14枚金牌、3枚銀牌、3枚銅牌,比山東和解放軍還拿得多,而老馬打七運會的獎金竟可以一次達到50餘萬元,懸殊已經很大,為什麼,我們連一點兒實事求是的客觀評價都捨不得給老邱他們?   
  老馬對曲雲霞的精雕細刻嚴格訓練,功不可沒。只是不要把老邱等人打底子有功的事實一筆抹煞。冠軍的誕生本來是一場接力賽,老馬從老邱等人手裡接過了有力的一棒。   
  每一項競技運動的團隊形態應是寶塔結構才最為合理。巍巍塔頂賴塔基。凡尖子選手,無不經過層層選拔、打磨,教學雙方均汗血無數,始能步步登高,其間之淘汰篩選比例驚人,至為嚴酷,尤以中國為甚。以遼寧省為例,從一般體校而重點體校而二線隊員而一線主力,其佈局計劃即為30:15:5:3:1,倘馬家軍精兵10人,到基層則至少近300健兒已被淘汰!甚至更多。如以一名世界冠軍與全國在冊同行比,其比例更加大得驚人。清醒者稍加思索即不難想見,馬俊仁再神再奇,又怎麼可能從一弱小村姐直取世界金牌呢?果如此,舉國有一馬俊仁足矣,其餘萬千教頭皆可悠悠哉坐視國旗升起在國際賽場,倒省下不少計劃經濟之經費!——明乎此理,國人正該對馬俊仁推崇之時,亦對壘建堅實雄渾塔基之眾教頭眾體育工作者同樣肅然起敬才是。冷嘲莫落且借助紙筆瞞哄真實,吹喇叭抬轎,不惜演染臆斷,又於心何忍!把老馬吹得越神,離普通人就越遠,從這個意義上說,眾多偏離事實、神話老馬的輿論宣傳也是最終扼殺馬家軍的一隻黑手。   
  但是,輿論宣傳者卻都是好意,宣傳再過頭,只要當事人自己清醒便也無關緊要。誰也沒有半點兒想通過自己的筆毀掉馬家軍的意思,關鍵是老馬自己不可飄飄然、昏昏然。遇上失實報道,見了同仁再做一點兒解釋工作,說聲誤會也就沒事了。很遺憾事情偏偏不是這樣,1993年之後,老馬自己往往口若懸河,嘴上缺個把門的,總把自個兒往高裡拔,這就要脫離群眾了。這樣的例子還不少呢。我們仍舉選拔曲雲霞這一例。那是老馬在遼寧省體委幹部、教練員大會上所做的報告,根據錄音整理。他在談到選苗子這一節時開炮:   
  古人有句話,說魚過千層網,網網還有魚。選曲雲霞就是一個生動的例子嘛。當時我聽說大連金州體校有個運動員叫靳雪,1500米跑4分58秒5,我連夜趕去,當時下著雪,到那裡是晚上10點半,到體校時是曲雲霞給我開的門,找到邱教練,邱教練說靳雪這個隊員不能給。我只好再另找人,當時還有一個叫李秋利,邱教練說你可別打她的主意,她本來不安心,好不容易做工作她安心了,你可不能要。我心想,我也別空著手回去啊。我問剛才給我開門的那個怎麼樣?他說,行!她什麼也不是。我一聽心全涼半截。我想,這什麼也不是,會不會有點傻?後來把曲雲霞叫進屋看看,我問她,你叫什麼名?她說叫曲雲霞。我說你坐下,她就坐下了;我說你站起來,她又站起來了。我看她也不傻呀。我後來叫她做小步跑,她不會做,不過當時我頭一次選材也不能空著手回去。我問曲雲霞願不願到省隊去,她看看邱教練,大概連什麼是省隊她還不明白呢!那時她剛到體校是試訓隊員,調她不用通過體校領導。剛進隊時,曲雲霞l500米跑5分20多秒,訓練一個月,跑了4分58秒5……   
  好一個魚過千層網,網網還有魚,想一想,當著省體委那麼多幹部和教練員就這麼隨意講,會是什麼效果?看來載於各地的許多文章,有多處也是源於老馬講話然後又演義而成的。人一旦成了神,就要與瑩營眾生拉開距離,挖出一道鴻溝來。   
  又常有顯赫報道稱「馬俊仁在選定王軍霞時,她竟是一個必須隔離的重病患者」!「馬俊仁商調王軍霞,一次不行,兩次不給,三次不放,在一年多的時間裡馬連著去了8次,還是不成,真是落花有意流水無情,馬俊仁稜有一片愛才之心,也只好歎息而歸」,直到王軍霞轉氨□高達630已是病入膏肓且成績大降之時,才萬幸轉到馬俊仁手上,今所以馬俊仁把王軍霞從醫院裡接出後,就在隊裡把她養了起來。這時的馬俊仁已不是5年前的馬俊仁了,他為突破恢復和補養的至關重要的環節,從我們老祖宗那兒討到了精髓,大家已經知道的王八血、甲魚湯之類不過是馬氏法寶中之一二,在醫術上他已練成了半仙之體……沒多久,在馬俊仁的護理下,王軍霞的轉氨□降到340……」(以上引文見1993年10月6日《遼寧日報》)   
  筆下稍不留神,馬俊仁又榮升為從老祖宗那裡討得了精髓的馬半仙。何伯權之所以一定要搞到老馬的一個普通藥方子,歸根到底,還是源出於此類報道。這類說法有市場,就不愁產品沒市場。   
  王軍霞不但是個病身子,而且在加入馬家軍之前還是一個「小懶鬼」。就連尊貴的《人民日報》發文章也直接了當地用了這樣的標題——《「小懶鬼」怎樣變成世界冠軍》。記者們轉述馬俊仁的侃談,很輕率地忽略了基層教練的艱辛勞動——王軍霞剛轉人馬家軍時,動不動就嚷跑不動了還一個勁兒地誇前任教練好,其實就是懶惰慣了。馬俊仁當時讓她自己選擇,要麼回原教練那裡繼續享福,繼續默默無聞,要麼在馬家軍聽從訓練安排,保證有朝一日出成績。王軍霞考慮了幾天,終於還是留了下來。短短一年之後,『小懶鬼』居然成了世界冠軍……。(見199;年12月;日《人民日報》、香港《文匯報》)   
  此類報道尚有許多,恕不一一列舉。在旁觀的讀者們看來,無足輕重,饒有興致而已,看老馬把懶鬼都治理成世界冠軍了。然而在大連體校的教練們看來,卻打擊非小,王軍霞在那裡整整苦練了3年。   
  我在大連體校採訪了許多人,包括王軍霞的前任教練王時忠和校長潭兵,始知不被理解的正是他們。   
  這所在全國無數中專級體校當中鼎鼎有名的大連體校由於長期經費不足而十分簡陋,竟然連一間正式一點兒的房屋都沒有,二層教學小樓和運動員宿舍全部是鋼木結構的臨時建築,很像是一家工程隊的短期駐地。就是我們在新建的鐵路工地、水庫工地、建築工地常見那種工棚。譚兵和請教練們在二樓下象棋殺得飛抄走石,每將一軍這樓層就要顫一顫;那操場也極糟糕怪異,在場地當中斜刺裡橫著一堵長牆,把跑道切成兩半,教練員們手持秒錶站在斷牆豁口從左右兩邊探頭觀測運動員訓練。食堂裡舉目皆是老舊的大長木凳,全體師生員工在這裡就餐時如同工地上收了工開飯。而這點本錢還是師生們經過長年的爭取才得以保住。十多年前這裡是溝壑縱橫的一個舊鹽池,譚兵校長協同環衛部門硬是給填平了。緊接著有三家實力單位上陣爭奪這塊剛剛填平的地皮,幾度打的不可開交。爭奪白熱化的時候體校派三十多名膀大腰圓的運動員組成守軍,展開夜戰近戰,死守城池,皿肉橫飛,才保住勝利成果。大連市府到底是支持體育事業,最後在市政會上經反覆研究終於決定劃歸體校使用。這基地來得不容易。譚兵是山東人,性情豪邁雷厲風行,敢做敢為敢於承擔責任,地皮歸了體校譚兵就說,「這一回討飯的總算有了個柞棍子的地方!」這話具有山東逃荒人的傳統特色。後來他們又在北面的山坡上蓋起了職工宿舍樓,大家這才有了新窩,才最後安定下來。我感受到這裡的教練們事業心極強,奮鬥精神高漲,教練隊伍中知識構成很高,科班出身的大專以上教練員佔到總數的90%左右。譚兵是國家級教練,其餘具有高級職稱的教練多達15人,占70%。全校教練員平均教齡16年。因此,王軍霞從這裡誕生決不是蒙出來的。從這座簡陋的校園裡殺出去的專業運動員多達200人,胡亞東、王世傑、王貴華、都本忠、程少波、展瀕萍、張福奎、張巍、劉會銘、金鈴、賴亞文、孫日鵬、譚正則、王禾林、冷運蓮等著名國手都從這裡崛起。在國際國內奪得金牌總數兩百多塊,王軍霞當然是其中最為突出的一個。湊巧的是我過去在《強國夢》當中寫到過的那個少年游泳尖子谷雨和優秀教練王采,當年也曾坐在這食堂的長板凳上,同吃一口大鍋裡的飯菜。這些國際國內的體育名將是大連體校全體教練員的自豪和驕傲,王軍霞從這裡橫空出世更是體校的巨大光榮,歐文斯杯當中無疑凝聚著這些老師們的斑駁血汗。從如此簡陋的設施到如此輝煌的戰績,反差太大而不容非議。這一切正是中國人窮且益堅不墜青雲之志的極好例證。他們不能理解的是,明擺著的事情,怎麼一到了報紙上就變成了另一副模樣?   
  樓棚裡隔音效果極差,彼此間說話如在耳畔。我在其中一間房採訪的同時,聽到隔壁有一男聲說:那個寫《強國夢》和《兵敗漢城》的作家來了,聽說是瞭解馬俊仁的事兒。另一女聲就說,這回要把馬俊仁那點兒爛事好好介紹介紹!又聽譚兵說話:亂嚷嚷啥!老馬咋啦?老馬功不可沒!人有缺點也要實事求是,你們不要瞎嚷嚷。就聽又有人反駁老譚,很氣不忿地說老馬放大炮,不仗義,太愛錢,猛聽老譚一拍桌子「通」的一聲:誰胡說誰負責!大夥兒就都不吭聲了。   
  看來此地說不詳盡。我便約王時忠出門過一座擺擺晃晃的小橋,到馬路對面飯店裡尋一雅座,要瓶德惠大曲,平分了開聊。   
  「要說老馬干中長跑,我佩服他」,王時忠的心緒很平靜。他扶一扶眼鏡,很斯文的樣子,「老馬是個吃得下大苦的人,打世界冠軍決不是撞大運撞的,訓練上恢復上都摸索出一套真東西,咱不能否定人家。他這個人的優點長處和他的缺點短處一樣的突出。報紙上貶咱,他也不抬舉咱,這在全國的基層教練中老多人嘗過這種滋味,整個風氣就是這樣,普遍現象。只是有些情況出入大邪乎了。王軍霞取得最後成功,本來對大家應該是一件高興事兒。」   
  接下來是一陣沉默,我們喝了幾口悶酒。王時忠1984年畢業於著名的北京體院,人很精幹,從頭至尾沒有離開過中長跑這個行道。上體院前在遼寧省奪過冠軍,在北京參加馬拉松的前身比賽——北京迎春環城賽排名第十五位。畢業後回大連,一腦門子就是要在中長跑上頭於出點兒名堂來。譚兵很支持他,剛來體校就放手讓他帶隊伍。現在的王時忠還帶著昔日北體大學生的氣息。他在深深的回憶中講述著往昔的故事:   
  那是1988年吧,我在大連中小學田徑運動會上選材,跑l500米的時候,王軍霞是個不起眼兒的小丫頭,細瘦的身材,可是她一跑起來就把人吸引住了,她跑的很舒展,步頻快,該加速時候她能加起來,衝刺時候有速度,特別有那麼一股子不服氣的拼勁兒,這在運動員素質中是最重要的。1500米跑下來,她得了個第一。後來知道,那次比賽還是她爸爸上68中跟校長爭取到的機會。中學裡體育經費很困難。她真正的啟蒙教練是學校的農村臨時工龐厚東,這位民辦體育教師到現在還沒有轉正,寫時候你應該提到他。龐厚東在課餘時間帶了她好幾年,基礎很扎實。我不同意我是啟蒙教練的說法,龐厚東才是真正的啟蒙教練,我算基礎教練吧。到比賽時候報上名了學校實在沒錢參加,是她爸把王軍霞推出來了。要不是那次比賽,世界冠軍被埋沒了一點也不奇怪。當時我就上去測王軍霞的脈搏,恢復很快,說明她心肺功能不錯。後來她急劇訓練後的即刻脈搏每10秒25次,三分鐘就恢復到每10秒17次,的確是個中長跑材料,不可多得。就這麼選定她入了體校。入校三年,我一直帶著她,生活指標、身體素質和專項成績逐年提高。1988年10月入校,身高l米56,九一年底上老馬那兒長到l米62,送走時候早晨脈博每分鐘43次。1989年我帶她參加全國七星杯賽她1500米跑4分30多秒打冠軍,1991年跑4分17秒,1500米和3000米都通過了國內健將標準,報道說她到老馬那兒以前什麼成績也沒有完全不符合事實,1500米差幾秒就通過國際健將了。王軍霞訓練在我們學校是公認的刻苦,那報道上怎麼能說「小懶鬼」在我手上是享福呢?訓練中她堅持跑外圈,從不叫苦叫累,我真不知道這幫記者們是昨整的?還是人民日報!   
  我們在體校的教學方針並不特別注重短期成績的大幅度提高。我帶她三年,主要是要求技術定型,這很關鍵,技術定型了,才能承受強度。我主張在這個階段主要是培養運動員放鬆快跑能力,放鬆快跑這四個字我始終堅持不放,放鬆快跑是為以後出大力打基礎,不能搞拔苗助長,我們都不贊成給孩子加量加量再加量,強度強度再強度,這是她們到省隊、國家隊以後出成績不可逾越的階段。青少年運動員要的是動作協調,動作越協調,將來越能出成績。王軍霞是1973年出生的,當時我們瞞了兩歲,報的是1975年出生的,現在也不是什麼秘密了,全國體校沒有一家不虛報年齡的。按七三年出生講,加量太早,動作容易變形,孩子如果過早地厭倦訓練,容易產生逆反心理。國外優秀選手都是年齡大些時候出成績,運動壽命比中國運動員長得多。王軍霞那一階段從不討厭訓練。我也從不打罵運動員,多是採用談心的辦法,設法讓運動員自己產生動力,培養她獨立自主的能力。中國運動員普遍文化水平低,缺乏理性上的自控能力,民主意識也差,心理素質低,我常常針對性地對她們講自信心,講自信而不狂妄,這些東西需要長期灌輸。王軍霞到老馬手上出了成績,都與此有關,後來她不服老馬打罵,帶頭與老馬對話談判,也可能與此有關,也許就因為她同馬家軍的其他運動員想法不一樣,才敢帶頭造反。在身體素質訓練方面,我對王軍霞也不強調片面地練肌肉,我要求小力量、小肌肉群的不斷增強。中長跑運動員要有爆發力,要有絕對速度,到關鍵時候需要加速,噌噌噌就能加起來,場上的應變能力要靠小肌肉群做基礎,否則你想變速也發動不起來。後來老馬私下裡也承認,王軍霞的技術在全世界比,協調全面輕鬆自如,與北體畢業的王時忠系統化、科學化的三年訓練分不開。應該說王軍霞和其他的馬家軍隊員,都是各級教練員長年科學訓練的結果,這是一種必然。我堅決反對把老馬的訓練神秘化,那樣並不利於對老馬寶貴經驗的總結繼承和深化,對國家的中長跑事業有什麼好處呢?我只相信科學,在北京體院學了幾年,說到底,也就是學了個相信科學,破除迷信吧,只有科學才長遠,否則就是盲目的,是短命的。作家你說對不?來,咱喝!   
  聽著王時忠的訴說,我很震動很感慨。由此我又想到了曲雲霞和邱立斗也想到了劉東。劉東在省隊宋元紅教練的手上那漫長的5年肯定不是白過的。   
  一瓶酒即將見底的時候,王時忠談起了當初輸送王軍霞的過程:   
  咱大連體校是直屬省裡同時大連市代管的雙管體制,職責就是培養人才輸送人才。培養運動員不往上輸送還培養她幹啥?送王軍霞上省隊對我們來說是很自然的事,也是譚校長和我的共同願望,走的也不是王軍霞一個,怎麼能說是馬俊仁同我們打了兩年的爭奪戰,要了8次都硬卡住不給呢?她以前沒有成績你為啥還要8次呢?記者們瞎扯,老馬在這一點上也不顧及這幫基層的弟兄,不但不體諒我們事業的艱難,反而加油添醋。現在我當老馬面也照樣可以談我這個觀點,出成績了,我們視賀你,你不提我們無所謂,只要求你不要貶低我們,這個要求並不高。報道上卻說我們最後給了他個重病號,王軍霞是必須隔離的嚴重肝炎等等,完全不是那麼回事兒嘛!王軍霞明明是譚校長和我正正規規辦了手續送走的,身體情況很健康。王軍霞跟曲雲霞一樣,也讓老馬給退回來過!不要為了拾高一個就打擊一群!有的報道胡編亂造,說老馬對王軍霞講了,譚兵王時忠他們再不放你,你連鋪蓋卷都別要了,自己跑出來就行。上次來拍《雙霞齊飛》的電視劇,劇本竟也真這麼編,說什麼不放偷跑也行!我拿著劇本就去找導演,我說你們搞點兒調查研究吧,這完全不符合實際。也不知道那片子後來怎麼處理的。來,咱喝!……當時我和我們體校的人看了許多片面報道,都很生氣。當時氣,現在我一點兒也不氣,老馬幹出那麼大成績,應該允許他有點兒放炮吹中的缺點,誰還沒點兒毛病。我琢磨不透的是中國這麼多優秀的記者編劇寫家,幹嘛都要跟著瞎扯呢?歷史是個小姑娘,可以隨意打扮啦!我當時生氣來自三個方面,一是來自老馬這邊兒,他說話沒準兒,出了成績我們都應該維護他,他名氣那麼大,攻擊他顯得特無聊;二是來自家庭的,我媳婦說我傻,說還不如真的不給他,給了八一隊倒好了,我說那是國家的事業,王軍霞又不是誰的私有財產,我媳婦看見老馬做廣告就跟我來氣;三是來自社會的,朋友們同學們都笑話我窩囊廢,說把人練出來讓別人得利賣乖,嗨,反正說啥的都有,咱也不能摀住人家的嘴對不?後來我想通了,我們是給國家帶出了人才,我很自慰,我很自豪,王軍霞我帶了三年,從我手上走的,這一點兒誰也改變不了!王軍霞到了老馬那裡老馬也盡了全力,老馬功勞更大,這都是事實。在中國干基層教練,你沒點兒胸懷肚量,能把你氣死。再一說,體校的領導和同事們還有大連體委的領導們是理解我的,常常表彰鼓勵我,最近又評我為高級教練,這在八四年畢業的北體同學中已經很不錯了。還派我去日本友好城市交流訪問,也是安慰我。今天你老兄又專門採訪我,你說我還有啥生氣的?我很高興才對,來,咱干啦!   
  從王時忠身上,我隱隱看到了中國新一代體育工作者的某些特徵。至今我在寫這一段的時候,眼前還在晃動著他那很有朝氣的神態。到底是什麼新的特徵呢?是有點文化?是學會了寬容?是自我調整?是看透一切?一時間我又理不清個眉目。   
  在大連體校,我通過譚校長調出了王軍霞多年前的原始技術檔案,在「選材組意見」欄目中,王時忠當年很鄭重地寫道:   
  該隊員身體形態比較好,具有頑強的毅力及意志品質,是很好發展的中長跑運動員。故同意進入體校。   
  簽字:王時忠   
  看來,對於現代中長跑運動員身材的選擇,顯然也不是馬俊仁一個人獨具慧眼;在「運動員訓練評語」一欄中,王時忠逐年寫到:   
  一九八九年:自1988年入隊以來,訓練很刻苦,意志品質頑強,訓練目的明確,態度端正,有遠大的理想,有決心提高運動成績。已有1500米和3000米兩項通過一級運動員標準,是很有發展前途的隊員。   
  一九九零年:該隊員訓練刻苦,意志品質頑強,訓練目的明確,態度端正,有遠大的理想。經過兩年訓練,運動成績有較大提高。1500米達4分25秒,接近健將標準。   
  一九九一年:該隊員訓練很刻苦,意志品質頑強,訓練目的明確,有很強的事業心。今年參加全國城運會,成績又有很大提高,已達到健將水平。   
  看來,王軍霞以及曲雲霞、劉東、張林麗、劉麗、張麗榮等等馬家軍隊員的最後成功,確非一朝一夕,這是一個中國體育大體制艱難運作的歷史過程,卻不是哪一個人的神通。泰戈爾有詩曰:「夜把花悄悄地開放了,卻讓白日去領受謝詞。」   
  在即將離開大連體校的時候,我順便向身材魁梧的譚兵校長重又問起王軍霞當年的情況,這位遼寧田徑界的資深人士快人快語,痛快淋漓:   
  我和老馬打交道有好些年頭了,他見面叫我譚大哥,我倆人一直相處得很熱鬧,見面就吵,吵了沒事兒。老馬這個人的成功還是很值得研究的。我多次講,你老馬就是這張嘴不好,放大炮,說話不負責任。事業你也幹得挺好,就是那張嘴讓人難接受!王軍霞的事兒,我們早就說要給老馬,唐山城運會那年,說好了打完城運會就帶走,老馬說好好好,後來如約兌現,並沒有什麼波瀾。我們就是輸送運動員的,省隊要人怎麼會不給?我們這個基地同時也是省二隊,我們完全可以把王軍霞留在省二隊,一樣出成績。但是當時我考慮到這裡沒有女隊,女孩子大了沒個集體總不好管理,又考慮到老馬那裡省一隊的實力強些,軍霞去了可以更好地競爭,可以更嚴格地管理,考慮到孩子的前途和田徑事業,我們是很熱情地把軍霞送給他的。沒想到後來他到處說我們卡了他,要了8次也不給什麼的。我說老馬你給自己貼金我理解,不要踩在別人頭上!事實上,王軍霞到瀋陽走了一個多星期,突然又讓老馬打發回來了,瘦小的王軍霞背著行李用具,眼圈哭得紅紅的,費老大勁才從火車站回到基地。我們都很奇怪。到省一隊就算正式參加工作了,這裡頭不知老馬又搞什麼名堂。   
  旁邊一位教頭插話:老馬這是利用職權想治一治王軍霞他們家,讓人家買他的帳,再進進貢!還不是為了幾個臭錢!   
  老譚當即給予制止:老馬亂放炮是錯誤的,你們也不要亂放炮!當時軍霞糊里糊塗給打發回來,我很生氣,老馬說她有乙型肝炎,根本不能練,我很生氣,你老馬想搞什麼鬼名堂我不管,你不能讓孩子受這個委屈!軍霞走時候好好的,我就不信走了半月她就成了肝炎不能練了!為慎重起見,我指示我們學校的校醫梁大夫,立即帶王軍霞去大連市一家大醫院做檢查,要做出具有法律效力的體檢證明!梁大夫第二天就帶上軍霞去了市體檢中心,全面檢查下來,根本沒什麼肝炎!怎麼辦?我知道老馬最愛人才,就故意給瀋陽省訓練處打了個長途電話,我說王軍霞根本沒有什麼肝炎,老馬要堅持說她有肝炎不能練,那就算了,我們要把她重新調給別的省別的隊,你們可別說我沒打過招呼!我特地給他個信號,將他老馬一軍。結果呢?嘿,我太瞭解他老馬了,他在瀋陽一聽說我這邊掛長途打招呼動了真的,就伯把王軍霞給整飛了,他就連夜坐火車來了大連,大清早就找了我,說譚大哥,是我自己搞錯了,我把一個老太婆的化驗單搞成王軍霞了,我弄錯了,我不對,我誠懇地向譚大哥道歉。馬俊仁碰上好材料不挖走不罷休,他哪裡捨得放棄王軍霞?這時候讓他下跪他都干!這不,這才把王軍霞第二次又帶回瀋陽。所以說耍花招的不是我們而是他老馬。這點兒真實情況,我說話我負責。不過話又說回來,我倆吵歸吵,我還是承認他有很強的事業心,我常用老馬的奮鬥精神教育我們的教練員。他不管用什麼方法說多少怪話,都是圍繞事業的。一個沒有事業心的人決不會出成果。後來的宣傳把他神化了,淨瞎扯淡,老馬幹得好,總結經驗就對了,搞那麼神秘沒必要。這也是個系統工程,沒有我們扎扎實實的基礎訓練,他老馬也不行。他從鞍山直接帶到省隊的幾個孩子,從來搞不過王軍霞、曲雲霞和劉東,原因就是基礎扎得不牢不系統。劉東也是我們這裡最先從金州老邱手上招來的,當時劉東已經由王時忠提名正式確定了來大連體校,但是省裡的教練宋元紅長期和我們合作很好,她是咱大連人,多年來一貫支持我們,我們也支持她。宋元紅也看好了劉東,她很自豪和我們長久的合作關係。後來經王時忠的同意,我拍板讓宋老師帶走了劉東,幾年後才轉到老馬手上,出了成績。所以說基礎很重要。老馬有好經驗要科學地總結,我認為他的成功有五條,一是目標敢於往高定,沖亞洲,闖世界,老馬有這個雄心壯志;二是有長久不懈的事業心,老婆孩子都往後靠,半途而廢不行,一般人也難做到;三是善於解決大運動量訓練後的恢復難題,換句話說,沒有恢復就沒有訓練,比重一樣;四是隊伍在上升期間管理特別嚴格,訓練有質量,儘管有點兒過頭,在操場上使用半頭磚,但是一個運動隊不嚴格絕對不行;五是高度重視選材,見著好隊員,說破天也非挖走不可,只要給人,咋都行!就這五條,老馬他都做到了,你必須服。缺點還是文化太淺,說話放炮,嘴臭。王軍霞的事後來他亂放炮,體校同志們都有意見。幾個月前,他又來找我要人,說快走麥城了,支持支持他,我沒說二話,又讓他選走了兩名隊員,就是崔穎和姜波,一個是健將,一個是一級運動員。我們照樣支持他。現在倆孩子在大連基地和曲雲霞一塊練得很好。老馬最紅火的那年在省裡開會,號召向馬家軍學習,我在發言中說,學習馬俊仁,首先就要敢於改寫他,他不是頂峰,世界紀錄還要發展,田徑歷史還要發展!不要搞頂峰論,更不要鬧迷信。老馬講話就駁我,說現在有人要和我挑戰和我競爭,我們已經打世界冠軍了,你還競爭啥?可以找弱項競爭,不要和我馬家軍對著幹嘛,可以促弱項嘛!他正講著忽然看見我在台下頭坐著瞪他,他馬上改口,老譚大哥也是支持過我的嘛!知情人都哈哈笑,那傢伙改口改的快得很哩!唉,我說了這麼多,老馬又該說不中聽了。他知道了也沒關係,當面我也照樣說。那次他帶王軍霞、曲雲霞和劉東來大連參加服裝節,電視報紙一塊上,風光了一陣,晚上我倆住一屋,倆人深談了不少,我說你成功了,怎麼就把基礎給忘了呢?你實事求是又能損失什麼?他當我面講的都不錯,一見記者他就昏了頭,忘記了基礎事業的艱難,田徑事業你一個人再能幹也不成嘛!其實我也不真生他的氣,他就那麼個人,嘴上沒把門的,我都習慣了。我這脾氣,跟他還是合得來,說句老實話,還是有老感情的。那一年在省運會上,我們大連跟瀋陽、鞍山積分交替上升,競爭特別激烈。他帶鞍山隊倒找我來伸手要分兒,和我商量讓我們大連隊的王軍霞讓他鞍山隊員一塊牌子,臉皮那個厚。他說譚大哥,今兒我們鞍山的領導來了,你千萬給個面子讓一讓,我說不行,天下哪有那麼好的事!他就纏我說鞍山領導說了,今兒個鞍山拿下這塊牌子,領導上給我解決一套三室一廳的房子,說咱這麼多年風裡來雨裡去,混套房子不容易啊!我一聽,干田徑的那數不盡的甘苦我理解,住房的事兒是件最大的事兒,這是人賴以生存的根本問題,讓就讓吧。我就安排了王軍霞,讓她第二位撞線,把冠軍讓給老馬的隊員。嘿!別提了,比賽的時候老馬的隊員真差勁兒,王軍霞跑的快,鞍山隊員跟也跟不上。現在想,也許王軍霞是從心裡不樂意讓這塊牌兒,一竄一竄的,中間幾次讓人看出破綻,最後王軍霞先接近終點,老馬的隊員還上不來,嗨,軍霞乾脆站住不衝刺了,在那兒等啊!搞得太明顯了。這下子我們大連的領導給看出問題來啦,繃著臉叫我過去問這是幹什麼?我沒辦法只好向領導講了實情,講老馬多年征戰沒房住,不容易。領導說為了住房嘛,那算了吧,下一項不能再讓啦,我這才過了關。想想老馬在基層那會兒,我們真有意思。我和老馬就這麼個關係。我跟他吵,但我決不會幹那種因為個人鬧彆扭就耽誤事業的事兒。我一輩子幹田徑,愛田徑,說心裡話,中國像馬俊仁這樣的教練再多幾個就好了,我們國家的田徑事業就能翻了身。王軍霞是個好孩子,特別懂事,在我這裡3年多,很尊敬師長,很遵守紀律,有自控能力,愛動腦筋。她是田徑教練最喜歡的那種運動員,是舉世罕見的好選手。行了,我今天算是說得最多的,供作家參考吧。見著老馬問個好,就說我老譚又罵他啦——我們大笑不止。   
  很明顯,關於王軍霞的出山,大連體校的反映同各種報道的說法差異頗大。譚兵等人所講的情況是可以信得過的。這一真一假就苦了老馬,那麼多不真實的報道都是從哪來的呢?讀者自然會懷疑是先從老馬口中講出來的。有人乾脆認為是老馬信口雌黃的直接產物。冷靜查一查老馬當初的報告記錄,確有老馬的責任。還是在全省體委幹部、教練員大會上,老馬講到選王軍霞的時候說:「我到大連體校七八次,要王軍霞要了兩年,也沒有調成。後來王軍霞在城運會上1500米和800米都沒有取上,說是可以給我了,可這時她的轉氨□630,澳抗1:16,黃痘1:14。我領她到傳染病院,醫院馬上就騰出一張床……按道理,我受那麼多挫折,這個運動員我早就不要她了,後來還是沒死心,用兩年多的時間終於把她要到手。」老馬無視中國體育體制的先天延續性而過分地誇大了自身的努力,因而疏遠了自己同體育大基礎的關係。兩者的關係原本是十分堅實穩定的,沒有這個龐大的天然機制,就不可能有馬家軍後來的輝煌。我們深深地為老馬感到遺憾。如果讓老馬再度成功一次,相信他一定會變得聰明一些,變得同自己賴以生存的中國社會更融洽一些。古人曾言:「天與人,友也。友於天,樂無窮。人勝天,是以天為寇仇,愚哉!」馬俊仁沒有把這個科學而又艱難的歷史過程提到一個相當明確的高度,也許是出於他的單純,而問題的嚴重性在於他從此變成了一個孤獨者,變成了一個高高在上失道寡助的人。每一名運動員的背後都有著一個社會系統,這個系統對老馬有微詞有意見,對最終導致運動隊兵變決不會沒有影響,整個系統都在間接地推波助瀾。所以說兵變不是孤立的。如今我們中國人回顧總結這個沉痛的教訓,當感慨良多,每一個人都在理直氣壯地向社會討一份公道,寧可你隊伍垮掉!老馬哪裡懂得這個淺顯卻又無情的道理?在中國日正則斜,月圓當虧,硬弓折斷皆在於其弓太硬。羅曼·羅蘭說過:「不結果的樹是沒人去搖的。」可見在外國也情同此理,何況中國乎第      
第十三章 造神造出半個仙   
  缺少文化,精神動力今何在夜半燒紙,國手魂靈常泣憐。馬氏宗教圖騰專制新女性,母龐大仙感召全軍勇向前。書籍音樂成仇敵,禁慾主義達極致。呂歐成光頭,體壇封神榜。馬俊仁撕毀新乳罩,別墅中供錯神與仙。眾姐妹惶惶難終日,王軍霞算命躲災星。   
  說起來,中國的確是個具有悠久歷史的文明國度,數千年璀璨的文化令炎黃子孫們驕傲不已,讓全世界的人仰慕驚歎。但是很怪異,古時候的絕大部分中國人卻是並不識字的,著書立說者當然極少,而讀書的人也實在不能算多。自古以來老百姓寫封信都要請人代筆。千年以後之今日,這種情景有所改變,小學好歹算是比較普及了吧,文盲卻仍以億計,新的文盲又不斷成批產生,緊著掃都掃不過來。但是我們仍然一廂情願地頑強地保留著一個映挾大國東方中心的夢。體壇上的勝利之所以令國人陶醉顛狂,正因為金牌可以把這個夢得到瞬間的驗證。於是從統治集團到老百姓都不能不要金牌,於是競技體育通過舉國努力而超前發展起來,寧可曾經長期忽略全民健身。中國的運動員們也由於超前獻身而放棄了自身的文化建設。在中國,低文化的世界冠軍是絕大多數。他們過早地進入了專業訓練,過早地扔掉了課本和筆——問題出來了,打一個世界冠軍本來不容易,同樣需要綜合實力,而我們的運動員們幾乎沒有什麼文化,知識儲備異常薄弱,為什麼她們有時候也能奪取勝利呢?   
  說到以體能為主的田徑運動,尤其是徑賽中的長距離項目,運動員的意志品質就成了第一位的重要。按說,一群沒有文化思想空虛的人是不可能具備最頑強的意志品質的。馬家軍又何以能夠獲勝?我們不禁要問,馬家軍隊員們長年經歷嚴酷考驗的意志品質是從哪裡來的?姑娘們正是在體能不及歐美人的前提下大面積地獲得中長跑世界冠軍,多次打破世界紀錄的。特別是王軍霞的3000米,10000米大幅度超過世界紀錄,馬拉松保持世界一流,令全世界震驚不已,令無數科學家要重新審視本來已經毫不懷疑的體育定論,究竟是哪裡搞錯了?   
  馬家軍的英雄們究竟是怎樣去思想的?那強大的精神動力從何而來?我們的秀才們便說:是為國爭光的雄心壯志推動著她們前進,困難時候想起黨,榮譽時候想人民;學習雷鋒好榜樣,勇攀世界最高峰,爭當四有好青年,新的長征突擊手;振興中華比奉獻,走向世界志全球;斗私批修煉意志,革命理想高於天!——你信麼?   
  在一般的工作崗位上出了成績,如上所說似乎還可以這樣概括,用來解釋馬家軍中的「東方魔女」就顯得太八股太牽強。姑娘們沒有這麼高的覺悟,馬家軍中也沒有一個中共黨員,馬俊仁至今還是無黨派。姑娘們也未曾有一人申請入黨。極而言之,即便是一群最優秀的中共黨員,也不能輕易打破世界紀錄。   
  讓我們首先回顧一個具有歷史意義的時刻。許許多多的中國記者們、作家們都激動地描繪過這一時刻,許許多多的中國報紙都為此大大地揚眉吐氣了一番:   
  這是王軍霞、曲雲霞、劉東在斯圖加特榮獲世界冠軍的20多天之後。   
  1993年9月8日下午北京中國第七屆全運會田徑場上,演出了一場世紀之戰。王軍霞在女子10000米決賽中,以29分31秒78的優異成績,改寫了由挪威「世界長跑皇后」克裡斯蒂安森保持的10000米世界記錄,將這個沉寂?年之久、被稱為「下個世紀的紀錄」縮短了41秒96,王軍霞從而成為中國第一個衝上世界徑賽最高峰的人。這真是世界體壇的奇跡!   
  石破天驚。歷史將永遠記載這一時刻,世界田徑史冊將莊嚴地書寫這一時刻。   
  當代世界高水平的田徑運動大戰,是向人類自身極限的挑戰,破紀錄是十分艱難的事。尤其以徑賽當中,哪怕超過世界紀錄僅僅一秒、半秒,也是非常非常了不起的。而王軍霞卻一舉超過將近42秒,突破幅度如此之大,是奇跡而不是神話,在幾乎是歐美世襲領地的田徑場,中國健兒終於靠自己的精神和實力給了全世界一份驚奇。   
  這天下午是首都北京自9月份以來罕見的好天氣,秋高氣爽,不冷也不熱。對於七運會的田徑決賽來說,這真是天賜良機。王軍霞覺得渾身是勁兒,狀態出奇的好。   
  16時55分。一聲發令槍響,26名長跑女將奔上400米一固的跑道,開始了25圈的角逐。一眨眼功夫,雲南長跑名將鍾煥梯和20歲的王軍霞就把其他選手甩下十幾米。曾在巴塞羅那奧運會上打破亞洲女子萬米紀錄的鍾煥梯在前面領跑,王軍霞緊跟其後。一圈、兩圈……到12圈時,場上觀眾呼喊起來,她們倆馬上就要超過第二集團整一圈了——這叫扣圈兒。果然,在12圈時,鍾煥梯和王軍霞追上了兩名對手,到l5圈,她們已將七八個選手扣了一大圈。場上觀眾一片歡騰。   
  跑到18圈零300米,王軍霞突然加速,像一支離弦之箭,像一匹脫韁野馬,一轉眼將鍾煥梯拋在身後,又超過了大隊人馬。她越跑越快,動作極為蔚灑、協調、流暢,步頻如行雲流水,兩腿像梅花鹿疾馳翻飛。觀眾在愣過片刻之後終於猛醒:王軍霞要破世界紀錄了!敏感的記者們率先看出了這一趨勢並發出了驚呼。人們發現,王軍霞當時的成績是23分多一點兒,如果她能在7分鐘之內跑完最後6圈半,一個沉睡整整七年的世界紀錄將被驚醒,當然這是非常艱難的,通常情況下10000米後半程總會慢於前半程。「王軍霞,破紀錄!王軍霞,破紀錄!」這疾呼喚醒了正在意外之中的觀眾,看台上頓時群情激奮。從南看台到北看台,從東看台到西看台,上萬名觀眾再也坐不住了,人們齊刷刷地站起來,為王軍霞加油吶喊,擂鼓助威。這時的看台上已經不分什麼省市、行業的界限,啦啦隊也合併成龐大集團,萬眾齊呼一個口號:「王軍霞,破紀錄!王軍霞,破紀錄!」震耳欲聾。馬俊仁揮動手中的秩序冊,為弟子加油。   
  王軍霞越跑越快,如雷,如電,如風。   
  主席台上的黨和國家領導人、國家體委領導人再也坐不住了,他們紛紛站起來助威。中共中央政治局委員、國務委員李鐵映激動地跑下場地觀戰。   
  這就叫天時、地利、人和,全齊了。   
  王軍霞飛馳在跑道上,看台上萬眾吶喊心潮難平。我們中國人就要獲得一項徑賽世界紀錄了,這紀錄在過去我們從來不敢奢望!人們恨不能伸出億萬雙手,推動王軍霞跑得快些、再快些。許多內行人手持秒錶在計算,這幾圈王軍霞跑得極好,平均每圈耗時1分12秒左右,相當於比賽1500米的速度!全世界的長跑高手後半程從來沒有跑過這麼快!這速度再次激勵全場觀眾持續不斷地發出排山倒海般的吶喊:「王軍霞,破紀錄!王軍霞,破紀錄!」撼人心魄。   
  還有最後兩圈了!王軍霞加力前衝,好像這是在進行800米的決賽,她越跑越快。最後一圈的鈴聲響起,萬眾吶喊更強更急更響更烈,衝刺了,最後衝刺了!17時24分,計時鐘停在29分31秒78,王軍霞在萬眾歡呼聲中颳風一般衝過了萬米終點線!世界紀錄被打破了!   
  無數的觀眾熱淚奪眶而出。看台上手持秒錶的行家們不敢相信自己的眼睛,破紀錄破得幅度太大,不少人甚至懷疑是不是我的表壞了?大家紛紛拿著秒錶查詢,真的,這一切竟是真的!還有國際標準的電子紀錄為證,勿庸置疑。咱中國人第一次超過世界徑賽紀錄啦!一哭百哭,看台上數萬華人齊揮淚,淚飛頓作傾盆雨。王軍霞也很激動,她接過一面鮮紅鮮紅的五星紅旗,高舉過頭,在場上繞場慢跑,那面大旗搖呀搖呀,王軍霞跑呀跑呀,她在笑,她在哭,她在跑。一位老體育工作者「撲通」一聲跪在看台上,一任老淚縱橫,而今,咱中國人真的有了自己的徑賽世界紀錄了!李鐵映按擦不住衝動,大步上前向王軍霞說:「祖國感謝你!」   
  這一刻,中央電視台向全國轉播了賽場的實況,億萬觀眾都從熒屏上看到了激動人心的一幕,奔走相告,把酒相慶,一醉方休!很快,遍佈世界的華人同胞通過電視也看到了這一幕,他們上街遊行,自發慶祝,夜不能寐。外國記者們人不離賽場當即向全世界發出快訊:一個嶄新的萬米世界紀錄在中國北京誕生了!整個黑眼睛黃皮膚的民族歡呼雀躍,而歐美各國則驚愕萬分。   
  看到美聯社、法新社、埃菲社、路透社、合眾社連篇累牘的報道和驚呼,前世界冠軍詹寧斯失聲痛哭淚流滿面,這可不是激動的眼淚,她傷心地對記者說:不可能,這不可能!王軍霞跑這麼快是不可能的啊!一定是出了什麼差錯!日本田徑強化本部首腦小佳照二把現場觀感也報回國內,日本全國輿論嘩然。許多外國人實在難以接受這一現實。   
  幾天之內,王軍霞、曲雲霞和其他姐妹再破l500米和3000米世界紀錄,轟動世界。   
  當年10月28日,國際田聯對上述3項世界紀錄予以正式承認。   
  10月;1日,馬俊仁率眾弟子赴西班牙征戰馬拉松世界盃。王軍霞、張林麗、張麗榮、呂歐四姐妹又包攬了前4名,3面五星紅旗同時升起在西班牙的上空。馬家軍裡並不是只有一兩個明星,而是同時倔起了一批世界級高手。從800米到馬拉松,個個能征善戰,人人爭分奪秒。馬家軍的多項成功驚世駭俗,再說得高一點兒,馬家軍的突破不亞於在星球上爆炸了一顆原子彈——美聯社在1993年底發出年終專稿做了統計:據當年的排名,在世界女子l500米前10名運動員中,中國選手占8名,且佔據前5名;在3000米世界前10名中,中國選手占6名,同樣佔據前5名;在10000米世界前10名中,中國選手占7名,還是佔據了前5名;在400米前10名中,中國選手列第一。在800米前10名中,中國選手列第二、第三;在5000米前10名中,中國選手列第五、第六;在馬拉松前7名中,中國選手占6名,同時佔據前4名!——所有這些成績,居然出自一個長期以來在世界徑賽排名榜上寥無蹤跡的國家——中國。在世界田徑史上還從來沒有哪一個國家能在一年之內如此迅猛地崛起和勝利,產生如此重大、如此強烈的影響。法新,社在年終撰文中稱:1993年是中國體育的田徑之年。自國際田聯1912年成立以來,所批准的世界田徑紀錄多達幾千個,其中把紀錄提高率位於2%以上者只有8次。而王軍霞打破三項世界紀錄,居然有兩次提高率超過2%,其中10000米紀錄縮短近42秒,提高率為2.31%,世所罕見。3000米前紀錄為8分22秒62,王軍霞新紀錄為8分6秒ll,短短的3000米賽程竟然縮短了將近17秒,提高率達2.28%,前所未有,其提高率在世界田壇破紀錄的歷史上雄踞第一位。加拿大生物學家曾預告過這兩個項目的前景,認為原紀錄已經很高,只有到下個世紀才有可能打破,沒想到中國王軍霞在1993年就給刷新了,而且3000米比科學家們對下個世紀的預測成績還快6秒鐘,10000米比下個世紀的預測還快7秒多!而且,國際田聯已決定在國際重大比賽上把3000米項目改進為5000米加以推行,今後3000米大賽將很少舉行,這幾乎就是說,中國女性王軍霞將在人類體育史上永遠保持這項紀錄而極難再被打破。這是人類3000米奔跑極限的一個永久標誌,是中國入的大驕傲!中國馬家軍推出了一名真正的世界長跑女皇——但她卻生得很瘦小,甚至很不起眼。人們無論如何想不通,這小姑娘從哪兒來的那麼多力量?她像永遠累不垮呢!   
  這就又回到了先前那個疑惑的話題:中國馬家軍的姑娘們是怎樣去思想的?那麼強大的精神動力從何而來?   
  我們知道馬俊仁自己並沒有讀過多少書。小學沒畢業隨家遷鞍山,中斷了一段學業。到鞍山後迷戀趕馬車,小小年紀就想為家中減輕負擔,連初中也沒有上完。當兵回來就成家,接著只伎了半年的教師短訓班,總共也就這麼點兒學歷。從事田徑運動,向人類極限挑戰,意志品質為第一要義,他拿什麼去武裝運動員的頭腦呢?沒有靈魂的肉體便是一具屍體,你無法設想一具屍體會有什麼人類成果。一個運動員,終年奔跑不息,你同樣無法設想沒有強大的精神支柱又怎樣幹得下去?文化水準高,可以用理性戰勝困苦,例如不少「老右派」長達21年不見天日,依然苦中作樂,信念不倒。反之又當如何?老馬自身讀書不多,又拿什麼東西去武裝運動員的頭腦,調動她們的積極因素,排除一切分心雜念,把天大的苦痛吃下去?   
  把人的體能逼上顛峰狀態,這個過程是極端痛苦的啊。   
  在體育訓練與尖端科學的結合方法上,老馬既不懂美國的生物力學工程,也不會用電腦選擇最佳訓練模式,他靠著中國特色的土法上馬成功了。因此說,在科學訓練上,他堅持了實事求是路線,敢於破除迷信闖一條新路,馬俊仁是一個很科學的唯物主義者;現在,面對運動員精神世界的建造,他也要土法上馬,這一點與訓練方法的路子相比,同樣要實事求是,同樣不能有框框,同樣要從中國國情的實際出發,他同樣也找到了針對性——他要創造一種近乎宗教的迷幻的氛圍,要採用一種最適合中國農家小女兒的精神控制術,把東方神秘主義的貨色引進到運動隊的精神建造上來,該迷信的要來點迷信,該唯心的也要來點兒唯心。   
  這一招兒是非常厲害的。既然在短期內,為共產主義事業奮鬥終身的呼喊還不大可能在一群文化淺陋、理想不高的農家女兒身上轉化為精神動力,既然崇高的理想暫時並不具備實用性和物質性,無助於完成人類最艱難的訓練課目,那麼,就要實事求是地向運動隊提供士得掉渣兒的精神食糧,「別的東西再說多少也是白搭,我這兒的思想工作太難太難吶!」老馬說。   
  我們不能簡單地甩出一句「封建迷信」來看待這一切。君不見,世界足球巨星們上場之前,不是都在胸前劃著十字,祈禱著上蒼的保佑嗎?   
  1988年初,老馬應聘到遼寧省隊任教,從一開始他就神神秘秘地向新隊員們推出了關於梅花鹿大仙的種種說法。世上沒有比梅花鹿跑得更快更好的動物。梅花鹿成了大仙當然就跑得特快特好,有了大仙的保佑,土丫頭就要飛奔向前!農家女兒們從小聽慣、看慣了迷信的東西。在廣袤的中國農村,貧困的人們難以把握自身的命運,總是把無窮的希冀寄托在千百種神靈的保護和昭示中,生兒育女、災禍壽福、生老病死,無不打上神巫虛幻的烙印,傳統民俗亦同封建迷信緊密相連而不可分割。姑娘們接受「梅鹿大仙」的過程將是十分自然的一件事。   
  早期的馬家軍隊伍中有一名隊員叫古冬梅。鄧學政記錄了一段關於她的小故事:古冬梅的父母特別信命,有一天,一位算命先生對古家大人說:你們閨女現在有個好教練,這位教練的老母親可不是凡人而是有名的梅花鹿大仙,這大仙保佑她的兒子將有大福,你家閨女跟著這位教練,將來必有善果。這位算命先生還給古冬梅治療傷病,傷病好了以後居然不再復發。古冬梅把此事向馬俊仁一講,馬俊仁越想越是那麼回事兒,每次比賽,老馬均能預知隊員的成績。再說,當時古冬梅及周圍的人均不知馬俊仁的親娘早年已死。這些現象,至今仍是個謎雲。   
  說是個謎,也不是什麼謎。總之老馬從不否認這些說法並且很好地利用了這些說法就是了。也說不定古冬梅的說法本來就是老馬演義的。記者們是從老馬那裡聽來的。   
  經過老馬本人的肯定加上文人的演染、營造,神秘故事就進一步編創出了一個像模像樣的開頭:那是年輕的馬俊仁在遼寧軍區獨立二師當公安兵的時候——深夜,窗外的天宇像是被蒙上了一塊灰黑色的布,捂得人透不過氣來。馬俊仁猛然從夢中驚醒,他一頭一臉冷汗淋漓,瞪大了雙眼,思緒瀰漫紛亂。怎麼會做這樣的夢呢?一隻漂亮的梅花鹿在前面飛快地奔跑,馬俊仁在後面拚命追,想抓住它,可中間總有那麼一段距離。鹿越跑越遠,馬俊仁窮追不捨,最後被逼到了懸崖上,馬俊仁的心提到了嗓子眼兒,他想用手攔住它,可它一縱身,墜下去!——看看表,時間有整有零,1966年4月29日凌晨l點22分——萬萬沒想到,次日一早,老馬在軍營便接到了「家有急事盼速歸」的電報。老馬請了假急赴鞍山返家。到了村口,碰上一位老漢,老漢告訴他,他母親已墜井而逝。死的時間正是馬俊仁在部隊夢見梅花鹿墜崖的那一刻。而母親的死正是因為日夜想念遠在部隊的這個小住子,生生給想的。她每天坐在村口的石頭上等啊等啊,日日夜夜,不見兒子歸來,老人的神經再也經受不住等待的煎熬,終於瘋了,那天夜裡,處在幻覺中的母親墜下井去……這便是關於梅花鹿大仙的最早版本。此後身為大仙的母親便一直保佑著她的小仁兒。   
  馬家軍成功後,這樣的報道很多,大同小異,人云亦云,以訛傳訛,不辨真偽。古老的神話,美麗的傳說,總是有口皆碑這麼傳下來的。神靈更是人來造,造出來好為現實服務。唯物主義哲人說過:屬於神的本質不是別的,正就是屬於人的本質。「宗教只是幻想的太陽,當人們還沒有開始圍繞自身旋轉之前,它總是圍繞著人而旋轉。」還說:「把神學問題化為世俗問題」來研究,業已成為探討宗教生滅的一個首要環節了。   
  在馬家軍這裡也一樣,母親思念兒子,肝腸寸斷天下亦然,兒子感念母親,刻骨銘心終生不渝,進而把母親神化也是可以理解的。兩年後,馬俊仁復員返鄉,時常到母親的墳頭緬懷亡母,有時長臥墳前陪伴母親,晝夜皆忘,常常直至東方破曉。當了體育教師、干了中長跑教練以來,馬俊仁仍然時常獨自一人到墳頭長睡不起。後來家人把墳遷回遼陽老家,老馬每到緊要關頭,都要抽出時間跋山涉水,到大山之中的母親墳前去燒紙進香臥眠。他自己越來越認定母親確係梅花鹿大仙而堅信不疑。至今他毫不動搖這一點。1995年清明節,我陪他返鄉上墳,他依然如故。這時期老馬正走背運,他對我浩歎一聲說:真想在這裡再睡一大覺哇!我們應當冷靜地去分析,拋開迷信成分不說,母親的感召卻是人間至愛的最高感召,母親傳遞給兒子以信念以堅強以力量乃是非常可信之事。千百年的歷史記載都不乏其中精義。在中國近代史上,有許多最傑出的人物便是由寡母苦苦撫養大的,他們對母親的摯念貫穿一生。這中間有魯迅、胡適、茅盾、老捨、康有為、嚴復、陳獨秀、蔡元培、熊十力、博雷、田漢……隨便一舉,便是一串驚天動地的名字。正是母親偉大的愛,成為一代人大業精進繼而愛國救國的潛在動力。無數偉大的人物自身雖有千差萬別,但在對母親的熱愛、對大地的崇敬這一點上完全一致。是母親無比健康美好的乳汁,培養了偉人們健全完美的心智與信念。   
  馬俊仁的智慧在於,當他的運動員極需精神武裝之時,他毫不遲疑地把母親的力量做為武器交給他的運動員。就像運動會的火炬歷經傳遞,最終點燃了賽場上的熊熊大火那樣。再說老馬手中也實在不具備別的更管用的武器裝備。   
  只是這武器是經過精心包裝的。   
  在無數次訓練課之後,疲憊的馬俊仁總是把更加疲憊的隊員們召集到他那間昏暗潮濕的小屋,他仰面靠在床頭,身前身後床邊地上坐滿了尚且不明世事的隊員們。一盞小燈把少許光線照射在老馬的額頭,彷彿那光環就是苦難人生的希望。黑暗之中她們靜靜地不聲不響,耳朵在聆聽老馬一遍又一遍地講述梅鹿大仙的神奇故事,腦海中一遍又一遍地補充著完善著梅鹿大仙的光輝形象。不久,她們變得昏昏沉沉,睡意不斷地襲擾著苦練了一天的姑娘們,漸漸地,她們進入了另一個紛揚迷幻的世界,於是她們哺哺地念四著誰也聽不清的話語,一千次一萬次地祈禱大仙保佑自己早日傷癒飛奔在跑道上……   
  直到老馬說一聲回去睡吧,孩子們!她們才邁著飄飄欲仙的腳步,瞞硼地走回宿舍,很快地進入夢鄉。   
  事實的確如此。馬家軍的隊員們剛入隊時不過十五六歲,大多數沒有出過遠門,沒有讀過高級文化課程,沒有接觸過更多的人,更不曾接受唯物主義教義,而在農村的家中接受的許多神幻常識與老馬所講又非常接近。她們多麼希望冥冥之中真有一雙神奇的手在幫助自己渡過艱難走向成功,跑第一,奪金牌——那該多好啊!   
  當我向王軍霞、張林麗、張麗榮、劉東、劉麗、呂億、呂歐、李穎、馬寧寧等一大批老隊員問詢此事時,她們無不為此感慨萬千,甚至有人至今一提此事仍對鹿仙心有餘悸。李穎和劉麗在馬家軍中資格最老,她倆說:真不知道那幾年是怎樣度過的,腦子裡啥也不想,也不敢亂想別的,只有苦練,好像一想別的鹿仙就會知道,就會生氣!我們的心挺淨化的,賊淨化。也許真是梅鹿大仙幫我們渡過了難關吧。現在想一想那些日子實在可怕,也許沒有鹿仙在心裡支撐著,當時就會垮掉,我實在跑不動啦!我真正體會到了什麼叫度日如年,什麼叫痛苦!就這樣,一年一年挺過來。當然,後來就不怎麼信了,現在?鬼才信那一套呢!   
  張林麗對我說:本來我出身在工人家庭,又是回民,對漢民族的許多迷信東西接受得少,剛入隊時對馬導的說法有點兒半信半疑,並不完全相信,後來天天重複慢慢就信了,人在困難時候總希望有個神靈幫助自己吧。馬導最常用的說法就是,昨晚上我又做夢啦,是你鹿仙老奶奶托的夢,她老人家跟我說啦,哪個丫頭最近練得可不太好,偷懶啦,跟老師耍小心眼子啦,下次比賽她可不保佑這丫頭取得好成績,你,你,還有你,你鹿仙奶奶說的沒錯兒吧!你們還不趕緊去給你鹿仙奶奶燒點兒紙,去認個錯,就說今後再也不敢亂想別的啦,要一心一意好好練!反正馬導講這一套可講老了,時間一長,我們也就都信了。什麼?燒紙?去過!我自己半夜裡去大院外頭的十字路口,給鹿仙燒過紙,燒過不知道多少次!誰沒去燒過?我去給你拿一件自己織的毛衣看,我們在上邊只選擇梅花鹿的圖案,別的圖案都不要。覺得穿上能保佑自己——我說不用去拿了。結果第二天張林麗就穿上了她說的那件毛衣,胸前果然織了一隻奔騰著的梅花鹿。   
  在馬家軍兵變以後重新組建的新隊伍當中,也可以見到這樣的毛衣。姜波、白雨她們自己不會織,就讓媽媽給織,別的圖案不要。   
  老隊員們還告訴我,馬家軍勝利了,到處受到吹捧,這種事情一傳開,外面的人就迎合。比如聖達中華鱉精在拍過馬家軍的廣告之後,要送給姑娘們禮物,專門用24K金鑲上鑽石,到香港請人給馬家軍做了六枚梅花鹿紀念章,分別送給了馬俊仁、王軍霞、曲雲霞、張林麗、張麗榮、呂歐。在我採訪期間,還經常可見張林麗和王軍霞等人把這枚小金鹿佩戴在胸前,金燦燦的很高級,上面的小鑽石在陽光下一閃一閃的非常好看。她們說:馬導當時也覺得很珍貴很喜歡,就跟我們要,說如果你們不常戴,就先交給我,讓我給你們保存嘛,我們實在捨不得,就沒給他,他看我們不願意,後來沒再提這事兒。   
  王軍霞說:馬導自己特別相信這一套,他可堅決啦!我們當時都沒有自己的分辨能力,長期熏陶你不倍也不由你。他讓我半夜去外面十字路口燒紙最多。夜深人靜,心裡老害怕啦,馬導就說,你燒紙時該把心裡的話高聲說出來,就不害怕了。當時我不知道啥意思,我就高聲說話承認錯誤,把心裡的意見都說出來,把紙燒完趕緊往回跑。後來我才知道,讓你燒紙時候高聲說話,實際是他派上另一個人悄悄跟著你,專門聽你說什麼,監聽你的心理活動,然後回去向他密報!以便更好地調理你——我聽著毛骨悚然。   
  呂億證明了這一點。呂億說:馬導命令我跟上王軍霞去監聽她說些啥,再回來學給他聽。我看見王軍霞到十字路口以後把紙點著,她跪在地上直拜,說話出聲,能聽見她說鹿仙老奶奶保佑我,我不該有私心雜念,我不該不聽馬導的話,以後再也不敢了等等。回來跟馬導講。馬導就說,我早就知道她是咋想的!馬導派過我也派過別人。弄得我們都不敢亂說亂動,誰跟誰也不敢說心裡質。   
  王軍霞深思道:崇拜鹿仙到後來就發展成我們全隊的自覺行動了。也不用馬導逼我們去,每月裡到陰曆初一、十五,隊員中都有人半夜主動去給鹿仙燒夜紙,求告鹿仙老奶奶保佑早日治好傷,比賽出好成績。心裡頭總想著這一套,再往後就發展成喜歡算卦算命。我剛到大連基地時就找人算過命,我們都不想搬大連,又不敢違抗,我想通過算命占卦,知道一下換了地方以後的命運。傳說金州有個算命先生可靈了,那個算命先生告訴我,大連新基地的風水特別不好,肯定長不了,這隊伍遲早要垮掉等等,心裡就直犯疑。這一套早把我們大伙弄得變態了。唉,我們都相信過鹿仙,而且有一段時間還老伯自己心不誠,擔心自己落了後呢!燒紙啦有什麼活動啦,都是爭先恐後的!自從那算命先生說了以後,我覺得有點兒問題了。   
  我心裡想老馬後來被隊員們「炒了魷魚」,多少有些自食其果的意味。我還很疑慮一點:她們哪兒來的那麼多黃裱紙呢?   
  很少說話、很少議論馬俊仁的李穎告訴我:買紙的事兒大部分歸我。按說在隊員當中數我跟馬導的感情最深吧,他從鞍山來瀋陽時候,最早就是帶著我來的。所以我當過隊長。買紙的事兒都是我去。馬導特相信這些東西,七運會天津馬拉鬆開賽前,他自己去過老家,求鹿仙保佑,之後他又去過一次,說天津勝利了,如果七運會決賽再勝利以後,就要帶我們這些「小崽兒」去墳上看望和祭拜老奶奶,算還願吧。結果到了八月十五中秋節,我們在斯圖加特和七運會上都勝利了,世界冠軍也奪了,世界紀錄也破了,馬導就要去還願。在準備出發的前夕,我在隊裡收買紙的錢,大家交錢都特別積極,都想多交點兒錢表表心意,我記得有一次就收了五百多塊錢呢!在瀋陽偏僻的小胡同裡就有賣紙的,人家也就掙點兒蠅頭小利。我坐上車帶上這麼多錢去買紙,一張口把賣紙的小販子嚇了一大跳,說從來沒人一次買這麼多紙!把紙拉回隊裡,全隊連夜疊紙,準備紙錢兒,忙了一整夜,大伙都還挺高興的,都想著明天就能直接到鹿仙老奶奶墳上去還願啦,早就盼著這一天呢,願望就要實現了這多麼好啊!有的隊員高興得根本睡不著。等到早晨天還沒亮,大伙就都起床了,才凌晨四點鐘吧,馬導開車過來,大夥兒把紙抬到車上,黑咕隆冬就出發了……   
  劉麗說:後來還去過一次呢,不光我們相信這一套,連我們的孫玉森隊長,學院裡的好多領導也都不反對,不管心裡倍不信,嘴上反正沒人反對。從來沒人提出來說鹿仙是假的。第二次去的時候就不光是我們運動員,還有些領導,一台車拉不下,又開了一台車,這回是開兩台麵包車一塊兒去的。好像是打亞運會之前吧?馬導說得神而又神的,誰都不敢懷疑。   
  鄧學政曾經記載過這麼一段文字:「1992年9月,王軍霞在漢城世界青年錦標賽上奪得萬米冠軍,一位韓國記者無意中送給她一個金色梅花鹿紀念章,這位記者無意間的舉動,在王軍霞的內心產生了強烈的影響。這枚梅花鹿章一直別在王軍霞的左衣領上,無論是訓練還是比賽,她的衣領上都別著這枚紀念章。(趙按:我疑為聖達所送的那一枚)這梅花鹿變成了王軍霞的保護神。說來也怪,這之後,王軍霞從沒有失敗過,一直以較大優勢奪冠。不料這梅花鹿也有離開王軍霞的時候,我在高原觀看她們訓練時,有一天王軍霞挨了馬俊仁嚴厲的批評,原因是沒按教練的計劃跑。那一天,王軍霞恰巧沒有把梅花鹿紀念章別在衣領上。王軍霞喜歡這枚紀念章,在西班牙奪得世界盃馬拉松冠軍後,有外國人出數百美元買,王軍霞也沒有賣。」   
  梅花鹿大仙——這蒼老的中國母親的形象,漸漸成了馬家軍全體成員心中至高無上的圖騰。   
  七運會以後,馬家軍取得了全面勝利。馬俊仁高興地對鄧學政講:我考慮很長時間了,我想給這些隊員們都封個名,我看咱就來個「封神榜」吧,你說叫她們什麼好呢?王軍霞短時間就拿了世界冠軍,破了世界紀錄,拿的金牌最多,就叫她「神鹿」吧。曲雲霞呢,她從800米到馬拉松都能跑,還沒有人能像她這樣一個人頂好幾個用,奇的不得了,我看乾脆就叫她「奇鹿」吧,中華神鹿、中華奇鹿,叫著還蠻上口的。張林麗、呂歐她們,就叫「東方群鹿」吧,我看一點也不比紀政的「亞洲羚羊」差嘛!我的那些第三梯隊剛入選的小隊員,就先叫她們「小鹿兒」吧,對她們來說,往後的日子還長著呢不是?   
  有人說馬俊仁的腦海裡,根深蒂固的是中國的傳統文化和個人英雄主義意識,這話應該有一定道理。中國傳統文化當中的迷信色彩同時也貫穿著老馬的思維方式和行為方式。馬家軍當中除了輝映全球的「二霞」之外,後來又加入一個王小霞,這位王小霞入隊時候真名叫王妹,因訓練時間不長,打比賽成績不盡如意,馬俊仁別有思路地說:王妹啊王妹,你這名字就只剩一個輸字了!乾脆我給你改個名字,就叫王小霞吧,你看你兩個師姐,帶個霞宇多厲害!你叫成王小霞,往後就好了——打這兒以後,王妹就再也不用原先的名字了,馬家軍中又多了一「霞」,凡正式報名正式見報都用王小霞的新名,生活中人們也漸漸忘掉了她原先的名   
  我在前幾章裡寫過,1995年清明節,老馬舊調重彈,率領新拉起來的隊伍返鄉上墳,隊員當中只有一名曲雲霞是老隊員,其餘董艷梅、尹莉、姜波、白雨、崔穎等都算新人。隊員們兩人拾一捆黃紙,逶迤上山。在墳前,老馬自己燒拜結束後,他深情地將一把一把的香煙拋入火中,嘴裡說:媽啊,咱們現在有錢用了,兒子給您帶來了人民幣還有美元,您在陰曹地府儘管花吧!他從容地將一把一把的紙錢續人火中。然後招呼曲雲霞等人:曲雲霞,你們也跟老奶奶說說吧!他又轉向墳頭:鹿仙老母親吶,現在兒子又有了不少新徒弟,這些小鹿她們都來看您來啦!您要保佑她們好好訓練,早出成績啊!   
  曲雲霞已熟知這些禮節,她帶領小師妹們嘩啦啦全體對著墳頭跪下,一番情真意切地磕拜施禮之後,曲雲霞站起來用長木棍子挑火,小隊員們則長跪不起,反覆用短樹枝把火中的黃紙翻動,並不斷輕取新紙續人火中,以期那墳火更充分地燃燒,嘴裡不斷地呢哺低語,講許多心中企盼保佑成功的話。有《千家詩》曰:南北山頭多墓田,清明祭掃各紛然,紙灰飛做白蝴蝶,淚血染成紅杜鵑!她們是新一輪的鹿仙崇拜者呢。   
  此時,馬俊仁和他的親戚們用帶來的手鋸修剪墳地周圍的樹木,有的剪去旁枝,有的連根鋸掉,使這山坡的墳場整潔開闊美觀。王偉等人上前動手除草,老馬即說,別別,那草不能拔啊,就讓它們長著。我問為什麼不可拔草,老馬低沉地說:鹿仙是吃草的!把墳頭的草拔光了,鹿仙就挨餓吶,這草不能拔喲!   
  墳直到前面不遠處,有一眼小小的山泉,當年老馬全家就靠這小泉飲水,那泉水至今叮略作響緩緩流淌著。待黃紙燒盡後,老馬低聲命曲雲霞帶小師妹們到泉眼處,每人喝一點水,說那是吉利的神水,小隊員就歡快地就著山泉喝水,說早就聽說這兒有聖水呢,從前王軍霞她們來,每次都要喝這水的,還要用瓶子帶一些回去。老馬就說,少喝一點,不敢多喝,洗洗手臉也可以,喝太多了要鬧肚子——這時候他又唯物起來了。   
  從山上下來,這批小隊員個個呈現出心滿意足的神情,正是「日落狐狸眠塚上,暮歸兒女笑燈前」的情境,她們認為,原先的師姐們那麼輝煌,肯定與親往鹿仙墳前朝拜以及喝聖水分不開,這一回,我們也來過了,最終我們也會如願以償的。   
  我還想說:不要簡單地用封建迷信四個字去否定這一切。對於七八年一個輪迴的運動隊來說,這種儘管是短期效益的凝聚力確曾發揮過巨大的作用。   
  對神靈的崇拜、對梅花鹿大仙近乎宗教般的虔誠,很大程度上支撐著和統一了對姑娘們的管理,使複雜的管理變得相對簡單起來,大大地減輕了她們生理上和精神上的痛苦,集中了全部的注意力拼過一個又一個難關,使馬家軍的訓練和比賽始終籠罩在一種神聖的氣氛中,進而將一種無比強大的精神動力轉化為現實的奮鬥、現實的成果、人生的輝煌。這使我想起了中國西藏地區崇拜佛教的人民,他們生活在最艱苦的高原上,宗教的精神和人類的生命意識融為一體。正是因為教神無處不在,才使他們堅韌不拔,藐視困難。世界還沒有一個民族能在那樣惡劣的自然條件下生生不息。在那片高原上,自然與超自然的力量越是險峻,生命的力量就越是強大,越是神奇無比。每當去朝聖的時候,他們在漫漫的高原之路上匍匐前進,千百次地經歷了靈魂與肉體的雙重磨難,使自身的生命變得更加輝煌起來。宗教在這裡成為一個民族生死存亡的重要組成部分。與其說他們被教義鉗制,不如說他們被超度釋放;與其說是人人有幻想,不如說是代代有神奇。年復一年日復一日的痛苦追求,又會在他們盛大的宗教節日中得到有力的昇華,得到精神上最大的滿足。物質寓精神,精神變物質,循環往復以至無窮。他們是生活中真正的勇士,是艱辛嚴酷的生存環境的戰勝者——馬家軍不是這樣麼?在她們最痛苦不堪難以忍受的時候,她們始終有渴盼成功的精神支柱。最後她們向人類極限的巔峰進行了集團衝刺,使一切都變得那樣不同凡響。   
  老馬隆重推出梅鹿大仙,堪稱尊重中國數千年國情的又一求實之舉。他有點像喬丹,每一個動作都那麼紮實有用,一切為了進球,沒有半點廢招兒。喬丹打球是完善無缺的,又是最實用的。然而這一切恐怕也是相當短暫的。   
  老馬為了完整地有效地實施自己的統治,他容不得來自外界的任何一種「雜質」對這個思想領地的侵犯。他深深地明白,如今的現實社會各種誘惑難以抵擋,小姑娘們在接受新潮這一點上同樣迅猛同樣「倍兒靈」,遲早有一天她們會睜大了雙眼看世界——於是,老馬只有把她們完完全全地封閉起來,把隊伍變成一個真空領地,最好你們對訓練以外的事情一概不知,或者知道得越少越好!唯有精神是最難統治的,哪怕只有一點縫隙,精神就會洩出去,也會有誘惑擠進來,真空就會被破壞殆盡。   
  老馬的方法是加強防範,不擇手段,誰想搞亂隊伍的思想都不成!當然他首先制裁的是隊伍內部的運動員,一旦發現問題,嚴懲不貸。隊員們有什麼思想活動只能跟老馬談。或者同冥冥之中的鹿仙對話有鹿仙保佑就足可以了,還需要向誰言說和誰交流?   
  因此——不准讀書。書可以污染人的靈魂,這多可怕!隊員們想讀書讀雜誌只能偷偷摸摸地來。有一次老馬發現不少姑娘們手中居然有書,便大發脾氣,命令全體隊員把所有書刊統統交出來。劉麗惋惜地說,那一次我正在讀《簡愛》,剛讀了一半,沒藏好也給抄走了,到現在也沒機會讀完。李穎苦笑著告訴我,還有趙老師你自己寫的一本《強國夢》,是我在街上買的,那次也被查抄走了。此外更多的是《遼寧青年》、《女友》、《體育博覽》等正牌雜誌。當時收集了那麼一大堆。馬導一看,這麼多書啊!他更生氣了,自己憤怒地動手撕書,一邊撕一邊罵:好啊,亂七八糟搞了這麼多哇!我讓你們看,我再讓你們看!——老馬撕得滿頭大汗。全體隊員們在一旁不敢吱聲,都站著不動,沒有一個人上前幫著撕,她們不忍心自己動手把書撕掉。撕了一陣子,老馬累了,擦一把汗,命令由隊員把撕爛的書抱到外面去燒,全部燒光,一本不剩……   
  不准聽音樂。老馬在會上講:你們這幫賤逼還想聽音樂,沒有一個好東西,聽什麼?不就是男的要聽女的唱,女的要聽男的唱嗎?統統把小錄音機、把所有的磁帶給我交出來!——隊員們強忍痛苦一個個交出了自己的小錄音機。她們管它叫「寶貝」,隊員們交出「寶貝」來,以為馬導是暫時地沒收,萬沒想到,老馬舉起一把修理摩托車用的小錘子,把十幾個「寶貝」集中起來,一錘子一個,猛砸一氣,最貴的是曲雲霞那一台,值1000多塊錢。一個不剩全部砸爛。上百盤磁帶也砸得一盤不剩!李穎當場哭出聲來,因為她正在用錄音機自學日語,這「寶貝」是她好不容易攢齊了錢剛剛買的。   
  嚴密控制隊員與外界通信往來。凡是寄給馬家軍隊員的信件,老馬一律任意拆看,「認為可以交給隊員的還好,認為無需交給隊員的,你就永遠也見不著了。」   
  嚴密控制隊員與領導或記者的接觸。不論任何情況下,未經馬導允許,任何隊員不准擅自接受記者採訪,不准同領導隨便說話。這一點是全國記者眾所周知的。「要接受採訪,教給你說啥你說啥,別的一句不能亂說」,「有一個隊員在集體活動中跟別的領導多說了一兩句話,回來之後馬導發那脾氣可大啦,狠狠地把她給揍了一頓。」   
  嚴密控制隊員與任何男性的接觸,更不允許有談戀愛的苗頭。劉東與老馬的矛盾已被報端反覆披露,這裡不再重複。就平日而言,「馬導堅決不允許我們穿好看些時髦些的衣服,我們只好穿得破破爛爛。按馬導的說法就是,你們穿成那樣兒想幹啥?想招男人吶!所以我們有好的也不敢穿。」「整個運動大院裡,就數我們這個隊穿得陳舊破爛,男隊總是笑話我們,說我們一個個像小叫花子,給我們起的外號叫丐幫。」王軍霞說:有一次外出比賽,去了北京,我們仍然不敢換好衣服,當時隊裡需要買鮮花,我們幾個人相跟上去了花店,沒想到讓老闆給轟了出來,人家看見我們穿得太破爛實在不像買鮮花的,老闆損我們說:去去去,什麼樣兒來這兒幹嘛?這兒是你們來的地兒嗎?當時真把我們羞死了,心裡好幾天都難過!   
  愛美之心,人皆有之。然而在這裡,愛美同苦練是對立的。   
  比較突出的一例是關於呂歐的。呂歐的父母是鞍鋼的職工,因此平時穿戴稍稍精幹一點兒,待人接物也開放一點,呂歐長得也挺出眾,在隊裡相對引人注目些。老馬最嫉恨她跟男孩子犯事兒。那是1992年7月份吧,馬家軍在青海多巴基地訓練,老馬懷疑呂歐與外隊的男隊員有接觸,為了整一儆百,某天在出早操的時候,老馬對呂歐大打出手,耳刮子猛扇,然後強制性地給呂歐剃了一個大光頭!「我讓你再跟男人發賤!我讓你賤到尼姑院去!」呂歐痛不欲生,沒臉見人,為此給鞍山家裡寫了訣別信。呂歐說:那時我想死死不成,想逃跑不知怎樣乘車逃不掉。可是連自由市場賣菜的老太太都知道山上有個女隊員讓教練剃了光頭!我沒法出門。要是在瀋陽肯定當時就跑了。那段時間我神情恍惚。正是7月大熱天,馬導逼著我戴一頂小帽子跟著訓練,再熱我也不敢摘帽子!別人都對我指指劃劃的。我實在不知道那日子是怎麼過來的!   
  當時呂歐一連給她的父母寫了四封信。她寫道:想念的爸爸媽媽:   
  ……當初在鞍山時候,我回家不練了,你們逼著要讓我練,把我送到這兒來受苦,我每天都在挨打挨罰挨罵,我實在受不了啦!……現在我是上天無路入地無門……如果我收拾東西回家去,他肯定會想辦法整你們,他決不會讓我們好過的,他什麼事都幹得出來……等到我再也忍不住的時候,我就會不計後果的,你們也要做好思想準備!你們誰也不准來看我,我會為你們忍到下一次放假的時候,女兒再回家見你們一面!儘管那時候我可能已是一臉的傷疤,耳朵也許會被打壞。我並不想為我而牽連你們……儘管我表面對我爸不好,其實我心裡是想念爸爸的……你們千萬不要來青海,千萬不要讓別人看信,不要讓別人知道……   
  直到現在,呂歐她媽一提此事就痛哭不已。在如此嚴酷的管理面前,有誰還敢同外人接觸?老馬一旦發現,斷然不輕饒。你們什麼都不要想,一個心眼兒就是跑,你們的頭腦中只能有鹿仙的存在!   
  老隊員們還向我憤怒地講起了這麼一件事,那是1993年準備去北京決戰七運會前夕。這時候的隊員們已經苦練多年,一個個都發育成大姑娘了。但是她們平生還從來沒有戴過乳罩,在奔跑時候感覺胸前一顛一顛的怕不好看。某個休息日,她們買了乳罩回來。人大了,到什麼時候就要幹什麼事,人人如此,家家如此。買乳罩本是青春女性再自然石過的一件文明之舉,作為女隊教練一般都會予以理解,並且還應該針對青春期女性特點,輔助講一點生理衛生知識才是。本來她們一個個戰戰兢兢,就怕馬導對此有什麼看不慣的想法,為了不至於單兵挨整,便來了個集體行動,十幾個姑娘一起買上,第二天早操便一起用起來了。   
  這是個陰雲密佈的早晨,越是擔心的事情就越要發生。老馬果然發現了她們胸部的異常。現在的乳罩大部分都墊點兒海綿,隊員們用上之後顯得胸部有些高聳。好啊!這不是勾引男人的新動向又是什麼?在老馬一頓疾風暴雨式的嘶吼聲中,姑娘們遵命在大操場上列隊站成一排,老馬認為她們嚴重背離了隊伍的一貫作風,並且這種步調一致的團伙作案又分明是向教練權威的抗議和挑戰,這是決不允許的!老馬站在隊前破口大罵:你們這幫小賤逼!又想什麼啦!你們想野漢子啦?學會臭美啦?非得找幾個大老爺們操你們不可啊?我越來越管不住你們啦是不是!他越罵越氣,終於怒不可遏。這時操場上的人也越聚越多,但見憤怒的老馬徑直衝上前去,不管三七二十一,衝到第一名隊員背後,罵一句:叫你們臭美!呸!伸手從運動衫的後領口猛然掏入,揪佐乳罩硬撕下來,狠狠地拋在足球場上,隊員們不敢反抗,眼淚在眼眶裡打轉,隨之而來是壓抑的抽泣卻又不敢哭出聲來,任憑老馬連罵帶揪,揪出一隻拋掉一隻,又撲向下一個。輪到劉東的時候,劉東強壓怒火毫不客氣地對老馬說:不許動!我自己摘!老馬大吼:那你就自己摘!轉身疾撲王軍霞而來,王軍霞既不同於忍辱吞屈任憑揪抓的其他隊員,又不同於個性冷峻敢於捍衛女性尊嚴的劉東,她的特色是大哭出聲掉頭就跑。老馬更加憤怒,緊撲兩步沒撲著,彎腰抓起地上的一塊大磚頭就砸了過去,王軍霞跑得快,算是沒砸著。老馬又砸又罵,氣喘吁吁,他不可能追上這位全世界最善奔跑的女性……此時的操場上東一個西一個,到處扔著姑娘們的乳罩,那情景慘不忍睹讓人過目不忘。未了,還得孫玉森上前調和相勸收拾殘局。但是老孫事後一直覺得這次老馬有些過分。   
  這個故事如果不是經過多人敘述印證,我簡直不敢相信這一切真的發生在新時代的跑道周圍,發生在最具現代體育精神的綠茵場中。然而這一切卻是真的發生過。乳罩是現代生活方式的產物,是文明女性的重要標誌,而女神靈包括鹿仙則是千百年傳統觀念的產物,古今中外的女神靈一律不需要乳罩以及所有的女士用品。   
  現代文明生活的產物在與國粹大仙的首輪搏鬥中敗給了大仙。但是鹿仙這至高無上的圖騰柱也正在姑娘們的心中傾斜……在商品經濟日益發達、生活方式不斷進化的今天,大仙的權威和勝利能長久麼?這些冠軍們會一直在蒙昧中忍受下去麼?——雙方還會不斷地交戰,一方是開放書籍現代音響女士用品愛的溫柔加上財富,一方是封閉恥辱專制鹿仙禁慾主義恨的嚴酷加上貧窮。這大戰驚心動魄不斷升級,一直延續到次年馬家軍兵變乃至兵變以後許久許久。廣而言之,這大戰決非哪一個人的事情,這種交鋒較量必將貫穿著我們時代的全局而不可迴避。甚至這些截然不同的東西也可以膠合在同一個單元裡。比如老馬自己家就是這樣。   
  1995年的春天裡,老馬領我來到他海岸上的新家——地道的西班牙式別墅區。周圍環境非常清靜優美,老馬家與一位法國人相鄰。別墅面對大海,寬闊的前廳大廊是一溜鋁合金落地窗,陽光燦爛。從大廊中間走入,可通入房內,右側放置一個嶄新的國際標準乒乓球檯案,誰沒事兒便可以扣幾板。左側是狗欄,五條名貴的純種北京哈叭狗潔白如雪,隔著欄杆對我群起而攻之,吠聲此起彼伏。一看見它們,便使我憶起了馬俊仁早期奮鬥的艱難歲月。老馬走過去親切地撫慰它們,吠聲漸漸平息。   
  走過了陽光充足的前庭,進入內廳,老馬順手啪啪打開照明開關,但見金碧輝煌,豪華氣派,總的基調是乳白色。一樓大客廳寬闊約有60平米,上面空間高聳無須吊燈,直至三層,大幅油畫鑲在二樓的半腰上,顯得很高遠,油畫的內容倒是在印刷晶上常見,表現歐洲冷兵器時代的一場聖戰,場面宏大,馬嘶人喊。這畫掛在這裡應是原來的設計,老馬當不會有這份兒雅興。只可惜那油畫筆法粗淺誇張,顯見出自國內三流畫匠手筆,不能不留下了一些遺憾。總的看,這宅子透露著一種苦盡甘來的翻身感。一切都具有西洋風格異國現代情調,繁雜之極的玻璃大吊燈,30多英吋的新潮彩電、山水牌或健伍牌的大音響、一排透明櫥櫃中擺著不少體育獎品、闊大的真皮沙發配以厚厚的純毛地毯,舒適而又昂貴。而同時,卻有一樣中國神物醒目地供置於西洋壁爐之上,在長明的電燭光裡充分顯示著東方傳統特色,由於同西洋壁爐相連一處,讓人覺得雖然不那麼協調倒也凡俗親切——讀者會猜說一定是供著梅花鹿大仙,錯了,壁爐上供奉的是來自黃土高坡的關雲長關老爺,與一般商家所供相同。區別在於這尊關公塑像高大威嚴又是純銅鑄制,覺得比平日常見的關公豪華精美許多。應屬高檔關公之列。   
  老馬非常熱情地接待我,特邀基地王偉過來主勺燒菜,好菜好酒伺候還送了我幾樣小禮物。飯前飯後談話始終豪放熱烈,看得出他對朋友十分真摯,我來他家他是誠心誠意接待的。王偉有些奇怪地悄聲對我說:馬導從來沒有這樣接待過人吶!大哥你這是頭一份呢。我茫然不知所以,心中很感激老馬的真意,以至於想問點什麼竟有些不好意思起來。我對老馬又愛又怨。這種不好意思又愛又怨就一直延續到後來直到現在。老馬是個複雜的矛盾體,我在評述他的時候理性上覺得應該揭示和完成這種矛盾。問題在於我自己也變得很矛盾起來,我沒有哪一次寫作曾感到如此心頭作難如此筆端沉重,我心中明白當作家難免有世俗情感,寫作品則需要秉筆直書。但是我仍然擔心,也許有讀者包括王軍霞等朋友會由於我往下的描寫而對老馬產生更多的偏見,給事業帶來損失,我更不願意讓有些人用我敘述的故事當成槍彈對老馬射擊,給老馬帶來傷害——還說這件供品,裡頭含有一段故事,我欲說還休,心中反覆了好幾個來回。   
  其實,原先在這壁爐上供奉的正是梅鹿大仙。讀者猜得並不錯。我凝視著關公問老馬,你為何想起在堂上供奉關老爺呢?老馬頓時嚴肅認真起來:老趙,你說說,是不是不合適啊?老馬他本來就很重視很在意這種事,他擔心別出現什麼差錯。他說:我可把握不大准,這事兒挺玄。你看我手上這倆戒指,黃金白金一樣一個,我死活不敢摘,一摘他媽的准出事!弄不清咋整的怪了去了。這家裡供關公我不知道行不?有啥你只管講。   
  我不忍讓他擔憂不安,便說:關公從黃河岸畔山西河東出世以來,身經百戰浩然正氣,威武吉祥,人而臣,臣而帝,帝而神,神而聖,古往今來海內外華人奉為聖尊,他不同於佛教不同於天主教不同於一般的道教,供奉關老爺是從中國現實出發,文有孔夫子武有關雲長,都是人間大聖,應該說沒有他壓不住的邪,沒有他擋不住的陣,此宅供奉關公保護,理所當然嘛!   
  老馬仔細聽完我的話,終於堅定地嗯了一聲,算是松下這口氣來。   
  「只是在過去從沒聽說過你信奉關爺,人們總說馬家軍有鹿仙輔佑,這裡不見鹿仙卻見關公,覺得有些新鮮罷!」我還是有點兒困惑不解。   
  老馬點燃一支煙猛抽幾口,很鄭重很嚴肅地說:唉,說起來也真是氣人。按理說我這裡最該供奉的,那肯定是梅花鹿大仙才對。當時搬來這新屋,最先想到的就是要供鹿仙,沒想別的。咱鞍山產上好的玉石,鞍山體校馬士慧你認識吧,他們也挺關心咱,我麻煩他們給搞一塊上好的玉石打個大點兒的,漂漂亮亮雕一個鹿仙供這兒。咱一輩子托老母親的福,我不敬她敬誰去?馬士慧他們真挺幫忙,也是選得上好綠玉石,現在南邊就興玩玉石,黃金都不玩了。我給他們錢他們不要,送我了。誰都沒細想,把那鹿就供這兒了,那是去年冬天的事吧。不承想,剛把士慧他們送走,我供上鹿仙,香火點上,嗨,基地那邊隊員就跟我鬧事兒,跟我要她們那點兒東西,一點也不客氣,王軍霞挑頭兒跟我對話,那個氣粗哇,要成老大啦,我心說過去誰敢跟我這樣啊?她們這是怎麼啦?誰借給她們這麼大膽子?這是去年12月8日的事。半夜裡回來我睡不著,就坐你這兒,我一個人尋思琢磨,不對頭哇,這肯定是有原因的!不是偶然的!原因在哪兒呢?不由我抬頭看鹿仙,我坐這兒仔細一看,嚇出我一身冷汗吶!我越看越不對頭,這玩意兒蹄子都老大個兒,身上也看不出梅花來,特別是那一對大耳朵,直愣愣地豎老高,我想這是一隻啥?咋我越看越像頭驢呢?啊呀,這就是一頭強母驢哇!驢是最不知道體統的傢伙,我怎麼把它給供在這疙瘩兒啦?我真犯混吶我。我定住心再往下看,更壞啦!底座上刻著倆大字兒,偏不是鹿仙這兩字兒,明明白白地刻著兩字是神鹿!這下可把我嚇壞了,我不是早就封曲雲霞是奇鹿,封王軍霞是神鹿嘛!我怎麼一點沒注意呢?我都把王軍霞供這兒了,你想她多厲害吧,我說她怎麼那麼橫呢!過去她敢嗎?我這是犯了一個大錯誤啊!   
  我聽著聽著,不由我呼吸急促,心抖肉跳。老馬也緊張得直喘。他接著說:這下可找著病根兒了,我趕緊把那東西搬了下來。轉天我去基地,平靜了幾天,她們不怎麼鬧了,但是我不知道怎麼處置那玩意兒,東放西放沒地兒擱,我想趕緊請關老爺來壓陣,可是一時太急又上哪請去?過了沒三四天她們這就又大鬧起來,最後鬧得造反不幹了,全他媽跟我翻了。這關老爺還是事後抓緊時間請來供這兒的,這不,現在算是穩住了。唉嗨,真是不走運吶,要不你剛才一問關公這事兒我挺緊張,我想這都是問過真人的,不該供錯嘛!   
  老馬心有餘悸。   
  我後來在鞍山專門就這件玉雕之事問過馬士慧他們,馬士慧苦笑著說:咱也是想給老馬幫點兒忙,玉石還是咱這兒的特產,根據老馬的意思,雕了一頭鹿,花了4000多塊錢呢,算我們送給他的喬遷禮物吧。因為這是鹿仙不能雕成公鹿也就不能有角。老馬後來挺不滿意的關鍵是那倆字兒,我們的想法是,咱干體育的也算是文化行列吧,都是國家幹部,動不動鹿仙鹿仙的有點兒太那個,我覺得還是刻上鹿神比鹿仙要雅一些吧。一共倆字兒,按傳統規則從右向左念,是鹿神,可是現在的人又相反,習慣從左往右念,就念成神鹿了。這誰能想到?忽略了。   
  就這樣老馬把玉雕鹿神念成了神鹿,進而又當成了王軍霞。   
  我問老馬,那玉雕呢?你怎麼處理了?老馬當下領我從客廳出來到前庭大廊。在乒乓球案子一側的最南頭,偏角處,有陽光通過落地窗直射進來。老馬指著一大摞層層疊疊的紙箱子說:暫時壓在這兒!人家告訴我說最少要壓五層塔,就這麼重重地壓著,再用太陽暴曬它!——老馬說著話就一層層地搬箱子,邊搬邊念叨:這層是爛蘋果,這層是爛棉花套子,反正沒一層是好東西!當他搬到最下邊一層時,露出一大堆衛生紙,老馬說就得用揩屁股紙臭它!用太陽曬它!翻開爛衛生紙之後,露出一個長方形的工藝品錦盒子,個頭是不小,老馬將其挪出來,打開,又撥開裡頭的一堆爛衛生紙,我終於看到了那件綠色的玉雕。老馬將它抓出來,說你看看,這哪兒像頭梅花鹿?鹿仙能這樣麼?這純是一頭不服管教的母驢!你看它撅著個大腦袋,誰也不服的樣兒!我還沒來得及處理它,先擱這兒曬著它壓著它臭著它!老趙你說也就怪了,我壓它五層,結果最後她們在北京打馬拉松就輸慘了,不多不少,正好輸到個第五名:   
  我無法回答,只是雙手把那玉雕接過來掂了掂,挺沉的,大約有十幾斤重吧。將來打算怎麼處理呢?老馬為難地說:是不太好辦,把它整碎了扔海裡怕不行,它碎了以後還會興風作浪,隨著潮漲潮落上到岸灘,還要發淫威呀它!火燒又燒不爛,扔馬路邊兒也不行,送了人更不行,都不徹底。我琢磨著,只能把它運到深山裡,找一條永遠不見陽光的大背陰,打條老深溝,挖個老大深坑埋住,上頭再用大重石頭壓住它,壓它好幾層,讓她永遠不見天日,永遠不敢犯上作亂!這個傢伙比較難處理,弄不好還要出事啊!   
  老馬一邊說一邊又搬動物件,把一切復歸原樣,他一層一層把紙箱子壓好,不厭其煩。老馬動手幹活兒時十分老到,有條不紊的,又仔細又利落。   
  回屋裡來,重又坐定。老馬深情地凝視著西洋壁爐上的關公塑像。四周的長明電燭光把黃銅關老爺映照得更加睿智威嚴。老馬長長地舒了一口氣,彷彿有關老爺在位,似可放心許多。他以他一貫的思維方式防範著王軍霞以及眾弟子們新的「犯上作亂」,他要重整旗鼓捲土重來,他一定要戰勝那幫不知體統的小姐兒們。   
  我想到王軍霞她們畢競還小,她們經歷了疾風驟雨的洗禮相信正在走向成熟,如果王軍霞讀到以上段落,我多麼希望她能夠寬以待之、一笑置之,一代新人寬容理解上輩人正是一種可貴的美德。   
  我的憂慮也有點兒小根據。兵變以後不久,弱小的王軍霞尚未從以往的思維慣性中解脫,她也沿襲了過去的那一套來防範老馬,說起來真是哀其不幸。麻稈打狼,兩頭害怕,馬家軍原是很脆弱的。   
  兵變後,王軍霞她們回到瀋陽,還沒有恢復正規訓練,全軍心神不定,去向未明,全隊又分了一次隊費。然後她回大連前鹽村與父母過春節。這時社會上輿論紛雜,說啥的都有,她心煩意亂便又找金州先生算了一封。這一封直算得王軍霞惶惶不可終日。算命先生說:大事不好,正月初七到初八,有災星要加害於你,姑娘你要倍加小心!王軍霞請教怎樣才能躲過災星?算命先生告曰:屆時深居一處,不可見天光,不可見雜人,不可出門走動,不可生火做飯,不可高聲喧嘩,不可半途而廢,如此靜處兩日後,禍難可解,災星無尋。   
  王軍霞記在心中甚是疑惑。開始她還覺得也許這一切是無所謂的,死了又有什麼了不起呢?在前鹽村過節期間,她仍舊早起獨自出去跑它十幾公里,但是老父親王有馥不放心,干叮嚀萬囑咐的,每天早晨還派王軍霞姐夫或別人騎上自行車追隨護駕,越搞越緊張。眼看到了初一初二初三,王軍霞心裡七上八下的。遙想去年春節,上中央台春節晚會何等榮耀熱鬧,轉眼才一年,風水大減。到了初四,她就怎麼也坐不住了。從全國的來信看,雖有更加崇拜的,有幫助鼓勵者,卻也不乏咒罵批評者。難聽話直說到「決沒有好下場」的份兒上。長期以來,馬家軍的姑娘們在極端艱難困苦的生活中本來就特別委屈敏感,心靈被壓抑被扭曲靈魂已經變形,現在到處都是非議她們的聲音,王軍霞長多少張嘴也說不清,心理上就更加孤獨更加恐懼,算命先生的話語不斷地出現在她的夢中不斷迴響在她的耳畔。她神情恍惚寢食不安。她告訴我,那些日子她真想一死了之一了百了,又覺得家中已經死了一個哥哥,自己成了老人唯一的精神支柱,如果再有個三長兩短,又如何對得起親愛的父母?又怎樣報答父母的恩情?「我只有堅強地活下去啊!」現在眼看著快到了初七初八,大禍就要臨頭,怎麼辦?只有跑!   
  初五,王軍霞不顧家人勸阻,拔腿要去瀋陽。王有馥只好派軍霞姐夫護送返隊。中午來到大連火車站,登上了「遼東半島號」特快列車,當天返回了瀋陽,王軍霞姐夫自己找車返大連,王軍霞當晚回到田徑隊宿舍。不料,隊友們一個都沒有回來,大樓裡寥無人聲空空如也。王軍霞無奈,只好硬著頭皮一人頂著,頂到啥時候算啥時候。她把門窗關好又反覆檢查,然後鑽到被窩裡,嚴嚴地蒙住,就盼著自己能夠趕緊睡著拉倒。可是越想睡著越睡不著,耳朵比啥時候都管用,平日裡這大樓日夜喧鬧,從來都沒有這般死靜,此時反倒發出許多陰森森的怪聲兒來。那天晚上,樓道裡那幾個呼叫人的有線喇叭偏偏忘了關電門,間或發出劈啪毗啦之聲,後半夜又突發幾次電波的長嘯,彷彿有無數妖魔鬼怪在整個空樓裡亂舞了一夜!嚇得小小一個王軍霞頭皮發炸。好不容易盼到初六天亮,各種怪聲逐漸消失得無影無蹤。王軍霞不敢在此久留,她決計按照算命先生的指點,認真地到外面去躲一躲。謝天謝地,馬寧寧從鞍山回來了!真夠朋友!王軍霞當即約上馬寧寧,二人出大院奔大街,朝著一家三星級賓館遁去。   
  倆隊友當即在總台包了一間客房,又胡亂買了些水果點心麵包飲料,估計也夠堅持兩天餓不死了,便一頭栽入房中,拉緊了窗簾,鎖死了房門,打開了床頭燈。她們慢慢喘息著,相互慰藉著無定的驚魂。猛抬頭,見高處居然還有一處亮口,有天光斜射而入,這可不利。王軍霞一蹦多高,急急找來服務員小姐,請求小姐想想辦法,一定要把那個亮口設法堵上!那小姐自然很樂意為大名鼎鼎的王軍霞效勞,便用被單毛巾等物攀高堵塞,直到馬寧寧在下邊連說好了好了,這回可堵嚴了,小姐方才罷手。6只眼睛復又環顧四壁,拉滅了燈仔細察看,那亮口確被堵的緊緊實實,整個屋內漆黑一團伸手不見五指,半絲天光也透不進來,二人這才安心。遂反覆鄭重叮囑樓層小姐,兩天之內任何人來找,絕對絕對不准開門放入。那小姐覺得責任重大,事關世界冠軍人身安全,就做了誓言般的保證。   
  二人謝過小姐,小姐又將開水為她們備足,正式告辭而去。   
  初七、初八一連兩日,王軍霞和馬寧寧悶在鐵罐一般的房中,未敢越過雷池半步。既不出門去,亦無人來擾,電話線乾脆拔掉。渴了喝開水,餓了吃麵包,熱了洗個澡,冷了鑽被窩,悶了聊閒天,困了睡大覺,徹底地過了兩天兩夜與世隔絕的非人生活。如此這般,量那災星想找咱也找不到,找到了地方它也進不來。   
  初九上午,避災日程已滿,二人早已憋壞,終於出得房來,對那小姐千恩萬謝一遍,結帳買單,不過將近800塊錢!二人走出了賓館的大門,啊!是個大晴天!災星已躲,難日已過,王軍霞和馬寧寧對著燦爛的太陽歡呼起來,又蹦又跳,引來許多莫名其妙的目光。儘管那陽光刺得她們睜不開眼睛,她們還是楞楞地看了一會兒大太陽,心中喜悅不已彷彿又獲新生。王軍霞後來對我說:我看見過的最美好的太陽光就是在那一天!   
  二人神經兮兮,攔住「的士」就上,嘴裡不斷重複:可把咱倆憋壞了!可把咱倆憋壞!賓館內外的人見狀就說:這倆小運動員是病號吧!有人告說那就是王軍霞!大夥兒就議論怪而又怪,真真不可思議。   
  依我說,馬家軍的姑娘們從某種程度講確是一群病人,而且病得還不輕。要想治癒,很需要一段理療的過程,因為那是靈魂深處的異變,是精神上的重創。   
  馬家軍剛剛從中國東北的黑土地上誕生,卻已經顯得老態龍鍾了。就像民間故事裡講的,有個娃娃,打從娘胎裡一生下來就是一個小老頭!這種變老是因為過多地帶有東方特色的緣故。中國曾經有過長期封閉的悠悠歷史,產生了許多純屬於自己的國粹舊貨。即便是在鴉片戰爭之後近百年來,我們的先輩努力引進世界上最新潮最科學最進步的東西,努力與世界體育接軌,最終把中國推向了一個發展中國家並開始向現代化邁進。然而,一整套封閉的國粹舊貨依然頑強地存在著。換句話說,中國儘管已經處在世界大體系之內,但仍然有一套屬於自己的封閉的文明體系。並不是一說改革開放打開國門,這套老而又老的體系頃刻就煙消雲散了。雖然我們也有科學技術、馬列主義、人造衛星、競技體育、國際經貿等等相當現代化的好東西,所有這些都屬於世界體系之內無疑,但是我們仍然固守著自己的行為方式、思維方式和價值觀,這種特殊性與別的發展中國家完全不同。也許這就是所謂的「中國特色」。馬家軍參與國際體壇競技,其成功是世界性的,而隊伍的家族式管理人化禮治和運動員的精神建造,對人的設計方式,卻仍然是東方化的、中國式的,對外按照國際規則辦理,對內按照祖宗那一套辦理。成功與失敗,盡在其中。   
  有人講馬家軍的成功是革命性的,我看還是沒有革命,倒是保守或傳統性的東西中的精髓部分,短期內幫了特殊的忙。   
  說到精神力量,還要補充一點,就是老馬在常常擦拭梅花鹿大仙這個武器之外,還時常對全體運動員進行輿論一再稱讚的「愛國主義教育」。動不動就是要打敗小鬼子、大鼻子、大肚子、看你那德性等等,受東北特定的歷史的環境的影響,老馬這方面的語錄很多,不能排除的確曾經給予運動員以精神動力的可能。老馬的言論很使一部分中國人深表贊同並揚眉吐氣一番,好像不跟著這麼說自己就成了漢奸似的。依我看老馬的此類說法很有些給自己給隊伍「包裝」一番的意味。人民愛看這樣的包裝。對這個問題,我在以前的《強國夢》等拙作中談得較為詳盡,這裡不再重複。我只想說,這是我們的過敏和脆弱。做為發展中國家的人,這種情緒化的東西還要延續相當長的歲月,是足以理解的。但情緒化的東西恰恰不能長久,仰仗情緒化去踢球非輸不可,直到輸得我們理性化起來,直到我們真誠地擁抱這個正在走向「車書一統」的大世界。   
  永不安寧的靈魂啊!      
第十四章 笑傲江湖是男兵   
  陰盛陽衰體壇大局面,眾望所歸寄托馬家軍。過高估計實力,輕率招募男兵。不服專制管教,男兵敢於抗衡。孫日鵬當眾分錢不給老馬留情面。馬俊仁許諾買房最終健兒兩手空。一天一個馬拉松原屬虛構,彼此尊重教與學才是真經。男隊員率先出走,女隊員心生異動。   
  從1994年7月至當年年底,整個馬家軍基地大樓裡始終飄蕩著種種不祥的氣息。梅花鹿大仙的凝聚力正在消散。不少隊員代之以算命打卦,所有的測算結果都使得姑娘們更加迷惘無措,人人皆歎紅顏薄命。老馬則由於家庭剛剛遷入別墅,諸多拖累百事待舉,再也不像往年那樣,集聚了全部精力來管理這支隊伍。而馬家軍成功的重要原因之一恰恰在於嚴格的管理。現在他每晚都要回家。記得過去讀梁實秋的散文,有一段話說得妙極,大意是:一個人要想一天忙,你就請客吃飯,要想忙一年,你就修房搬家,要想忙一輩子,你就娶二房小老婆——以此推理,眼下老馬剛剛搬入新居,正是忙亂一年的時候,隊伍管理勢必鬆懈。更何況他又失去了「一個籬笆三個樁,一個好漢二個幫」的優勢,連個得力的助理教練也沒有。眼見得整個隊伍的狀況已是江河日下。   
  隊伍狀況不佳,老馬就犯急上火,對隊員們的態度越來越粗暴,打罵也越來越多,於是隊員中的不滿和對抗情緒也就日益上升。悲觀失望成了整個大樓裡的主旋律。   
  這時候的隊員們多數已是聲名顯赫的世界冠軍、體壇巨星,並且也到了獨立思考的年齡段,馬導他方法不變,其效果可想而矢口。   
  但是從外部環境來看,從全社會總的呼聲來看,馬家軍仍被抬著捧著吹著護著,只有極少數敏銳的行內人看出了幾分苗頭。絕大多數體育愛好者和馬家軍的崇拜者對於馬家軍搬遷大連前後的變化只是一知半解,稍有察覺。我們的媒體很少公開發出冷靜客觀的高水平述評。造神運動依舊如火如荼。對於老馬的前程,誰心裡也沒底。這裡有一份感念馬家軍的相當典型的短文,遼寧廣播電台還認真選播過,可以代表當時許多人複雜憂慮的心聲。就文章的筆法語言而論,我本人也非常喜歡,特不吝篇幅,收入此書中。文章標題是《老馬大哥悠著點》,署名新宇,發表在1994年3月遼寧廣播電視報上。   
  作者熱忱地寫道:一一他老馬大哥,這陣子可好?總想和您搭句話,可是我認識您,您不認識我。   
  年三十見您坐在春節晚會的直播現場,真是哪兒有您,哪兒盛況空前,哪兒有您,哪兒就火爆的不得了,哪兒有您,哪兒就會有讓咱中國人熱血沸騰、揚眉吐氣的事。黃宏說,您給每一位中國人打了一針強心劑,這話算是說到了俺的心坎上,就沖這句話,也得拼了命地給您鼓巴掌!   
  要說您的馬家軍,可真是了不起,在那麼多藍眼珠、綠眼睛面前,在瞬息萬變的賽場上,跑在最頭裡的五位,一碼是黑頭髮、黑眼睛、黃皮膚的中國姑娘,全是您的手下!這才叫強將手下無弱兵啊!五身紅艷艷的運動服,就像是跳動著的五顆紅火苗於.燒得俺全身暖融融心裡這個熱啊!唉,作夢都想夢到那激動人心的場面。但是,電視上千嘛不多放那麼幾回,好多讓俺們看看王軍霞、曲雲霞,多讓俺看看老馬您在場上振臂疾呼,指揮姑娘們向世界紀錄衝鋒的場面啊!   
  不過,這些日子,在電視上也沒少見您的面,俺沒想到您一下子成了馬氏集團的董事長,您興致勃勃地出席新聞發佈會,您神采飛場地給某公司提建議,您正兒八經地拿著一盒「中華鱉精」對觀眾說,我們常喝中華鱉精,您的手下也大談鱉精好……唉!看得出來,您這心裡突然覺著有些不踏實,俺不知道您這麼做是好事兒還是壞事兒,董事長和教練到底哪個官兒大,董事長會不會穿著西服領著運動員摸爬滾打,風裡來雨裡去?   
  要說「千年王八萬年龜」咱沒親眼見過,可是這王八經您的手一調理,就變成了精,平時噸王八的人也不少,沒見他們噸出什麼樣來,最多流幾滴界血。可是您就不一樣硬能噸出幾個世界冠軍來,人生自古誰無死,能死在您的湯鍋裡,死在冠軍的肚子裡,這是多麼大的造化啊,換了誰,都會倍感榮耀的。   
  這「中華鱉精」到底是啥東西,咱可不清楚,但是咱敢說,不管是誰噸了都成不了世界冠軍。土軍霞她們隊員的每個人腳上的腳趾沒一個是完整的,如果受不了這份罪,吃條龍也沒用!   
  俺在電視上看見過,您蹲在地上,用電爐子給運動員熬雞湯,燉王八,您是位熱心腸,是位好教練,可是您能不能成為一個好的董事長,這俺不敢打保票。因為您得領導好三家,這一手托的是生產廠家,這一手托的敬仰您的消費者,懷裡還得抱著您的馬家軍。俺的老馬,下海絕不比訓練馬家軍容易,什麼管理啊,質量啊,價格啊,信譽啊……咱懂得都不多,但是商海裡的活計肯定不是一紙合同就能囊括的。商海險惡您要倍加小心啊!只可惜,咱是小人物,只有乾著急的份兒,想不出幫您的法兒。不過,您的朋友多,遇事多問個為什麼,肯定沒壞處。   
  都怪俺沒見過大世面,心裡擱不住事兒,可是誰好誰壞,咱心裡明鏡似的。唉,別人俺才不操他這份兒閒心,可您是咱中國人的驕傲,您的一舉一動都連著俺的心!真害怕這一不小心滑個跟頭,那世界紀錄讓誰破呀!——不管怎麼樣,俺信任您,一看見您那張佈滿皺紋的臉,和抿著的嘴角,就知道您是條硬漢子,最喜歡聽您說話,那嘶嘶啦啦的嗓音透著東北人的實在。您無論做什麼,都是為了能把運動成績提的更高,手下的兵生活的更好。有難處您只要一句話,砸鍋賣鐵,俺不皺眉頭!這是俺的心尖子,老鄉一回俺唯恐您有個閃失,那太讓俺心疼了!   
  最後,俺再和您嘮一句:他老馬大哥,海裡多浪,您千萬要留神!——這篇短文我之所以很喜歡,還因為作者相當準確而又生動地表達了群眾中一種獨特的複雜的情感,善良中有防範,真誠中有疑慮,期待中有勸阻,親切中有嚴肅,理解中有批評,崇拜中有冷靜。感情、文筆都非常民族化,並且還考慮到了老馬的面子和承受能力,用心良苦。中國的老百姓,真是全世界最好的老百姓啊!   
  可惜,如此珍重的勸告老馬在當時根本不會聽進去,即使聽完了也是一笑而已。很多時候,偉大的人物往往不如一介草民聰慧。他的成功本來源自一個偉大的民族,而成功者一旦站起來卻往往譏笑和輕視這個民族本身。這樣的例子在中國人當中是很多的。   
  1994年的老馬已經過分地誇大了自己的力量且身不由己。他一連串的許多舉措遠遠超過了實際可能。下海經商充當老闆,官司不斷毫利必爭,參與政界權力角逐,拉走隊伍獨立門戶,當總教練兼管多項,上鏡頭赴大宴省內省外做報告,大小事必搞新聞發佈,動不動搬出澤民、鐵映壓人一頭——按演藝界的習慣說法就是過頭了,戲過了!老馬還是咱的老馬嗎?   
  在這種通體膨脹的情況下,馬家軍正在由強轉弱走下坡,本應當引起老馬的高度警惕,可惜每當記者們對這支隊伍的前景表示擔憂時,老馬總是搪塞說:現在是調整期,今年是調整年,正在調整中等等。一個人,一輩子,能集中全力老老實實為社會為國家做好一件事情就很了不起了,老馬他偏偏連自己的看家飯碗也顧不上了。   
  就在他負擔日重的時候,老馬又輕率地做出了一個大的決定:他要在馬家軍的隊伍裡擴充招募男兵!這個決定對於半年後全軍兵變將會起到相當可怖的作用。而在當初老馬卻完全沒有意識到,這個決定的實質仍在於通體膨脹,過低地估計了困難而過高地估計了自己的力量。   
  這個決定的出發點無疑也是好的。長期以來,中國競技體壇的陰盛陽衰現象有目共睹。一些比較突出的項目都是女將當先衝鋒陷陣。新中國成立以來,中國婦女砸碎了桎梏自己數千年的沉重枷鎖,蘊積已久的巨大能量像火山一般迸發出來。從50年代到1995年秋為止,中國女性在國際大賽上奪得世界冠軍多達513個,創造和超過世界紀錄多達527項次,佔全國總數近70%!我們參加了三屆奧運會共奪得金牌36枚,竟有19枚為中華小姐女士之奇功……   
  於是近年來,意在改變中國陰盛陽衰格局、大力提高男子競技水平的疾呼之聲,在金牌至上者中間叫得越來越高,馬家軍倔起之後,這樣的調門更上到高八度。1993年12月13日,《中國體育報》刊出江蘇陸兆明的文章,正面提出了由馬俊仁組建男隊的建議。文章說:馬家軍火得不行,馬俊仁亦揚名四海。人們看到了,沒有優秀的教練就沒有優異的成績。馬俊仁在世界盃馬拉松賽前新聞發佈會上答記者問時有一段鼓舞人心的精彩答話。記者問:「你們有那麼多女選手,為什麼沒有優秀男選手?」「我只是女子中長跑教練,我沒有帶男子,我想我帶男運動員也能達到世界水平。」馬俊仁答得十分自信。馬俊仁沒說過不兌現的話,他這樣說,我們信。這一問一答可算是扯出了一個重要的話題:一方面,我們田徑項目從總體上看也是陰盛陽衰,中長跑項目亦是如此,現在女子的半壁江山已經打下了,就我們這幾個世界紀錄放在那兒,夠世人忙乎一些年了;另一方面,也是向我們提出挑戰。假如那位記者繼續問,你是否為你們國家再作貢獻,把男子水平也搞上去?我想,馬俊仁會說,那要看國家的需要。是的,馬俊仁的思想境界能做到這一點的。筆者認為這個戰略措施極為必要,雖然馬俊仁身體狀況不是太好,但是他正值壯年,正是幹事業的好時機,假若他不願意離開自己執教多年的女隊的話,不妨在他繼續抓女隊的同時帶上部分他看中的男子。只要提出不同的訓練指標,會形成一種以女促男,以男帶女的互相競爭局面,更會有一種微妙的「異性表現」的激勵作用,可謂一舉兩得。這個建議,想來也不是異想天開,希望能看到「馬家軍」這個特有概念改變性質,不光是指馬教頭麾下的一群世界級水平的中長跑女將,而是包括男子在內的優秀選手集群的完美全稱。   
  馬俊仁,看你的了。   
  恰在此時,七運會結束了,一批中長跑男選手的成績不錯,並且明顯地處在上升階段。老馬他尋思著,完全可以考慮吸收過來拼一下,弄好了就很可以光彩一番——老馬忽略了中國男子項目接近和超過世界水平的制約因素比之女性要多得多,操作起來困難度要大得多,所需的時間要長得多。實際情況是:中國男子項目同國際先進水平相比,其差距不僅難以縮短,近年來而且仍在拉大。歐亞男子人種人體多項指標的差異比女性間的差異要大得多。例如血紅蛋白指數的差異,女的差異小,補一補或能拉平,男的就差得遠了,很難補起來。   
  馬俊仁的女隊在九三年出現高峰,若能保持相應水準別滑坡,打到九六年奧運會已屬不易。保住領先地位從某種意義上講比創造領先地位更苦更難。競技體育就是這樣,有時候,咬牙拼幾年冒一下尖兒說不定能辦到,要想總是你冒尖就相當難了。中國女排,中國跳高,即為可歎可悲之沉痛先例。由此說來,倒是中國乒乓球隊和中國跳水隊、體操隊的成功經驗實在值得國人認真總結,他們真是很偉大很了不起的。   
  馬俊仁的難處國人恰恰沒有看到,關於馬家軍的神話仍然不斷地創造出來。老馬自己百事纏身且精力漸疲,外界的鼓噪反而使他不斷膨脹升溫。儘管他也知道打好男子項目確有難度,但是他在那一階段已經很難客觀評估自己的能力。招募男兵的決定還是匆匆出台並昭示天下了。國人頓時歡欣鼓舞,新聞界當下寄予厚望。誰還會注意到,幾個月以後,馬俊仁這一名教練將在廣島亞運會上承擔男、女中長跑大賽多至10項以上!就他個人而言,他在大連獨立了門戶,領導和教練力量削弱了許多,就任務而言,份量加重了許多。先不說提高運動成績,光說那麼多人的思想工作他就顧不過來。隊伍擴大了,海內外華人的要求更高了,任務更重了,就他一個人,他受得了嗎?   
  我們的新聞媒體不管那些,大家還在一個勁兒地往緊裡上弦。孫玉森對我講:七運會以後到廣島亞運會,一年多時間,奔向馬家軍的各路記者成百上千,在雲南基地時,旁邊的小旅館住滿了要求採訪的記者們包括老外,全是沖馬俊仁來的,一住好些天,根本輪不著見老馬的面。沒辦法只好攢一塊兒召開新聞發佈會,安排不過來嘛!走了一撥兒,又上來一撥兒,跟農村趕廟會似的。我們這邊兒瞎說,他們那邊兒瞎寫!都沒一點準兒了。   
  豎起招兵旗,就有吃糧人。   
  到了1994年7月馬家軍搬遷大連之際,陸續投奔老馬的男子中長跑選手已經達到8至10人。這其中,包括中國90年代以來繼第一個長跑國際健將張國偉之後最優秀的男選手穆維國、孫日鵬、張福奎、寧禮民等。他們有的曾是七屆全運會的金牌得主,有的是當代中國公認的馬拉松新強人,有的是國家紀錄的創造者和保持者,有的多次參加國際國內大賽,長期生活在國家集訓隊。但是,他們在加入馬家軍隊伍的時候,卻與女隊員有一些重要的差別和鮮明的特色值得讀者們注意,我在採訪後為其歸納了至少十點:第一,半成品的選手馬俊仁不想收,招收來的男選手多半是事業的成功者,他們干到這一步基本上無求於你馬俊仁,更沒有感恩戴德思想,他們能在體壇起步靠的是各自的努力和前幾任教練,與老馬無師承關係,因此對老馬的尊重程度不會很高;第二,多數男選手年齡已近成熟,比較善於獨立思考,不信神話不鬧迷信,老馬平時那一套例如梅花鹿大仙等說法對其無效,不像小女孩子那樣好哄;第二,經濟上要求自立,大多數男隊員考慮家庭負擔較多,有的(如張福奎)甚至已經結婚,至少也到了談對像想成家的時候,他們既要拼出成績又急需用錢,老馬在經濟分配問題上處理不好,就要翻船;第四,男隊員的社會活動圈子比女隊員廣闊,受當前社會經濟大潮及其它思潮影響較多,興趣較廣泛,獨立行動的願望強烈,好賴見過些大世面,難以適應馬家軍的全封閉;第五,他們過去信賴的體育界人士大多數對馬俊仁有一定看法和意見,不少看法又有一定道理,這對於他們不可能不發生影響;第六,你馬俊仁脾氣暴躁這幫男運動員脾氣也不小,罵不行打更不成,老馬不敢打也打不過這些大小伙子,而靠民主管理靠理論服人老馬暫時還不靈;第七,大男大女吃住在一起,整個基地的氛圍勢必發生質的變化,「更會有一種微妙的『異性表現』的激勵作用」,彼此相愛亦有可能,老馬今後當著男的罵女的,或當著女的訓男的,都定將產生強烈逆反心理;第八,男隊員的介入勢必改變過去馬家軍中無交流無對話無主見的僵死封閉局面,女隊員們的思考將會活躍起來。第九,數月之後男隊員的任何行動——例如離馬而去不辭而別,都將為女隊員最終揭竿而起發揮榜樣作用;第十,在女性眼中對所有男性時時都在展開比較,十來個大小伙子生機勃勃,老馬未必在比較中佔上風,往日的權威之塔將受到塔群塔林的圍困,女性的注意力分散開來,老馬唯我獨尊的局面將從根本上改變。   
  還能歸納出一些要點,但最主要的是這十條。總之,運動隊成分的變化,將使「馬氏一號」的權威受到極大抵消,女隊員們的思想將發生空前轉化,全隊的整體素質大幅度改善,老馬的自身素質倒要經歷新的考驗並亟待提高。否則,權威破產就在眼前。遙想中國社會數干載封建禮教那般吃人那般嚴酷,「五四」運動一來許多弱女子都敢於眾叛親離敢於獨立搏殺,敢於把「革命」二字繡於胸前招搖過市,敢於提起籐條箱打點細軟跟男士私奔,況90年代之今日乎?況名震世界之冠軍乎?女性一旦真愛情一旦要革命,比男兒愈加執著堅韌無所顧忌,往往為許多偉男子所不及。偉岸男兒之內心常有懦弱可悲在,女性一朝醒來此生不再糊塗,清醒男兒反倒恨不得大智若愚越糊塗越難得。陰盛陽衰競成此定勢,決非一日之寒。今日之中國疾呼女性解放,在偏遠之山區老區範疇確乎必要,就社會中上層而言,當疾呼解放猛醒之對象,正是我輩男兒諸公!   
  打住。不往遠處扯,扯著扯著就拉不回來了。還說馬家軍,自從一彪男兵男將介入隊伍中來,老馬漸漸就感到了頭疼,全隊大解放的勢頭眼看即將來臨。   
  我在東北奔波採訪期間,先後見到過三位曾在馬家軍幹過的男隊員。一是穆維國,他早已離開馬導轉向鐵路方面效力。那天他在東北財經大學招生期間相見馬俊仁,地點是該校體育館一樓的體育教研室,我正好在座。身材細高的小穆當初跟著馬俊仁半年有餘,在廣島亞運會上訂了一塊800米銀牌。隨後自作主張離馬而去,具體原因我未及探究,但老馬和小穆談及房子的事,問是否鐵路真給解決了?小穆回答說解決了。不知小穆當初離去是不是由於房子的原因?這次見面他給老馬帶了一條「紅塔山」香煙,可見彼此關係還不至於太僵。但是老馬與他談話間,他卻幾乎一言不發,長時間沉默著竟無意交流。老馬問他近期跟別的教練在高原訓練如何,小穆冷不丁冒出一句:連續40天,一天一個馬拉松!然後又不大作聲。老馬立即批駁這些教練的謬誤:什麼一天一個馬拉松!那是胡掄胡幹,傻子!那是過去咱哄老外的一個說法知道不?整啥啊一天整一個馬拉松?把人都整垮啦,把人整的尿血整的三年恢復不過來,還一天一個馬拉松!這不是瞎整嘛。哄老外的話,咱中國教練也傻乎乎上當啊?咱不那麼說,人家當時就不相信咱能打那麼高的成績啊傻子……   
  老馬見穆維國不怎麼吭氣,也覺得說著沒啥勁,雙方的會面就草草結束。當時我同老馬匆匆上車而去。有心與小穆約個時間好好聊一聊,可惜此後再沒有機會見到他。   
  我見到的第二位男隊員是馬拉松名將寧禮民,他個子不高而精神喜人,思維活躍而又與人友善,歡聲笑語不絕於口。他是最後一個離開馬家軍的男隊員。女隊員兵變次日,他跟老馬打了招呼說請假回家,就算結束了在馬家軍的訓練。他在馬家軍的最大收穫是自己談成了對象,看樣子雙方相當滿意,我在運動隊生活期間所看到的情景是雙方關係已經公開化。女方是誰?猶豫一下還是如實向讀者報告,小寧的對象正是馬家軍女隊員裡赫赫有名的主力隊員之一張麗榮。倆人身材都不算高,但是彼此挺般配。張麗榮認為在兵變前,男隊員們紛紛離隊的行動對女隊員心態確有潛在影響,客觀上起了一定程度的帶頭作用。在基地與小寧相愛以後覺得心中不再孤獨有了力量,對馬導就不再像以前那麼害怕,心中有啥想法也可以和一位貼心男士商量了。愛的力量是無故的。小寧之所以留至兵變時尚未離去,實因已同張麗榮建立了戀愛關係,要不然也早走了。   
  寧禮民對我相當客觀公正地評價了老馬的優長缺陷,他對老馬完全採取一種冷靜平視的視角,態度中肯,思考較成熟。現在他仍在遼寧隊服役,仍在刻苦訓練征戰不已。   
  我見到的第三個男隊員,是以3000米障礙為主項的著名國手孫日鵬。他在廣島亞運會上力奪金牌。他同寧禮民在看待老馬問題上總的觀點是一致的。孫日鵬坦蕩蕩地補充了與老馬相處時的若干細節,對我的寫作對大家共同分析當時情況頗有意義,他和寧禮民所談的許多具體情況都相應地印證了前面分析的十個要點。   
  孫日鵬生相黑黑的,一身細瘦精肉,身高1.82米,體重62公斤,一看就是個搞中長跑的特殊材料。從面部到兩臂兩腿腰部臀部,你我不出半點兒多餘的脂肪多餘的疙瘩肉,上下身比例也好,兩腿細長挺直,上身短瘦輕盈,跑起來姿態極為協調快捷,猛一看像個肯尼亞選手,跑開以後技術動作又像是歐美選手,有節奏地刷刷向前竄,你眼裡光見很柔韌的兩條長臂兩條長腿了,別的啥也看不見。與馬家軍女隊員們步幅小、步頻快、少起伏、不騰空的跑法不是一種風格。這也許是因為他主跑3000米障礙的緣故。這個項目對運動員的要求很高,他每跑一次本項目,就要28次飛躍高高的欄架,7次跨越3.8米長的水池,跑鞋全成了濕的。這個項目的人材要求必須全面,因而比較難找,勉強找見一個柔韌性、靈活性、協調性都好身材也好的選手,一經訓練技術難度又很大,往往不出成績。等技術掌握好了,耐力上不去還不行,所以,孫日鵬長期在國家隊精磨細練,能在亞洲打冠軍,已是很不簡單了,並且以8分31秒73的成績打破了亞運會的紀錄。   
  如此高難複雜的一個特殊項目,馬俊仁也從來沒有認真搞過,對孫日鵬的技術指導很有限。所以孫日鵬在閒談中清楚地聲明,他自己不是馬俊仁培養訓練出來的,早在1989年全國二青會上他就拿第一了。早期訓練主要是在遼寧省莊河市二中,由酷愛體育的父親孫仁年把他送到了這所中學的體育教師宋緒章名下,打底子,壘基礎。宋緒章恰恰是孫日鵬的舅舅。到了1987年,他舅舅把這個前程無量的外甥推薦進入大連體校——又是大連體校,中間還有過痛苦的反覆,差點兒干了別的斷送了孫日鵬的體育前程。選擇3000米障礙這個項目,也是他舅舅宋緒章的決定。幾年以後孫日鵬被調到國家田徑隊集訓,多半是因為早期選項準確的緣故。在國家隊苦練了將近3年,到七運會就出了成績,技術動作成熟定型,專家一致看好,孫日鵬潛力尚深。——我這一條道兒走下來,與馬俊仁有啥關係呢?到馬家軍是九四年初吧,我在別的教練手上已經干了快7年,都24歲了,張福奎都25歲了,穆維國也是24歲吧,大家都該著出成績了。   
  就是這一年,孫日鵬成為中國在該項目上第一個站在亞運會冠軍台上的人。他在馬家軍干了10個月。——我跟馬導10個多月,比較突出的一點是增加了訓練量,平均每月比從前多跑100來公里,可以達到每月240公里,平均每天8公里左右。體能的確上升了。這一點我承認。但要說一天一個馬拉松,那是胡扯,根本沒有那個必要。馬導那一套訓練法總的來說不適合男隊,也不適合我的特點,所以在訓練中我經常自己修改計劃,和弟兄們共同討論著改進訓練,單靠馬導那一套,我上了亞運會肯定不行。   
  我問他,當初為什麼決定加入馬家軍?   
  孫日鵬直言相告:我雖然長期在國家集訓隊訓練,但是我畢竟不屬於調入北京的運動員,關係仍是遼寧隊的,時間長了也苦惱。七運會以後,產生出一批條件不錯的中長跑另選手,在這批冠亞軍當中還是遼寧人最多。如果要馬導從頭帶男兵,我敢說他同樣沒信心,從小隊員抓起,那樣成功的保險係數太小。這批人一冒出來,我們的年齡正是大幹一場的時候,成績都在上升,馬導受輿論界影響,他分析著這批人可能會給他爭光添彩吧,就決定抓大不抓小,如果出了成績那又是他的!這樣他幾次三番動員我回遼寧干,當時他跟我說得清楚,只要回來跟他幹,遼寧就給我辦成教練兼隊員,。把待遇提上去,還說打比賽得了獎金他決不要,保證不跟我分錢等等,好處說了一大堆。我也考慮,在哪兒干還不是一樣?九三年底我就回來了,年齡大了,也要為長遠落腳考慮吧。回來以後,兼教練的事他不可能真心給我辦,算他白說了,原先我也明知道這個是放空炮,我不在乎。誰知他反而牛起來了,連一點兒起碼的尊重人的意思都沒有了。在昆明訓練備戰亞運會,往往因為屁大點兒的事,他動不動訓人,誰吃你這一套!有一次因為一隻梨,不過是一隻梨,還值得他在大會上當眾批我!我當場就要搬行李下山走人,你訓女孩子訓慣了是不是?隊友們把我拉住了才沒走。教練不尊重運動員,運動員憑什麼尊重教練?何況還是個說話不算話的教練!這是一次。亞運會以前他拍著胸脯子許願,說男隊員誰在亞運會上奪金牌,我馬俊仁獎他一套房子!結果我打了第一,他又裝起糊塗來了。報紙上登過這事兒,你看見過?對,當時報上說終點衝刺以後,馬家軍男女隊員在看台上歡呼起來,這時候王軍霞向馬導說,孫日鵬拿了金牌,你許下的願該兌現了吧?馬導反而好像一時沒明e,問王軍霞兌現什麼,王軍霞提醒他輸了房子的事兒,當時他自己還低聲說,是我老馬輸了一套房子。從廣島回到大連基地,他閉口不談,就跟沒這事兒一樣,男子漢大丈夫說話算數嗎?我們年輕人幹這行吃這碗飯不容易,應該說房子問題還是挺要緊的,他老馬那麼大人了,怎麼總是放空炮呢?捨不得花錢你就別說嘛!這又是一回。亞運會回來以後,我準備參加大連的國際馬拉松賽,那是一年一度的傳統比賽,獎金明碼標價,打冠軍四千美金,亞軍三千,第三名兩千。還沒去比賽的時候,馬導他來跟我談,說這次如果得了獎金要分給他一半!我啥也沒說,表示同意,我犯不上因為這點兒美金跟他鬧彆扭。正式比賽時候他也去看,還坐在主席台上,領導、記者不老少。跑完以後,我得了第三,領獎台上兩干美金當場發放,我從領獎台上走下來,一邊數錢我一邊就上了主席台,我分出一千塊錢來走到老馬跟前,當著領導們和記者們的面,我明打明舉著錢就當面給了他!你不是愛錢嗎7你不是要分一半嗎?給你就是了。這一下在場的人都看見了,我明人不做暗事,你要就給你!當時給老馬一個下不來台。這事兒有記者看見還給報出去了。咳,想想也真沒意思,跟他幹著太沒意思。就這樣,我跟穆維國等七八個男隊員都不想跟他干了,我還跟他打了個招呼,小穆連招呼也懶得跟他打,從門口叫了輛出租車沒吭氣就走了……這一走,我們知道對自己同樣損失很大,什麼好處也沒得到。但是我們就是不跟他干了!到現在我的工作手續還在自己身上,還沒落實個地方。後來聽說基地的男隊員都走光了,剩下一個寧禮民沒走是因為他已經和張麗榮好上了,他得等一等看看形勢發展。一個教練員,就算你是個大教練,說話不算數,在隊員當中就沒威信!女隊員造他的反,我看也是個遲早的事,不過我沒想到那麼快就鬧起來了,連九四年都沒過得去。趙老師你說,這事怨誰,怨他自己還是怨別人!   
  孫日鵬是個直性子,多年在運動場上的拚搏使他養成了只認正理兒不會拐彎抹角的脾性兒。他的敘述難免有些情緒化的成分,然而這情緒是從誰那兒來的?讓一個男子漢一點兒個性一點兒情緒都不要有嗎?男隊員們的情緒和信念是那樣的一致,他們拔腿而去,笑傲江湖,朝著也許更艱難的征途走去而毫不猶豫彷徨,他們勇敢地迎接著命運所給予的一次又一次的挑戰。富貴不淫貧賤樂,男兒到此是豪雄。明知征程艱險千重,明知還會失敗,他們卻敢於堅持走一條屬於自己的路;今日中國的中長跑男兒們,應是水不停歇的跋涉者,應是向強者衝擊的挑戰者,應是人生命運的駕馭者!他們只有用自己的頭腦,指揮著屬於自己的雙腿,才能最終從困惑走向勝利。要說中國體育男子項目的轟然倔起,只有依靠一群群人格健全的新人,才有希望。靠奴隸不行,靠病人不行,靠唯唯諾諾不行,靠八面玲瓏不行,靠別人指揮自己的腿,永遠不行。   
  我們民族的整體崛起亦如是。   
  想想馬俊仁自身的成功,走的正是一條屬於自己的路,當年,他決不要哪個人給他當家長。所遺憾者,他成功以後,他在率領中國最優秀的一群中長跑高手的過程中,卻偏偏忽略了這一點,他不由自主還是要當家長,他沒能擰得過這個彎兒來。生活嚴酷與初願相違,在招募吸收男隊員這件事上,他馬俊仁算是栽了。他從頭至尾都沒有找到感覺。   
  我在基地採訪時,有一晚,曲雲霞的父親和我閒聊,談到寧禮民獨自與老馬話別,鬱悶中的老馬問小寧道,你說我老馬到底哪裡錯了?寧禮民在總結了好幾條沉痛教訓之後,直言不諱地告訴老馬說,還有一條,你把我們這幫男兵招來,加速了女隊員的轉化,也算你一大失誤吧!老馬聽後,長時間默默無語,這一點他原先壓根兒沒有想到。   
  老馬曾經深沉地對我表達過這樣的意思:招來那些男隊員,沒想到壞了全隊的大事,是個沉痛的教訓,但是,他們也給我上了一堂課,對我還是有很大啟發的……   
  我說不准他的思路想到哪裡去了,到底啟發了什麼?也說不准他的反思究竟落到了哪一個層面上。至少他承認決策的失誤。我不知道,他會恨他們嗎?   
  感慨當時,競有7名男兵相繼離去,女將大夢初醒。神話正在破滅,基地終成孤島。自從男隊員拂袖而去之後,馬家軍開始進入了一個半癱瘓的可悲局面。這一切,生是狂熱的造神運動給造的。      
第十五章 山雨欲來風滿樓   
  「編筐擰簍,全在收口」。馬俊仁思退意已決。冬訓取消,伙食驟降。基地飄搖如孤島,隊員痛切大反思。從王軍霞日記看心路歷程,從眾隊員書信知天怒人怨。卡拉OK徹夜唱,設立暗號巧周旋。曾經失去多少剝奪多少,去,今就要討回多少。憶苦思悲,兵變在即。   
  生活本身的無情演進終於把馬家軍推到了1994年的冬季。這一年,大東北的寒風惡雪來勢格外迅猛。大連基地的獨樓前後不靠,幾自在凜例的風雪中呻吟著。居住在海濱別墅新區的高等華人和客居他鄉的外國人一致抱怨暖氣不足。孤獨的老馬枯坐在大客廳裡,裹緊了皮衣抗禦著陣陣寒氣。他一支接一支地抽煙。入冬以來,很少有客人光顧這座華美闊大的新居,清冷之間老馬越發覺得,西洋大房要說過冬真不如咱東北的士暖炕頂事兒。想想近來的雜事,一樁樁一件件,使老馬苦惱疊加,他腦子裡充滿了疑問:   
  ——鞍山田徑學校馬士慧他們送來了剛剛完工的玉雕梅花鹿。匆匆間沒久留,掉頭就走了,為啥?   
  ——基地裡的男隊員也陸續走光,就剩下一個寧禮民,為啥?   
  ——王有馥老兩口當時說回家去看看,一去再也沒回來,又是為啥?   
  ——白白找了一回劉東,在她姐家還談了那麼些話,劉東為啥到底也沒有歸隊訓練呢?   
  ——亞運會打的不是特別好,但也不能算很差,平時常見的記者們最近卻來的少多了,是因為眼下沒有什麼大的比賽任務嗎?   
  ——北京那幫拍電視劇的朋友光說這兒凍得受不了,就跟身後邊有狼攆著似的,拍完了鏡頭上車就走,歇也不歇,行動真夠快的,咋就一天也不多呆呢?   
  ——往日服務於馬家軍的老成員像隊長孫玉森、司機孟會全,隊醫張琦等人,留在了瀋陽,為啥輕易也不來一趟?   
  ——大林呢?也許是他真忙吧。自打把個閏福君整走以後,這幾個月體委和學院的大事小事都找他一個人。雖說副省長張椿明兼著體委的主任,實際具體工作還得大林抓。光是搞足球搞俱樂部的事就夠他折騰的,哪兒能老來咱這兒啊。   
  ——廠家們該來的早來過了,該出錢的財神也出過錢了,不出的反正是個出不起了。「理科蟲草王」的官司啥時候才能打完?這些日子不會再有什麼正經公司來跟我老馬談生意。錢有多少算是個夠?夠了。   
  ——打一開春就干閏福君,那是誰說的,說;天就能把人家整垮哪那麼容易?人家到底還是個平調,該做啥官做啥官,馬俊仁我得到啥了?   
  ——該得到的沒得到,還落了那麼多的不是,指責我馬俊仁的報道越來越多,魏紀中批評我的話也在報紙上登出來了,國家體委那個司長現在越發跟馬家軍過不去,處處為難馬家軍,讓我聽她的?除非太陽從西邊出來!誰也別再想利用馬家軍,咱再不會上誰的當。早該看透這些事了!   
  ——至高無上的奧運會金牌,馬家軍沒有打著過,就這點兒遺憾,真遺憾。不過好事兒哪能讓咱佔全了。去年在斯圖加特時候人家老外是低潮,國內要打全運會,咱正是高峰年,所以贏得痛快。下屆奧運會要等到九六年秋天,到那時上去比賽,各國選手都是高峰期,咱到那陣兒還能行嗎?。唉,誰想打誰打去吧!   
  ——我馬俊仁今年都50歲的人了,從遼陽大山裡闖到鞍山,從鞍山闖到瀋陽,從瀋陽闖到全中國闖到全世界,沒白闖,罪也受了,福也享了,錢也掙了,名也出了,好房也有了,國家最高領導人也接見了,也算是耀祖光宗了,咱這輩子,夠夠的啦!   
  老馬平時好說一句:編筐擰簍,全在收口。考慮過來,分析過去:咱現在不收口啥時候收口?往後,分明是越來越難干啦。過去曾對報界說過,生平三大意願,打世界冠軍,破世界紀錄,建中長跑基地,當時那麼說說,也是萬幸如今還真的都給實現了,咱還想咋的?這基地,屬實說,風水差,買的時候時間緊沒顧上那麼多,怎麼辦?讓誰來接這一攤子?所顧慮者主要的還不是人選問題,人好選,年輕的教練劉琦他們都不錯,他們都能先替我幹上,還是我總管,大的權力還在咱手上。主要的難題是這座樓將來如何開發利用的問題,說實話,買這棟樓,人家要了700萬,現在實花了500多萬,既可以算是公家投的資,也可以算是我馬俊仁投的資,最後產權屬誰,有人說應該歸公家,其實理順丁關係也可以歸到我馬俊仁名下,將來這樓價錢准漲可就不止500多萬了。當初何伯權買咱的知識產權,給了1000萬,如果上交所得稅,要交400萬,咱反覆講這筆錢要用於社會公益事業,結果交了100萬就夠了,當時說這1000萬要幹這個基地,全嚷嚷出去了誰都知道,光稅錢就省了100萬算沒事了,實際上呢,買這樓從前到後也確實是咱自個兒辦下來的。到時候歸了別人,那太虧了,那是說啥也不行的。可是這樓的風水實在差,再幹下去有多大意思呢?——咳!倒也沒啥,這樓的事兒也沒什麼太值得發愁的,到時候再說,現在的關鍵是不能再盲目幹下去了,前功盡棄的傻事咱說啥也不能幹。還那句話,編筐擰簍,全在收口,不能幹了,撤!   
  說不幹,怎麼個不干法呢?有什麼好辦法嗎?北京上層人士還熱忱要求咱繼續出成績,在下屆奧運會上打金牌,老百姓還在沒命地嚷嚷讓咱為國爭光、為民爭氣,對上對下,如何交待?——撤,也只有一步一步撤,撤得狠了要出大麻煩,政治上,經濟上,名譽上,我老馬都會蒙受巨大的損失。   
  有什麼辦法嗎?   
  多麼可惜,舉目世上,人海茫茫,卻已經沒有誰會為他馬俊仁出謀劃策了。事情千頭萬緒,紛爭無論大小,辦法無論好不好,這時候,只有老馬獨家自行策劃自行拍板了。事到如今很有些自謀生路的意味。   
  活人不能讓尿憋死,辦法總還是有的。穩妥的一個辦法,就是在繼續當好總教練的前提下,離隊住院治病,不再直接任教,調任年輕教練人隊。如此一來,進可攻退可守,大權沒有丟,責任咱不負。輪到大比賽,隊員成績好我領上進攻,成功了大家都高興,成績差了我就不再出面,都知道我老馬還在治病……要提到病,早巳宣傳過多時,上下都關心,去年寫《辭職報告》,還有一條說,閏福君用行政命令手段讓我離職伎倆嘛!現在我真到了該伎倆的時候了。這個理由從各方面講,都是說得過去的,對上對下都好交待。   
  就這麼定了——從1994年入冬以後,馬俊仁即以多種形式向崔大林、省裡和北京的更高一層領導正式提出了離隊治病的請求。   
  這個理由是很正當的。崔大林、孫玉森等人明知道老馬分明是要打退堂鼓了。沒有比大林和老孫更瞭解馬俊仁的。明知老馬要退,卻也只有完全同意,只有熱情支持,沒有任何別的話可說。   
  隊伍怎麼辦?老馬提出人選,先把省田徑隊優秀教練劉琦同志拿到大連這邊來,把隊伍管理起來,把訓練抓起來,力量如不夠,隨後再配人。劉琦本人表示願意到大連,暫時接管隊伍,搞好冬訓工作。崔大林即向有關領導請示匯報。老馬看病嘛,早該的事兒,諸領導都希望老馬靜心養病早日康復,各級領導對崔大林的請示表示同意。並指示一定要給老馬妥善安排治療。   
  劉琦教練很快接到了孫玉森的正式通知,當即做好前往大連準備。   
  因事關重大,事關輿論,事關許多世界冠軍的訓練,一向鄭重其事的崔大林覺得處理此事理應嚴肅正規細緻,同時也想現場處理可能臨時出現的雜務事宜,遂決定同孫玉森一道,親自送劉琦前往大連,以便明確一下各自的職責,馬家軍臨時交與老馬以外的人接手,這還是從未有過的第一回。   
  北方的原野上,夜色沉沉。腳下,早已凍瓷實了的遼河河道更被日甚一日的嚴寒凍裂開來,在長夜裡發出嘎嘎的響聲一直傳到很遠很遠。山崗,河流,海岸,老樹,黑土,盡在這嚴冬的風雪裡沉默不語。   
  屯子裡的父老鄉親們俱已沉沉入夢,炕洞中的柴火尚有餘溫。忙過了整整一年,人們在熱炕上睡得死去活來。誰也不知道這個冬天將會發生多少人間故事。   
  就在寒風中的電話線嗚嗚作響的那些夜晚,馬俊仁已經同遠方崔大林等人說定,處理離隊治病事宜不再越過1994年。奔波半生的馬俊仁就要解脫了。這將是他一生中具有戰略意義的轉折。從1995年以後,世界上就會退隱一名體壇的巨人。而他偏偏是在事業的高峰期退下來的。誰能知曉這其中的無窮奧秘無窮煩惱啊!   
  最後確定下來,崔大林、孫玉森、劉琦三人前往大連的具體日期,將是12月12日的白天。此後,老馬便可以悠然養病了。   
  正是在這一天的前夜,震動海內外體壇的馬家軍兵變終於爆發。老馬用整個冬天獨自策劃的方案宣告落空,即將得到解脫的馬俊仁重又落入了苦海之中。   
  可歎,在那個嚴冬,老馬很孤獨,很孤獨。   
  這一邊,在距離老馬別墅5公里以外的基地大樓裡,同樣塞滿了許多思索和苦惱。隊員們與自己的教練彷彿果真有一種相對的感應。她們終於確切地知道,往年冬天赴高原冬訓的老皇歷今年又將必改無疑。馬家軍自從九三年的夏季和秋季在國內外大勝之後,已經恍餾間虛度了上一個冬季。那時的馬俊仁正沉浸在豐收之後濃濃的喜悅裡。   
  說運動隊,年年冬訓少不得滴汗成冰,春夏裡比賽旺季一來,才能身輕如燕。冬訓其實就是必不可少的基本建設。   
  馬家軍的九三年冬訓當時就免了,要過「調整年」了。老馬那好事情滿得實在堆不下。在中央電視台作報告,在杭州等地做報告,到北京接受霍英東先生的獎勵,在瀋陽接待今日集團何伯權老總談知識產權拍賣一千萬,請律師同「理科蟲草王」打官司,飛到美國領取歐文斯杯大獎,籌建馬家軍基地為財政獨立而奮鬥,浙江聖達即中華鱉精集團那邊還要鞏固合作,廣州這廂出席隆重的新聞發佈會,挺身而出誓把閏福君的第一把交椅來推翻,辭職風波定要見個分曉,瀋陽馬氏集團抓緊成立,親自出任董事長……都這光景了,真的滿滿當當要溢出來了,還顧得上什麼冬訓不冬訓?搞什麼基本建設?   
  轉眼間又到了九四年這第二個冬季,距離目前最近的一項比賽,是1995年元月在日本大阪舉行的國際馬拉松賽,馬家軍已決定派王軍霞、曲雲霞等五名主力前往參加。這個冬季並沒有上回那樣忙。然而,冬訓計劃還是無端地被老馬取消。甚至連這檔子事情一個字都不提。對於隊員們來說,這一次再度取消冬訓,性質就發生了變化,變成了一個極其重要的信號:當教練的要歇班,他已經不想繼續帶領隊伍征戰拚殺下去了。   
  入冬以來,老馬一直沒有向隊員們公佈他將要離隊養病的暗中計劃,而種種跡象又說明馬導行將退避三舍,行蹤不定,又神神秘秘的。越是如此,籠罩在基地上空的陰雲更加難以驅散。   
  基地一樓的營養食堂越來越不景氣了。這個冬季的伙食標準降至馬家軍有史以來的最低點。一日三餐很少見到有高檔些的菜蔬肉蛋。這怎麼能夠決勝日本大扳的國際馬拉松大賽呢?既然已決定報名參賽,時間近在眼前,吃這些東西能跑嗎?——按隊員們後來的話說,當時是蔥頭芹菜一買一大堆,整天是芹菜蔥頭,蔥頭芹菜,單種單一面味同嚼蠟「讓人吃著吃著就想吐,一見蔥頭就堵心!」為了澄清此事,我特地尋訪了當時在基地任職的炊事員孫有巍。我向小孫瞭解那一段時期伙食標準的前後變化,小孫回憶說:「一般來講,運動員的伙食標準每天應達到16塊錢,馬導平時總說不夠吃的。那年亞運會以前抓緊訓練一陣子,這個標準當然很低。馬導常說那句話,吃不窮穿不窮,算計不到要受窮,所以他對買菜的事向來很操心,有時候他開車早早趕到金州菜市場,親自買批髮菜,可以便宜多買點兒。他之所以願意讓我到基地做飯,其中一個原因就是因為我父親是海產養殖的承包戶,有一條大點兒的船,還有幾條小船。我家裡也為了最終能讓馬導給我解決個正式工作,幾次給基地送海產,一次200多斤吧,按低價賣給隊裡算我們的心意。這種情況大約過了一個多月,隊伍在1994年8月下旬去雲南高原強化訓練。在高原有一個來月吧,伙食標準相應提高,每人每天吃到;10塊錢左右,再高也高不到哪兒去了。馬導最近在報上解釋說後來降低標準是因為亞運會以前的標準太高了,達到248元,那是太邪乎了,吃啥玩意兒每人每天能夠達248塊錢?從高原下山直接從北京去了廣島亞運會,返回大連以後伙食標準越來越低,隊員們都有氣,其實就是因為馬導有了其它心思!l1月份以後飲料根本不買,我這邊只有一口鍋燒開水,根本來不及燒來不及用的。要說這段時間的伙食標準,大概也就是每人每天10塊錢左右吧,決超不過這個數,是這幾年以來最低的標準了。特別是已經確定要參加元月份大扳馬拉松比賽的幾個主力隊員,意見更大。一到開飯時間,我總發愁,我怕隊員們有氣怨到咱頭上,可是沒東西你咋整啊?她們在外屋吃飯發牢騷,我躲在裡邊都能聽得見……」   
  小孫還年輕,兵變以後也離開基地去了瀋陽大院。我又從幾個側面瞭解情況,同小孫講的基本相同,伙食標準降至歷史最低點。   
  隊伍漸漸呈現出敗相,任何看不順眼的小事情都可能引發矛盾。一如夫妻倆不再一條心的時候,對方連個習慣性的小動作都容不下。何況馬家軍中多年的矛盾已經積壓到了這般地步——蔥頭芹菜,芹菜蔥頭,這還算冬訓期間的飯?一個月以後還要打國際馬拉松?每到吃飯時間,餐桌上果真怨聲四起,並由此進一步引發了全隊對當權派的不滿和動盪的情緒。不少老隊員認為這與基地總管張娟女士有直接的關係。原先說過,張娟在基地兼職甚多,每日裡花錢採購的事情自然由她包辦,會計出納都是她。隊員們便私下議論,要麼是馬導存心如此,要麼是張娟剋扣了軍糧損公肥私了。而張娟本是馬導的外甥媳婦,也居住在馬導的別墅裡,平日總是與馬導同車來往,伙食標準問題馬導斷然不會不知,這說明了什麼?這說明事情變得邪乎了,說明馬導要收山了,大扳馬拉松勝敗他無所謂了,明年他不幹了,「成天吃芹菜還嫌俺們吃的多」,這不是要拆灶散伙嘛!   
  對張娟的不滿時而轉嫁到老馬頭上。   
  對馬導的不滿時而轉嫁到張娟頭上。   
  伙食標準明顯降低一事,成為最終引發兵變的一個新的原因。「馬導自己不想幹了」——這一基本判斷逐漸變成全體老隊員的共識。正因為人家不想再幹下去,所以才沒有必要給咱們這幫丫頭片子繼續投資,養活咱們還有啥用場?   
  群鳳無首的馬家軍衰像已現。   
  王軍霞和她的隊友們窩在幾間小屋中,大夥兒回顧以往,感歎今日,心事難平。   
  每一名男隊員的離去,都深深地觸動著女隊員們的心。彷彿他們每走一人,這座大樓就被抽掉了一根橫樑。   
  王軍霞她們此刻正在悄悄地傳看著幾張報紙,有體育方面的小報,有正規些的大報,有各地的晚報,報紙上登出了中國奧委會秘書長魏紀中先生對馬俊仁的公開批評。如1994年l1月7日的《北京青年報》,明確使用了這樣的標題:《管事太多,被錢迷住,說話太多,有些浮誇——魏紀中批評馬俊仁》,各種呼聲促使姑娘們把對於老馬個人的思考同整個社會聯繫在一起了。這些報道語氣頗為冷酷:   
  ……魏紀中近日在接受採訪時稱,體育官員對中國田徑馬家軍教頭馬俊仁現階段情景表示擔憂,尤其是馬俊仁被錢迷住這一狀況。   
  魏紀中說,馬俊仁手下的世界級優秀選手在她們浮誇的教練高壓之下,始終處於緊張狀態,承受超負荷的訓練量,「去年我們發現馬俊仁的運動員為破世界紀錄進行了令人難以想像的艱苦訓練,我曾向體育官員建議注意這種情況,並中止這種做法。」…在採訪中,魏紀中還對馬俊仁目前在公開場合說話太多表示了不滿,他認為馬俊仁應該停止說話很隨便的做法。他說:「馬俊仁講話太多了。我們已建議馬俊仁集中精力做些事情,而不要對他所做的四處宣揚,也不要管與己無關的事情。」   
  至於「馬俊仁被錢迷住了」,魏紀中未談及更多內容,但很顯然指的是這階段以來被國內新聞媒介「炒」的沸沸揚揚的「理科蟲草王」與馬俊仁打官司的事。   
  自從去年世界田徑錦標賽上馬家軍震驚世界田壇以來,國內就一直流傳著馬俊仁與國家體育領導官員鬧矛盾的說法。此番,作為中國奧委會秘書長的魏紀中在接受外國記者採訪時作上述評論,是第一次體育高層官員作此評論,很顯然已將矛盾公開化。雖然魏紀中講話顯得很婉轉,但明眼人一看便知是怎麼回事。而且在「理科蟲草王」公司與馬俊仁打官司之際稱「馬俊仁被錢迷住了」,其態度如何更是一目瞭然。   
  姑娘們在傳看報紙的過程中得到了一個最重要的感覺,就是國家高層體育官員對馬俊仁有意見,這一點過去雖然也有所感覺但是從來沒有公開過,似乎現在情況漸漸明朗   
  劉東一去不回,馬俊仁也沒能把人家怎麼樣,各界都同情支持了劉東。馬俊仁粗暴的作風嚇不倒更多的人。我們要團結起來反抗他,他有什麼了不起?   
  另外,還有許多討論性的文章也讓姑娘們感到了某種支待。例如有篇文章是專門思考馬家軍隊員的經濟待遇的,標題也是直截了當:《別讓她們再窮下去》,文章說,「馬家軍的女選手們都是苦孩子出身,用馬教頭的話說,連雪花膏都未曾抹過,從電視上看到她們的家庭狀況,那低矮的農家小屋,那一貧如洗的生活條件,不能不感慨系之。如今咋樣?她們的家還是那樣困窘麼?她們是否也像從前一樣連雪花膏都抹不上?傳媒介紹是獎金集體使用,獎金用來建基地,給人的印象是國家頒發和企業贊助的獎金似乎還沒有發到她們個人手裡,她們家庭的生活條件似乎沒有多大改善。假如真的如此,我想就有點說不過去。有許多歌星及演個小節目的什麼星,已成百萬富翁富婆,我們馬家軍的姑娘為國爭光,付出那麼大的犧牲,都還那麼窮,能講出道理嗎?」這些議論算是真正說到了姑娘們的心坎上——「此時此刻有關方面的領導要站出來講話,前不久,報載我國有10名專家獲國家航空金獎,在頒獎會上,航空航天部長林宗棠強調指出,獎金全部用於獲獎專家的個人生活補貼,不准搞捐獻,不准在單位內部分攤,接連用了兩個『不准』,關切之情讓人感動。這個例子有普遍意義。效力馬家軍應該盡快改變貧困的生活狀況,選手們也該抹抹雪花膏了!也許有人認為,貧困是馬家軍女選手們走向成功的重要因素,似乎要保持勤奮拚搏的精神就必須再貧困下去。須知,貧困可以錘煉人的意志,但貧困也能所喪人才!體育之星不應鍾情於金錢,卻也決不傾心於貧困。用貧困來激勵艱苦奮鬥的精神是難以持久的,富裕起來也並非必然走向奢侈腐敗懶惰。難道女選手們抹上雪花膏、住上好房子就不會好好跑了麼?貧窮不是馬家軍的經驗,我們過去窮了那麼些年,又有幾個打破了世界紀錄?」   
  整個輿論傾向都有力地促進了馬家軍姑娘們的思考,搖撼了老馬多年來苦心營造的以無知、貧困和封閉為基礎的管理體系。   
  王軍霞和所有的老隊員們苦苦地思索著自己的前途和命運。她們由於人性的復甦而厭惡以往非人的生活。請看王軍霞這段時期的幾篇日記,我們按時間推移往下走。   
  下面這篇日記沒有註明日期,按日記本的順序應寫在1994年6月——「……說到笑一笑,我們只能苦笑。我每次笑都那麼艱難。我們實在太累了。九三年大賽一個接一個,到現在還沒有緩過勁兒來,怎麼休息兩眼都發困,我不敢睜大眼睛看人,頭脹脹的,暈暈的,訓練一抬腿就發沉。每完成一節課都是非常艱難的。特別是在做跳的時候,頭痛欲裂。每天沒有鬧鐘就醒不過來。做夢都是在訓練,每一覺醒來第一個反應就是又要訓練了,能再多睡一會兒多好啊,而且每幾堂課下來就要發燒一次……   
  1994年6月l日一6月5日。全國錦標賽及亞運會選拔賽……這次比賽總體上看並不好,大家拚搏意識並不頑強,連連失利,從氣勢上很令人著急,最主要的原因是思想上心理上大家根本就振作不起來。看到這種情形內心很是著急,希望馬導趕快收住心神,不然整個隊伍會垮掉的。   
  …—這陣子我的心情特別煩躁,簡直要產生輕生的想法,但一想到含辛茹苦的爸爸媽媽,我又猶豫了。我實在不忍心不甘心離開我未完成的事業,我還想打奧運會,還有好多夢沒有圓啊!我總是不由自主地表露出我的悲傷,我發現不光是我,好多隊友都有不同程度的悲觀思想,也許我們都長大了……在奔跑的時候,我是一個自信的高傲的神鹿,如果失去跑的能力,我將一無是處。我對現在的處境感到無限惆悵……我覺得我只有大叫,才感覺到自己還沒有冷卻。」   
  馬俊仁與隊員們的矛盾正在逐步升級:「1994年6月了日,星期二,晴……想到我們的處境,具是淒涼的很,但是我就要那個勁兒——可殺而不可辱!只要我還有一口氣,我就要戰勝你,讓你知道人的至尊!你欠我的我要讓你加倍償還。逃脫得掉嗎你?看你的運氣了。我的忍耐是有限度的。我想你無法逃脫一個把死都押上了的我!   
  1994年6月24日……我幾乎找不到自身的價值,我不知自己到底為誰而活。整個大腦整個身心麻木了,沒有了時空,沒有了審視自己的機會,總想找個朋友傾訴,更想找個肩頭靠著放聲痛哭一場,讓我的心獲得那麼一丁點兒滿足。   
  1994年8月15日……倔強的我無時不在折磨自己,痛苦的心靈眼看就要承受不住那一次又一次的打擊。看似完整的身軀已經開始搖曳。不曉得哪一天「咕略」倒下再不用歎息……我是被逼瘋的,是在長期壓抑、忍耐的情況下被逼瘋的……事情已經成為定局,這些破銅爛瓦有誰來拾起,由誰來承擔這不可收拾的殘局?   
  1994年8月26日,晚。我現在真不知道該士。何是好,每天只是一味地訓練吃飯睡覺,單調乏味,還不時地受到馬導的吒(斥)責,冷嘲熱諷。即便是我默然不語,不去犯錯,也會受到他那惡毒語言的攻擊。對這一切我煩極了。我好累好累,我明明白白,但我又無力反抗,只有默默忍受著。試想,一個人在(再)有多大的能耐,不受重視相反還處處受到節制、批評。不管我怎麼做,聽到的都是貶義的一面,任誰不心灰意冷,不充滿惆悵呢?我該怎麼辦?怎麼辦啊!」   
  接下來的一篇日記表達了王軍霞對知識的渴望,對以往的反思:「1994年l1月l3日,晴,天氣很冷。看了謝軍的一些報道,我深有感觸(觸)。同樣的,我們這一代年輕人,都已經採下了事業成功的花環。這是中國女性的驕傲,也是全體中國人民的驕傲,整個東方世界的驕傲。謝軍學習非常好,會說一口流利的英語,我既羨慕又羞愧不已,同樣的年齡,我的英語簡直一竅不通,而且馬導組從來都很少組織學習。我只是一個運動健將,其它方面我簡直是一個低能兒,我渴望學習,渴望提高自己,但我又不知該從何做起,我為我的幼稚和無知而感到自卑。上帝真會作弄人,他給予了我長跑的天賦,使我一帆風順地奪取了世界冠軍,打破了世界紀錄,並掉回了多少人想都不敢想的歐文斯獎盃,但是我卻有一種人在高處不勝寒的感覺。如今唸書的時代已離我而去,好像故意報復我所耽誤的美好時光,讓我深為當初沒有學到什麼而遺恨、惋惜。多想自己也能擁有那夢一般的知識,讓我在每個空間裡都有一個表達自己的天地。真難想像,一個在體育界輝煌閃光的我,頭腦裡的知識卻少的可憐。可憐的我擁有的只有萬般無耐(奈),沒有一個適當的學習場所,我找不到進入書本的大門,東一頭西一下地亂撞,最終在一聲長歎聲中無可耐(奈)何地停下來。就好像有人跑步一樣,開始充滿信心,但槍一發,便兩腿發沉,怎麼也跑不起來乾著急,到頭來累的夠嗆,還沒取上名次,整個白費勁兒,唉!」   
  這段時間王軍霞她們對馬俊仁的態度除了憤怒還有漠然。距離馬家軍兵變不到一個月的時候,王軍霞寫道:「1994年l1月l7日,陰,無雨。大連薄熙來市長要來基地參觀了。馬導把消息傳到我們耳中,於是乎,每個人都忙忙碌碌起來,像接受衛生檢查一樣,我們在樓道裡、宿舍裡擦著、掃著、抱著……馬導又發火了,這是慣例。早在我們的預料之中,真佩服我們這些少男少女,在一場暴風雨之後,只是一聲歎息,便又坦然地幹起活來,我們算是修煉到家了,因為大家知道,為這點小事不值得與他那種人生氣過不去。」——這是大戰爆發前的平靜。   
  1994年12月9日,距離兵變只有幾天了,王軍霞寫道:「轉眼間來到馬家軍已經三年多了……我不停地問自己,我該怎麼辦?大腦一片空白。我發現我適應不了那一個個令人窒息的公開場所,我喜歡隨隨便便,但又不得不板著自己,故意做作,所做的事都跟我的心境成反比。我實在不喜歡那些束縛,我願放棄現今的一切,換取我過去的自由與歡樂……,如今我更累了,現在我一點也不為自己的榮譽而高興,反而後悔,我的人生要是平平淡淡該多好啊,雖然有很多人羨慕我,圍攏我,但我是孤獨的,我不會花言巧語,很少有知心朋友,我的內心沒有人可以接納,我都快要瘋了,心裡的壓力太大太大了。我只希望日後能夠平平靜靜,來生平平淡淡,不再輝煌!」   
  在這片土地上,我們看到光照人類的體育事業已經完全被扭曲被肢解被異化了。她們在追尋著體育的本身面目。   
  當王軍霞和她的隊友們把一本本、一篇篇用血汗寫就的日記交給我的時候,她們神情肅穆非常認真。一個人,要想清醒地告別惡夢般的過去並不是一件容易事,這需要理性,需要勇氣,一位隊員在獻出她的筆記時,給我附上了這樣的信件:「……當我答應了別人的事情以後,我就會盡力去做,我發動朋友們和我一起翻箱倒櫃,總算找到了關於當時的一點記載。也許會對您的調查研究起點作用,請您慎重採用我提供的這些資料。我們不再需要世人廉價的同情,我們早已體驗過了痛楚,品味過了煎熬,那不是吞下一杯難嚥的烈酒那麼簡單。我所真心期望的,就是您能夠深入研究,揭露實情,警示後人,催人猛醒,避免再發生類似事件。」   
  有兩位隊員在兵變前半個月即1994年12月5日、12月6日分別寫給瀋陽朋友兩封信,由於基地離開發區郵局較遠,未及發出,不久兵變終成事實,此信已經沒有發出的必要就留下來了。信中可以看出隊員們在兵變前夕淒涼而憤怒的心情。其中一封寫於12月5日的信中說:「…—自從離開瀋陽離開你們那天起,我就不再是原來的我,一句話,一首歌,都會令我聯想傷感,使我默默地哭泣。我具的太想念你們了,從到大連至今,逃離苦海的念頭一直縈繞在我們的腦海裡,內心深處心事重重,厭人厭事。在這裡我不願提起我們的教練,如果說以前我還有些感恩之情,如今呢?唉,現在我們的日子一天比一天難過,真是度日如年,他也變本加厲,精神病般的瘋狂,外界又有誰能相信我們所受的這一切苦難?現在,什麼成績、金錢、名譽,我已經啥都不在乎了,這種日子又有啥意思,做牛做馬都比我們強,他對一隻狗都比對我們強!現在這個組已經有名無實了,老鬼(原件如下,下同)基本上不領我們練,每天基本都不練,體重長胖了許多。團結就是力量,我們組大些的隊員基本上抱個團,正在想盡一切辦法,商量到底怎樣辦才好。老鬼也早就不想幹了,他想裝病住院,由別人帶我們而他仍然在背後操縱,如果查出醜事來,跟他毫無責任,而出成績他還可以漁利坐收,具是一箭雙鵰,陰毒的手法。他的一言一行都會令我們作嘔,這樣怎麼還能長久相處下去呢?我們已無法忍受了,混下去以後結局會怎樣我們很難預料,白白浪費時光是多麼可惜,下一步怎麼辦我們正在醞釀之中,我受夠了!!!」——三個驚歎號,末了還註明一句:請千萬不要回信。   
  另一位隊員將要發出的信寫於12月6日,我在想,為什麼馬家軍的隊友們幾乎同時紛紛給外面的朋友們寫信呢?這只能說明她們已經預感到了兵變在所難免,希冀著外部世界的精神援助和最後的理解。信中說:「誰能預測我們的未來呢?前途太渺茫了,馬導他無端苛刻,動不動指責和打罵,讓我們的心都冷了,說不出哪一天我做了愚昧的事,請不要怪我,我實在不想繼續這樣壓抑地活下去。這麼多年來我們得到了什麼?又失去了多少女孩子擁有的純真!雖然我們曾經為祖國爭得過榮譽,可這能代表什麼呢?因為馬導變態,我們也不想再出名,再為祖國努力了!祖國和人民不會理解我們,我們的犧牲是無謂的犧牲,又何必呢?我們的後果誰能想到呢?教練一點兒也不為我們著想,我們又何必再顧什麼師徒之情呢?我們為他打江山創名望,可他沒說過一句讓大家安慰的話!……馬導看到我們這樣也要整我們,現在我們也不知怎麼辦才好,只有等待時機了,不過我們已經下定決心,今年一定要把這個問題解決了。啊,為什麼老天爺不睜開眼睛看看我們這些苦命的孩子?為什麼要同我們一生的命運開玩笑?現在已經是深夜一點多鐘,我還在給你們寫信,我的心難以平靜,眼淚像斷了線的珠子落下來。我不敢多想,更不敢設想未來,我真的好怕,在這兒沒有任何事情使我高興,我恨透了。有一次馬導親口講,你們都是活驢!他還總羨慕別人的師生感情,你們的教練、人家別的教練像他嗎?我真想讓他看看離開他我們有多自立。我們並不比任何人差,我們都好了以後,氣死那個變態的老鬼!現在我們都在混,他一天也不管我們,願意練就練,不練也沒人管,現在體重已經達到該宰的小豬了,你說可怕不?男的都散伙了,現在整個大樓空空蕩蕩的,簡直都不像個集體了。馬導要是明白些,就快,占、解散了算了……」   
  所有隊員都是從思考自身命運開始,以不滿現狀怨恨老馬告終。她們還小,她們不可能學會分析更深刻的原因,她們看不到老馬同樣也是受害者。一位隊員效仿馬寧寧的作法,給家中父母灌了錄音帶。她在錄音時哭泣不已:「我要通過錄音這種方式,向家人訴說明白。你們是不會理解也不會體驗到我在這個組的心情的,更不會用另一種眼光,去審視馬俊仁這個人。他簡直就不是個人,他是個禽獸,他是個虐待狂,神經病!他對我們的處理手法總是那麼狠毒。馮文慧和古冬梅跟他那麼多年,沒有功勞還有苦勞,可是他為了他家的兩個親戚,硬是給她倆從瀋陽擠兌到偏遠的鞍山七礦,這對她倆來說,是多麼不公平,而我們的下場可能比她們還要慘!我們退下去能幹什麼?沒有錢,沒有文憑,我們什麼都幹不了。在這個組,只有傷害和痛苦,每一種傷害,都是那麼刻骨銘心,每一種痛苦,都是死去活來。我對往後的人生道路已經徹底絕望了,我只是一天一天盼著,盼到死的那一天!」   
  我不厭其煩地摘錄馬家軍隊員們兵變前的日記、信件和錄音,我覺得只有如此才能最真切地表達她們當時的心情和思想,任何第三者的描繪形容都無法與生活的真實相比擬。在寫作中我的心情是很痛苦的,我決不想傷害老馬傷害任何人——在使用這些材料時我已經盡可能地迴避了隊員們許多對老馬較直白的不雅語言。隨著歲月的流逝淘洗,隊員們的心會漸漸平靜下來,時間正在撫平她們心頭的創傷。可是,如果我們要探求她們當時內心世界的全部真實,卻只有依靠這些留給歷史的記錄。   
  基地大樓在寒風中呻吟著,顫抖著。   
  馬俊仁這些日子來基地實在太少。他躲在別墅裡,他對於隊員們的沉痛反思並沒有太多的察覺,隊裡竟然沒有人像過去那樣及時向他打小報告,以至於事到最後關頭他還什麼也不知道。他整天的事務就是打長途電話,說看病的事,安排前來接任的新人。   
  然而基地女隊員們對老馬的聲討正在毫不猶豫地展開。除了一支支刷刷作響的筆在日夜奮筆疾書以外,明裡暗裡的小型聲討會夜夜不停。睡覺晚了無人催問,黎明不起但睡無妨。誰也別管誰,你自己還顧不住自己呢!前途,命運,金錢,愛情,自由,獨立,似乎從來沒有想到過的所有嚴重的問題,一下子推到了每一個人的面前。   
  人在最後抉擇的時候就要陷入偏狹的回憶,而回憶卻是非常慘痛的。「聲討會」往往在毫不在意的情況下就開了起來,而且開得有聲有色。姑娘們七嘴八舌,專揀忘不掉的屈辱激發自己的憤怒,以證明憤怒的正確。她們說:   
  ——有一次在雲南高原訓練,只是因為王軍霞帶隊跑在集體前頭稍稍快了點,馬導就罵她是想在記者面前出風頭,要給她點顏色看看,就地痛打王軍霞一頓,毫不給世界冠軍留情,對著攝像機的鏡頭也要打,「就是要打給記者看!」   
  ——呂歐長得出眾一些,馬導就要治理她,絲毫不顧忌女孩子的自尊心,除了一頓皮肉之苦以外,還親自動手給呂歐推了一個大光頭,「我讓你再發賤!」   
  ——痛打曲雲霞,不過就是因為曲雲霞吃飯時顯得為難了點兒,飯在嘴裡打轉,實在嚥不下去,馬導就往狠裡揍,「讓你再今吃不下去!讓你再不好好吃!」其實,是因為曲雲霞跟別的教練多說了一句閒話。   
  ——劉麗是個勤快的資深老隊員,馬導往床上一躺,伸直了雙腳,總是劉麗上前擦腳,剪指甲、摳耳朵、洗襪子,就好像伺候一位老太爺,在打曲雲霞的時候,劉麗僅僅表示了一點點不理解,馬導就說她「你牛逼什麼!」掉頭把劉麗痛打一頓。   
  ——運動員的肝病已經到了疼痛難忍夜不能寐的程度,偷偷去醫院看了一回病,回來就難逃劫難,人人過關,「打不服你不算打!」劉麗被打成烏眼青,還瞞哄家裡大人說不小心在桌子上給碰的。   
  ——那一年在雲南高原訓練,有一個小隊員名字叫王小男,因為跟不上隊,馬導衝上去把王小男痛打到泥塘裡,直到渾身是泥是水,打的王小男沒處躲,沒處藏,直往樹上爬,臉已經被打的變了形,直喊救命,沒人敢救。馬導說,這叫強化訓練。   
  ——李穎是從鞍山第一個跟馬導來到省隊的老隊員,資格最老。因為李穎在組裡跑得不是特別好,沒有給馬導爭光爭氣,馬導抄起大木板子就朝李穎頭上打,皮開肉爛,鮮血直流,隊員們緊急送往醫院搶救,到現在李穎頭頂上留著鮮明的三角疤。   
  ——還有一個小隊員叫谷亞男,受打不過,連續逃跑三次,每次都被抓回。有一回馬導親自追到火車站,上了車一直找到最後一節車廂,找到谷亞男,笑嘻嘻連哄帶騙抓回來,照打不誤。馬導用樹條子蘸水猛抽谷亞男,把谷亞男臉上抽得全是血印子,長期消退不下去,谷的父母得知以後嚎啕大哭,要告馬導毀容罪,經過多方做工作才算平息。谷亞男只要看見馬導,就渾身打哆中。   
  ——呂億模著自己脖子後面的大疤,感慨地說:這是我在馬家軍留下的永久紀念。   
  ——為防止隊員身上有錢,多次燒燬隊員應得的工資,最後一次燒了十幾個人的全月工資,共計兩千餘元。   
  ——在隊裡幾年來,從馬導一個人嘴裡,我們已經把世上最骯髒最難接受的髒話聽遍了。做俯臥撐他不滿意,就罵我們說:「起!起不來啊?你爸和你媽在家裡大炕上就這樣笨嗎!」   
  ——在訓練中,跑得落在後邊,馬導大罵:怎麼啦?跑不動啦?今晚上該給你過過電啦?非找幾個大老爺們操壞你不可!   
  ——在大院時唯獨他不准我們到課堂聽課,每週三個半天的文化課,馬導的隊伍從不參加,求知的慾望被剝奪。   
  ——扣留我們所有人的獎金,控制在他一個人手裡,你想要錢嗎?只有俯首貼耳唯命是從了,否則不給。   
  ——哪裡有壓迫,哪裡就有反抗!   
  ——我們是人,不是畜牲,不是賺錢機器……   
  山雨欲來風滿樓。   
  基地大樓就是一座即將爆發的活火山。   
  老馬已經坐在了火山口上,他過低地估計了隊員們的力量,他認為這幫小姑娘沒什麼了不起,哪一回不是整得她們服服貼貼?除非背後還有特殊人物做後盾!——其實哪兒有這樣的人呢?   
  是的,後來的事件曾經使無數善良的人們疑慮重重,許多人總是認為:馬家軍兵變,令人意外,小姑娘們懂什麼?肯定是背後有人指揮策動,不然她們哪兒來的那麼大膽子?中國人總有那麼些人要破壞民族的事業,從背後捅老馬的刀子!   
  實際上,至少這一次不是這樣,而是馬家軍從內部爆發了無畏的抗爭。   
  這種抗爭是無法遏制的。在兵變爆發之前,姑娘們所採用的抗爭形式也是稀奇古怪,多種多樣,甚至有些不可思議。比如,當時的隊員們對老馬很仇恨,又一時沒有宣洩的辦法,就借助中國農村中最古老的「咒人法」,用剪刀把老馬剪成小紙人,寫上名字,用銳利的鋼針扎,用唾沫唾,或者把紙人日夜壓在床腳下,墊在床鋪最底層。兵變以後,有隊員匆忙間收拾行李,來不及把紙人處理乾淨,竟被老馬事後發現。把個老馬氣得實在不知道說什麼好了,他憤怒地對我說:把我鋪在床褥子下頭,她們這是幹什麼?這是耍流氓嘛!純粹是女流氓!   
  在那些最後的日子裡,隊員們與外界的年輕朋友已經多有聯繫。這些朋友又是如何進入這座大樓的呢?隊員們用什麼辦法告知外界老馬在不在隊裡呢?老馬在,人不來,老馬走,人就到。——這是姑娘們用各種暗號聯絡的結果。最常用的辦法就是,老馬開著奔馳車剛剛離開基地回了家,姑娘們就在朝著大馬路的陽台上掛出了預先定好的信物——紅色的運動衣褲。朋友到達基地附近時,先從遠處眺望,看看那陽台上是否有紅色運動衣在寒風中飄蕩。這情景有點像抗日軍民對付日本鬼子的「消息樹」,又有點像國共兩黨在早期嚴酷的鬥爭中,地下工作者常常擺在窗台上的一盆花。如今是和平年代,姑娘們為了向朋友傾訴,為了朦朧的愛情,為了醞釀新的行動,採用了這樣的奇特的舉措。   
  後來我與姑娘們多有接觸,意外地發現她們中有不少人竟會唱新歌。這在別的運動隊是很自然的,馬家軍的姑娘們會唱就有些令人不解。一問方知,還是在那段時間裡,老馬回家不在樓中,姑娘們圍在王軍霞受贈的一台電視機前,不知疲倦地觀看久違了的各類節目,直到出現「晚安」、「再見」的字樣。光看電視尚不過癮,就有人從外邊借來了錄像機,與電視接通後,放入卡拉OK的錄像帶,徹夜大唱卡拉OK,直唱得東方欲曉,新歌唱成老調,人人嗓子冒煙。她們太需要連嚎帶叫大唱出聲了,她們的生活太無聊,太壓抑了。這事兒在當時,老馬居然一無所知。這也是姑娘們與現實抗爭的一種特殊方式算一種人性的宣洩吧。   
  馬家軍的核心內部正在發生著劇烈的深刻的變化,人格曾有多少扭曲,姑娘們就要追回多少坦蕩;人性曾有多大壓抑,姑娘們就要換回多大釋放;人道和正義被摧殘到什麼程度,姑娘們就要匡扶到什麼程度;勞動的價值曾經失去多少,而今就要討回多少;自由被秩序所剝奪,而今就要破壞秩序還我自由;人的尊嚴被貶損販盡,責任者也將要盡失尊嚴;世上曾經有多少虛偽,遲早就會有多少真誠——誰也無可迴避了,人格,人性,人道,正義,愛情,自由,尊嚴,真誠——天啊,這些至高無上亙古久長的深重命題,如今在這幫小姑娘身上竟然體現得如此集中強烈,如此切膚直感,如此刻不容緩!   
  在中國,年輕而又奮鬥著的女性們,所要奪回的,不正是這些本來應該得到的東西麼?除了這些,她們還稀罕什麼?珍稀財寶?人身依附?醉生夢死?任人宰割?上下五千年,縱橫千萬里,而今,新一代女性正在走向成熟。馬家軍的姑娘們什麼都見過了,什麼偽善都不靈了,什麼大仙都不信了,什麼說教都聽不進去了。說到底,時代的演進,最終決定著中國女性的獨立和解放。女性的命運,只有覺醒才能自己掌握。   
  山雨欲來風滿樓啊!      
第十六章 最後的軍營   
  爭權益軍霞小勝大教頭,起狂瀾孤帥竟無一將援;曲雲霞過生日已成悲軍盟友,馬俊仁打電話宣告離隊日程。導火索終被老馬點燃,論責任無關新來教練。真男友驅車遠程接應,眾姐妹簽署集體辭呈。隊員行動多縝密,馬導意懶少明察。   
  前面說到基地大樓裡產生了種種危機,眾隊員把多年的怨氣統統集中在馬俊仁身上。兵變隨時可能爆發,中國體壇的一個神話即將破滅,一場悲劇眼看著難以避免。只   
  可惜馬家軍登上歷史舞台才不過一年多些,到了大連真正獨立也不過半年多些,這大幕謝得也太早太快。我們實在難以說清這個時代是喜劇多呢還是悲劇多,抑或是悲喜交加,兩難境地?隊員們怨老馬恨老馬雖有一定道理,可老馬又該怨恨誰去?馬俊仁同樣是大社會和新時代的產物喲。   
  在最後的兵變爆發之前,馬家軍中的經濟矛盾更加尖銳化。她們與當前這一個物慾橫流的大社會同在,人人都不可迴避地思索著同一個問題:我有多少錢?我現在有多少錢,將來才能辦多大事。既然今年冬訓已經完蛋,馬導連即將參加的日本大阪馬拉松賽都不顧了,明年怎麼辦?往後怎麼辦?沒出過大成績的隊員那少許希望徹底破滅,出過大成績的隊員更沒有新的企盼。人在無望的時候心理時鐘很容易趨於一致,那就是反正我已經幹不成什麼名堂,錢也不會掙得更多,乾脆大夥兒都別干啦!團結起來,討回我們早該得到的、屬於咱自己的那份兒血汗錢!錢,還是錢。這時我想起了後來報界屢次披露的馬俊仁集中燒燬隊員月工資一事。較突出的一起正發生在此前不久。那一把火使貧苦多年的農家小姑娘真正心疼壞了。那是1994年秋季某月份的全隊工資,老馬在一樓食堂燒掉這些錢的時候罵道:我讓你們花!讓你們花灰!你們告我去吧,告我馬俊仁燒人民幣犯法!——隊員們有時候並不十分在乎眼睛看不到的若干獎金,可是對於日日奔跑掙來的工資,卻無比珍惜。   
  時隔半載,隊員們仍然在忿忿地對我講:燒掉俺們的工資,當時敢怒不敢言,可是馬導他家的兒子們親戚們都算基地的人,長期在基地開支,他們一領工資領老厚,一大撂,他們笑嘻嘻的,我們一分沒有,擱誰誰不恨?驢也要吃草哩,機器還要加油哩,人為什麼要白跑?事情到了後來,營養伙食這麼差,都是為了從我們的嘴裡硬扣出錢來肥他家的人!俺們的工資讓他燒光,俺們的獎金讓他扣著,這合理嗎?這公平嗎?外邊的人都說俺們掙了大錢了,錢在哪兒呢?家裡人年年月月眼巴巴地等著用錢,爹媽養活我們一輩子不容易,可是錢在哪兒呢?   
  話說到這兒,我就想起了王軍霞父親王有馥的牢騷來。老王頭說:那一回,人家請我去參加全國模範運動員家長表彰會,到會上人家都說我有錢,我就奇怪我受窮一輩子,有啥錢?楊文意和譚良德的父親還跟我開玩笑,說咱養了個好閨女,說我現在日子好過啦,說我早該有百萬元的存款啦!這話把我說傷了,我上哪兒弄來這一百萬?人家說我家小霞至少存有200萬,這就怪了,怎麼就沒見她給家拿回來過?——老王頭有牢騷,平日裡很自然要叨叨給女兒聽一聽。   
  我想起了馬寧寧的父母親和許多貧苦家長們那殷切的期盼:孩子,好好練啊!再大的苦也要吃下去啊,要多出點名兒,多給家裡掙回些錢來!咱家窮,就靠你啦……   
  我想起了劉東家中窮困的景象:殘破的院落,陳舊而又簡陋的傢俱。那一次,劉東給了母親幾千元錢,家裡竟然什麼都沒敢買,先拿這筆錢還了陳年的舊債……   
  我想起了曲雲霞的父親滿頭汗水,幾十里地肩挑海菜,走鄉串戶,在聲聲吆喝中,一斤一兩地把海菜賣出去……   
  因此,在兵變前不久,即1994年12月初,馬家軍全體隊員尚未做出要集體辭職出走的決定,當時,她們只是把強烈的不滿聚焦在馬導扣押各人獎金這個最心寒也最不服氣的問題上。在經濟社會裡,人與人之間的關係勢必更多地表現為經濟利益的關係,或者說這種關係在暗中起著有力的槓桿作用。這與過去的公社化時期是完全不同的。我們不能以人際關係的表面淡化來譴責這種新型關係的建立是傳統道德的滑坡和墮落。大鍋飯的時代一去不復返了。   
  國家體委副主任劉吉先生在回顧和總結馬家軍解體的具體原因時曾說:「一是管理隊伍越來越粗暴,運動員受不了。像王軍霞這樣一個世界上著名的運動員,一個22歲的大姑娘,馬俊仁拿著棍子打,這是不行的,對其他運動員也有管理上的粗暴行為。二是經濟問題。馬俊仁這幾年取得好成績,社會贊助包括廣告費,收入是很豐富的。但這事他沒有處理好,運動員這些年的獎金,至少要發給她們,但他都管在自己手裡,包括工資他都扣在手裡。有一次他把運動員的工資點一根火柴燒掉了。運動員們當時都很擔心,這幾年辛辛苦苦得的獎金都在馬指導手裡,他哪一天一把火都給燒了受得了嗎?所以強烈要求把錢發給她們。他長期沒有發,這也是矛盾激化的一個方面。」——劉吉先生所分析的關於獎金問題這條直接原因,是調查研究後得出的結果,是符合實際的。   
  這時候的王軍霞情緒確實壞到了「歷史最低點」。就在前不久,馬俊仁又當著全體隊員的面,狠狠地把她臭罵了一頓。隊友們人人自危,實在也難以給予王軍霞多少安慰。這位世界運動場上最堅韌的女性之一,現在卻到了崩潰的邊緣。可是她天生不會與人吵架,她無從發洩無處申冤。隊員們人人都有一種叫天天不應,喊地地不靈的感覺。人是不是應該學會吵架?有時候,心中憋得難受,吵一吵干它一架,反而痛快些。事情反倒不至於真正惡化。可惜姑娘們還學不會同馬指導正面去吵,吵的結果似乎準是挨揍。那就憋在心裡吧,越憋越危險。最終,不是在沉默中死亡,就是在沉默中爆發。   
  在這樣一種狀態下,王軍霞終於率先走進了馬俊仁的辦公室。她沒有與任何隊友相約,她獨自一人,她要同老馬正面拚殺一次。這個看似瘦小的鄉村姑娘曾經無數次向世人證明了她在跑道上拚殺的無窮力量,如今,她又一次爆發出令老馬不可思議的強悍。   
  這是一個化雪天的下午。老馬剛剛打過長途電話,在電話裡他又一次向省府有關負責人重提離隊看病的願望,得到的答覆是他滿意的。此刻他正在沉思中。忽然,王軍霞昂首推門而入,並逕自坐在沙發上。二人並不打招呼。沉默中,老馬點燃一支香煙,他對於王軍霞此刻的到來實在沒有多大興趣。   
  「馬導,」王軍霞首先說話,「我很正式地向你提出,我不幹了,我要退役。」   
  對王軍霞突然提出的要求老馬並不感到有多麼意外,這些天老隊員們普遍情緒低落,他並非一點兒看不出來。他只是盼著自己早日一走了之,我脫身以後,你們愛幹不幹。所以老馬淡淡地回了一句:「真的不想幹啦?現在還不行,現在你王軍霞還不能退。」   
  「為什麼?」王軍霞問。   
  「想幹就干,不想幹就不幹,那能行啊?以後你不幹能行,反正現在不行。」他有他的心思,他想把一切問題留給自己離隊以後的新人去解決,而不是現在解決。離隊以前,他不想發生和處理任何棘手的問題。   
  短暫的沉默之後,王軍霞很平靜但很清楚地說道:「你要是不同意我的申請,我這就走,現在我離開基地,一切後果你要負責任。」王軍霞說完就往起一站。   
  馬俊仁一怔。他沒有想到王軍霞要以走人相逼,這一招兒使他很被動。王軍霞的名氣實在太大了,如果她真的捲起鋪蓋一定,勢必對老馬總退卻的戰略計劃造成諸多不利。情急之中老馬也急忙站起身:「王軍霞你坐下,」老馬的語氣溫和下來,「你咋能說走就走呢?你好好想過沒有,明年打世錦賽,得了冠軍又是一台奔馳車,你不想要啦?再說,你坐下,你不幹了可以,那也得慢慢說嘛,年輕人辦事欠考慮,一個運動員退役不是小事情,退役以後怎麼辦吶?幹啥呀?你還是要好好想想嘛!——難道你啥都想好了?」老馬想試探一下對手的決心。   
  王軍霞並不落座,她悲哀而又堅定地說:「我都想好了,如果馬導你硬逼我幹下去,我隨時都可以死在基地,我連自己的生命都無所謂了,活著太沒意思!」兩行淒楚的眼淚從王軍霞削瘦的臉頰滾落到水泥地板上,「我隨時可以死!」她低沉地強調說。   
  馬俊仁倒抽一口冷氣,真發慌了。王軍霞一旦獨自出走,當教練的已經責任重大,如果她再來個基地自殺,馬俊仁他更受不了。   
  ——經濟談判就是在老馬毫無退路的情況下得以開始的。整整一個下午,王軍霞態度強硬堅定不移。馬俊仁不斷調整對策,他大主意不變:說一千道一萬,在自己離隊以前王軍霞不能走掉,他實在不想給自己的光輝結尾添加任何暗影。要走,我老馬先走,你們後走,以後的事情我就管不著了。於是,老馬首先表示同意王軍霞退役,表揚她為隊裡立了大功,吃過大苦,也為老師爭過氣添過光彩,他要穩住這個倔強的小女子。   
  王軍霞堅意表示:「既然同意我退役,就應該把屬於我的獎金和金牌還給我,你為什麼把這些並不屬於你的東西長期扣留在自己手中?無非就是為了更嚴密地控制我們。但這種辦法只是暫時的,你管得住錢管不住心,現在你如果不把這些東西還給我,我可以暫時不要,東西拴不住人,我可以離開基地先走,然後通過領導,通過新聞媒體跟你慢慢往回要。」   
  辦公室外,所有的老隊員都在密切關注著這場對話。王軍霞終於率先衝破了僵局,說出了大家早就壓在心底想說而不敢說的話,她喊出了全隊的心聲。她們感到了許久沒有過的興奮,她們奔走相告,她們希望王軍霞打頭炮能夠奪取這次勝利。室內,面對這個表相瘦弱卻要以死相拼的小姑娘,馬俊仁實在想不出對付她的好辦法。可是老馬又擔心把獎金和金牌一旦還給她,她還是個揚長而去,或者走得更快,那又怎麼辦?老馬且戰且退,且退且守:「這些東西老師肯定不會要,該給你的遲早要還給你,你要相信馬老師啊!」   
  王軍霞說:「既然遲早都要還給我,為什麼不可以現在給我?你給了我,我才更相信老師的話是真的。」   
  馬俊仁做悲苦狀:「不是老師現在不給你,東西在家裡放著永遠是現成的,多會兒也給你留著的。但是,你也要替老師想一想,發給你一個人好辦,我給不給其他人發呀?給你發,不給其他隊員發,不合適吧!」他想用整個集體來鉗制王軍霞,把事情拖延下來。   
  卻不料王軍霞毫不猶豫地回擊:「你不給別人發同樣是錯誤的!是誰的東西誰就有權力跟你要,你就應該給。現在我跟你要回屬於我的那一部分。既然東西在家裡很現成,咱們現在就可以去取。你說從這裡開車去別墅要多長時間?」老馬一時無語。   
  王軍霞轉而詢問同老馬對面而坐的張娟:「張娟老師,你每天跟馬導在路上打來回,你說現在去一趟別墅要多長時間?」   
  張娟是後來進到辦公室的,她見到師徒倆的這場談判出現了從未有過的嚴峻局面,就始終沒有插話,只是坐在一旁默默地聽著。此刻王軍霞突然向她發問,她一時沒想好,便匆匆回答說:「要十幾分鐘吧……。」   
  「對呀,」王軍霞說,「不過十幾分鐘的事,咋就不能去取一趟呢?」   
  老馬到這時候才算是真正冷靜下來了,他意識到了事態的嚴重性。看來不做相應的妥協,還說不定要發生什麼更加可怕的事情。王軍霞這個小姑娘如今分明是拉開了一個魚死網破的架式,靠罵、靠打、靠哄、靠拖顯然都不行了。這個小姑娘的倔脾氣他還是有所瞭解的。   
  怎麼辦呢?老馬只好同意按照王軍霞的意見,在一兩天之內,盡快把獎金發給王軍霞,同時也發給其他隊員。這是他第一次在這個集體中違背自己的意願向隊員們屈從。又很遺憾,在這個緊要關頭,老馬只是為了自己盡快圓滿脫身為了挺住這最後一仗而採取的被動防禦措施。他沒有積極地從自身角度去反思失誤頗多的過去。因此事態並不能得到根本性的轉變。   
  老馬為了最後控制隊員出走,決定分兩步走,他提出獎金可以早發,但金牌卻存在銀行裡,暫時還取不出來,只能隨後發——這就是為什麼直到兵變前一兩天才發放金牌包括健力寶金鑰匙的原因。   
  從王軍霞和馬俊仁正面談判的這個下午之後,老隊員們膽壯了許多,堅定了許多,於是她們也紛紛向馬俊仁很不含糊地提出了獎金和金牌問題——集體辭職那是數日以後的事情了。此刻獎金問題的提出並非集體一致提出,而是在一兩天的時間裡隊員們相繼提出的。我們不必去在意老馬的記憶是否有小的誤差,總的情況確已向老馬形成了一個大的攻勢。老馬後來對我回憶說:「……馬士慧他們送來玉雕梅花鹿大仙,沒呆多時他們走了,我把那玉雕供奉到客廳點上香火,當時我沒注意到神鹿那兩個字,轉天就不對勁了。王軍霞跟我要獎金要金牌,我當然跟她沒好氣兒,哎,可是怪了,張林麗也氣哼哼的跟我鬧,我尋思不對呀,劉麗也要,張麗榮也要,馬寧寧也要,那兩天都管我要獎金要金牌,開始我還解釋,說獎金退役後肯定分給你們,我馬老師一分錢不要你們的,中央首長都說過嘛,早給她們沒好處嘛,35歲以後保證給清嘛!後來我看這勢頭不對,心想發就發吧,我就在家裡給她們準備了一個書包,轉天晚上給她們把錢分下去了。這樣才稍微平靜了幾天……」   
  應該說,獎金之爭是兵變前夕馬家軍隊員同馬俊仁教練第一次正面鬥爭的勝利,儘管隊員們認為所給的數額遠遠不夠。但這畢竟是自己要回來的呀!獎金問題以分散提出、集中發放的方式暫緩了一下緊張的空氣——初戰告捷。發獎金那天晚上,馬俊仁召集全體老隊員開會,彼此在會上爭論並不很大。一方索要自己的東西,一方也想盡早脫身,會議開了沒多長時間,老馬表示同意發放獎金給隊員。他指令唯一滯留隊中的男隊員寧禮民和女隊員呂歐相跟上,去別墅家中取回放有巨額獎金的那只背包。這是一隻藍色的耐克運動背包,世界名牌。寧禮民曾對我樂哈哈地回憶說:馬導給家裡打了電話,我和呂歐就去馬導家取那個耐克包,外面黑咕隆咚的,出了樓外,老半天才攔了個出租車,就去馬導家,馬導他愛人把包交給我們,我們掉頭又回來。當時咱也不知道害怕,我把那包摟在懷裡,回來的半道兒上只覺得這個包也夠沉重的,黑燈瞎火糊里糊塗就回來了。現在想起來真有點兒後怕,幸虧路上沒遇上壞人吶,要是有壞人知道實情,這包可值老錢了,那非一刀殺了我不可,出租司機肯定也活不成……   
  嚴格地講,這回隊員們所分得的獎金只含兩項,一項是七運會比賽的獎金,一項是公開報道過的幾項美金。並不包括歷次廣告費及收納到公共隊費中的諸多款項,還不包括多項利息和多次出場費。按照老隊員們的粗略估算,這次所分得的這筆獎金只是她們數年來應得款項的一少部分。   
  寧禮民和呂歐把那隻大錢包取回來以後,在馬俊仁的辦公室,由張娟拿著紙筆、計算機,給每一位隊員結帳,一個一個來。整個辦公室裡的氣氛相當肅穆凝重。這是少女們歲歲年年血汗錢和拚命錢的一部分,這是頭一回喲!   
  曲雲霞是隊長,先從曲雲霞開始,她合計分得69萬元人民幣。第二位給王軍霞折算,她分得人民幣17萬元,美金6萬元加零頭300元。王有馥老漢曾在家中炕上給我搬過指頭:這17萬人民幣,大概主要是七運會,七運會給小霞計算她得了7塊金牌,按遼寧省七運會的獎金標準,一塊金牌兩萬,二七一十四,14萬元,加上第二名的錢可能還有破紀錄的錢又是3萬元,共計17萬元,報紙上報道說,這次小霞分了71萬元,咋的?實際就是把美金折合成中國錢啦,6萬零3百美金,六八四十八,48萬加17萬,65萬,還不夠71萬可也差不多吧,這個報道該是這麼來的……   
  曲雲霞、王軍霞所分數目相差不多,均在70萬元左右。據報道給張林麗分得將近30萬元,往下張麗榮、呂歐、劉麗、呂億、王援、馬寧寧、王小霞,逐漸少下來,如老資格的劉麗僅得到3萬元,往下幾人均不足萬元。當時大家的想法是討回一筆算一筆,這錢肯定不夠,先得到手再說。   
  這次獎金分發會持續到午夜後凌晨一時。隊員們心中尚有許多話要說,許多帳要算,她們認為根據以往的參賽次數和優異成績,各人該得到的遠不止這些。可是她們預先並沒有在一起核算過,款項很多而情況不明,具體一些誰也說不清楚。當晚時間已經太晚了,一時又難以展開新的對話,只好暫時作罷。老馬情緒低沉地告訴她們:這帳筆筆清楚,誰再要也沒有了。   
  在這個寒冷的夜晚,老馬的內心受到了一次不小的震盪,他久久難以平靜。可是他心中不服可是又不得不如此辦理。隊員們想的是所分錢數太少,項目計算不足,馬導私心太重辦事不公;老馬想的是在鬥爭中居然未能制服這幫丫頭,並且還一定程度地依從了她們,實際上是敗給了她們,這還成何體統!——這種顛倒歷史的局面從來不曾有過。我分析這種局面的形成說到底還是因為老馬存心撤退的緣故。假如他沒有近期離隊的計劃,他就決不會允許她們亂說亂動,一切都暫時不會發生,現在他自己主動退居二線方針已定,先就沒有了壯壯實實的底氣,只好以退為進息事寧人,過幾日一走了之。   
  然而這次獎金之爭實在應該引起馬俊仁先生足夠的重視!這是兵潰四野前的密集槍聲,這是人間悲劇的嗚咽序曲,這是地震即發時的天火藍光,這是預示了暴風驟雨的滾滾雷聲!老馬,你該豁然猛醒,你該緊急求援,你該斷然剎車,你該奮力補救,你該扭轉乾坤!老馬!此刻,亡羊補牢,為時決不算晚,一切尚可控制,一切理當新生。當代中國體壇一支無比英雄的團隊,曾經踏平無數艱難險阻走向勝利,曾經戰勝巨大的外部困苦高歌凱旋,曾經擊敗過數不清的世界強手異國悍將搶金奪銀,如今,一定能夠解救自身於危困,力挽狂瀾於即倒!馬家軍曾經譜寫過一篇篇對外拚搏的輝煌樂章,鐵軍決不應該崩潰在中國人自己手中毀於我們內部!——老馬,幾天後兵變就要發生,你茫然無所反思,你將痛悔於大連海灣!   
  然而,無情的歷史卻顧不得後人的疾呼與惋惜,歷史也不屑於遲到文人的筆墨塗抹或昏或醒,歷史任誰也無法去假設去馬後發炮事後諸葛,歷史只會按照自己的腳步強有力地行進著。   
  最令人悲痛的是,深陷困境的馬家軍此刻已是一支孤軍獨旅,失去了政權、政府和全社會的任何外援,老馬是一個光桿司令單帥難支,他手下全是哀兵窮將是切切思鄉之眾,白天窗外地凍三尺朔風呼嘯,晚上大唱卡拉OK如同那楚歌夜起——最晚的一次隊員們竟唱到凌晨四時——孤軍,獨旅,單帥,寡人,哀兵,窮將,四面楚歌啊,唯歎人世滄桑,英雄沉浮。   
  具體一點說,隊裡邊缺了一個最吃勁兒的人,他就是洞察秋毫的原田徑隊大隊長孫   
  崔大林當然可以起到與孫玉森同樣的作用,或者更大的作用,但是,他畢竟身在省體委做領導工作,畢竟不可能直接地、過多地參與運動隊的許多細節。孫玉森還是承上啟下的唯一橋樑。   
  俱往矣!如今,除隊員以外,基地的管理者只剩下馬俊仁一個人,再加上一位女士張娟,頂多再加上曲雲霞年邁的父母親和一位炊事員,誰還能發揮堪與大林、老孫、隊醫張琦、司機小孟相比擬的作用呢?不但無人可以發揮「人和」的重要作用,而且在全體隊員當中,已經連一個向老馬「打小報告」的「告密者」也沒有了!嗚呼,得道多助,失道寡助,一切都分明太晚太晚。   
  中國競技運動專業隊多年來的行之有效的思想工作方法,此時已無任何人在馬家軍當中推行實踐,這固然是老馬的莫大悲哀。不過,我們或可往深裡想一想,此時此刻,衝突已如此尖銳,馬家軍病入膏肓,即便是有一位思想政治工作的老手在隊員當中開展深入細緻的化解工作,你說能不能奏效呢?仍大可質疑。大改革時代的風雲驟變,運動隊體制的僵化銹死,是一切悲喜劇啟幕落幕的根源所在,外部大開放而內部打死結,外部變化快而內部老一套,洞中方數日,世上已千年,誰能把日積月累的問題化解掉?文化低而法度弱,專制強而家長凶,虛假多而實惠少,民主廢而監督差,寬厚缺而私恨滿——冰山沉重自非一日形成,外部的太陽要化解冰山還需要很久很久的時日。一個運動隊是如此,一個大單位,一個大行業,一個傳統的大中國,不也是如此麼?   
  馬家軍兵變的爆發是一種必然呢。   
  第一輪分發獎金之事結束以後,隊員們對老馬的不滿情緒非但沒有平息反而有增無減。過去她們懷疑馬導將會盤剝隊員勞動成煌奠定了牢固的基礎,使我們有條件更輝煌。更讓我佩服的是,這麼多年來的艱苦訓練,她卻從來沒有怨言,硬是咬牙挺過來了。她愛聽音樂,是一個性格耿直、倔強但不失風趣的好朋友,她不擅長言談,說話直來直去,決沒有一點兒壞心眼。我為她感到驕傲。對了,她還喜歡美麗的鮮花……   
  我發現,王軍霞在長期的日記中極少使用「馬家軍」這個詞。也許在她的潛意識當中壓根兒就不喜歡這個詞。每提到集體,她總是使用「我們組」、「這個組」、「馬導組」或「我組」這些較為規範的詞彙。   
  現在,王軍霞和張林麗等隊員從開發區給曲雲霞買回了一隻大蛋糕。遺憾的是她們沒有買到曲雲霞最喜歡的鮮花。   
  12月9日晚,馬家軍因為給曲雲霞過生日而出現了短暫歡騰局面。隊員們誰也不再多提那些憂煩的事情,也不曾把這個晚間的生日祝賀搞成往日對馬俊仁的「聲討會」。她們只希望年齡較大、成就很高的曲雲霞能同大家一樣,心往一塊兒想,勁兒往一處使,同甘苦共命運,團結在一起對付很可能出現的悲慘結局。也許,參加慶賀活動的人們都珍惜這歡樂的來之不易,她們已經許久沒有這樣充滿笑意地聚在一起了,誰也不忍心破壞了短暫的歡樂氣氛。每個人都預感到了今後天各一方、長久分離的命運,情知這樣的聚會將不復出現在同一個場合同一個隊中。也許,她們意欲通過如此短暫的歡樂,鞏固一下僅存的美好記憶,證明一下曾經拚搏在這支隊伍中的正面意義,此地畢竟灑下過她們的血汗,為此哪怕有意地製造出虛假的繁榮來。也許,參加者乾脆就存心有聲有色地拉上大師姐一塊奔逃而去,哪怕走遍海角天涯,眾姐妹再不回頭,讓我們永遠在一起。還有一種也許,本次活動同時帶有謀略性的意義,醉翁之意不在酒,而是為了爭取大師姐,聯合大師姐,是與馬導鬥爭策略的需要。如果大師姐一時間難以做出斬斷師生情義的決定,如果還在擔憂著父母的去留難以下定奔逃的決心,那麼至少應該做到對師妹們的默許和寬諒。眼見得向馬導提出集體辭職的態勢已經不可逆轉,曲雲霞持什麼態度將至關重要,大師姐是否參加集體行動呢?如果不參加能否不干涉不過問?最理想的陣容是從老隊員到小隊員都能夠步調一致聯合行動,曲雲霞不應當脫離這個集體呀!   
  這個晚上的生日慶賀活動就包含著這麼多複雜的成份,我們絲毫看不出馬家軍中居然埋藏著那麼激烈的危機,如同大病之人臨終前一次燦爛絢麗的迴光返照。馬俊仁曾在生日活動的中途時刻好奇地進門看了一眼,他的到來無人喝彩。隊員們啥也沒說,馬俊仁啥也沒想。他無心去管也管不了這些閒情雜事,轉身而去了。曲雲霞正是通過這次活動最終決定了要與姐妹們並肩戰鬥在一起,她要和大集體同去同留不分離。時隔許久,我前往兵分兩地的馬家軍中採訪,每談起兵變前的情況,王軍霞、曲雲霞、老曲頭、馬俊仁、張林麗、劉麗、張麗榮等人,都不約而同地提到過這次生日慶賀活動,說明這次活動彷彿是兵變前統一動作的一場大演習,意義是很關鍵的。大夥兒發現曲雲霞對馬導同樣有不小的意見,比如說馬導早就答應給曲雲霞和王軍霞每人獎勵一套別墅,為什麼說話不算數?這別墅對於無家可歸的曲家人來說太重要了,當時卻從馬導那裡看不到半點兒希望!她同樣對馬導的行為發了牢騷,她同眾姐妹多年並肩作戰,情同手足唇齒相依,唇亡而齒寒,兔死而狐悲,根本利益是完全一致的。因此,她不會站出來反對集體辭職。當然曲雲霞也不會提出什麼積極的建議,她生性含蓄內向,她對一切都失去了信心。曲雲霞在生日賀禮上同眾姐妹保持一致的基本態度,客觀上促進了王軍霞和張林麗等人帶頭集體辭職的決心。   
  集體辭職勢在必行,兵敗如山倒。   
  怎麼個辭法?具體怎麼去操作?姑娘們暫時拿不出任何既定的方案,她們誰也沒有搞政治鬥爭的經驗啊:我們假設,倘若老馬盯得再緊點兒,姑娘們一時又沒有更好的主意,說不定事情就不會兵變而是另一個樣子,至少不會形成像後來那樣全隊步調一統,來勢兇猛的泰山壓頂之勢,進而令老馬失措舉世震驚。   
  合該老馬走背運,合該他到了行將倒霉的時候。正在這危急關頭,鞍山方面偏偏出了大事:馬俊仁的老父親病危住院,幾次昏迷又被挽救復生,老人臨終彌留之際,稍一清醒就呼喚老三俊仁何在?馬俊仁的兄弟姐妹一日三遍長途電話打給馬俊仁,催促他趕緊返回鞍山,一者可望得見老人最後一面,二者也該和幾個弟兄坐下來,共商老人善後大事。老馬知情以後,著急上火,身心不安。老父病危,刻不容緩,大連這廂天塌下來也顧不上了。他來不及摸清隊裡危機四伏的思想情況,匆匆駕車沿沈大高速公路北上奔赴鞍山而去。鞍山離大連二百餘公里,老馬這一走就是兩三天,且不能及時趕回大連。他一直到老父親病情緩解短期內有所控制,才又風風火火回到大連基地。   
  這兩三天的空檔使基地的姑娘們得到了從容商議大事的機會。劉東這些天沒事兒時也來基地玩耍,她給人的印象是更年輕更灑脫了。劉東雖然沒有參與策劃集體辭職,但她的到來其實也就是一個生動的範例:馬俊仁沒什麼了不起!自由是多麼寶貴啊!劉東活得挺好的,我們也可以奔向自由!她們做出一個關於全隊的動態分析:曲雲霞雖不能積極參與集體辭職的策劃,但她願意隨大流;王軍霞則是第一首領,堅決不打算再跟馬俊仁幹下去;張林麗、劉麗、呂歐、張麗榮這幾大主力是中堅力量,與王軍霞的思考完全一致;呂億、王援、王小霞、馬寧寧和董艷梅,屬於第二集團,因而成為集體辭職的同盟軍;剩下的姜波、崔穎、尹莉、胡濱、白雨等幾位小隊員,又是一個集團,但入隊時間很短,自然也不會有什麼准主意,眼見得馬家軍大勢將去,定會尾隨大師姐們行動,反正不管跟誰幹、在哪裡干都是差不多,師姐都要走了,我們還留下來幹啥?——你看,整個基地找不出一個反對辭職的人,找不出一個留戀馬導的人。集體辭職的多種方案都有所議及。有一條辦法終於確定下來,就是要寫一個集體辭職書,然後每個人簽名,交出去就算大夥兒的。   
  在基地的四樓上,有兩間住人較多的大宿舍,這是新老隊員們每天的聚集地點或稱會議室。大家總是在這兩間屋子裡向王軍霞發問:軍霞姐,咱們啥時候行動啊?怎麼還不走啊?姐定時候可別忘了叫上俺啊!尤為滑稽的是,有隊員提出這樣的問題:姐啊,俺這兩天做夢,夢見好多梅花鹿住在一個黑洞洞的山洞裡,突然山洪暴發,就把個山洞給淹了,那水啊可大了,最後把大山頂也淹平啦!姐啊,咱還得多算幾封,這次金州的那個算命先生怎麼說?是吧,他也說這基地要黃啦?沒說具體是啥時候?過不了今年?這就對上號了,非黃不可了!——長期的迷信教育,得出了迷信的果實。這一層,又是老馬無論如何始料不及的。——現在的問題是馬導手中尚拿著好幾塊霍英東獎勵給隊員的純金大金牌和亞運會上由健力寶公司獎勵給隊員的純金鑰匙,純金獎牌每塊值人民幣十幾萬,純金鑰匙每把也值三四萬元,這些東西當然不能留給馬導,集體辭職就是個時間問題了。   
  馬俊仁上了趟鞍山,總退卻的意念更加堅定。他在同半農半工的鞍山親友們商談自己的前程時,絕大多數親友勸其見好就收,沒有誰勸他把天大的苦頭繼續吃下去,根本沒有這個必要嘛!待馬俊仁一回到大連基地,他的情緒由於老父病重而變得更加煩躁,接連在隊員中無端地大發雷霞,從早到晚他總是罵罵咧咧不停口。漸漸地,他就把自己總退卻的思路全盤暴露給隊員們了。他實在不是一個城府很深的人。他覺得自己還是這個家的當然家長。這幾天他最愛嚷嚷的話就是:鬧吧!整吧!你們這幫人能整住我馬俊仁?我去休養看病,我拍屁股走了,看你們跟誰鬧去?你們今後的日子長著呢,你們不靠我,我還不想管呢,你們想靠誰靠誰去,誰能給你們辦了後邊的事情你們找誰去,咱們看誰能整住誰,我反正是不管了!   
  老馬的用意很簡單,他想讓隊員們因為退路艱難而對他有所依賴而重新靠攏他。金牌、檔案、戶口,一切關係都在他手裡,他沒有估計到全體隊員都會背水一戰離他而去,會集體炒他的魷魚!他們不靠教練不靠我老馬還能靠誰去?難道他們不替自己的未來著想嗎?難道他們不考慮退役後的分配嗎?大權在我馬俊仁手中2想想中國社會,誰會輕易惹翻單位的一把手?誰又會惹翻本系統內的最高權威人士?在每一個單位和機關裡,為了一點兒蠅頭小利給一把手當宦官當傻兒子的人有的是,唯上唯官是千年不變的傳統。我有權,還怕了哪個沒權的不成?哪有老子怕兒子的?哪有爺爺怕孫子的?哪有縣官怕百姓的?哪有大人物伯小毛孩兒的?哪有船兒怕水的?——其實,凡是這樣去處理問題的當權者,最後沒有一個不與眾人離心離德的,沒有一個老來不吃大虧的,結局往往十分悲慘。權力固然響噹噹,而人心不是更有力麼?人道不是更持久麼?權力要說重要也重要,要說脆弱也很脆弱。掌權時候競不知道丟權也在轉眼頃刻間。到頭來,方醒悟,壓根兒從來沒把任何人的心制住,卻連過去的宦官兒子們也會翻了狗臉罵起家長來。   
  人身依附那一套玩意兒幾千年都管用,沒想到現如今在市場經濟時代變得不太靈便了。也許這正是從經濟體制改革向政治體制改革無情轉化的一種必然。   
  眾怒易犯而專權難成。馬俊仁沒有認識到他權力的危機才是馬家軍根本的危機,最大的危機。眼下他再用權力話語嚇唬這幫久經沙場的老隊員們,顯然不會再起什麼作用,只能證明過去的強者今天是脆弱的,力量也用到頭了。所謂沖風之衰,勢不能起毛羽,強號之末,力不能入魯鎬。隊員們一任老馬訓斥咒罵,心中卻不會生出少許轉變之意,反而更加增長了對老馬揮戈一擊的怨恨。你越是要甩了我們躲開去,我們越不讓你輕鬆如願!你整了我們這麼多年,我們也會最後整你一下子!老馬適得其反的訓話效果又是他所想不到的。最後的戰火就要燃起。老馬現在是一個真正的弱者,而對手卻是一大群同仇敵情的世界冠軍,力量對比其實是很懸殊的。有古語說:駿黎之衰也,駕馬可先之,孟責之倦也,女子可勝之,是啊,千里馬衰弱了,連普通馬也敵不過,孟責曾是與秦武王比賽扛鼎的大力士,他疲倦了,弱小女子足可以戰勝他呀!   
  這基地裝足了滿樓的炸藥,就差一根導火索了。   
  正在全隊怨恨沖天的當口,1994年12月10日至11日,老馬自己點燃了滋滋作響的導火索。這兩天,老馬頻頻在辦公室給瀋陽打長途電話,他很不在意隊員們的動態和情緒,他對著話筒大聲嚷嚷:好啊,就這麼定了吧,星期二你們把新教練劉琦送大連來,我等著,我把隊伍正式給他交待一下,我就離隊住院,星期二是幾號?哦,12號?好啊,打12號往後,隊裡再有啥事兒我就都不管啦,對一切問題由劉琦負責!對,我治病嘛,現在隊裡可是沒出任何問題啊,我交待給劉琦以後出啥亂子與我沒關係!喊出龍叫來,我也管不著了,誰帶隊誰負責嘛,與我馬俊仁有啥關係?劉奇當教練他愛咋整就咋整,今後這幫小思兒鬧出人命來也與我馬俊仁無關!   
  馬俊仁的電話被老隊員們聽到,立即在全隊引起了很大的震盪,反響非常強烈。她們共同生發了一種長期受害最後又一次被欺辱被拋棄的感覺。老隊員們直接的反應是:馬導他把俺們當牛當馬當賺錢機器使喚了這麼多年,他撈夠了他幹不下去了,到頭來把責任和後事往別人身上一推,他得計了!俺們無路可走,俺們成了世上最悲苦的一群弱女孩,橫豎是絕路一條,長短將被人拋棄,於其躺倒等死,不如拚殺一揚,拚個要走都鳥獸散,拚個魚死網破都別幹,或能拼出一線生機。就是要讓馬俊仁把隊伍散伙的責任擔起來!就讓咱們兩廂都不那麼舒服吧!新教練剛上任,我們跟人家說不清道不明,憑什麼讓人家負責任?這個責任只能讓馬導擔,你想擔也得擔,不想擔也得擔,你越不想擔俺們偏要你擔,世上的便宜事讓你佔盡,最後還連累一個新教練,豈有此理?電話之後,馬俊仁即在公開場合宣佈了星期二即12月12日離隊的決定,同時宣佈將在星期一即今天晚上把手中的金牌和金鑰匙發給個人——他認為這是最後一個晚上,你們就是想翻什麼大波浪也來不及了。我只要拖過這一晚,只要次日上午崔大林、孫玉森和新教練一到,任何責任都與我馬俊仁沒有干係。   
  怎麼辦?事情分明到了最後的關頭。隊員們連日來醞釀的集體辭職之議迅即變成了現實。她們後來對我回憶說:「既然馬導決定發金牌,那麼俺們收回金牌就可以出發,連夜也要離開這個基地,再晚也要走,決不等到明天!馬導把發金牌拖延到最後兩天,就以為可保平安無事,他錯了嘛!」——在這個緊要萬分的時刻,老隊員們反而異常鎮定,她們突然發現自己成熟了,長大了,什麼都不害怕了。雖然她們僅僅擁有一個白天的時間,但她們卻把一切準備工作辦理的那樣有條有理,不慌不忙。全隊表現出了空前的團結和嚴密的組織紀律性。在四樓的大宿舍裡,以王軍霞、張林麗、劉麗、張麗榮等人為代表的幾個老隊員形成全隊領導核心,緊急制定了當天的行動方案。她們決定在嚴格保密前提下火速完成如下幾件事——這些事情必須在當晚發金牌以前的這個白天之內全部做完,各人的分工也很詳盡周密。   
  她們做出了這麼幾項決定:第一,文件問題。由王軍霞等幾位老隊員牽頭,盡快起草一份集體辭職報告,要簡短,因基地無法複印,可抄錄一式五份,分頭找全體隊員在五份報告上簽名,然後由4位老隊員每人永久保存一份,以示同盟,另交馬俊仁一份。   
  第二,交通工具問題。由張林麗側重負責。可在白天伺機外出,親自給時刻焦慮著的男友打通電話或設法取得聯繫,緊急調用麵包車一輛,開赴大連,務必於晚飯前後到達基地樓外,隱蔽等候。待馬俊仁晚間離開基地返別墅後,根據樓內暗號駛近樓區,裡應外合,暗號照舊。當晚把所有隊員行李物品裝車後拉走,即返鞍山。卸貨地點為鞍鋼某宿舍區王援父母家中。王援則應鋪蓋卷,不算兵變。   
  第三,人員去向問題。當夜把行李拉往鞍山以後,人員暫時不可潰散,不得擅自行動,應集結在基地外不遠處某賓館等待天亮。待崔大林、孫玉森等人次日上午到達基地後,應按召喚統一返回基地,向崔、孫等領導正式反映馬俊仁的問題,提出退役要求,爭取領導的支持和諒解,決策下一步行動。為此,應提前派人到開發區雅居賓館找熟人安排一個集體過夜的房間,不得延誤。如領導一時不能解決問題,今後一段時間內,部分隊員可回鄉自理,剩下的骨幹隊員則在鞍山某隊員家中暫居一時。   
  第四,辭職程序問題。應在金牌發完之後進行。但不要對馬導一擁而上亂吵亂說,防止激化矛盾發生意外衝突。應選擇平日與馬導相處較平和的一名老隊員首先單獨進入辦公室,正常提出辭呈。同馬導保持談得下去,其餘隊員再逐步加入談判,這樣馬導不致於拂袖而去。通過談判尚有一線希望最後爭取馬導承認錯誤回心轉意。首先進入談判的老隊員則選平時溫良恭儉又總是微笑著的張林麗為宜,王軍霞可帶領其他隊員在門外走廊內等候,掌握事態進程,相機而入。   
  第五,新聞發佈問題。應做好記者及言論方面的充分準備,防止輿論偏袒某方,但不一定過早組織發佈。有關隊員可就近給大連市內某報記者打好招呼,預先說明簡略情況,使記者先期介入,以便事件後需要時公諸於世。正好這些日子劉東時常跟大家有來往,那位常常跟隨劉東的記者還是不錯的。大家對劉東可以信賴,自然也可以信賴劉東的記者。但不得把具體行動方案事先告知記者,事後再詳談不遲。為歷史存照起見,同時為防範馬導出爾反爾說了話不承認將來把水攪混,應在談判中安排專人把對話內容暗中錄音以備後用。此項使命可交給王援、呂億、馬寧寧等談判時說話較少的隊員做準備並具體完成操作。   
  第六,撤離及善後問題。為保證夜間行動迅捷利落,每位隊員應在晚飯前把行李物品全部捆紮完畢。各人的行李要做好記號便於搬運。每間宿舍主人要認真打掃一遺衛生,保證公物不受損害,防止馬導事後借題發揮。各人的往來書信及日記本錄音帶要一律收拾乾淨,不給馬導留下任何把柄痕跡   
  這是多麼繁忙多麼不尋常的一天啊!   
  人心啊人心,溫暖人心留住人心太難太難,寒冷人心驅散人心卻是太容易。如此周詳的準備工作,動作這麼大,涉及人這麼多,老馬卻一丁點兒都不知道,沒有一個人向他透露一絲風聲,沒有一個人向他揭發告密。誰都知道隊裡今晚將有大行動,就他馬導一個人蒙在鼓中。就連曲雲霞和她的家人也不會不知道這一切,偏偏大夥兒啥都不亂說!可歎一個功勳卓著世界馳名的教練員,在自己的運動隊裡孤立到這個份兒上,在多年的弟子當中威信降低至如此地步!   
  我在同幾位老隊員的採訪中表示了我另外一層憂思。我十分矛盾十分艱澀地說:當時你們心裡對馬指導有氣,我可以理解,馬指導這個人有缺點有毛病,擱誰身上也難免。可是我想說,你們是否還應該看到大局?國家好不容易培養了你們,你們是國家的寶貴財富,咱國家的田徑事業百年來是落後的,能夠發展到今天真不容易真艱難,大夥兒這麼一散一跑,直接受損失的當然是馬指導,也很可能會是你們自己,而受損失更大的卻是咱們國家,是中國的田徑事業!在愛國家愛體育這一點上,你們同馬指導應該是一致的吧,不管怎麼說,馬指導是一位具有愛國主義精神的作出過很大貢獻的中國人,咱們這樣對付他,是不是狹隘了一點?殘酷了一點?馬指導是愛國的,你們都是愛國的,祖國的利益應該高於咱們個人的利益呢!   
  我的話剛說完,自己就覺得主題提得過高了一些。我擔心她們也許會受不了。不料,她們馬上給予回答反駁,看來隊員們對這個嚴肅的愛國主義命題是有充分思想準備的。她們很斷然地說:馬導並不是一個真正的愛國主義者!趙老師和許多善良的人一樣,太相信馬導的報告,太相信他的話了。他平時總是把愛國呀愛國掛在嘴上,動不動就罵老外,什麼小日本啦大鼻子啦胖肚子啦卷毛黃毛的,動不動就說要給中國人爭氣什麼的,還好講什麼饞死不抽外國煙,餓死不吃外國飯,詞兒可多啦,其實這不過是他拉攏人心的一個手段,是一整套宣傳上的說法,因為他一提愛國中國人就特容易激動,就更支持他。他要真愛國不愛錢,他就不會把隊伍硬拉到大連,也不會首先自己打退堂鼓,其實啥都是為了他自個兒!——我本來想阻止她們說下去,我擔心她們年齡還小容易偏激,她們卻越說越鎮定。一位平時話語不多的老隊員舉出例子來很有份量,這位老隊員說:馬導主觀上就是為了個人出人頭地,客觀上他也給國家爭過光。可是別的教練打國際比賽一出成績,他就老大不高興,常常氣得上火大罵出口,誰出成績他罵誰,真要愛國他就不該這樣了。馬導就是要他自己一個人出名,壓別人。俺們幹這行本來就是吃青春飯的,誰都想早點為國家出大力自己也成大名,可是馬導他個人稍不順心,許多有利於國家和我們個人的事情就辦不成。那是上屆奧運會之後吧,國家體委組隊打世界錦標賽,當時安排出國教練人選中沒有馬導,只有他的隊員,馬導跟國家體委三司當時的司長有意見,又爭取不上名額,就堅持不讓隊員出陣。田徑世界錦標賽特別,規定除了美國單獨派隊,歐洲可以出兩個隊以外,其它各大洲只能派出一個隊,還規定每個項目只能派出一個人比賽,參加一次世界錦標賽是很不簡單的。這次打世界錦標賽本來國家組隊定的有劉麗,還讓劉麗當隊長,主項是800米,中國只能選一名最好的隊員出場,想派倆都不行。國內就數劉麗當時成績好,完全可以為國爭光,馬導一看自己去不成,就跟國家體委說劉麗有傷,根本去不了,去了也跑不好啥的,反正說成啥也不讓劉麗代表咱國家去打世界錦標賽。這事兒國家體委三司和田徑處的老師們都清楚。就這樣劉麗沒去成,後來一看,那次世界錦標賽800米冠軍的成績很一般,劉麗如果出場的話,和冠亞軍完全有一拼,結果都讓外國人把金牌銀牌奪走了。私下裡,劉麗為失去這次寶貴的機會不知道痛哭過多少回,中國人也失去了一次在世界錦標賽上拚搏女子800米的好時機。趙老師你看,馬導他心中有祖國的利益嗎?劉麗失去這次機會以後,繼續淮危攪巳臧桑致值絞瀾緗醣?賽的年頭了,同時還有好幾個大型的馬拉松比賽,俺們和劉麗都憋足了勁兒要到國際賽場上拼一場,唉,就在這時候,馬導他跟省體委主任閏福君正鬧意見,鬧辭職,他跟國家體委跟省委跟記者們都說了,只要目福君不下台,我就哪兒也不去,隊員也不准調用,誰來說也不行!這樣,俺們好多隊員好多項目包括劉麗的8加米,又一次失去了在世界大賽上為國爭光的機會,劉麗又哭啊,俺們只好自認倒霉吧!祖國培養了俺們,卻多次失去報效祖國的機會,只是因為馬導個人的因素,總跟國家的利益發生衝突。俺們才真正是非常痛心非常倒霉的。後來俺們跑出來,又是馬導自己先打了退堂鼓,運動員成了他私有財產,還談得上啥的祖國利益高於一切?這樣的例子多著呢!   
  晤,我一時無語,她們的體會比我要深得多,我不知道該說些什麼好。   
  愛國主義是個神聖的命題,要把這種神聖轉化為每個人生活中的具體行動,實在不那麼簡單。馬俊仁無疑有過偉大的愛國主義行為,特別是在各種因素包括各種利益相一致的時候,這種行為曾經相當明朗顯著。但是在利益不相一致的時候呢……   
  現在,即1994年12月11日的白天,馬家軍大連兵變的事態急速發展,姑娘們按計劃進行著各自的行動。忍著肝病苦練了兩年,田徑世界錦標賽挺怪,幾位老隊員很快擬就了那個辭職報告:   
  馬導:我們大家都已經苦練了這麼多年,馬家軍也已經名利雙收。在現在這種形勢下,您的身體不好,我們感覺身體也不好,所以想同您商量,大家都退下來。——這份辭職報告由張林麗抄錄一式五份,然後由王軍霞、曲雲霞、張林麗、劉麗、張麗榮、呂歐、馬寧寧、王小霞、呂億、王援十名老隊員先後在每一份報告上簽署了自己的名字,曲雲霞的簽名一如她的為人,寫的很端正。十位老隊員簽名完畢,七位小一些的隊員——董艷梅、葛欣、姜波、白雨、尹莉、姚雪梅、胡濱也很嚴肅地在報告上簽了名。加起來共是17個人。身在基地的女隊員無一遺漏。   
  這天下午,基地的氣氛相當奇怪,要說緊張並不曾亂了套,說不緊張吧,人人又神情肅然手腳不停。整個大樓裡沒有喧嘩嘻鬧聲,也沒有悲哭怨罵聲,一切都在靜悄悄地進行著。每個人除了有條不紊地完成著各自的特殊使命以外,大家共同在做的一件事,就是默默地收拾行李物品。她們都明白,今晚以後就不會在這座大樓裡睡覺了。恍惚之間,捏指盤算,從瀋陽搬遷到這裡那陣兒,是七月盛夏天氣最熱時節,到現在寒風呼嘯雪花翻飛,也不過半年時光,眾基地駐紮的日子不足半年,為什麼,競感到過了那麼久那麼久?度日如年這句話真是形象真是逼真啊!誰能事先料到,在大連這半年時光,竟成了人生命運的重大轉折點。今晚以後,俺們將不再是馬家軍的一員,俺們將踏上一條嶄新的屬於自己的、但又是無比艱難的道路。離別之際,是喜?是悲?是吉?是凶?俱難說清。前程茫茫無所測知,等待我們的將是什麼?然而無論如何,俺們終於做出了屬於自己的抉擇,當無怨無悔,願隨風飄落,寧願承擔苦難吞嚥苦果,也不再同昔日的馬家軍為伍!從今往後,俺們不再受打受罵,俺們不再過屈辱的生活,俺們不再當牛做馬……   
  昔日那些輝映四壁的獎品包紮起來了,日記本最後慢慢地合上了,借用的零雜物品歸還了,晾乾的運動衣褲疊好了,牆上心愛的小飾物摘下來了,碩大的運動背包鼓起來了,血汗浸透的錢財裝在內衣裡了,宿舍打掃乾淨了,行李卷捆綁結實了,不少隊員默默地換上了平日很少穿用的便裝……王軍霞最後遙看窗外,海濤洶湧,殘陽如血,北風捲地,冰雪末化,這是她的故鄉啊!一時間,她竟自言自語地說出了平日埋在心底的話:人生能有幾回博!此刻,方知人生之搏,最凶險並不在運動場上。她在想,今晚一搏能贏否?此刻,她又低聲吟出了自己最喜歡的一句歌詞:從小不知愁和苦,一心只願向前飛,晤,今晚一飛能遠否?   
  有準確消息證實:鞍山方面的接應車輛已經如約南下,正在向著200公里以外的大連開發區疾馳而來。張林麗忠誠的男友耿雷小伙兒和他的弟兄們就在車內,愛情的烈火在一個年輕人胸膛裡熊熊燃燒。   
  馬俊仁這半年來很少勘察運動員們的宿舍。今天下午,他仍然沒有因次日將要拔腿離去而前往各宿舍走一走,看一看,這多麼令人遺憾。他同隊員們的關係已經相當疏遠,還有啥可探看的?或許,他在這最後的下午生出了若干輕鬆的感覺也說不定。他連年征戰不停,終於到了真要歇息下來的時候,腦子裡那根曾經日夜緊張的弓弦再也繃不起來。馬俊仁向以治軍嚴格著稱於體壇,馬家軍向以鋼鐵管理聞名於世界,何以在今日,老馬競懈怠糊塗至此——所有的宿舍收拾一空而不知?鐵軍大禍臨頭而不察?或許,他不想在此刻與隊員發生過多接觸,或許他覺得職責盡到最後一天,多一事不如少一事?亦可能,他平日裡就不把這幫小姑娘看得有啥份量,此刻還有啥心思去過問她們?——反正,他在這一天思慮很多,偏偏沒顧不上留心各個宿舍裡正在發生的一切。他聰明一世,糊塗一時,他稍不留神,放鷹的讓鷹啄了眼。   
  晚飯前後,幾位老隊員還陸續去過老馬的辦公室。馬俊仁已經從家中帶來了屬於她們的金牌和金鑰匙,彼此間並沒有多少言語。屬於誰的交給誰,屬於誰的誰收起來,再沒啥焦心的事兒了,彼此再沒什麼可說的。   
  大戰之前,果然寧靜。啊,西山殘陽餘暉盡,樓上女兒自掌燈。   
  晚飯後不一會兒,王軍霞、張林麗等隊友最後鄭重地碰了一次頭。鞍山接應的車輛就要到達,集體辭呈全部簽署完畢,開發區雅居賓館的房間也準備現成,不久前隊員們偷偷為前程算卦結論也是馬家軍氣數將盡,不走反而有違天命,全體隊員正在聽令整裝待發,小錄音機和磁帶準備停當,大連有關記者亦將關注今晚動態,金牌金鑰匙已經悉數收回,崔大林、孫玉森明日前來行期未改,好了,一切正常無意外,按照原定計劃和部署,辭職行動可以正式開始了。      
第十七章 兵變大連   
  師徒間白刃血戰,談判中實難求和。汽車如約拉行李,姐妹兵變不回頭。賓館眾人睡得死,漁村王父夜不眠。小姜波留守竟成福將,大師姐南京迷走麥城。大林老孫撲大連,新老隊員返瀋陽。老馬識途思良策,雲霞落地生成根。讀軍霞日記全書掩卷,盼華夏明朝再創輝煌。   
  還是1994年12月12日,依舊天寒地凍冰雪末化。   
  沉沉夜幕降臨在大連海灣。無論是城裡人還是鄉下人,此時都匆匆趕回自己溫暖的家。人們像往常一樣打開電視機,兩隻眼觀看中央電視台新聞聯播,一雙手灶前準備晚飯。我們難以推測,曾經無比熱愛馬家軍的人們這時候是否產生過什麼異樣的感覺?我們不知道,各家各戶圍攏在四四方方的矮腿炕桌前,這頓晚飯是否吃的香甜。我們似乎很難回憶,中國大地上在這個夜晚還發生了哪些值得全國人民關注的事件?我查了一下自己當時的日記,想知道我那時在什麼位置。一看方知那天即1994年12月12日是個星期一,西安事變58週年,晚飯由我們《內陸九三》劇組的製片主任徐重民先生安排在太原一家老字號吃測羊肉,算是為我們長達兩年多的愉快合作來一個話別便宴。暢飲半宵,誰也沒醉。回想起來,記得徐先生席間問我現在交了片子,年後要去幹啥?我茫然說暫時不想拍片子了,最大的願望還是干老本行,寫一本實打實的書吧。當時心中預想的選題斷然不是關於體育關於東北馬家軍的。從那兒以後我就依依離別了山西電視台。馬家軍兵變恰恰就發生在這一天的夜晚。轉眼間一年過去,現在,我即將完成這行事,沒有發生任何差錯。到晚飯時,王軍霞等人只是匆匆吞嚥了幾口白菜洋蔥蘿蔔「老三樣」,便紛紛離開一樓餐桌,依次向二樓上的馬俊仁辦公室包抄過去。   
  誰也記不清馬俊仁究竟吃沒吃過這最後的晚餐,這無關緊要。他獨自端坐在辦公桌前,一支接一支地抽煙。基地通向外部世界那唯一的電話就在他的手邊,整整一個下午電話沉默著不曾傳來任何信息。老馬長期以來有一個嗜好,就是喜愛啃嚼自製的鹹豆腐乾,特別是在沉思的時候。我10年前寫過太行山裡資深農業勞模李幀達,平生酷好嗑葵花籽,不知有無相通處。馬俊仁的豆腐乾也是土法上馬的產物,他常常把生豆腐切成若干小四方塊兒,直接擺在蔑子或紙板上,晾於陽台外,灑細鹽少許,任憑風吹日曬,待十幾日後水份漸干,軟白豆腐競成黑硬瓦片,即可收回慢慢地一點點細嚼受用。晾曬期間老馬時常用手翻動,以便反面正面接受同樣日照,盡快達到預期效果。基地生活期間有幸目睹了這一全過程。嘗之味苦澀且略帶些生鹹魚般的腥臭,嚼一陣兒腮幫子便發酸脹。老馬問我好吃否?我答曰一般,他就說越吃越有味的,常吃此物好處甚多尤其健胃補腎還練牙。我玩笑說算不算一項知識產權?老馬就哈哈地樂。沒事兒時他雙肘托在辦公桌上,慢慢撕啃有滋有味,並勸我回山西後不妨一試——在那個傍晚,老馬一邊抽煙,一邊星星點點地啃嚼著這種堅硬的食品,滿腹心事難與人說。冬日的太陽落山快,一袋煙功夫屋子裡就全黑上了。   
  窗外朔風怒號,夾帶著公路上呼嘯而來又呼嘯遠去的汽車疾駛聲,趕路的司機們正急切切全速撲向家園。汽車大燈的餘光從基地大樓的窗口掠過,掠過一間間運動員宿舍,也一遍遍掠過馬俊仁冷峻的臉龐。   
  一場白刃血戰即將在馬家軍的師徒間展開。   
  這是最後的肉搏,是短兵相接刺刀見紅的決戰。   
  門響,有人進來,伸手打開了辦公室的燈。   
  細高的張林麗突冗地站在門口,與老馬對視,她沒有隨手關門。一切就這樣開始了。   
  今晚的張林麗神情格外嚴肅。她清清楚楚地說話:「馬導,我向你正式提出來,我不想再幹下去了,一天也不想再幹下去,請你批准我退役。」一向溫文爾雅微笑待人的張林麗現在一反平日常態,率先拉開戰幕。   
  老馬意外而又惱怒地問:「這是咋啦,張林麗你也有啥想法啦?連你也跟馬老師過不去啊?」——老馬的意外是真實的。這些天,他除了生王軍霞的氣以外,的確沒有想到其他哪位隊員也會正面向他挑戰,「張林麗你可不能胡思亂想,你跟著少數人瞎跑,沒你什麼好處,我馬老師啥地方對不起你?你想想……」   
  馬導!張林麗果斷地制止了老馬的勸說,她再次表明了自己堅決退役的立場,她一點也不想讓馬導認為這一切只是別人的意圖,她反覆述說著屬於自己的思考和決定,同時她堅定地告訴老馬,不僅如此,這一決定更是全體隊員的決定——   
  那份有全隊隊員簽名的辭職書擺到了馬俊仁的面前!他拿起來細看,那簽名密密麻麻又無比真實,那簽名從隊長到隊員竟無一遺漏,再看一遍辭職書簡短的全文,如同一發炮彈炸響在馬俊仁的辦公室——「馬導,我們大家都已經苦練了這麼多年,馬家軍也已經名利雙收。在現在這種形勢下,您的身體不好,我們感覺身體也不好,所以想同您商量,大家都退下來……」這報告真是字字千鈞,壓得馬俊仁透不過氣來。大家都退下來7這是啥意思?這個問題經全體隊員聯名,以公然造反的方式猛然推進到他的面前,問題的嚴重性不言而喻。一份事關重大的報告,別的啥也沒寫,就提了這麼一個要命的問題!這讓馬俊仁意識到隊員們已經下定了置全隊生死存亡於不顧的最後決心。   
  馬俊仁把報告慢慢地放在面前的辦公桌上,眼睛盯著這張紙,半響沒吭氣。他抽煙的手在顫抖,半塊豆腐乾扔在一邊,他感到從未有過的大恐慌,他終於明白,今晚,也就在他即將離隊的最後時刻,全隊要造反了!抬頭看,王軍霞毫無表情地走了進來,曲雲霞冷漠地走了進來,劉麗、張麗榮悲憤地走了進來,呂歐、呂億、馬寧寧、王援、王小霞,繃著臉走了進來,她們一撥接一撥,前腳跟後腳,分明是預謀好的呀!10個人也就是馬家軍全部老隊員,齊刷刷站到了馬俊仁的面前,像鐵壁銅牆。「我們堅決不幹了!」這呼聲,雖然十分零亂七嘴八舌腔調各有不同,但馬俊仁還是聽清楚聽明白了,這是整齊劃一的呼聲,這呼聲震耳欲聾,排山倒海,像錢塘江潮。   
  叛軍!逆子!妖邪纏身了!   
  馬俊仁心中騰起了憤怒的火焰,這火焰燒得他有些眩暈,他要怒吼,他要破口大罵,他要拼上全部的力量去跟這幫眼看著一天天長大的「小崽」戰鬥!一直戰鬥到流盡最後一滴血……然而他不能亂了方寸,現在他再也無力像過去那樣給她們以武力鎮壓!他第一次感到了使用暴力是那樣的軟弱,他寡不敵眾。憤怒的人往往又是無奈的人。   
  憤怒並不是馬俊仁性格的全部。他常常在不該憤怒的時候難以控制自己,有時在非憤怒不可的時候他偏偏能夠挺得住。事到如今,各種表現十分怪異,他必須極力鎮靜必須開動腦筋。他最想弄清楚的一點並不是諸弟子憑什麼如此無情,而是想知道究竟誰是她們背後的操縱者和指揮者!馬俊仁不認為自己有大錯,即使有錯也不認為姑娘們會如此絕情,這裡邊肯定還有別的原因,倘若不是有黑了心的壞人在姑娘們背後鼓鼓搗搗搞陰謀,蓄意破壞我馬家軍,事情決不至於惡化到這般地步!這壞人大概還不止一個,很可能是兩個三個四個甚至是一幫人,他們要聯合起來搞垮我!我遲早要抓住這只黑手,同時今晚要保證度過這最後的難關,決不能讓壞人的陰謀得逞……那麼,這些背後放箭的陰險傢伙究竟來自哪個方面呢?他們會是哪些人呢?   
  是鞍山方面的老對頭?是大連體校的競爭者?是瀋陽大院的舊搭檔?   
  是遼寧體委的對立面?   
  是國家體委的當權派?是昔日帶兵的前教練7   
  是癡於愛情的男朋友?   
  像啊!——琢磨琢磨又不像。是他們!可合計合計又不是。說像又不像,說是又不是。那麼,到底會是誰呢?也許,他們統統都是伸向我馬家軍的黑手?也許,他們都不是。   
  馬俊仁思緒翻飛,一時間難下結論。   
  隊員們陸續找地方坐下,王軍霞開始與老馬對話,暗藏的小錄音機即時轉動起來。   
  王軍霞直言不諱:「馬導,啥也別說了,我們現在就走。跟你打個招呼。」   
  馬俊仁:「走?往哪兒走?你打算上哪去?」   
  王軍霞:「我回家去,在家呆著。」   
  馬俊仁:「你們對我有意見吶?有意見可以提。提夠了意見你們再走。」   
  隊員:「俺們對馬導沒意見,就是不想幹了。」   
  馬俊仁:「沒意見這是幹啥?我一個人說話不算,我不能放你們走,明天中午以前,大林就來了,孫玉森也來,等他們來了,你們有啥想法可以跟他們談。」   
  王軍霞:「我今天想先走。」   
  馬俊仁:「我不是跟你說了嗎?大林他們明天中午就到,他們來了你們就能說上話,這個道理你們不明白!」   
  王軍霞去意堅決:「那我現在回趟家,把東西送回去,明天他們真來了,我還可以返回來。我原來合計著崔院長他們今天會過來,跟你們一塊講,他們沒來,所以我今天晚上只好先跟你講一聲,東西我都收拾好了。」   
  馬俊仁調門升高:「就差這一個晚上,你……」   
  馬俊仁:「那就對了,咱們都等等。你有什麼事不敢見大林的?」   
  王軍霞:「有什麼敢不敢的!馬導,你想想,我們這樣悄悄走了,實際對你有好處,我們原來打算是要公開舉行記者招待會的,那樣對你會有什麼好處?現在記者招待會也不用開了,俺們走了就完事了,病休總可以吧?等到啥時候這股風過去了,俺們再辦手續正式退出來,俺們也是為你的聲譽考慮過的。」   
  馬俊仁稍作思索,又談到錢的事。他認為錢的問題仍然是一個關鍵環節。王軍霞便說:「要說錢,有就有,沒有就算了,俺們也不是單純為了向你要錢。要是還有大夥兒的錢,你該給我的一份兒,就給我留著,到時候通知一聲我可以過來拿一下,也說不定我捐獻給組裡,為咱田徑事業培養下一代!俺們這次要退役決不是為了錢!」   
  辦公室裡出現僵持局面。一方執意要走,一方全力挽留。馬俊仁講了許多好話,也用了不少談話技巧,均宣告無效。   
  辦公室裡緊鑼密鼓一頓吵吵。張林麗一針見血:「既然在這個焦點時刻俺們不能走,那麼,馬導你為什麼偏偏就可以這個時候先走呢?你明天不是照樣宣佈回家去養病嗎?你咋就不考慮國家的影響呢?你咋就這時候生病呢?你就不怕人家說馬家軍的閒話?」   
  馬俊仁:「我!我有病了馬家軍就解散了?我跟你們說我不帶隊了嗎?說實話我身體不行了,我現在留在隊裡一天,就等於自殺,就等於老師拿刀在脖子上扎一刀,胰腺的病你們也不是不知道,我嗓子到了這種程度!你們這不是純粹鬧事兒嗎?」   
  王軍霞:「你一說就靠在俺們身上講國家大事國家利益,你怎麼不靠在你自個兒身上講呢?」   
  馬俊仁:「不是趕上這個節骨眼兒了嘛!你們不干也不能走在這個節骨眼上。」   
  王軍霞:「俺們不該趕上這個節骨眼退役,你不也是趕上這個節骨眼就病了嗎?你現在說了半天注意國家影響,平時你怎麼不說這些話呢?咱老隊員這都在,馬導你想想你平時做的那些事情,說實話只不過是俺們想退役,你怕啥?」   
  馬俊仁:「我啥也不怕!不管過去我們有多大的事情,反正這個時間不能散。隊伍一散,社會上不可能不知道,這個政治損失用多少金錢、用多少世界冠軍也補不回來。」   
  王軍霞:「這些後果馬導你早該想到。」   
  沉默,雙方都在想心事。   
  王軍霞又說:「一開始你讓來大連,隊員就都不想來,你硬讓來,強扭的瓜不甜,你把俺們都弄到這兒來,那時候你也沒想到今天,俺們跟著你這麼多年拚命跑,你對俺們的傷害是很大的,你多少次害怕男隊員跟你過不去,怎麼就一點兒也不怕俺們呢?」   
  眾隊員爭著說:「你動不動就承諾給男隊員買房子,給多少多少錢,亞運會上你把發給俺們給國內打長途電話的牌子都收回去,你又討好人發給了男隊員,你還捂著電話跟男隊員說,都給她們把牌兒收拾回來啦!你咋就沒想到俺們也是人?結果人家還不買你的帳,說走人家都走了,俺們拿世界冠軍,破世界紀錄,你從來沒想過獎勵俺們,太不公平了!」(錄音帶上的聲音一片嘈雜。)   
  馬俊仁:「怎麼不公平了7你們要分錢,我考慮現在不能分,但是你們要鬧,那就把屬於你們的給分了。」   
  ——往下又吵吵了一陣子經濟問題,涉及到隊裡的另外好幾筆錢,馬俊仁在給隊員們算帳,此刻錄音帶A面結束,斷了談話線索,接下翻過B面,還是接著吵。   
  馬俊仁在經濟問題上堅持主權立場當仁不讓:「這個問題我想沒必要做更多解釋,也不可能搞極端民主化,過去毛主席帶兵打仗時候,也出現過極端民主化,所以毛主席就發佈了反對自由主義的文章(註:老馬所指「極端民主化」和「反對自由主義」應是反對絕對平均主義之誤)現實呢,我們是搞了一點兒創收,充實了隊費,社會支持了我們,人家支援我們是要我們出成績,不是支援我們創造萬元戶!創收的錢留給集體,怎麼使用?集體使用。有人說集體使用就是我馬俊仁掌握了獨吞,沒通過我們隊員,這個屬實沒通過你們,但是眼下還辦不到!這個錢我馬俊仁當然也可以用!還有今日集團1000萬,那到底是屬於誰的錢?這個事我昨天晚上還給崔大林打電話問了,這個錢到底是什麼錢?說是賣藥方錢,誰的藥方?是崔大林的還是你們隊員的?說是我馬俊仁的,那麼這錢歸誰?歸我!這個權利我還要!給咱省的瀋陽馬氏,又賣過一個藥方,給外省1000萬,給本省500萬我只要一半價,多嗎?不多!這是我的專利,用在哪裡都是我個人的權益:今日集團廣告上,說合作不是跟馬家軍集體合作,是跟我馬俊仁個人合作!……還有別墅問題,這兩天我聽說你們對我也有意見,還收集了不少材料,要整我啊!——要說處理我馬俊仁,應該由組織上、法律上去處理我,還輪不到在座的你們哪個隊員!有意見可以提,就這麼回事兒。(老馬猛拍桌子)我看看你們跟上有些人能把我馬俊仁整到哪兒去!有人整了我一年了嘛!外國報紙都報道把我整了嘛!有的算計我的知識產權,有的算計別墅,有的算計我掌握隊費,有的算計我迫害了劉東,有的算計我想分奔馳車,有的算計我要離職逃跑,整吧,再整我一年,愛怎麼整怎麼整!(又拍桌子)我今天就看你們怎麼整我,腦袋掉了不就碗大個疤吧!有什麼了不起?王軍霞!你個人提出來不想幹了,既然你各方面都考慮好了,現在我答覆,你退役我個人同意!」   
  老馬氣哼哼站著說完這番話,覺得也許該起點效果,他看著王軍霞,又坐回了座位。   
  不料想隊員們早已不怕老馬發火,王軍霞平靜地說:「馬導你個人同意我退役了,這可是你說的,大夥兒都在這兒聽著哩!」   
  馬俊仁立即指向別的隊員質問:「張林麗,你呢?」   
  張林麗:「我早就說不幹了!」『   
  馬俊仁又轉向別的隊員:「你呢?你呢?」   
  劉麗和張麗榮都表示不返悔,要退役。   
  「王小霞你呢?」馬俊仁問。   
  王小霞回答:「我也不想幹了!」   
  「馬寧寧,你幹不幹?」   
  馬寧寧毫不猶豫:「我現在就是問你呢,馬導你到底同意不同意!」   
  看來,剛才發了半天脾氣,並不起震懾作用。馬俊仁想說什麼又止住,他看了看曲雲霞,忍了忍終於沒有發問,曲雲霞眼睛看著別處,也不吱聲。馬俊仁只好緩和語氣說:「那好吧,既然你們都不幹了,明天你們跟大林談吧,這個責任我馬俊仁負不起。」   
  眾隊員立即說:「那我們今天就走!」一部分隊員就往起站,打算出門而去的樣子。   
  馬俊仁抬眼一看牆上的掛鐘,時間將近午夜零點,她們完全有可能逃離基地。不行,不能讓她們走掉!於是他著急地說:「我反正是不同意!我沒有讓你們走!你們都坐下。現在,問題我都清楚了。」他語氣和緩下來,「就算我馬俊仁說話不冷靜,可是,你馬老師背後沒有說過你們一句壞話,說一句你們的壞話都是冤,那我就不是你們的馬老師!你們……」   
  隊員們看到馬導的著急樣,並不忍心就這樣離去,大夥兒轉而觀察王軍霞的動態。王軍霞覺得馬導現在還在基地,現在想走也沒個走法,還需等等看,就暫時坐那兒沒動,大家就又重新坐下來。老馬以為阻止見效,便抓住時機話鋒一轉,再談經濟問題,他這回換了一個敘述的角度:「這兩年創收來的隊費,平分當然不可能,但不是說大家都沒份兒嘛!我要論功行賞!」現在咱們出去比賽減少了,馬家軍掙錢就掙少了,可是我們可以用過去創收的隊費彌補這個損失嘛。他的目光盯緊了王軍霞,連珠炮一般越說越快,像繞口令。「我早就說過,王軍霞和曲雲霞的別墅可以買,打世界冠軍破世界紀錄還不可以買嗎?當然可以!誰要不同意,就讓誰來帶領馬家軍!那別墅好啊,好得很,別墅有車庫,有3層樓,三樓上3個屋、一個廁所、一個臥室、一個小倉庫,二樓上3個屋、一個廁所、一個小倉庫,一樓一個大客廳、一個大餐廳、一個大車庫、也有衛生間,3層樓3個衛生間,3層樓多少個屋?全家3代住不完,這個格局要不要?她們貢獻這麼大,該不該要?我認為應該要。只要渡過這段困難,明年就可以解決!第二年,給張林麗解決!第三年,給張麗榮、呂歐解決!你們都是有過汗馬功勞的。第一批王軍霞的、曲雲霞的,現在就可以買,簽訂合同,3年後產權歸個人,你完全可以賣掉,你愛住不住!從買房那天起,到3年,我交出房權,你們3年不用交住房費!我個人做主了,就這麼定了!現在王軍霞你要走,我也沒辦法,我不能拖住你。咱們今天算攤牌了,只要是留下來,就用這個辦法彌補損失。王軍霞你要三思啊,你畢竟辛辛苦苦這麼多年,為黨為人民為國家做出這麼大貢獻,你合計合計,該不該得到這個獎勵?你要走了我當然沒有辦法。大夥兒都一樣,瀋陽馬氏,做廣告,他一年怎麼不得給我100萬,給100萬就又是一套別墅:北京馬拉松出場費,一回50萬,給中間人5萬,咱還得45萬,兩年加一塊,又是一套別墅!我給大夥兒算清了吧?——要是誰說不想幹了,那我有什麼辦法?你們自己考慮!」   
  馬俊仁看一圈隊員們,見大夥兒都不言聲,就放慢語氣,進一步往深裡講下去:「我談談我個人思想,給大家亮一下底。我身體屬實不太好,這大家都知道,我本想讓組織上給我安排一下,該給個崗位就給個崗位,國家女籃的教練有功,叫李什麼光,李亞光,給他安排了個副主任,女排的誰誰誰,這不用細說,也安排了職務,我呢?我馬俊仁拚死拚活,從八八年拼到現在,功勞大不大?啥也沒給我安排!這合理嗎?沒安排不要緊,我不能連身體也垮掉!大家知道,省委辦公廳廳長陪著我看病,我上中央廣播電台,群眾呼籲給我看病,現在已確定我嗓子是病瘤,就是癌!當時我提出口號,就要學焦裕祿,打完亞運會再說。你們都是我的學生,老師這些年可消瘦不淺,難道你們不希望我治病嗎?不希望趁現在打比賽比較少的時候調整調整嗎?要是良性瘤真給治好了呢?後期可怕啊,要是轉變成惡性瘤呢?有人說我要逃跑,這是逃跑嗎?我跑什麼!我該不該趁這時候治好病?錢算啥?錢有的是,可是你們一定要走,我說一百遍不頂事,我當然不能拖纏住你們……」   
  午夜已過。凌晨到來。馬家軍在一場血戰中迎來了12月13日這一天。馬俊仁自顧自說下去,室內競有人打起噸來。她們畢競不適應長時間的談話,不適應後半夜還不睡覺。馬俊仁的習慣性話語和那特有的沙啞聲調長期以來充斥於她們的耳畔,聽者早已木然。儘管老馬的心情此刻無比焦慮,還想接著說下去,最是遺憾,他完全失去了隊員們的信賴,馬俊仁這時候說什麼她們都聽不進去,真應了那句東北俗語:現在就是說出龍叫來也太晚了。   
  錄音帶裡傳出的聲音越來越弱,話語間的空檔隔斷越來越長,滿屋人無精打采無心戀戰,有人陸續站起身來,有人乾脆出門走到樓道裡,閒遛達。   
  「啪」,錄音帶的操作者終於不耐煩地關掉了小機器。對話實況轉播到此結束。   
  13日凌晨l時許,對話毫無結果,談判無法進行,雙方早已疲倦不堪。馬俊仁暗自琢磨,覺得危險期似乎已經過去,預計今晚不會再發生什麼不測事件,都這麼晚了,她們往哪兒跑?怎麼個跑法?他自信經過一夜舌戰,總算是把這幫小姑娘給勸說得留住了。看看時間實在太晚,馬俊仁便揮揮手,依舊沉重地坐在原處。王軍霞也沒有更多的話語,她往起一站,大夥兒亂紛紛起身伸伸懶腰,最終與馬導不辭而去。   
  人走散以後,馬俊仁在辦公室又小坐片刻,他重新點燃一支煙,努力想把今晚的談話理出個頭緒。不等他平靜下來,老隊員劉麗啼哭著獨自返回辦公室,一進門她就悲痛地對馬俊仁說:「馬指導,我的身體是真的垮了,渾身都是傷內臟都是病,不管你怎麼說,我實在不能再幹下去了,為了我的爸爸媽媽,馬指導,對不起你,咱們再見了!」不等馬俊仁說什麼,劉麗悲哭著轉身關門而去——她無疑是來向自己多年的教練做最後的訣別。女孩子是無比善良的。   
  馬俊仁在驚駭中瞠目呆坐,只有狠狠地抽煙。   
  基地還有一名滯留未去的男隊員就是寧禮民。這時候他和曲大叔推門進屋。他們似乎是想來安慰一下馬指導。老馬不知所云地問曲大叔:「老曲啊,你來咱這兒也半年了,你說說,我馬俊仁待你怎麼樣?你也可以對我提意見嘛!」這時的曲大叔顯得很冷靜老練,他畢竟當過好些年的生產小隊長,大小是個村幹部,見老馬這麼一問,就不緊不慢地說出下邊這段話來:「我說老馬啊,我是個農村人,怕說不好,你讓我談意見,我就談兩點吧,一點,你平時對孩子們的工作方法有點問題啊,方法過份了,要跟人結仇,容易激化矛盾,一旦出事就是大事就難以挽回喲,我不知道說得對不對啊,我瞎說你瞎聽,說不好只當我沒說。第二點就說待遇,你問我來基地好不好,實話說,你給我每月300來塊錢,不算低可也不算高,我只能說,要比我在村裡強,我在村裡累一年,不一定能掙三四千塊錢兒,可是,要比起在開發區干雇工,就差,給開發區公司裡值夜打更,每月是500塊錢兒,要是在主家上灶,每月450塊。你看,在你這兒是300塊,我和老伴兩個人加一塊兒才500塊。所以我說比在家強,比在開發區差,不算低也不算高。」   
  見老馬緊緊繃著臉,曲大叔就沒再繼續往下說。   
  這時候張娟從樓道裡走進來,她一直留在基地等待著老馬的順車,從基地到別墅尚無正式道路,沒順車她回不了別墅,因此這麼晚了她還沒走。她進到辦公室後便把在各處看到的軍情告知老馬,有一個極重要的發現是:隊員們的宿舍裡收拾一空,已經有人把鋪蓋卷捆紮起來了。   
  馬俊仁最後一個失誤,就是沒有重視張娟提供的這一關鍵信息——這麼晚了,她們還能怎麼樣?捆鋪蓋卷的動作顯然是談判前所為,隊員們那時的意圖,與現在必定會有變化,談了一晚上不會白談吧?老馬自信出不了什麼大問題。倒是老曲頭剛才的話語使他有幾分不悅,怎麼,連農村來的老漢也跟我鬧起待遇來了?這成了啥世道!   
  馬俊仁把桌上剩下的半塊豆腐乾重新取在手中,像是捏起一個堅硬的石子,他用門齒啃下一小塊兒,在嘴裡慢慢地嚼動。他感到有些飢渴。他對今天發生的事情百思不解。談了一宵也沒有談出一個幕後策劃人,還是弄不清,到底是誰煽的陰風點的鬼火。   
  曲大叔坐在一旁,再不多說一個字。   
  寧禮民正準備離開時,馬導叫住了他:「寧禮民啊,你也說說,你看我馬俊仁啥地方錯了?或者你發現了什麼其它情況,你有啥說啥嘛!」   
  寧禮民這個人好像永遠不知愁苦似的。他輕鬆而又毫無顧忌地談了自己的觀點:「當初壓根兒不該離開瀋陽來大連,脫離了領導和組織,沒有半點兒好處。再一個,更不該盲目招收男隊員,男隊員鬧事,把女隊員心裡也搞亂了。另外還有……」   
  就在馬俊仁同老曲頭和寧禮民談話的功夫,姑娘們正在做最後的準備,老隊員們分別去動員董艷梅、尹莉、姜波、白麗、胡濱等9位小隊員,隨時聽命一起行動。沒有打好鋪蓋卷的抓緊打起來,把零雜物品收拾清爽,以便說走就走。   
  樓外朔風正勁漆黑一團。不遠處的公路上,一輛麵包車停在那裡,車內,幾位鞍山來的男友裹著大衣,一支接一支地抽煙。靜靜地觀察著大樓的燈火。他們已經在開發區附近賓館為隊員們聯繫好了房間。一待樓內信號發出,就會按照原定計劃駛近樓區。時間過得真慢啊!   
  樓內。馬俊仁最後目送寧禮民走出辦公室。此時他身邊只剩下張娟女士一人,張娟勸老馬說太晚了,該回去休息了。老馬想立即給瀋陽方面的崔大林打個長途電話,告知他大連這邊情況已是萬分緊急,明晨務必盡早趕來,轉念一想,這電話還是回到別墅家中去打吧,在辦公室談情況說起話來不方便。再說,張娟早已等急了。   
  馬俊仁終於艱難地從辦公椅上站起來。他邁著沉甸甸的腳步走到門邊,猶疑不決地關掉辦公室的燈,他感到週身要散架,嗓子眼兒隱隱作痛。   
  不遠處的麵包車內,鞍山的男友們看到老馬辦公室燈光熄滅,登時興奮起來,車內一陣騷動。   
  馬俊仁已是倦極,他一步一步走下二樓的台階,緩慢地穿過一樓餐廳,他若有所思,又不知該說些什麼,曲大叔靜靜地跟上來,準備鎖住樓門和鐵絲網製作的院門。   
  終於,馬俊仁上了奔馳車,他隔著鐵絲網回頭看看這座大樓,直到高大的曲大叔把院門鎖好,轉身回樓而去。奔駛車的儀表盤亮起來,時針指向了凌晨一時。   
  這是多麼沉重的一個夜晚。   
  奔馳車緩慢地消失在茫茫夜幕中。   
  王軍霞、張林麗她們在陽台上看到了馬俊仁的車漸漸遠去,當即行動起來,她們向樓外早已凍壞的男友發出了預定的暗號。所有的隊員把行李物品從宿舍搬到了一樓餐廳。她們相互間沒有更多的話語,大夥兒從樓上到樓下腳步匆忙。   
  不一會兒鞍山麵包車開到了樓門前,車門敞開了。   
  隊員們輕輕地歡呼起來。她們急不可耐地打開了基地的兩道大門,那情緒就像囚禁多年的冤犯重獲新生,搬吧,裝車吧,再沒有猶豫彷徨。   
  就在麵包車即將被十幾捆行李裝滿的時候,曲雲霞悄聲地和王軍霞最後商量自己的去留:「軍霞,明天崔院長他們來基地,大夥兒是不是還要返回來?」王軍霞知道這位戰友的心,她說:「明天俺們肯定得返回來,你今晚不想走也好,明天咱們一塊兒跟領導談完後,你再最後決定走不走,不要讓爸媽著急。」——曲雲霞留在基地也是肩負一項特殊使命的,二人約定,如明日崔大林等人到達基地,曲雲霞應迅即在陽台上掛出一條紅色的運動褲做暗號。王軍霞等人遠處看到暗號,即可返回。不見兔子不撒鷹,不對,現在成了不見鷹兔子不來。   
  雖然曲雲霞有些難過有些不捨,轉念一想明天上午又可以見面了,就再沒說啥。不論情況多麼緊急,曲雲霞還是那副不善言辭的老樣子。走吧!暗號照舊。   
  曲大叔和曲大嬸躲在自己的小屋子裡,沒有露面。兩位老人熄了燈,靜靜地躺在床上,光聽動靜不作聲。在他們長達半個多世紀的記憶中,屯子裡每逢一個歷史的關頭,每發生一次翻天覆地的大事件,總是與後半夜相連相關,好像凡是大事情如果不發生在月黑風高的後半夜就不叫大事情了。   
  麵包車大小了點兒,把十幾個人的行李大包塞進車中,就再也坐不下這幫隊員。於是,這群世界特級的中長跑高手們摸著黑,高一腳低一腳地向開發區雅居賓館相伴而去。回頭望望,整個大樓只有曲雲霞宿舍的燈還沒有熄滅冗自亮著,好像在目送姐妹們遠行。她們腳步匆匆,直到暗夜吞沒了她們的身影。曲大叔和曲大嬸支楞著四隻耳朵,直到凌晨3時的時候,四周再也聽不到一絲人聲。   
  基地大樓裡徹底平靜下來。只有暖氣管子不時發出氣流滾動的聲響。曲大叔從被窩裡伸出一隻胳膊,開燈晃了一眼鐘錶,想跟老伴說點什麼卻又沒說。他長歎一聲,情知這局面是覆水難收了。   
  雅居賓館的標準間還算上檔次。隊員們橫七豎八和衣躺在了室內任何一處可資利用的地方。兩張床上擠了6個人,地毯上、沙發上到處是人。她們創造了一項賓館標準間一次接待客人最多的紀錄,豪華盡失。隊員們到底青春年少,心裡不擱事兒,睡意特別濃,不一會兒,她們便睡死過去。數一數人頭,除去王軍霞和張林麗,一間小小的標準間見縫插針睡下了14個大姑娘。   
  王軍霞和張林麗擠上了麵包車,執意要送男友們一程。王軍霞的行李物品亦決定不需要拉到鞍山去,可直接放回自己家中。再說那賓館的客房再也擠不進更多的人去。於是;麵包車沒遮沒攔地駛離開發區。不過十幾分鐘的樣子,就到了王軍霞的老家前鹽村。車子一直開到王軍霞的家門口。男友們把兩姐妹放了下來。   
  男友們向她倆揮揮手,無言無語地駛上了沈大高速公路,拉著一車沉重的包袱,向鞍山方向疾速返回……   
  王有馥十分驚異地給兩位姑娘打開了院門。大黃狗見是小主人歸來,不再吠叫,歡歡實實地直蹦高。王軍霞沒心思逗它,只是簡略地向父親說:「以後我不幹了。唉呀困死了,趕快睡會兒覺吧,情況以後再跟你們細說。反正往後不幹了。」   
  老王頭本想多知道點原委,又怕女兒心中煩亂,就沒敢多問。他也像滯留基地的曲大叔那樣,黑了燈躺在大炕上想事兒,睜著眼睛一宵睡不著。女兒此次夜半歸來,顯然非同以往,看樣子這回是真的不幹了,這不,鋪蓋卷都拉回來了。老王頭是在基地幹過的人,他知道事情的本相,女兒突然退下來,奇怪嗎?不奇怪,說突然,其實也不突然。這也都是意料中的事啊……他想聽聽兩個姐妹在裡屋炕上將說些啥,很遺憾她們啥也沒說,彷彿一挨著枕頭就睡過去了。   
  老王頭後來對我疑惑地說:「俺也不明白為什麼,這姑娘心裡有事兒,為啥不可以跟父母好好說一說呢?整不明白這姑娘是咋想的,她什麼都沒有跟家裡講。」在採訪中,我問起王軍霞為什麼當晚不向老人吐訴真情?她告訴我:「當時俺們也覺得事情不小,是福是禍說不清,也許有人會說俺們破壞國家的田徑事業!這個責任可也不小,當時想,天大的責任俺們自己擔,不願意連累家裡人,這事兒跟家裡絲毫沒有關係,俺們背後沒有任何人指使,所以就啥也沒告訴家裡大人。」唔,是這樣!我報以一聲長歎,背後不曾有長鬍子的人!   
  冬日裡天亮得遲。一大早快7點時候,兩姐妹爬起來揉揉眼睛,匆匆穿衣出門。王有馥急迫著問:「小霞你上哪兒?」   
  「還要上基地去!」王軍霞簡短地只說了這麼一句話。   
  「啥時候回來啊?」   
  「說不準,到時候我給家來電話。俺們沒事兒,爸你放心!」   
  唉,可憐天下父母心,老王頭他能放心否?   
  崔大林在睡夢中被急驟而至的電話鈴聲吵醒,他大半夜兩點多鐘接著了馬俊仁從大連別墅裡打來的長途電話。馬俊仁急切地告知:基地情況萬分緊急,我已經收拾不住這幫人了,人倒是還沒走都在基地,但是隨時都有可能出大事,天一亮,你和老孫務必前來,救馬家軍於危難之中!切切!   
  崔大林再也睡不著了。他心生疑惑,這老馬黑更半夜長途電話報警,聲聲告急,又是搞什麼鬼名堂7基地發生了什麼大事?本來說好明日就要去大連,瀋陽這邊已通知孫玉森和劉琦做好了準備……不管怎麼說,看來明日必須叫老孫一塊兒趕往大連救火。在馬家軍問題上,崔大林、孫玉森、馬俊仁的根本利益當是一致的,至少目前是這樣。   
  一大早,也就是12月13日一大早,崔大林即趕去向分管副省長張榕明女士做了匯報——本來是完全無需要向省級首長匯報的事情,由於老馬昨晚緊急電話來的不大正常,崔大林就多了個心眼兒,認為還是向上邊匯報一下好。官場上的匯報也是通報,有情況你不通報,一旦出事就有重大責任,通報了匯報了,情況便大不相同。崔大林向張副省長說明今日凌晨老馬來電話緊急呼救,因而請示領導如何處理,應注意些什麼。張副省長當即指示:不管出現什麼情況,都應該盡快前去協助處理不宜延誤,無論如何馬家軍隊伍不能散,一定要保住這批遼寧的也是國家的寶貴財富。具體實施方案可根據實際情況酌情而定。老馬他該治病仍可照常治病。   
  高明的領導談意見從來只是原則性的。現在把原則給了你:隊伍不能潰散,保住國家財富!這就是領導的意見。   
  崔大林平日上下班常常親自駕車。遇上跑長途時候則由司機代勞。這次上大連也是司機開車他坐車。他多年的老朋友,如今的好部下孫玉森也坐在車內,按計劃仍有新教練劉琦上車同行。在我的記憶裡,崔大林的轎車是一台黑色的奧迪,在車速快一點的情況下,他們8點左右從瀋陽出發,300多公里,趕到大連應該不過中午。   
  馬俊仁心事重重,一大早就駕車來了基地。昨晚上,他跟前邊幾個人的情況差不多,也是基本上沒睡成。不過半夜功夫,他眼瞅著憔悴了許多。這輩子他經歷了不知多少大事小事奇事怪事喜事悲事,而被他手下弟子狠狠地造一大反,實在還是生平頭一遭。他怎能睡得安穩?雖然他料不到基地已是鶴去樓空,但他總是隱隱預感到要出大事情。   
  車停穩,曲雲霞獨自出樓來開門。這位一向不善言詞的實誠姑娘,偏偏在這時候,對極端苦痛中的教練幽了一默。看來她並不曾有過那種生是馬家軍的人,死是馬家軍的鬼等等悲壯的情感。這時她很別緻地站在樓外門口,微笑著對馬俊仁說:「馬導,你早:你不覺得今兒早上基地有啥新變化?」   
  馬俊仁何等聰明之人!他一聽這話,覺得弦外有音,頓時意識到肯定出了什麼亂子。便狐疑地上下打量這棟樓:「咋了?」曲雲霞又接著調侃一句:「你不覺得冷冷清清嗎?」馬俊仁驚得一愣:「人呢!」   
  曲雲霞說:「昨夜裡都走光了。」   
  馬俊仁登時怒形於色:「你這個老隊員你這個隊長為啥不管?你當時幹什麼去了!」   
  曲雲霞一賭氣說:「我當時睡覺了,我啥也沒看見!你別把氣撤到我頭上!」   
  馬俊仁:「開什麼國際玩笑!她們怎麼走的?」   
  曲雲霞:「我光聽見搬東西還有汽車響,別的我咋能知道?」   
  馬俊仁不信任地:「你真不知道哇?辭職報告上你為什麼簽上了自己的名?那白紙黑字兒不是你寫的?事先你肯定啥都知道,你為什麼不報告你?」   
  曲雲霞委屈地說:「馬導,我是簽過名了。可是說真的,事先我的確不清楚她們要這樣走,哪兒來的車,預先怎麼定的,我一點兒也沒參與。臨到跟前兒,半夜裡人就嘩嘩都走完了,就是想報告也根本來不及,人家自己要走,你怨我啊!」   
  馬俊仁發出一聲浩歎。他沉默了。是啊,事到如今,憑什麼怨得著一個曲雲霞呢?他抬頭凝望這座靜悄悄的大樓,心頭湧起百般滋味。想不到英雄一世,大風大浪無所懼,如今竟栽在王軍霞這幫小丫頭手上,栽在自己親自締造的隊伍中。   
  良久,他自言自語地感慨道:「昨晚上我不該走啊!」   
  他暫時還不會往深裡多想。人的反思需要時間需要生活最真實最嚴酷的過程。昨晚走不成就不出事了?昨晚她們中止暴動矛盾就不存在了?兵變並非偶然,今朝不爆發,遲早要轟然。   
  馬俊仁步履沉重地進到樓裡,強打精神在各處走了走。偶一翻動室內剩餘物品,就發現了隊員們疏忽大意遺留下來的一件物品。這是用白紙剪成的小紙人,上面清楚地書寫著「馬俊仁」仁字,胸口密佈鋼針猛扎而洞穿的痕跡,它被隊員們死死地壓在床褥之下,其狀慘不忍睹。這是中國農村老百姓古往今來常用的咒人土法。乍見此凶物,馬俊仁不由得倒抽一口涼氣,心中生生作痛。師生反目竟到如此地步,事情殘酷竟到如此地步,他無論如何預想不到。他不知道該怨恨誰該咒罵誰,一時間竟說不出完整的話語:恩將仇報啊,欺師滅祖啊!巍巍大中華,綿綿千百年,找不出這樣對待師傅的徒弟啊!   
  他預計,崔大林、孫玉森他們已經出發上路,正在緊急向大連靠攏。馬俊仁期盼著他們快快出現,好幫他共同收拾這糟糕透頂的殘局。一瞬間,他又擔心他們的出現,因為今天的處境太失面子太栽了,他不知道怎樣向社會交待這個責任,怎樣去解釋這次事變。更可怕的是,這幫隊員盡知他的全部秘密,她們會不會一反到底,搞新聞發佈?如果那樣又如何是好?眼下尚且不是最壞的結局,如果不嚴加控制放任自流,事態定會進一步惡化。當初,劉東事件發生以後,馬俊仁等人並不曾十分在意劉東本人的前途和命運,而今可好,劉東那邊風波剛過幸未出事,這邊倒嘩啦啦一下子跑了一大群,比起一個劉東不知道要厲害多少倍。昨天晚上談判時老馬反覆強調馬家軍千萬不能此時捅出亂子,談得口乾舌燥,最後,還是出事了!   
  馬俊仁心如刀絞錐扎。他曾經對我真切地回憶說:「隊伍出事以後,那些天我真難受啊,當時人都走了,我一點兒辦法沒有,我一夜一夜睡不著,剛迷糊著一小會兒,讓惡夢給嚇醒,剛迷糊著,又讓惡夢給嚇醒!早晨我不等天亮就起身,站在別墅外頭,就那麼站著,我沒地方去啊,眼跟前是黑乎乎的大海,多少次我就想,這還活個啥勁兒啊,老趙哇,我說不清道不明的,丟死人吶!我馬俊仁他媽的不活了,我跳海,跳海死了算毯!我幾次走到大海邊,在海邊我一站幾個小時,愣讓大冬天那海風把這腦瓜子吹得生疼,我要讓它把我吹個透!我想不通,我有什麼錯?我想死,可我又不能這樣死啊!不死我又活不成,這樣活著還不如死了好,一次又一次,我哭都沒淚!一次又一次我沒死成,算是留下現在這條命……」   
  我相信老馬的話。1994年12月13日那天早晨,馬俊仁經歷了平生以來最沉重的一次打擊。我為他的不幸而深深地悲痛。   
  於是我們再次發問:是誰重創了馬家軍?   
  王軍霞和張林麗在13號那天從漁村家中出來時,太陽才剛剛升起。她倆心中牽掛著滯留在雅居賓館的那14位姐妹,不敢稍有懈怠。真不知張麗榮、劉麗等人昨晚是怎麼湊合著入睡的。這樣的經歷對於她們中的每一個人來說,擱誰身上都是一樁大事,甚至要比她們在賽場上打勝一個世界冠軍的事情還要大。現在天亮了,究竟是哪一種人生命運在等待著她們?眾姐妹竟一無所知。   
  兩姐妹的腳步急急如風。小步幅,高步頻,平時走起路來也總像有什麼緊要的事情正去辦。她們的雙腿早已養成了無法矜持的頻率習慣,王軍霞這一特點尤其明顯,一如舞蹈演員走路必須挺胸收腹踏著八字腳那樣,人的習慣都是職業鑄成。你看籃球運動員總是大步慢晃足弓富有彈性。射擊運動員每逢說話很平氣鎮定,你不問話他不言聲。游泳運動員在生活中也時不時虛抖雙臂常把肌肉全放鬆。健美運動員正相反,雙臂偏要兩邊架開半握拳,似乎唯時時緊張起來才有糾糾雄風。自行車運動員總是挺不直腰桿子,往往脊樑如彎弓少有不羅鍋駝背的。足球運動員上下肢動作特協調,但總以為四周空曠所以一說話面部表情很誇張。排球運動員平日裡小臂做手勢偏多,隨手打孩子一巴掌過三天還喊疼。汽車摩托運動員上了歲數那作風就像一位老工人,生活機械而嚴謹。體育記者陶醉於名牌衣物,走到哪兒都顯得比其它門類的記者活躍。體育職員喜歡拾掇精美紀念品往往微笑著把小玩意偷回自己家。田徑教練嗓門大而十有八九聲帶沙啞。舉重運動員哪怕是上了歲數也忍不住伸出一雙大手在空中惡狠狠地抓,彷彿到處都是鋼鐵的槓鈴。體育教師在全校總是學生們最害怕的人,卻因說話太直又不是主課,自身地位總也升上不去。體育理論工作者一生中相對著書少而隨時隨地都可以暢談不止。體育專家是各學科專家當中最不擺學者架式的群體,穿衣戴帽都隨意。體操運動員到死不樂意留長髮,他認定小平頭就是全世界最美的髮型。幹過體育的人轉行到別的單位通常人緣不錯,說粗話多脾氣急躁,喜歡集體行動,重視協作有競爭精神,比較關心他人渴望輝煌卻也容易犯錯誤……總之,童年少年青年時期的專項職業造就了人的某種特色並將伴隨人的一生,他自個兒往往卻不易察覺。我大步流星與王軍霞等人結伴同行還總是落在後邊,她們習慣於快捷地行走,有時候她們不好意思還需在前面站著等一等,而更不好意思的實際是我,我喜歡慢悠悠地晃,這樣可以把周圍的景致和事物看的仔細些。   
  閒話休提。現在,王軍霞和張林麗輪流背著一隻運動包,一轉眼就從前鹽村來到了相距10來裡地的開發區。困守在雅居賓館的眾姐妹無所適從人心惶惶的。昨夜裡大家忽睡又忽醒,幾十隻腳丫子蹬著別人的頭,滿屋裡啥樣兒的睡姿都有。此刻,劉麗、張麗榮、呂歐、馬寧寧、呂億、王援、王小霞以及董艷梅、姜波、葛欣、白雨、尹莉、胡濱、姚雪梅同王軍霞、張林麗重新會合了。這16個小姐妹終於迎來了純粹屬於她們自己的第一個晴朗的白天。她們當中有人因慣性發揮作用,逕自走到賓館外面去跑步,突然發現這個白天那太陽光芒四射非常刺眼,天空晴朗得有些過分,景色明媚得讓人受不了,四處的樓房街道都顯得十分異常。頓時心生恐懼,又急忙跑回賓館來,16個人重新聚成一堆。她們對於獨立和自由並不習慣呢。   
  屬於她們的這個上午,其實就是心中空落落盲目等待的一個上午。   
  這裡邊還有個小插曲。頭天晚上,王軍霞和張林麗去前鹽村的時候,倆人共用著一個運動包,看樣子空空的,其實不虛!那包裡叮玲檔郵裝著兩塊純金的老大金牌外加兩把純金的金鑰匙。金牌是霍英東發給她們的獎品,金鑰匙則是健力寶公司的獎品。昨晚上馬俊仁把這幾樣寶貝交還到她們手中,她們倒手就擱這包裡了。金鑰匙不算重,那金牌可就份量不輕。每塊金牌有小盤子那麼大,淨重1000克,兩塊加起來就是四斤重。這只包的內容,實際價值已在四十萬元左右,如果搞拍賣,價值上百萬元不止。因為那金牌和金鑰匙已經不光是純金的價錢,還是極有意義的精美藝術品,大金牌上鑄有美麗的天安門城樓圖樣,更顯得光芒萬丈十分珍貴,這價值就不好評估了。待到半夜裡二人回家後,她們本來合計著要把這包交給父親王有馥保管,本是可以放心的。轉念一想,既然啥事兒都不想連累家庭,那麼這包最好還是由自己來處理。於是,早晨出門時,兩位小姐妹又把這只極為貴重的包給背了出來,二人輪流背著它朝著開發區雅居賓館趕路。四處田野裡霧氣瀰漫人影稀疏,只有腳步聲沙沙作響,伴以金牌微小而清脆的叮噹聲,那氣氛倒讓人覺得有幾分恐懼。張林麗心虛起來,她邊走邊說:這包背著背著還覺得挺沉的呢!王軍霞也擔心地說:要是遇上壞人可咋辦?咱倆打不過人家,一下子就把這包給搶跑了!張林麗硬挺著給夥伴壯膽:不怕,我把包掄起來,朝壞人頭上砸,准砸他一個血窟窿。王軍霞樂了:砸完咱就跑!他誰也追不上咱——職業特色又來了。張林麗表示贊同:就是,他跑不過咱。哎,乾脆咱們跑吧!是啊,誰能跑過這兩位中長跑世界紀錄的創造者呢?   
  倆人說著說著就忍不住奔跑起來,而且越跑越快,好像身後真有壞人攆著。   
  跑到了雅居賓館,王、張二姐妹鬆了一口氣。眾姐妹會合,迎來一個等待中的上午。想不到,這金牌背包再一次成為一項麻煩。你看,把這包擱哪兒?賓館是臨時寄宿的,自然不能存放這物件,過會兒必定要趕回基地去跟崔大林院長談思想談去向,全隊去向難測前程,總不能叮玲鐺啷一直背著個它!裝身上?死沉,也不是個法子。交給別人?給誰!這一群小姐妹連自己明天在哪兒都不知道呢。看,這包還真成了個累贅!   
  情急之中,二人忽然想起金貨是可以存銀行的!對了,這是個好主意。開發區就有銀行可以把東西存起來。兩姐妹一合計,事不宜遲,立即行動,務必抓緊時間。   
  兩姐妹當下出門來到開發區大街上,就近踏入一家銀行。進得門來,張口要存金牌,把人嚇一跳。一群女職員紛紛圍上來,盡情觀賞這世上的稀罕物件。末了說出一個答覆:能存這玩意兒是本行的榮耀,可是咱銀行條件不行,沒有正規金庫,所以我們不敢收存,只能表示太遺憾了——建議她倆到更大的銀行去試試。   
  兩姐妹心裡急慌慌的,沒法子只好掉頭出來,直奔開發區最大的一家銀行。這家銀行的老闆把她倆請進大櫃,興致勃勃地接待了兩位世界冠軍,一口答應願為她倆妥善保存這幾樣純金製品。兩姐妹高興起來,剛準備表示感謝,緊接著又傻眼,因為老闆說了,按照明文規定,銀行為私人存放金貨要收取費用且金貨價值越大所收費用就越高,存這幾樣好東西如果按質論價,交費是筆不小的錢呢!——兩姐妹從一大早起來這一上午就光跟這一件事發愁了。金牌還得背著走。二人無奈地歎口氣,面面相覷一時誰也沒詞兒。銀行老闆忍不住笑起來,他從心底愛戴這兩位馳名世界的非凡人物。老闆說:誰能找來照像機?來啊,讓咱們和這兩位大名鼎鼎的世界冠軍合影留念!哈哈,小姑娘,不用發愁了,這東西我們收下了,對你們可以特殊破例,存金牌不收費!馬家軍是咱中國人的光榮,存你們的金牌是我們銀行的大喜事,好了,就這麼定了嘛!   
  兩姐妹這就又笑起來,只是笑得那麼苦澀,那麼艱難……   
  世上誰人知真相,女兒此去恨輝煌!   
  二人不敢久留,再三謝過銀行老闆,急步如飛再返雅居賓館。   
  卸卻金牌包袱,倆人當時輕鬆了一下,忽念及眾姐妹和自身的悲涼命運,心情登時沉重不已。真是才下四斤,又上千斤,才下眉頭,又上心頭。   
  看看已近午時,賓館裡眾姐妹正眼巴巴盼望王、張二人速速歸來,戰鬥正未有窮期,往下的路怎麼走?崔院長他們來了沒有?真急死人:   
  王軍霞和張林麗小旋風一般刮回來,即命兩名隊友步行向基地方向靠攏,從遠處偵察一下基地陽台上有沒有曲雲霞掛出來的紅色運動褲?然後立即回來報告,以便決策下一步行動。   
  中午飯怎麼辦?各人隨便吧!餓嗎?不餓。   
  正是此刻,崔大林和孫玉森攜新教練劉琦3人如期趕到基地。迎接他們的分明是一座空城!崔、孫二人萬分震驚。馬俊仁把情況一講,大林老孫直急得發毛。這幫全世界最拔尖的運動員都上哪兒去了?她們的安全有保障嗎?馬俊仁說不上來,曲家人亦不清楚,寧禮民無可奉告,營養師一言不發——基地再沒人了。崔孫二人的心提到了嗓子眼兒。現在事已鬧大,論責任,你馬俊仁肯定負不起,而我遼寧省體委又何談負得起啊。咱們千萬不可忘記,就在一年多以前,中國共產黨的總書記、共和國的國家主席江澤民以及諸多高級領導人,都曾經熱情地接見過這支隊伍,對馬家軍寄托了殷切的期望。怎麼一轉眼,這事情就徹底翻了個呢?馬俊仁你把天捅了個大窟窿,你可以不在乎,我崔大林可在乎呢!   
  她們會怎麼樣?目前必須從最壞處設想打算,既然是有汽車把人拉跑,就必須盡可能估計到各種複雜情景——   
  她們到大連市區尋找相熟記者?   
  找劉東會合一處聯合舉事?   
  上瀋陽公然召開新聞發佈會?   
  赴北京狀告教頭馬俊仁?   
  有沒有外國人參與陰謀策動?   
  會不會有壞人謀財害命?   
  去鞍山投奔懷疑中的幕後人?   
  會不會走投無路尋短見?   
  月黑風高各奔故里而散?   
  背後是否有家長策動?   
  她們究竟要幹什麼目的是啥?   
  省體委的對立面們會有誰參與此事?   
  目福君等人最近在於什麼?   
  馬俊仁你談判中說了多少過頭話?   
  是不是各省隊專門分化瓦解馬家軍?   
  倒戈易幟歸順譚兵的省二隊?   
  八一隊把人拉跑了?   
  教委或各大學暗招體育生7   
  談判時最主要原因到底是哪一條?   
  王軍霞幾次談到死就沒說咋個死法?   
  最近常來基地的都是哪路人?   
  幾點走的!   
  啥時候打的鋪蓋卷!   
  老馬你準確講離開基地是幾點鐘!   
  崔大林此刻真要犯急了,混吶,老馬你真混吶,你咋就啥情況也不知道啥也說不清呢?你怎麼搞的嘛你這麼大個教練咋當的?隊員全都跑了你咋就稀里糊塗整不明白呢你!她們不僅僅是普通隊員還是名人甚至是世界名人你搞錯沒有你現在發愁頂啥用你發驢脾氣都找不著對象了你還說啥呀你!   
  情況緊急,刻不容緩。眼下向省裡匯報都是徒勞都來不及了:——而崔大林孫玉森絕非等閒之輩,他們飽經滄桑身經百戰極善於亂中求定,當他們電腦一般把情況高速度整理了一遍之後,崔孫二人當機立斷:所有隊員中王軍霞最緊要立即開車先上她家!   
  奧迪轎車呼的一聲利箭般射離基地,向前鹽村撲去。   
  曲雲霞見崔孫二人到來,正打算按約定往陽台上給戰友們打出暗號——掛上紅色運動褲,一不留神崔孫等人轉眼間又離開了基地!她從來都不善於跟人鬥爭不善於應變,一時間竟不知這褲子究竟還該掛不該掛,她不知道對於外面的戰友來說,掛上好還是不掛好?她整不明白了。原先也不曾預約逢上這類情況該咋辦?猶豫間她就採取了收縮辦法,以不變應萬變,到底不曾把暗號打出去。   
  王軍霞這廂始終看不到基地的暗號。大夥兒不由得心中犯急。先是覺得有些奇怪,而日頭看看已過午後,慢慢就覺出來大概是曲雲霞那邊出了什麼岔子。崔院長他們今天到達該是無疑的。即使有萬一情況可能改期,單憑因馬俊仁陷入困境這一點也必定會電召他們火速前來,退一步想,即使是崔孫等人果真沒來,也沒啥了不起,大夥兒早已思家心切、思友心切、思退心切,頂多不過是各回各家一哄而散。各人並沒有鋪蓋行李的負擔,不過是每人一個運動背包,想走人誰也攔不住。現在,也甭管那暗號出現與否,乾脆集體出發,向基地方向運動。   
  為輕裝行動便捷快跑,大家可以暫不背運動包。眼下雅居賓館尚未暴露目標,去向確定以後,再回來背包不遲。因而決定讓姜波和尹莉留守賓館看家。以後姜、尹二姑娘就自然而然地和曲雲霞一塊兒留在了馬俊仁的基地。尹莉是在大隊上基地後心中忐忑不安,在賓館給遠在撫順的爸爸打了長途電話,簡略一說這邊兵變情況,她爸爸心急如焚即刻不辭勞苦疾奔大連,當日下午見到老馬後來見到女兒,尹莉因而得以留下。姜波和尹莉算一回事,尹莉沒走姜波也稀里糊塗按兵不動留下來了——萬萬想不到,10個月以後,這位小姜波在南京城運會上做為馬俊仁的主力隊員出陣,與師姐王軍霞在5000米賽場上不期而遇。人生命運真真是神機不可預測,再沒有這般莫名其妙的事情,槍響以後,師妹姜波緊步世界名將大師姐王軍霞後塵,半步不拉。也不見王軍霞搞什麼戰術,逕直領跑始終在前,姜波緊跟師姐直至4700多米處,最後250米竟一舉超過王軍霞首先衝向終點,二人同破亞洲紀錄而冠軍歸於師妹姜波,輿論紛起,舉國嘩然,小姜波因此一舉成名。此結果在體育賽場上本屬正常,王軍霞當然不會是永遠的顛峰,一場城運會的一個項目也未必說明她的全部情況,姜波也確是一把好手。而問題的玄機在於,王軍霞身為「叛軍」首領是與馬俊仁針鋒相對之頭號代表,姜波則身負馬俊仁二度出山重大使命,比賽實際是一場馬王之間的龍鳳之爭,極為引人注目,儘管姜波戰術上跟隨了4700多米,大大節省了體力反正最後撞線是姜波就等於馬俊仁贏了王軍霞。場上還有人高呼「馬俊仁萬歲」,實在是情不自禁。賽後有關報道直接使用了這樣的標題——《還是馬俊仁!》。這個馬家軍好像天生就是製造新聞的,三年來真是好戲連台,千萬種說法層出不窮。而賽後各路記者緊迫不捨採訪姜波,問話如連珠炮,姜波喘著氣,半晌偏又說出這麼句話來:「是我師姐讓了我。」其餘話語竟隻字沒說!這一來更為這場比賽蒙上一層撲朔迷離的夢幻般色彩,使如何評說這場比賽再度陷入沼澤。轉天又是10000米大賽,龐大的南京五台山運動場全場爆滿竟達到座無虛席地步,實屬中國田徑賽史上絕無僅有空前場面。當年七運會馬家軍大破世界紀錄紅天紫地也沒有如此眾多迷狂觀眾!與王軍霞同場競技者仍是馬俊仁數名弟子董艷梅等人,她們偏偏仍是當年「叛軍」戰友,後來重新歸順了馬俊仁,還是王軍霞的幾位師妹。因而這場大戰更加如火如荼熾烈難當你追我趕,最後結果竟與上一場完全相反,王軍霞左衝右突越戰越勇勢不可擋重新以大優勢奪魁,登時場上山呼王軍霞的讚譽浪潮聲震金陵撼天動地——這一切精彩盛事,相信當初大連兵變之際她們不會有任何一人曾經想得到。我們冷靜分析,中國馬家軍無論如何都有大功於神州田徑事業,這話應是無可爭議的。遑論是馬俊仁還是王軍霞,都是深深令人敬仰的體育大家,都是中國體壇的特等功臣,都是中華民族光榮而驕傲的神奇超人。他和她在中國乃至世界上的無雙表演,讓一切崇尚競技運動的人們記憶永駐,歎為觀止。   
  痛惜兵變那個寒冷的冬季,雙方無情拚殺撕心裂肺刺刀腥紅刀刀濺血,國人哪個不哀哀相悲痛心疾首!馬俊仁極善教而王軍霞極善跑,馬王本可合二而一,最佳組合千載難逢,鐵軍無敵橫掃歐美,為什麼一朝潰散不成軍?為什麼人不敗我我自敗?何年何月,我們中國人能夠千行百業赤肝赤膽,真誠實現最佳組合於持久,大中華始能生機無限坦途通天!殘酷的窩裡廝鬥斷然不能繼續下去了……唉,反正眼下是說什麼都晚了。   
  那一時,姜波和尹莉留在房中,守著一堆包,王軍霞等一干世界級選手輕裝出了雅居賓館,當下在街頭租了兩台帶小棚的三輪機動車,咚咚咚向著馬家軍基地一路掩殺過去。那種車燒柴油且消化不良,車尾噴吐一路黑色狼煙,其情其景,無疑就是一支娘子軍決死在硝煙之中向敵陣殺出的一趟回馬槍,攻勢甚為凌厲。   
  姜波和尹莉留在賓館原地不動,漸漸地扛不住沉沉睏意。尹莉去給撫順家裡打電話。姜波家在瓦房店,父親是搞水果批發兼零售的商家,規模尚小,家裡沒裝電話,就用不著操啥心了。她充分地伸了伸蜷屈一夜的長長四肢,便一頭栽倒在此刻顯得無比寬闊的軟床上,昏昏睡去。她年齡還小得很呢,在她有限的運動生涯中,只動過一次窩,就是從大連體校轉到馬家軍。也是譚兵校長舉薦給馬導的。儘管大連體校各項目英傑輩出,而頭一份輝煌,就數師姐王軍霞。小姜波心目中最敬慕的偶像,正是這位比她高三屆的著名校友王軍霞。   
  大連開發區呈現一片深冬裡的祥和景象,中午街上很熱鬧。人們誰也不會料到自己曾經熱烈歡迎過的馬家軍今天卻是一個最心寒的日子。那家銀行的全體職員們正在津津有味地共進午餐。而今日餐桌上話題很集中彷彿多出一道香甜的大菜,就是兩位世界冠軍剛剛存入本行的碩大金牌,真真漂亮。   
  不一陣,兩輛噴吐狼煙的三輪機動車便開到了馬家軍基地。女決死隊員們立即從車中跳下,蜂擁著向大樓門道撲去。   
  王有馥整整一上午都在家中大炕上無言悶坐。灶邊煨著未動一箸的早飯而午飯又熟。他想起女兒昨晚和今晨的異常舉動,竟不思飲食,只顧埋頭抽煙。閨女臨出門叫他放心,他實在不放心!他幾次想動手給基地馬俊仁打電話,又深感不妥。公家的人、運動隊的事,咱是農村老漢,平日可以表熱心,現在不能瞎摻和。小霞是個啥決策?不知道,亂打電話行不行?所以只能就這麼悶在葫蘆裡忍著,忍不住也得強忍著。咱又不是村裡那幫沒見過世面、只會在海灣裡打刀魚、只知在岸坡上種棒子的愚笨人!小霞的事,不但不能亂打電話問,而且不能亂向別人講,瞎傳出去咋往回收?讓人看笑話?誰知道咋回事兒?名人家庭就是光榮家庭,凡事還能不注意個影響?還得忍著,忍著看。   
  突然,院裡大黃狗激烈吠叫,崔大林孫玉森從天而降。不等老王頭從炕上翻下身來,這兩位身材精壯相差無幾的黑臉漢子就呼地一下跨到屋內老王頭眼前,老王頭由不得凜然驚驚。焦急中的孫玉森徑直邁向裡間,伸手撩開布門簾往裡探看,崔大林一掃平日與老王頭往來時的禮儀笑貌,神情緊張地問:見軍霞了嗎?她不在家?知道她上哪去了?根本不在基地嘛!   
  王有馥老漢驚聞心愛女兒並沒有回到基地去,臉色頓時變得灰白。這下子他可真著了大急,趕緊把昨晚上兩姐妹夜半歸來的情況前前後後講了一遍,最後他說:「天剛亮她倆人爬起來就走,我追著問了一句你們上哪去,她倆明明說還要上基地去嘛!其餘啥也沒說,一上午了,她們咋就沒回去?」他一邊說一邊緊張地思索。   
  三人碰清了情況,崔大林腦子一轉,當即說:「趕緊給基地打個電話,問清楚這工夫她們回去沒有!」   
  一生剛強的老王頭此時不由得心裡陣陣發慌,他拿起電話,用顫抖著的手指艱難地撥通了基地的電話——7620888,一顆蒼老的心高懸著,企盼著能有女兒一切平安的信息。唯一的兒子橫遭車禍喪生已經快兩年了,他把晚年的全部精神寄托於女兒王軍霞一身,要是她再有個三長兩短,老王頭便會徹底垮掉。   
  撥通了:基地那邊有馬俊仁留守。可是.電話卻沒人接。   
  崔大林堅定地:「重打!」   
  老王頭頑強地把才纔動作重複一遍。   
  還是沒人接。   
  崔大林直挺挺地站在屋子中央,紋絲不動:「再打!」   
  ——王軍霞正是此刻率領眾姐妹回到了基地。   
  那邊,馬俊仁奔上二樓辦公室,一把抓起驟響著的電話,告知這廂:人都回來了!   
  老王頭吐出一口長氣,「啪」地一聲放定了話筒。   
  崔大林和孫玉森更不打話,吼了一個「走」字,疾轉身衝出門去。   
  老王頭悶悶地癱坐在大炕上,整整一個下午,他半閉著眼睛抽煙,屁股焊牢在大炕上不再動窩。   
  崔大林和孫玉森飛速趕回了基地。   
  日思夜盼,相見時難!崔大林只問了一句——「孩子們都好吧……」大樓裡的空氣登時就凝結了。千萬種悲苦委曲驟然湧上紅顏女兒的心頭。強忍片刻,又忍了片刻,再也忍不住,全體隊員終於爆發出一場集體大悲哭來。像從地獄到人間,如從暗夜向光明,她們猛然打開了那無比沉重的淚水之間,一任淚雨滂沱傾盆而下。在馬家軍的軍營裡,這場面實屬空前,平日裡誰也不會這樣公開嚎哭,更不敢這樣集體嚎哭,現在盡可以一瀉千里了。仔細聽去,這哭聲十分恐怖,讓人不寒而慄毛骨悚然難以名狀,那哭聲裡蘊含著多少冤屈弱女子的悲痛淒苦,噴發著多少非人生話的凌辱怨恨!這場排山倒海般的慟哭異常慘烈,且經久不息,直教日月無輝天地驚駭,神鬼同哀江海寒徹。   
  馬俊仁的心被深深地震撼了,他感到胸口有些憋悶,恨不得自己也大哭一場。   
  陣陣悲哭聲震屋瓦,使崔大林著實吃了一驚。他沒有想到,多年來從無怨言每每笑意盈盈的隊員們,今日居然能夠悲痛到這般程度!她們究竟有多少冤屈悲苦要伸要訴呢?看來,老馬那一套獨斷專行的管理辦法大可質疑,從短期說,老馬對於人的體能訓練是有效的是成功的,從長遠看,對於人的精神摧殘是殘酷的是失敗的。最後,身體與心靈同顫抖,合成雙重的痛苦加倍的憤怒。我們可以推測,這哭聲給崔大林那天最後的決策產生了不小的影響。   
  面對這場罕見的慟哭,人群中唯有孫玉森的神情相對冷靜些,他最清楚孩子們苦難沉重的心。哭吧哭吧,哭一哭就痛快了。也許他早已意識到,這一天的到來僅僅是個時間問題。隊伍拉到大連不過是加速了事情惡化的過程。他悵歎這結局來得太快了一些。   
  不管怎麼說,眼下這群孩子都還安全整齊,她們還沒有散落到「別有用心」的人那裡去,這就是萬幸,她們還在我們的手中,局面尚可控制,醜聞還沒有造出去。至少在當前尚有解救的餘地,不管他馬俊仁損失大小,崔大林和孫玉森的遠近利益尚未受到大的損害。早晨時候省領導交待過的大原則仍可得到保證。崔大林漸漸地鎮定下來。他決心拼全力保住這一切。   
  當下,中午飯暫時免掉,崔大林集中全體人員開會,把問題揭開。王軍霞等人同馬俊仁面對面再次發生爭執。在這種無比悲痛的情緒之下,那會議的結果可想而知。   
  局勢仍然很僵。   
  眼見得日影偏西,一晃間已是下午四點多鐘。眾人腹中早已飢渴難忍,雙方無心戀戰。萬般無奈中,馬家軍最後一次全體會議不歡而散。雙方瞎吵吵,收不到一點好的效果。令崔大林連聲長歎,他和孫玉森自大清早起身,到現在沒歇一口氣,從瀋陽到大連整跑了一天,同樣飢腸轆轆,說不成個話,只好催促大家抓緊時間先上餐廳吃飯,哪怕天塌下來,先填飽肚子再說。   
  事態發展已無可挽救。   
  飯後,崔大林情知隊員們在這裡無論如何不想再幹下去了,但他還要做一次最後的努力。眼見得眾人似乎恢復了幾分精神,崔大林便琢磨化整為零分別談話效果會好一些?再說,老隊員們究竟還有哪些活思想也有必要進一步摸清。於是他決定,把他自己和孫玉森、馬俊仁分成三個攤子,分開來我隊員重新交換意見。這種較為細緻的談話其實也是一種調查,除了處理突發事端這個因素之外,還可以進一步探究事件發生的外部原因,弄清楚外界到底都是哪路人馬參與了兵變的策動?這對他們來說又是相當重要的。   
  王軍霞和張林麗等老隊員對此心中並無芥蒂。你有千條計,我有老主意。她們紅腫著眼睛,哀哀地接受了分頭談話的提議——崔大林親自同王軍霞談,孫玉森同張林麗等老隊員談,馬俊仁同其他小隊員談。一切根據三方談話結果再看,或能談得攏談得好,那就各個擊破挽回敗局,實在談不成,崔大林將做出最後的決定。唯獨一條,保住隊伍不能散。   
  3個多小時過去了。不言而喻,談話的結果肯定是灰暗的。   
  任何一名隊員都擔心害怕留在老馬這裡會挨整。王軍霞、張林麗等老隊員的主旋律仍是堅決退役脫卻征衣,其餘隊員雖然不一定馬上退役,但是強烈表示不願意在大連呆下去,可以到瀋陽或者轉到別的隊,反正是要干也決不再跟馬俊仁干。唉,事到如今,就是神仙前來處理此事也無法力挽敗局了。崔、孫二人談話無效果,老馬這邊同另外一些小隊員談,也是啥也沒談成。老馬乾脆懶得再和隊員們說多餘的話。他身心疲倦,神志恍惚,一切聽天由命去吧!   
  太陽落山了,昏月升起來。通篇談話,還是沒有發現絲毫外界人士參與此事的跡象。眾隊員去意堅決,矢志不移。通過談話反而引出了更複雜尖銳的許多內部問題。   
  崔大林仰天長思,孫玉森愁眉緊鎖,馬俊仁茫然無措。3人再次綜合分析全面情況,一時難尋良策。要想防範引發種種無窮後患,唯有保住隊伍不散。隊員們一旦流落到社會上,不僅崔、孫、馬3人擔不起這個重大責任,而且大部分隊員必定為外界諸路人等所包圍,天知道會從她們口中講出什麼奇聞內幕來。一個劉東,已經把諸位搞得暈頭轉向,這麼一大幫人離隊,等於無數個劉東出籠,不僅馬俊仁定將蒙受不可彌補的名譽損害,而且對崔、孫二人的利益亦會造成重大損失,後果將不堪設想。為把糟糕影響縮減到最小程度,唯有繼續維持集體管理的態勢,欲如此,就只有一條路可以走著看——把隊伍集中拉到一個矛盾緩衝地帶,先控制局面,平抑輿論,得到喘息後,再分別根據各人矛盾特點,或分化瓦解各個擊破,或逐步淘汰棄之不用,或拉回部分隊員重返馬家軍。而這個所謂的緩衝地帶,唯有省城瀋陽這一處地方可供選擇。   
  既回到瀋陽,隊伍可以歸位在田徑隊,這一點問題不大。隊伍交給誰來統領總管呢?讓誰帶領這支隊伍才放心呢?這就沒有別的選擇,只有請咱們老孫繼續辛苦多勞了。必要時,可考慮給隊伍調配管教助手一名。   
  崔大林開動腦筋,又把以上諸多因素全盤思考一遍,覺得再議也議不出任何新鮮辦法,唯上瀋陽一條路尚且可行。不能猶豫了,當斷不斷,反受其亂,眼看基地樓外夜色沉沉,時間緊迫,諸多因素再也不允許把事情拖延下去——在臨近夜裡10點的時候,崔、孫、馬3人終於做出了連夜轉移瀋陽的最後決定。包括曲雲霞在內,全隊集結,即刻出發。馬俊仁可以留在大連原地不動,對外口徑要一致:老馬看病!   
  返瀋陽車輛問題如何解決?崔大林指示馬俊仁,立即開上奔馳轎車返回別墅去,把麵包客車開過基地來,動作越快越好。一台麵包車,大夥兒擠一擠,回得去!   
  司機問題怎麼辦?身邊沒有人手可替,崔大林當即決定由他自己親自駕車返瀋陽。事已至此,大家都辛苦一點吧。   
  新教練劉琦是個精明強幹的年輕人。整整一天,他言語不多。待一切決定做出以後,他在走廊裡見到王軍霞,半開玩笑地說:「軍霞啊,看來你們是不想讓我帶著大伙干吶!」王軍霞苦笑道:「劉指導你想錯了,不是不想跟你幹,而是只有這樣才真正對你有好處,你現在什麼責任也沒有嘛!」劉琦默然。   
  馬家軍的故事講到這裡,似乎可以劃一個句號了。   
  有知情的讀者便說:不,句號尚不可劃,因為事實上,曲雲霞並沒有隨隊返回瀋陽!   
  說得好。   
  情況是這樣:馬俊仁動身去開麵包車。他出了基地,寒風撲面而來,腦子一下子就清醒了許多。在他獨自駕駛奔馳車摸黑去別墅的路上,他把車開得很慢很慢。從昨晚激烈談判到今晚做出全隊赴瀋陽的決定,這個過程如急風驟雨,他從頭至尾是無法冷靜、不夠清醒的。現在,事件就要結束了,還不該把利弊得失好好琢磨琢磨麼?馬俊仁披荊斬棘闖蕩一生,年年三百六十日,都是橫戈馬上行,他經歷過並且戰勝過數不清的艱難險阻,他已經積累了足夠的智慧,他馬俊仁絕非等閒之輩。用東北話說,馬俊仁是白給的?此刻,老馬把握著方向盤,一再迫使自己冷靜再冷靜,他走一路,想一路,猛然間悟到:隊員走的一個不剩,我馬俊仁還算什麼教練!我不帶隊伍,此後自己在整個社會結構中算個啥?一個無業而富足的無關緊要的遊民?土地是農民的根本,牲口是車把式的根本,機器是工人的根本,鋼槍是戰士的根本,筆桿子是文人的根本,大印是做官的根本,同理,隊員是教練的根本,尖子隊員就是尖子教練的根本!土地、牲口、機器、鋼槍、筆桿子、大印、運動員——這一切絕對不是幾個錢可以替代的。沒有這些根本,只有金錢照樣失落!怎麼,要把我馬俊仁脫的一絲不掛赤條條嗎?不,決不,哪怕只剩一條根,也要給我馬俊仁留下!昨夜晚,曲雲霞並沒有隨「叛軍」而去啊?她的父母不是還留在基地麼?這只能說明曲雲霞和其他人是有區別的。曲雲霞不是同王軍霞一樣赫赫有名麼?但她並不像王軍霞離隊那麼堅決!一年以後,各國就要組隊打奧運會,曲雲霞仍然是中國數一數二的一流高手,這個老大的砝碼,這張王牌,應該握在誰的手中?我馬俊仁還沒有輸干賠盡敗到底呢!退一步想,即便是我馬俊仁今後真的退下來不幹,那時候再把曲雲霞交出去也為時不晚:現在局勢如此險惡,簡單說退居二線為時尚早,別人拿拳頭打我,我拿什麼武器招架?有土地在,咱農民就啥也不怕。   
  馬俊仁就是在這樣一個關鍵的時刻,做出了一項關鍵的決定:留住曲雲霞。就世俗觀點來講,馬俊仁此項決策是偉大而英明的。果然,一年後事態的發展不斷地證明了這一點。一條根當初留住,馬俊仁就能起死回生。   
  事關重大,馬俊仁踏著油門的腳不禁狠狠地踩了下去。   
  老馬從別墅開上麵包車疾速返回基地。他一進大樓就尋找曲雲霞的身影。這時候,曲雲霞已經打好了鋪蓋卷收拾好了一應行李物品,並且已經把鋪蓋卷搬出了宿舍放在了樓道裡。她已經同朝夕相處的父母親依依話別完畢,單等麵包車一到,即隨隊出發。正是緊要關頭見英雄,馬俊仁劈面而來,衝著曲雲霞就說:「曲雲霞,你這是幹啥?你為啥也要離開老師?昨晚你不是沒有跟她們一塊兒行動嗎?現在你瞎跑個啥!」曲雲霞覺得有些驚異,轉而很不高興地說:「怎麼,剛才這不是你們集體決定的?走不走又不是我自個兒的主意,你衝我發什麼火!」   
  「你自己想不想背叛老師?」馬俊仁緊跟一句。   
  曲雲霞隨口說:「我又沒說自個兒一定要走。」   
  「好!」馬俊仁提高嗓門,「曲雲霞自個兒沒說走,沒說走就留下!留下我給買別墅!說話算數!」   
  曲雲霞便站著不動了,她的思想負擔不輕呢。   
  馬俊仁當即與崔大林商量:曲雲霞自己沒想走,她完全可以在大連繼續練,我考慮她應該留下來,你想想,留下來對輿論講,好處還是多!   
  崔大林和孫玉森沒有表示反對。時間已近夜裡ll時,啥也顧不上細細商量了,既然一個願意留一個願意收,那就啥也甭說了。留下就留下,有情況隨後再商量。   
  就這樣,曲雲霞把鋪蓋卷重新搬回到宿舍的床板上。   
  全體上車!   
  麵包車的大燈打著了,兩道光柱穿透夜幕。王軍霞提出應首先開到雅居賓館去。』   
  全體隊員默默地把運動包從賓館房間提出來,裝入車中。有人還在抹眼淚。   
  留守雅居賓館的兩位小隊員——姜波和尹莉此時毫無思想準備,既然曲雲霞不走,就留下一塊練吧!於是二人稀里糊塗留在了大連。她們和曲雲霞合一塊兒,仨人還是一個隊呢。以後不久,大連的人馬由少到多,新的馬家軍又漸漸壯大起來,這是後話。   
  馬俊仁向人們揮動手臂,眼瞅著崔大林的奧迪轎車和載滿哀兵的麵包車一前一後,向北,駛上沈大高速公路,迅捷地消失在黑沉沉的夜幕中。馬俊仁頓時感到孤獨萬分,他兩眼發酸,大滴大滴的淚水滾滾落下。   
  現在句號可以劃圓了。   
  在我所見到的王軍霞所有的日記中,關於這一天的記載是最長的一篇。在日記裡,我們有幸看到了她當時的心聲:   
  1994年12月13日。凡事都有意想不到的變動,我組出了大亂子。隊員們一掃往日溫柔的模樣,滿懷激憤與委屈,全體向馬導提出不幹了!多年來壓抑在心中的苦與恨,一股腦全都吐了出來。馬指導,你太毒,你太狠,你太沒有人情味了!就像我們日夜祈求的那樣,我們也不想離你而去。這一切,我們只好哭著說:都是你一手造成的!敞開心胸說,我們對你怎麼樣,你對我們又如何?你把我們當狗、當驢、當奴隸,可我們也是人啊,我們也有自尊!……你下半夜一點鐘離開,我們兩點鐘往外搬運行李,3點左右全部退出基地。當時,每個人雖然有著終於逃脫的興奮,但更多的是留戀與悲哀,大家嘴裡不停地說著:馬導如果多少給我們一丁點兒愛心,我們也不會離開他!我們更不願放棄大家多年來辛辛苦苦創下的事業,然而,我們實在忍無可忍了,我們要高聲大喊:「我們是人,不是畜生!我們需要關心、愛護,我們需要人身自由!」我們也曾嘗試著感化你那顆變質的心,然而一切卻都白費。我們只有強忍內心的悲痛,和你揮淚告別。   
  但是,馬指導請你放心,為了國家的聲譽,我們會知道該怎樣去說怎樣去做,你辛苦了大半輩子,我們決不想整你。我什麼都不要,只要把我完完整整送回家就行了。馬導,我們走了,今後不在你的身邊,只希望你多多保重身體,好好照顧自己,不要太勞累,沒事了多關心一下曲雲霞。你培養我們這麼多年,我們的成功有你不可缺少的一部分。我們的確不是要整你,只是我們渴望有一片自己的土地,自由地開發自己,表現自己。真對不起啊!   
  再見了,那段悲傷的記憶……   
  王軍霞的筆觸如泣如訴。她們很矛盾很痛苦,卻最終執意不悔地告別了昔日的輝煌,踏上了屬於自己的人生之路。她們的心潮時起時伏。   
  一支從東方中國大地上土生土長然而卻舉世無雙的英雄團隊,就這樣自生自滅,在僅僅輝煌了短暫的一年零四個月之後,全軍潰散,不復存在。「馬家軍」這個曾經響徹雲霄的名字,將載入中國體壇歷史那厚厚的檔案之中。後人將一遍遍深情地撫摸這光輝而又悲涼的一頁,默默地灑下一擁熱淚。千古興亡多少事,悠悠,不盡長江滾滾流。   
  生活將重新開始於我們艱難的腳下。   
  就在兵變之後不久,我前往大連基地結識了馬俊仁這位充滿傳奇色彩的非凡人物。此生中我為有這樣一位了不起的朋友而驕傲而自豪。他來自於生活的最底層,他沒有讀過幾天書,卻能幹出一番震驚世界雄視天下的千秋偉業,他該是我們中國人共同的驕傲和自豪。記否1993年的8月在德國她們奮勇奪走了1500米、3000米和10000米3塊金牌,而且3000米比賽的前3名居然全部是中國人,3面五星紅旗同時升起在斯圖加特的上空!同年9月,在祖國的首都,他指揮著巾幗英雄們大舉突破世界紀錄,將中國人奔跑的成績推上了1500米、3000米和10000米的世界顛峰,並且很可能還是下世紀的顛峰!同年10月,馬家軍又囊括了世界馬拉松大賽的前4名,3面五星紅旗又同時在西班牙的上空高高地飄揚……還是這一年,舉世矚目的歐文斯杯獎給了中國姑娘王軍霞,為整個亞洲人爭得了巨大的光榮。馬家軍的姑娘們所開創的奇跡令舉世驚愕,令海內外每一個炎黃子孫共榮耀。萬分遺憾的是,馬家軍的不幸竟是我們民族的不幸,馬家軍的悲劇。竟是我們中國的悲劇,在我們每一個人身上,在馬俊仁身上,在馬家軍十幾位姑娘身上,包括在她們的家長身上,在馬家軍周圍的諸多人士身上,同時顯現了我們民族的許多致命弱點和許多千古塵埃,我們足以創造輝煌的勝利,我們卻難以避免慘痛的災難,我們常常豪情萬丈,我們又常常昏庸迷惘、我們常常奮發圖強,我們也常常固守桎梏,我們常常無敵於天下,我們更常常自潰於內傷,我們總是生生不息思進取,我們總是代代驕滿做夜郎,我們同時這樣,我們同時那樣,我們的敵人不啻就是我們自己啊!我們從哪裡來,我們是什麼,我們到哪裡去?我歡笑,我悲傷,我活著,我死去,我永遠放聲歌唱,我此生滿懷悲傷……   
  就在我晝夜伏案寫作這本書的過程中,時有許多關於馬家軍的新消息不斷傳來,有好消息,也有壞消息,種種消息的傳播又因人而異評價不一。馬家軍的故事肯定仍將風雲變幻發展下去,似乎這部足夠冗長的報告文學也將沒有終結。而去年冬日裡,我獨自走過一趟陝西黃陵,那一路上,黃土地風沙滾動,黃河水濁浪排空,我彷彿看見漢軍浩蕩旌旗蔽日,有戰鼓雷鳴於耳畔。及至黃帝始祖廟前,看天鼎、地鼎、人鼎,三鼎高高堅不可摧立於祭壇,頓時感到我中華民族物競天擇生存偉力將永無止境,英雄豪傑層出不窮,千載豪歌代代吟唱,還是可以樂觀一些的。憑將士氣抉中夏,淚灑山河對北風,我的筆不會寫到生活的盡頭,馬家軍必將後繼有人。此書可以殺青矣!堅信時不多久,自有雄兵十萬鐵馬八干,騰躍國旗飛揚,國歌傳唱,遠東的朝陽更輝煌。我們的腳步終將和世界上先進民族的步履錯落有致相當生動地走到一起。   
  於是我們忍不住一遍遍發問:是誰重創了馬家軍?你說,究竟是誰。      
第十八章 再造馬家軍   
  兵變後分光吃淨,薄熙來慷慨解囊。閆福君人生譜新曲,王軍霞奧運再增渾。毛德鎮老來悲喜交加,馬俊仁潮頭重振雄風。   
  對於馬家軍的滔滔敘述我早已疲憊不堪。在1995年底,我寫到上一章末尾,此書自當結束,次年春日做過一遍修改,我便逃離了悲劇苦海。做為休整,我重招舊部搭起班子,拍電視紀錄片去了。拍電視片近乎是體力勞動,腦子則可以清閒許多。所不幸者,數載春秋逝如電,眨眼間又是1998年春節,此書遲遲難以出版面世。我盡量以平常心待之,寫作唯盡心而已。短期內,出書人拿不準行情,瞻前顧後,便擱一擱無妨。如此平常心,氣兒我在過去競難以做到,實可慚愧。不久前,我一向尊崇的現實主義文學大刊《中國作家》以及與之息息相通的有關出版社振奮了精神,囑我後續一章馬家軍近況,與讀者進一步拉近距離,即出此著。我也覺得從馬家軍兵變至今,已是3年時光,3年間這支受傷團隊又掙扎著踏過了崎嶇的道路,馬俊仁和王軍霞等人漸次揩乾了身上的斑斑血跡,這中間要講的話自然不少。我有興趣亦有責任繼續向讀者報告他們的人生故事。   
  1998年春節剛過,我又一次踏上了遼東半島這片瓷瓷實實的凍土。3年前我初來探營,也是萬物冬眠待醒節令,寒風殘陽,記憶如昨。體壇王氣在遼寧啊!那時看馬家軍尚且人事疏生,而今已是老友成群,這番寒風裡,就多了徐徐吹來的暖意,就多了幾分人間親近。而遙想當初遼寧體委上下、馬家軍團隊內外,實在是經歷了過於嚴酷的霜刀雪劍,馬家軍險些全軍覆滅在自我所殺之中,險些淹沒在大社會的悲慘遭際之中。   
  當時,兵變事發,電波飛傳天下,驟然間在國際國內引起了極其強烈反響。事情昨會是這樣呢?一時間街談巷議,評說蜂起。尤其令人沉痛的是,在兵變10多天以後,馬俊仁尚且沒有來得及清理一下紛亂思緒,鞍山方面竟傳來老父病故的噩耗。1994年12月29日夜,馬俊仁治喪結束駕車返回大連,此時他早已極度悲痛勞累,不慎又翻車於沈大高速公路,夫婦二人均受重創,又經緊急搶救萬幸脫險。實在是禍不單行。馬俊仁再度成為輿論關注焦點。一時間黑白莫辯,是非不明。   
  中國人一貫講究遇事評出個說法來,講究對簿公堂說一說,誰占理誰理虧,因此,大江南北就浮著許多議論:馬俊仁和王軍霞,兩廂到底誰是誰非?這事情到底怨誰?當然不排除還有幸災樂禍之人。少不得會有「我早就看著馬俊仁那主兒不地道」或者「病根兒在於昏昏然」等等說法,還有不少人認為這是馬俊仁盲目參加政權角逐,甘當「驅逐閆福君運動急先鋒」的報應苦果,說老馬他幹好教練就行了,你還去搞啥政治鬥爭呢!更有人說:「馬家軍受了重創,說到底就是崔大林的責任!」反正啥說法都上來了。而同情馬俊仁的人同樣為數眾多,覺得咱中國有才華先出頭的人總是受苦受難,忿忿然便把怨氣指向了上層領導——馬俊仁又一次同體育界以外的世界聯繫起來。總的來看,還是以大局為重的人占最大多數,人們深深惋惜這支為中國人爭得過巨大榮譽的鐵軍從內部潰散敗北,痛惜中國田徑事業再次受挫,鑒於這種憂思,「和為貴」的呼聲扶搖直上佔了主導地位,人們希望馬王雙方能夠和解,師徒之間能夠不計私利盡棄前嫌,破鏡重圓,以國家利益大局為重,攜手並肩重新合作,保持咱中國剛剛奪取的女子中長跑優勢地位。許多報道對車禍受創身心兩痛的馬俊仁仍寄予厚望,稱「大難不死,吉人確實有天相;樂觀抒懷,傷癒為國再立功。」先後前往醫院探望馬俊仁的重要人物有國家體委副主任劉吉、遼寧省政協主席孫奇、遼寧省副省長張榕明等,時任中共遼寧省委書記的顧金池先生特別指示有關部門,全力搶救治療,省衛生廳副廳長門振興親自陪同中國醫科大學兩名教授協助治療。各界人士紛紛致電問候,自發前往醫院探視者絡繹不絕,馬俊仁病房裡放滿了盛開的鮮花和花籃……在各界普遍呼籲「和為貴」的聲勢中,尤以中國奧委會秘書長魏紀中先生發表的談話影響最廣反響最大。1995年3月11日,上海《文匯報》以《魏紀中希望馬家軍教練和隊員盡早和解走出困境》為題,刊發了魏紀中「我們有辦法幫助他們解決問題」的談話,全國各地大小報刊迅速轉載全文,給關心馬家軍命運的人們帶來了希望。針對一些報刊對馬家軍兵變的種種質疑與非議,崔大林也發表談話以正視聽,他說:「從我調馬俊仁到省隊當教練那天起,我就是用他的一技之長,而不是用黨員、幹部的標準要求他。從這個角度上說,我選他沒有選錯。」於是又有不少報刊發表言論,認為金無足赤,人無完人,對馬俊仁同樣不可以求全責備。一年多過去,爆炒馬家軍的態勢看不出有明顯降溫。儘管國家體委曾經通電各新聞單位今後不要再使用「馬家軍」這一稱謂,通報各新聞單位不要再無休無止地把馬家軍那點事兒炒下去,但是人們對馬家軍的興趣太濃了,由馬家軍所引發的話題太多了,通電禁止似不起多大作用。   
  那麼,王軍霞她們這一方的情況又是如何?兵變以後,9位隊員返回瀋陽,遼寧體委崔大林、孫玉森等人為解決好王軍霞的去留問題,煞費苦心。崔大林決計要保留這支隊伍,隊伍不能散,要散也不是現在,也不是這麼個散法!他很快召開了一個隊員家長大會,試圖通過社會力量及家庭力量,幫助隊員們做出有利於事業的決定。不料想這個家長會開成了一次聲討馬俊仁的批判會,絕大多數家長一改去年對馬俊仁辭職之際的讚譽態度,180度大轉彎,對馬俊仁一貫作法表示了強烈憤慨,紛紛表示堅決不同意女兒重新歸屬老馬指揮。與此同時,王軍霞等人收到了大量社會來信,其中批評她們背叛老師忘恩負義自毀事業的論點不在少數,隊員們認為導致這種觀點產生的原因完全在於世人不明真相,一時間又萬分苦惱於有嘴說不清楚。訓練難以恢復。   
  王軍霞本人在悲痛欲絕的情況下,給體委遞交了一份血淚交流的辭職書,這份辭職書好似一份遺書,發出了令人難以置信的陣陣呼喊,這位曾經極度輝煌的歐文斯獎獲得者寫道:   
  ……這麼些年,我拚命地訓練比賽,也為祖國爭得過一些榮譽,我覺得我沒有做出任何對不起祖國和人民的事,而我現在對我們這個圈內有一種說不出的恐懼!我好害怕,我感覺再呆下去我的精神就要分裂了!沒準兒我真的不想活了,我求組織上放了我吧!戶口關係給不給我已沒有太大意思。再不讓我回去我就會把自己毀滅掉……希望不要勸我,我的精神再也經不起這麼嚴厲的折磨了。唉,真是不願給你們添這麼多麻煩,太對不起了,我在這裡跪下給所有的人請罪了……但我還是要回去。我再一次從心底發出呼聲,我真的不想幹了,我只想平平淡淡度過餘生,挽救一下我這個即將崩潰的心靈吧!求求你們……   
  我們不禁長歎深思,是什麼力量把一個無比頑強的運動員折磨到如此地步?我們似可把這份報告看做對不合理的體育體制的控訴。   
  本來,王軍霞可以獨自默默走掉,可是她最終還是留在了瀋陽,不久還恢復了訓練。當初她為什麼沒有在悲痛中淒然走掉呢?在跟她交往很熟以後,我向她提出了以上問題。她沉思片刻,慢慢地回答我說:當時沒有按照辭職的願望辦,我最終沒有離開瀋陽,沒有離開隊伍,原因是很多的,一個重要原因,當然是領導反覆做我的思想工作,崔大林、於錫九、孫玉森、張琦、孟慶全,哪個人都對我苦口婆心的,真起了不小的作用。而這個原因還不是最關鍵的因素,我覺得許多隊友把生活的希望寄托在我身上,我有老大的責任,壓力特別大。外面片面宣傳。說是我把隊伍拉跑了,這個說法不全面,大夥兒要是都不想走,那誰也拉不走,我有多大本事能拉動大家?我起了重要的作用也是真的,最早我跟馬指導對話也是真的,但是最早對話時談的並不是大夥兒的事兒,談的是我自個兒的事兒,後來形勢發展那麼快,我的事兒就和大夥兒的願望合在一起了。出事以後不少人誤解,認為我破壞了中國的田徑事業,我感到很冤枉,我特別痛苦。可是客觀上,我還是要多多承當大家今後的責任呀!事到如今,總應該有人站出來替大家謀利益吧?我春節已經回到家裡去了,內心裡不想再返回來,一想到大夥兒對我的期望,咬咬牙就又回來了,既然已經出了事情,咱就不怕事兒,就要有點兒奉獻精神。我完全可以不管那麼多,但是我們老隊員應該是一個整體,越是困難時候越應該是個完整的集體,我應該為這個整體承當責任,光這樣想,就沒走成。   
  我點頭稱是。想一想,王軍霞這小姑娘真是很不簡單了。   
  我剛到隊裡採訪那陣兒,遼寧省體委和運動學院正在抓緊處理這支隊伍的諸多事宜。9位老隊員給上級領導寫了一份正式的書面報告,她們在報告中明確申訴了自己的要求和主張。現將這份報告原樣奉錄給讀者們。不知怎麼,她們給這份東西標了一個「協議書」的標題,大意可能是想說,倘若達不成如下協議咱就甭提別的了,咱還整啥呀!王軍霞大概也就是為了這份協議的最終形成和落實,為了協議內容所關乎的每一個人的根本利益,才沒有獨立離去吧?如今我們不妨把這份報告看做馬家軍兵變的遲到的行動綱領,一個歷史的文本。《協議書》全文如下:   
  一、遼寧田徑隊女子中長跑組的王軍霞、張林麗、張麗榮、劉麗、呂億、呂歐、馬寧寧、王小霞、王媛等九名隊員要求離隊,其理由如下:長期以來,我們在馬俊仁指導的訓練中,忍受了人類不堪忍受的苦難、打罵和人格的凌辱,使我們的身體遭受了損傷,有些隊員身上的傷病較重。我們的心靈也受到了嚴重的傷害,馬導從來不把我們當人看待,而是把我們作為換取他榮譽和金錢的工具。   
  二、我們是多年征戰在田徑場上的老運動員了,我們把青春和美好的年華奉獻給了祖國和人民,同時也為祖國贏得了一定的榮譽。現在,我們的年齡較大,而且馬家軍目前的訓練和榮譽也使我們的成績下降。已不適合再練下去。為了我們今後生活和工作的需要,我們迫切地要求去學習深造,以便將來能為祖國做一點有益的工作。   
  三、我們要求退隊的理由,還有些不便於寫在紙上的東西。如有必要,我們願意召開記者招待會。在會上,我們九人將向國人控訴馬俊仁對待我們的罪行!   
  在退役的同時,我們提出下列要求:   
  1.按照規定把我們轉成國家正式幹部,並按照國家有關規定,或比照優秀運動員退役後的安排情況,給予我們合理的分配。   
  2.請組織安排我們繼續學習,帶工資上大學,要求最遲不得超過1995年的入學期。   
  3.我們在馬家軍奮戰了多年,特別是從1993年世錦賽之後到1994年12月11日之前這段時間,國內外各界人士及企業紛紛向馬家軍贊助的費用很多,如廣告費、專利費、出場費以及獎金、獎品等有價商品,都應全部列出清單,開出明細。我們認為這裡有我們應得的部分,我們應該得到。這些錢是我們用血和汗換來的,任何人也不應該貪污掉。分配方案應得到隊員和家長的認同。   
  4.最後我們提心吊膽地向領導提出,保護我們的人身安全,防止馬導報復行兇殺人。   
  上述問題解決以後,我們可以考慮恢復訓練。但是絕不能讓馬俊仁指導再介入,如果發現任何可疑之處,立即解散。   
  我們不難看出,這份報告當中既有9名老運動員理性化的正當的人生要求,又有她們相當情緒化的難以排解的擔憂。當我看到最後一部分的時候,我苦笑起來,不管怎麼說,馬俊仁怎麼會行兇報復殺人呢?然而這擔憂卻也說明了姑娘們的某種心態。她們怕老馬,是真怕,怕到骨頭裡去了,就連老馬平時嚇唬她們的話語也當了真,實在哀痛至極。   
  遼寧體育界領導層圍繞這份報告中所提出的要求,在隊員中做了大量安撫工作,最終使大部分要求得到了落實。於是,馬家軍全體成員又瓜分了一次隊費。這次分錢很內部化,外界沒有報道。分錢的原則是按照貢獻大小及來隊時間長短而定。款項來源自然是馬家軍的小金庫,在老馬無奈地同意後,由張娟從大連帳號上提取現金,用一個電視機舊紙箱把上百萬元人民幣裝上,運到瀋陽去。這些錢大致上包括1994年西班牙馬拉松賽出場費、中華鱉精廣告費、瀋陽馬氏集團部分獎勵費等項目。老馬對於這次分錢忿忿然認為純屬敗家子行為,心疼得咬牙切齒,隊員們則認為市場經濟勞有所得,屬於自己的就要自己管,憑什麼握在你馬導手中?她們的背後是貧困了多年的父母家庭,是整整一個時代的心理大趨勢,是某種人生價值的直接體現。分就分吧,有什麼奈何呢?為滿足讀者的好奇心,此處不妨對各人所得款額做一簡單披露:馬俊仁分得相對高些,為人民幣28.5萬元,曲雲霞其次得21萬元,王軍霞再其次得20.5萬元,張林麗得16萬元,張麗榮得14萬元,呂歐得12.5萬元,其餘均不達10萬,依次為:劉麗7萬,馬寧寧6萬,劉東5.5萬,王小霞5萬,呂億4.5萬,王援4萬,已退役的老隊員李穎3.5萬,厲建萍、馮文惠、古冬梅各1.5萬,男隊員孫日鵬2.5萬,穆維國2萬,寧禮民、張福奎各0.5萬。全體加一塊兒總共分掉了158萬元。在討論分配過程中,在得錢較少的人中間出現過一點小的意見,有過一兩次反覆,王軍霞為了早些了結此事,曾主動從自己所分配的款項內劈出幾萬元補給了別人,最後得款為20.5萬元,使新的小紛爭平息在萌芽狀態。   
  我的心情十分矛盾,如今時代包括往後歲月,中國人理應學會保護自己的合法權益,屬於自己的自己得,正當的分錢無可非議。而另一方面,這支本來應該連年興旺發達,逐步從計劃經濟老體制向市場經濟新體制過渡的運動隊,過早地分光吃淨又是多麼令人痛心!   
  改革開放成就了馬家軍,馬家軍中出現的問題又是改革開放時代所難以逾越的。而且問題之嚴重足以把改革開放的成果毀滅得根毛不剩,一切還將從頭做起。我們陷入兩難。   
  分錢過後不久,時逢東北財經學院招生,因馬家軍成員個個算得上「特種兵」,並不費什麼周折,新老隊員就掛個空名額入學,成了「大學生」。「東財」的校址設在大連,對體育一貫很重視——兵變以來隊員們的幾項願望終於逐一實現。   
  真是關山重重啊!王軍霞和她的姐妹們終於在1995年的春天,相互攙扶著走出了凶險的隘口,她們或把錢存入銀行,小心地裝好存折,或如數交給揮淚磋歎的父母,囑咐家裡近期要辦幾件實事,然後她們踏著歪斜跌撞的步履,重新向著久違的跑道奔去。   
  這一年的3月46,這群心身憔悴的姐妹們出現在一年一度的北京國際馬拉松賽上。去年、前年,同是春風弄柳人聲鼎沸,她們以絕對優勢連打兩屆冠軍,把日本強手遠遠地拋在身後。而今情景卻慘不忍睹,全隊上下連個正式的教練也沒有。千里之外,孤獨的馬俊仁緊皺著眉頭,裸露著牙齒咬緊了香煙的過濾嘴兒,一支接一支地抽,他呆坐在遙遠的大連海灣,他無言無語,盯緊了電視機的畫面,靜等著這幫不肖弟子們慘敗給「小日本兒」的消息。胸中萬般苦與痛,又向誰人說?輸了!他怒吼一聲:又到了1937年哪,鬼子他進了中原!   
  京都此役,王軍霞在終點與張林麗揮淚擁抱——能跑下來就萬幸了。她們不僅輸給了日本隊,還輸給了國內另外兩支隊伍,名次僅列第五。呼喚馬俊仁出山、鼓動馬、王和好再次成為輿論主旋律,只可惜毫無成效。   
  為了保住隊伍並盡快走出困境,崔大林、孫玉森臨時選派了一位名叫李偉民的年輕教練執掌帥印,再登高原訓練兩個月以後,隊伍出征全國田徑錦標賽,深入太行山腹地山西太原。可歎這支傷痕纍纍驚魂未定娘子軍,又一次把失敗紀錄留給了黃土高坡。唯王軍霞一個拚命打贏了5000米比賽。面對10000米決賽時,她信心全無,臨陣棄權,給我的山西同鄉們泡製出一個大大的失望。蜂湧賽場的萬千觀眾因未能一睹昔日軍霞英姿而發出西北風一般的浩歎。當時我也是放下北京的採訪,匆匆趕回山西觀戰,驚聞王軍霞萬米棄權,忍不住就對她摔過去幾句難聽話:一個運動員,臨陣棄權,無異於戰士火線開小差,逃兵!逃兵嘛你!   
  王軍霞以及她的醫生張琦先是辯護了幾句,繼而長時間埋頭哭泣。她們迎接過許多勝利,卻不曾品嚐過接連失敗的打擊。這一來也好,失敗可以使人更堅強,可以使一個國際級的運動員更成熟。失敗的哭泣聲正是日後決勝奧運的美妙前奏。   
  後來,王軍霞選擇了經驗豐富的老教練毛德鎮,二人如父如女,攜手向次年的亞特蘭大奧運會一步一步邁進。這中間,她又一次經歷了被馬俊仁後續弟子薑波所戰勝的心理衝擊,更加埋頭苦練,越來越迅疾地向亞特蘭大奔去,再沒有什麼東西可以阻擋她飛奔的腳步。   
  所歎在馬家軍兵變之後,中國未能派出哪怕一名女子中長跑強手挑戰世界田徑錦標賽,及至1997年,我們在這項與奧運會交叉進行的全球矚目的大賽上仍然毫無健樹。我們從一個驟然雄起威風八面的中長跑大國,跌落到啥都不是的境地,變化是不是太快了些?1993馬家軍征戰斯圖加特的狂飄彷彿過眼雲煙,轉眼就成為遙遠過去。中長跑加鉛球,那四台雨後彩虹般的奔馳小轎車,曾經給了中國人多少幸福而又神奇的記憶。   
  整日抽煙不止的馬俊仁,時常在那台奔馳轎車裡一坐就是半響。1995年的酷夏對於他無異於油鍋煎熬。他的錢庫已經讓不可捉摸的命運三下五除二整去大半。這對於一個出身於趕大車家族貧苦的後代而言,決非小事,更重要的是窩囊。堂堂一條關東大漢,讓一幫小姑娘給收拾慘了,更何況這幫小姑娘是咱親手把她們一個一個帶上世界冠軍之路的。   
  不,我馬俊仁不是熊包軟蛋,只要我倒不下去,隊伍就還要拉起來!   
  王軍霞等人處在北京馬拉松的失敗,在太原全國錦標賽的失敗,在不停地分錢和更換新舊教練的混亂中,反過來,又給馬俊仁平添了一股子重新收拾舊山河的凜然浩氣。   
  要命的是金庫裡的資金越來越少,許多原先親兄弟一般的公司大老闆此刻也不知跑到哪裡去了。這年頭!   
  就在馬俊仁一邊積蓄力量,一邊長歎世態炎涼的時候,最早歡迎馬家軍「鳳凰飛來風水寶地」的大連市市長薄熙來,以高瞻遠矚的大家風度,向馬俊仁再一次伸出了援助之手。薄熙來真誠地說:我覺得馬家軍是中華民族的驕傲,在我們大連,服裝節、足球隊、馬家軍是三道壯麗的風景線。當初,馬家軍來大連,我支持過我歡迎過,今天,我不能眼看著馬俊仁倒在大連的草坪上!   
  近幾年,薄熙來把國際服裝節、大連萬達足球隊、遼寧馬家軍這三件盛事寫進了《政府工作報告》,每年都要總結、安排,直接向人民代表大會負責。大連市府支持馬家軍,前後不變。   
  薄熙來為馬俊仁送來人民幣50萬元,囑他安心恢復訓練,全力再創輝煌,不要悲觀失望,不要嫌錢少。   
  這50萬,對於馬俊仁不僅救了急,更是力量的源泉。手中有糧,心裡不慌,把隊伍拉起來再說,老馬的腰桿子挺起來了。兩年多以後,我又見老馬,他向我一一回顧上次分手後的心路歷程,首先提到的一件事,就是在分錢以後經濟困難的關頭,薄熙來送來了50萬元,錢不算很多,深情厚意啊!   
  崔大林做為最早提攜老馬的「伯樂」,在大連兵變、老馬困難的緊要時刻,同樣毫不含糊地支持了馬俊仁。他堅持認為:老馬這個人是很聰明的,他一定會記取沉痛教訓,重新站起來,只要我還在省體委主任這個位置上,我將一如既往地支持他!崔大林坐在闊大的辦公桌後面,微微搖動座椅,陷入了關於老馬的回憶:我前後3次支持了老馬,第一次是80年代,我啟用他率隊打馬拉松,隊員受傷,他失敗了,這個你都知道,當時他要面子,自個兒回了鞍山不露面;第二次是推行教練員招聘,我讓孫玉森再去鞍山挖老馬,支持他出山帶隊伍,3年後他成功了,輝煌了,可惜時間太短,我們沒有把隊伍帶好,兵變大連,剩了個曲雲霞,剩了個姜波,曇花一現嘛!老馬這一跤摔得不輕,大有可能告別體壇。所以,第三次支持他就是這次,也是最重要的一次,我支持他拉起隊伍重新干,打奧運會,打八運會,人不能不爭這口氣。全省隊員任你挑,你的訓練中心不變,你的中心主任照當,拉起隊伍來,重打鑼鼓重開張!不要曇花一現,要丟掉農民意識,你的訓練是世界一流的,老馬別趴下!——崔大林第三次援馬,與薄熙來的資助一樣,都是在關鍵時刻發揮了作用。反過來,老馬的新軍又在崔大林日後的人生道路上成為重要的砝碼。   
  1995年下半年,秋雨迷濛之中,馬俊仁重新拉起了男女40多人的一支新軍出發了。他們從遼東半島,向南、向南,不乘火車,不上飛機,不坐汽車,長途奔跑大拉練,跑過大半個中國,跑過高山大河,跑過滔滔長江,跑向雲南紅土地,從海岸到高原。   
  這是一場嚴酷的心靈的洗禮。   
  長征是宣言書,長征是宣傳隊,長征是播種機……   
  老馬率隊拉練,志在重新崛起,一路上餐風宿露,毫無怨言。中央電視台及沿途各媒體多有報道,再次引發世人評議。有觀眾笑話老馬的訪談錄,老馬一本正經地說:我重走當年紅軍走過的路,苦不苦,想想紅軍兩萬五,累不累,想想革命老前輩,所以我深受教育。有觀者云:這都啥年頭了,還紅軍紅軍的挺政治化,現代體育是綜合科學,你走趟紅軍路管用嗎?   
  殊不知,馬俊仁對於長途拉練自我教育這一點,確是十分真誠,他的人生閱歷決定了自己的語言方式和表達方式,是並不奇怪的。他深情地對我說:真受教育啊,看到沿途老百姓那麼窮困,我還有啥不滿足的?隊伍跨過長江,我受教育,跑過雄偉的長江大橋,我受教育,你琢磨我當時想啥?我想我馬俊仁做了點事情有啥了不起啊,我還整天委屈得不行還心裡堵得慌,看看這長江,看看這大橋,我就覺著咱太渺小了,還有啥可委屈的?我太渺小了我!   
  行萬里路,讀萬卷書,山川大河,雲水襟懷,馬俊仁選擇了一項很適合於自己的心理調整辦法,不是談他的訓練高就高在恢復嗎?他同樣也很會展開自我恢復自我理療。你看,這有什麼不好呢?   
  正是有了大拉練這樣的磨煉這樣的閱歷,才使馬俊仁挺住了此前的失敗和又一次新打擊。而這次新打擊相當沉重,真是乍喜還悲——   
  1996年5月上旬,即兵變以後一年多,由馬俊仁率領的新軍團從高原下山,撲向南京城,幾乎與此同時,王軍霞的新教練毛德鎮也率領王軍霞、劉東、張林麗等人經過半年多的艱苦訓練,開赴南京而來。兩支遼寧中長跑勁旅不約而同挺進金陵。目標只有一個,那就是打好奧運會預選賽這一仗。國內外人士對這一仗給予極大關注。誰不能打贏這一仗,誰就事不到奧運會入場券,南京大戰就是進軍奧運會的資格賽。   
  當時,毛德鎮這個資深體育工作者的名字尚未廣為人知,而王軍霞與馬俊仁的衝突卻家喻戶曉,因而這次比賽彷彿成了馬、王兩個人之間的新決戰。在此前不久的全國城市運動會上,打5000米和10000米,雙方戰了個平手,老馬的隊員姜波獲5000米金牌而王軍霞獲10000米冠軍。當時雙方同場競技,卻代表著同一個大連隊,事情也就很快過去。向前看,人們把眼睛瞪圓,緊緊盯住了奧運會資格賽。這關係到誰能代表中國衝擊全球最有價值金牌的大事情。正所謂誰英雄、誰好漢,奧運賽場比比看,百次國內「窩裡勝」終是小事,無法跟奧運會崇高榮譽相比。   
  老馬長途拉練之舉已經眾所周知。城運會上姜波又小勝王軍霞,中國觀眾便對老馬有了過高期望值。   
  王軍霞「率眾謀反」,究競給中國田徑事業帶來的損失大不大?離開馬俊仁還能不能為國爭光?中國人啊中國人,一勝遮百丑,勝者為王敗者賊,千百年難變呢。   
  偏偏正是這一戰,老馬的新軍團輸了一個徹底:曲雲霞、姜波、崔穎、董艷梅以及後來重返馬部的王援等名將,全線潰敗,成績欠佳,不達奧運及格線,無一人取得亞特蘭大入場券,國人大失所望——老將曲雲霞、王援跑800米連決賽也沒有打進去;1500米曲雲霞僅獲第八王援第十一;5000米姜波跑了半程即退場,10000米姜波再次有負眾望乾脆放棄了比賽。馬俊仁痛心疾首。   
  王軍霞,力奪5000米、10000米金牌,順利獲得參賽奧運會資格,兩項目均創近年來世界最好成績。   
  毛德鎮、王軍霞笑逐顏開,心想事成。   
  馬俊仁此次失敗原因眾多,我這裡不好一一評述。最根本的一條原因,就是全隊的心態還沒有真正調整過來。儘管老馬面對無數的採訪話筒解釋了許多許多,種種理由統統蒼白無力。縱觀全世界,哪一位有成就的教練能對奧運會參賽權問題做更多的辯白!甭管說什麼也遲了。體壇英雄馬俊仁,痛失了一次奧運拚搏大機遇。而在他半生奮鬥輝煌戰史上,最缺少的正是奧運得勝這一筆。就好像世界上的軍旅巨頭如果年輕時不曾與二戰有緣,即使戴上五星上將的肩章也覺得不那麼耀眼鮮亮。   
  馬俊仁再一次承受了無情打擊:5月10日,在他的故鄉遼寧,一家大報赫然以《馬家軍兵敗南京》為題,發表長文予以嚴厲評說。此類標題在遼寧出現尚屬首次。報道稱:馬家軍兵敗南京意味著往日諸多神話被打破,什麼王軍霞離開馬指導就不行、毛德鎮帶不好王軍霞的迷信說法不攻自破。在遼寧在全國,已經出現了多支新軍大有取代馬家軍地位之勢。文章中不無嘲諷地寫道,「馬家軍的知名度是越來越高了,但是喊起來卻越來越不那麼響亮了,這是不爭的事實」。有報道直接使用了這樣的標題:《馬俊仁走下神壇》,老馬顯然已落到了千夫所指,破鼓亂人捶的地步。要想重新倔起達到世界領先水平,必將是一個異常艱難痛苦的過程,這個過程不會很短,橫掃奧運會至少需要4年。   
  兩個月之後,王軍霞和毛德鎮出征亞特蘭大,在該屆奧運會上斬金奪銀揚眉吐氣。6天時間,王軍霞連打四場預決賽,先後奪得5000米金牌和10000米銀牌,成為5000米奧運紀錄首創者,同時成為中國選手在奧運會中長跑項目上披金掛銀第一人。海內外華人對此無比興奮。中國中央電視台於黃金時段爆出專題,對王軍霞所走過的坎坷道路進行了全面回顧。至此,王軍霞成為世界錦標賽、世界盃、奧運會、世界紀錄和歐文斯杯5項桂冠得主,被體壇稱為「大滿貫」,實現了中國婦女的光榮與夢想。   
  次日,中央電視台抓住焦點不放,出人意料地把馬俊仁請到了奧運熱線演播室,接通亞特蘭大前線,在同一屏幕上與尚未歸國的王軍霞和毛德鎮展開對話。王軍霞稱:我的勝利離不開馬指導當年的辛勞;馬俊仁對王軍霞表示祝賀,稱:「王軍霞畢竟曾是我的學生嘛!」這台節目真是太殘酷了,話來語往似平靜,心如剪刀劑幾番?笑意難解真悲愁,相對不灑征夫淚!馬俊仁只有把萬般苦痛沉沉壓在心底。   
  從此他對媒體少言無語,埋下頭來,撲下身來,率哀兵悲將,默默地投入了迎戰第八屆全國運動會的艱苦訓練——他早出晚歸披星戴月,咱一年以後再與國人見!   
  馬俊仁就是這樣。一點兒一點兒地變得更加堅韌、更加豁達、更加成熟起來。不過有一點他沒有變,他仍然堅信萬能的梅花鹿大仙那昭靈作用,堅信早年亡母地下有知,定會保佑兒子再創輝煌,定會賦予新弟子們以神力神速。清明時節、大戰前夕,他依舊不惜勞頓,一次次親率眾弟子前往遼陽故鄉那神秘的祟山峻嶺,到母親墳前祈禱朝拜。大雪茫茫松濤陣陣,我彷彿又看到了年輕的隊伍在山道上逶迤而來的身影;香煙縈繞,紙錢飄零,我彷彿又看到了馬俊仁臉上那垂落的淚花。   
  馬俊仁的新軍在山林裡尋覓著古遠而又悲壯的精神力量,儘管這力量終是短暫!我們期待著老馬的勝利,我們又擔憂悲劇的輪迴。因為,馬家軍祭母雖然近似宗教卻畢竟不是真宗教,雖然接近人性本源卻不是志在人性解放,雖然她們鄭重摯著癡迷卻過於實用急功近利。   
  老馬故鄉那大黑山上的墳場,煙火處,殘陽紅,松柏高大,人影綽約之間,可以看到運動衣的色塊斑斕,這一道飄忽而又朦朧的風景,我們既熟悉還陌生,靜聽啾啾哀鳥鳴。   
  王軍霞在奧運凱旋之後回到遼寧,回到運動大院,就鬆鬆弛弛地歇了下來。她著實太累了,從此不想參加嚴酷訓練。功成名就了,又何苦再與老馬同場競技:儘管她與國外同道相比還相當年輕,儘管她仍可以決勝賽場報國效力,可是她太累了也太滿足,她找不到廝殺的動力。她不曾想得太遠,她急切地需要靠在一個肩頭歇一歇。彷彿人生早已走到了年邁。見好就收,這是我國運動員共通的深刻局限性。咱一個農家女兒,還要怎麼樣?青春短暫,女大當婚,願將征殺換溫情!不久,她就同一位大院子弟中曾經踢過足球的青年結了婚——辦了正式的結婚登記手續。1998年春節我重訪遼寧體壇,王軍霞同她煥然一新的丈夫正處在甜甜蜜蜜的新婚期,朝朝暮暮,形影不離。我思慮再三,深覺她就此掛鞋對於一個絕難誕生的長跑天才實在太可惜了,中國是一個多麼需要人才的國家!在向她真誠地恭賀新喜之後,我很認真地對她講:國家培養一個世界級的長跑人才太不容易,軍霞你想過沒有再干幾年?再打一屆奧運會?看一看世界上優秀的中長跑選手,年齡跨度是很長的,不少頂尖兒運動員在生育之後心理更成熟,她們為自己也為民族創造了更大輝煌,如果你不想再跑5000米或者10000米,還可以向奧運會的馬拉松項目衝擊!從5000到10000到馬拉松,都一試身手……   
  話一說完,我就反過來責問自己:我們對於已經傷痕纍纍的王軍霞是不是太殘酷了?我們還在伸手向一個已經屢立大功的女性索要金牌,換個角度看,她依然一位弱女子,我們站著說話不腰疼,貌似昂奮,孰對孰錯?人在多年艱辛拚殺之後,為什麼不可以轉而追求纏綿溫情與婚姻幸福?儘管她對於中國體壇無比珍貴,卻畢竟她可以保留一個普通人追求幸福的權力呀!我們給過她多少寬容和理解呢?   
  王軍霞沉吟許久,低聲對我喃喃道:請容我好好想一想。   
  我們期待著,最好是無聲無語不作浮動狀。如果,她有一天慘敗在異國他鄉,我們也不應抱怨她。   
  在大連,我見到了兩鬃斑白已經退居二線的毛德鎮先生。可惜這位奧運大戰得勝回朝的成功教練並不快樂。記得前年他在八一隊的場地上迎風而立,指揮王軍霞訓練,人雖老弱卻煞有威風。當時他對我說的幾句話我尚且記得,他說:我老了,拼不動了,在我退休之前,我趕上了王軍霞這樣的好隊員,又趕上了奧運會,我不能輸,輸了我今後幾十年心裡不會安生,打贏了,這輩子我也就心滿意足!——話語深沉猶在耳畔,卻不見這位老教練有什麼「心滿意足」之處。他不僅鬱悶憂傷且心理負擔不輕。細問間,多報以聲聲張歎。   
  原來,在他率領王軍霞緊張地備戰奧運以及奧運奪金之後,他的家人和他自己都始終不得安寧。他與馬俊仁兩軍對壘期間,情況非常複雜:並不知何人所為,接連在兩個春節前的除夕夜晚,老毛家中都收到了匿名的恐嚇信。一次在奧運前,那信扔在大連家門口,詛咒他早些死去,說年關在即,我們這裡給你燒紙了;一次在奧運之後,信中恫嚇他交出奧運會的獎金,勒索錢財!來信殺氣騰騰,驚心動魄。   
  毛教練淒然訴說:咱家裡人口不多,一個老母親,今年99歲,一個老伴,身體也不好,整天提心吊膽,還有一個女兒。我是家裡唯一的男人。女兒結婚了,女婿是遠洋輪船上的大副,出海在外常年難回幾趟家!她們在家時常有電話來,說有人出30萬要我毛德鎮的人頭!有一次正是我自己接著了電話,對方又是怪裡怪氣,氣得我對著話筒大吼,我毛德鎮的頭不值30萬!我早就活夠了,老子跟你們一塊死!   
  我驚異地問:情況如此嚴重嗎?   
  毛德鎮張然長歎,遂撩開衣衫讓我察看,於是我深深地吃了一嚇,只見一條細皮帶從右肩至左腋拴牢一個黑色皮刀套,好像警官腋下藏著槍。老毛的皮套裡,竟是一把寒光凜例的匕首!待我看清了,他合好衣衫,微閉雙目,說:老趙你怕是不敢信,我活到60多歲了,還整天帶著刀,可是我不得不防啊!   
  情況嚴重到如此地步,圖窮而匕見。一個奧運會的冠軍教練,天天帶著刀子防身!此事卻真實地發生在我的祖國。   
  我半晌沒有吭聲,我沉痛。金牌背後竟是這般慘烈這般黑暗這般醜陋!我的心好像挨了這一刀,我想起前遼寧省體委主任閆福君先生的話,說金牌的搖籃也是腐敗的搖籃,這話還需補充:金牌的搖籃還是犯罪的搖籃呢!   
  毛德鎮在奧運會之後從北京回到瀋陽,那裡沒有他的地盤。呆了不久,即快快不快地退居大連家中。大連啤酒廠田徑俱樂部邀他到隊裡幫助訓練工作,他本無心重返沙場征戰,而幾十年訓練生活的慣性又使他在家裡閒不住,與其躺在家中沉悶著,不如前往「大啤隊」協助訓練透透空氣。去年由他組隊代表「大啤」迎戰一年一度的大連國際馬拉松接力賽,馬俊仁亦組隊代表大連開發區參賽,另有國內外多支勁旅同場角逐,頓時,狼煙滾滾呼嘯大連灣。毛德鎮又一次捲入激烈的矛盾衝突之中,正所謂樹欲靜而風不止,鬥爭不以人的願望而轉移。就在各隊鏖戰正烈的當口,事件發生了。毛德鎮的一名隊員跑完一個單元,氣喘噓噓退出公路賽道,突然,一輛白色麵包車颳風一般停在這隊員身旁,車門呼地一聲打開了,有人在車內急急呼喚:跑完的隊員,快上車!這隊員從河南來到大連時間短暫,並不明真相,誤以為是運動大會接送運動員的專車,並不細問,便縱身躍上。不料想這又是一個血淋淋的陰謀,當這位隊員進入車內後還沒弄清咋回事,即遭一頓暴打!直打得鼻青臉腫口噴鮮血,一腳將其端到車外……可惜這位河南隊員人地兩生,並未認清車上誰是誰,那車便轟吼著疾駛離去。健兒無辜遭此痛擊。   
  毛德鎮念及此事,復又哀歎不覺老淚縱橫:我一生謹慎,不敢亂說一句錯話,奧運會回來後我從不亂發言,沒想到臨退休時招來這麼多是是非非,不得安生啊!毆打我的隊員,無法無天,這都是衝著我來的!   
  金牌,金牌,它是那樣巨大,高懸在中國體壇的聖火之上,我們凝視它,恍惚間不知其究竟為何怪物。還有那一個個長長方方的錦盒,正面打開,露出絲絨鋪襯著的精美金盃,迷濛間亦不知其為何怪物,慢慢地,我們看清了那裝金盃的盒子就是潘多拉盒子呢,一旦打開它,種種魔怪都嘶喊著跑出來了。   
  一個奧運會上勇奪冠亞軍的教練,他負擔沉重少有歡樂,他站在遼東半島海岸上,舉目四望,競不知晚年該向何處去。   
  方纔提到閆福君先生對於金牌的「腐敗論」,讀者就想知他後來的命運。目福君終日與詩書為伴,喜愛思考,行動上則是一個敢於挑戰人生的強者。倘若當年他在體委無剛無慾無喜無憂昏昏然度日,別的強人就不必那麼急切切地驅逐他了。   
  是強者就會自療創傷。閆福君淒涼地離開體委後,在遼寧社科院當院長兼黨組書記,幹得風風火火,一連幾年都有書著問世,社科類論文在省內外頻頻獲獎。他的業餘生活是寫詩與攝影。中國首屆藝術節期間,中國攝影家協會與遼寧聯合舉辦他的個人藝術攝影展。作品詭思大氣,時常攜獎而歸。他意味深長地說:「我要科學獎,我要藝術獎,我不要某些可能充滿陰謀的金牌獎!不是一個檔次的嘛,比方有的人進門是用手開門,有的人偏偏就是用腳開門,通,這麼一踢,他就進來了,那能一樣嗎?當然,開門的方式不同也不要緊,大家還要混在同一個社會中。我也快退休了,我考慮的是盡快換一個更好的活法,退休不是退出人生,而是更上一層樓,活得更有質量。」   
  我問他對於今後的人生安排有何高見。   
  目福君在房間裡走動,身材高大步履輕鬆,他以手向腦後拂動烏亮頭髮,昂揚地說:「我最近出的一本詩集,書名就叫《新生集》,遼寧是老工業基地,『國有』這一塊兒老化了;下崗工人200萬,要新生才有飯吃!今後,上層建築推進改革,黨政幹部也要下崗,也要新生才有飯吃!新生、再生,鳳凰涅架嘛。我們同中國社科院聯合舉辦了多次老工業基地改造的大型研討活動,在全國產生積極影響,出版《老工業基地改造》叢書,拿出20多種對策,就是為了新生。我們自己要敢於面對下崗。有的人研究改革十幾年,到頭來研究者也面對下崗,革命革到自己頭上了,就有情緒發牢騷,葉公好龍嘛。葉公不是真改革。改革開放20年,我們都是改革的動力,同時也是改革的對象嘛,思想解放不是一次兩次三次的事,而是不斷改革不斷解放,今後更要解放思想。十五大好哇,我從理論上看到了曙光,非國有經濟今後不再叫『補充』這就給每一個人提供了新生舞台嘛!我60歲,我不老,正成熟正豐富正年輕!國家轉軌轉制,個人也要轉軌轉制,我要轉到私營民營方面大幹一場!從此我用不著天天上組織部匯報思想,人身擺脫了依附性,我新生舞台大得很!」他有激情有思考,漸漸激動起來,「我可以參與和組建高素質的經濟集團,也可能是經濟與文化一體化的大集團。過去我們身上五花大綁,一動不能動,有點兒想法也只能在黃牛蹄子的窩窩裡轉圈子,把人憋死泡死,往後我們必須告別牛蹄坑兒,到大海裡去撲騰,去暢遊!我至少還能撲騰15年。第一步想法兒,首先我主編一份大報,暫時就叫《東北經濟報》,重點為遼寧、吉林、黑龍江和內蒙四省區經濟發展服務,這個區域的經濟特色是相似的,官樣文章我一篇兒不要,捧臭腳的文章我一篇兒不登,不實事求是的稿子我拒絕!自負盈虧,圍繞報紙發展文化科教事業,作一篇大文章。老趙,你呆在北京轉悠啥,到咱東北來吧,叫上幾個志同道合的好哥們兒,興邦興國幹一番事業,中國的大東北啊,過去知識分子往深圳跑,彈丸之地嘛,往後就要讓你們都往東北跑,重新開發建設大東北!」   
  爽!老閆說得激動,連我聽著也激動,熱血直往腦門上湧。   
  我堅信他可以幹得成事,時代需要這樣的強人。   
  話題一轉說體育,老閆談鋒更健:「中國體育是中華民族在當代最悲壯的一項事業,為啥這樣說呢?中國運動員為了祖國的榮譽,他不惜自己的青春,董存瑞捨身炸碉堡嘛!他們為國家拚殺完之後,不具備文化知識和其它技能,再也找不到人生的出路,青春短暫壯烈犧牲!舊的體育體制必須改革,要科學要人性。當初我調到體委,開始是生疏的,但是我很快愛上了這一行,體育改革很快成了我生活中的興奮點,我感到這是對我人生價值又一次考驗,遼寧是個體育大省,我想為整個中國體育改革提供探索和試驗,遼寧可以率先走向世界。」   
  「體壇王氣在遼寧呀!」我插話。   
  「對啊,中國的改革開放,許多方案是來自下面推動的產物,是事物發展的必然產物,改革說到底是給逼的,不改不行了。下面先幹起來,上面有一個爭論,然後追認的過程。追認和完善之後,反過來指導全國的改革實踐,摸著石頭過河嘛。很可惜我的試驗沒有展開,就天折了!指望從上到下搞改革是幼稚的幻想,處江湖之遠,看得更清楚些。我對於當今中國體育三個擔憂,一憂運動員的命運,他們應是民族文化的重要組成部分,一個大民族,要關心我們的運動員,不能讓社會當包袱甩出去,要讓他們健全地發展,將來好做人好吃飯。二憂競技體育事業不要成為中國發展的負擔,打幾塊金牌,國家投入太大,動不動多少個億,畸形超前發展競技體育,體育界自身光輸血不造血,不符合國情地盲目追求高指標,搞人有多大膽地有多大產,狂妄自大嘛!國家經濟上負擔不起。要重在全民健康,不斷改造和發展我們人種的體質。最終到世界上打金牌,成為我們全民族綜合指標的高級體現。第三個擔憂,就是擔憂我們的所謂體育頭頭們要犯嚴重的錯誤,興奮劑的氾濫成為體育界腐敗的集中表現,這是歷史性的錯誤,不走正道走斜道,忘記了中華民族五千年文明史,以摧殘人性辦法,換來自己頭上的虛假光環!欺上瞞下,滿世界被查禁到處給黨中央第三代領導集體丟人,給中華民族丟人!影響了中國從政治經濟文化全方位走向世界的信譽,還影響人民幣的國際信譽!最近游泳隊在國際大賽上又被查出一批人,這是第二次了,沒有接受教訓,人家說我們是政府行為,只要你國家體委是政府官辦的,就無法洗刷掉,全世界的媒體都這樣報,全世界的電腦聯網全輸進去了,這個責任誰來負?所以我說體育界不要犯歷史性的錯誤,摧殘人性的壞事要停下來!」   
  目福君歸納說,三個擔憂的唯一解決辦法,就是體育界要自身改革,治標不治本,肯定不能行。   
  老閻依舊寫詩、搞攝影,新作不斷。其詩集中有寄給民族英豪張學良將軍七律詩一首,十分悲壯憂患。這也是他自我心聲的真實寫照:   
  黑地昏天日月沉,   
  家愁國恨兩焚心。   
  一朝兵諫殃民者,   
  千載書彰愛國人。   
  縱是楚囚吞苦淚,   
  亦增壯志吐忠魂。   
  身居海隅憂天下,   
  亮節高風青史存。   
  老閆在遼寧省文化部門任職期間,曾為張學良將軍晚年重返故鄉多方奔走效力,故有此詩相寄。燈下賞析,教人蕩氣迴腸。   
  幾年前閆福君先生悲切切離開體委後,省內同情者眾,不久即被增補為省人民代表大會常務委員。又因多有著述,被評為有突出貢獻專家,享受國務院特殊津貼。我此次東北之行,遼寧正值省人大換屆剛剛結束,閆福君再度被選為省人大常委,任職五年。   
  他將邁著更堅實的腳步,去迎接退休後的新生。   
  人世滄桑,風雲莫測。使我不忍敘述的是,崔大林先生仍在他的位置上忍受著折磨。金牌指標的壓力可能摧殘運動員,同樣可能損害體育界的各級首腦。崔大林被人稱為遼寧體壇「掌門人」,一連幾年遼寧體育界「王氣」黯淡,戰績不佳。人們過分地推崇金牌信奉冠軍,總以成敗論英雄,大林就少不得備受指摘,煎熬日甚。先是國內十年足球霸主遼寧隊,突然在某一日被踢出了甲A陣容,遼寧球迷心理上幾近崩潰,無論如何難以接受這一嚴酷現實。此後連續兩年滯留降級後的甲B,任憑媒介宰割無力翻身。據說瀋陽球迷兼下崗職工多次到省體育學院鬧事,毫不留情,矛頭直指掌門人。這在遼寧各界實在不是小事。驅逐目福君一事也被人們一再提起。大林後來雖然取目而代之,終於當了省體委一把手,實際在口碑上失分不少,好像他成了一個搞政治運動的行家裡手,驅目運動得不償失;馬家軍兵變大連隊伍解體舉國憂慮,又是一個對崔不利的話題,儘管拼全力保住了隊伍,所憾人們對馬俊仁的看法褒貶不一爭議太大,不能不影響到對崔大林的評議。在人們看來,崔大林與馬俊仁委實難以分割開,是一檔子事,榮辱與共。間接地講,馬家軍受挫,大林做為體委領導確有責任,城門失火殃及池魚。馬俊仁的對立面客觀上成為崔大林的對立面,一加一等於二,翻了一番,何堪重負?最近一個對崔不利的因素,是上海八運會,雖有多種關於上海人死保金盃不顧外省市影響的說法也不乏證據,雖有上海人佔盡天時地利人和的嚴峻客觀現實,雖有馬俊仁率全軍殊死衝擊的精彩奪金大戰,遼寧還是丟掉了上屆全運會體壇霸主的崇高地位,屈居上海之後。在金牌總數與上海差異不大的情況下,崔大林總算保住了省體委主任這個職位,他十分感歎地對我說:「金牌不應是評價一個人的最佳標準,但是目前人們還拿不出別的可以量化的標準。假如這次八運會我的指揮稍不慎,如果我們在幾個項目上稍有失誤,那沒辦法,我這個體委主任就當不成嘍。」言語問頗有劫後餘生的感覺。   
  崔大林保住了省體委主任一職,過年時總算長舒了一口氣,他認為已經度過了八運會這道險關。而與此同時,對他不利的因素還將從另一個側面反映出來。   
  奧運會爭戰以王軍霞、毛德鎮大獲全勝而告終,這使馬俊仁把全部的翻身希望集中到八運會上。赴上海之前,老馬率部到青海高原基地做強化訓練,主將是曲雲霞、姜波、董艷梅、崔穎等人。老馬對我說:「這次訓練我是豁出去了,我身體不好也要拼到底,隊員們早晨就干他20公里,一天下來超過馬拉松全程!」跟隨他的年輕教練們反映:實在累得受不了啦,馬導也不知道哪來那麼大勁頭兒,年輕人都抗不過他,每天他迷糊一小會兒就上訓練場,我們跟都跟不上,常常是大夥兒餓得嗷嗷叫,馬導他跟沒事兒似的,忘了開飯。   
  老馬深知八運決戰的意義,他只許成功不許失敗,以往訓練中能用的招數他全部使了出來,對曲雲霞、姜波等人毫不留情,對全體年輕教練毫不客氣,誰訓練質量稍有怠懈,照罵不停,照打不誤,而且打得還挺狠,哪個不老實也不行。打姜波最厲害的一次是在高原期間,把老馬的大拇指關節都頂得差點兒脫了臼,好長一段時間紅腫疼痛,足見用力過猛。今日中國田徑界,秘密武器層出不窮,一到全運會,許多想不到的怪招兒、惡招兒都會冒出來,眾所周知的體壇興奮劑弊端也會急劇升溫。老馬必須正視這個慘烈的現實。金牌在這裡可以直接等量於各省的資金、職務、職稱、住房,所有的教練和隊員都會殺紅了眼,六親不認。   
  因此,馬俊仁必須採取種種措施種種對策,來迎接這一切。而最有效最根本的對策,只有一條,那就是把團隊訓練成一支鐵軍!   
  果然,在八運會的最後階段,也就是1997年10月下旬,遼寧軍團所獲金牌總數距離上海軍團尚有相當距離,上海人正待彈冠相慶。戰前,在各項預選賽當中,崔大林、馬俊仁採取了麻痺對手的戰術,各項成績都要求剛剛進入決賽即可,不要暴露實力。而中長跑的幾大項目歷來是大型運動會的壓軸戲,一進入決賽,馬家軍隊員突然像是充足了電的新人,驟然間在上海灘頭掀起狂風巨瀾,馬家軍鼓動起來,不奪金牌誓不還!   
  此前多日,馬俊仁並不露面,偶有記者相遇,老馬一律微笑告知:我們這次是來鍛煉鍛煉。他一改從前大吹大擂的風貌,對本隊他隊戰績一律不做預測。使全運會上各路英豪對老馬一頭霧水,上海隊甚至傳出話來:馬家軍實力不足為懼,對金牌預測統計時可不做過多考慮。   
  上海人偏偏忘記了一點,馬家軍歷來是以創造驚人的新聞著稱於世的!君不見,幾天後,馬俊仁即被《新民晚報》封了一個新頭銜——新聞學博士。   
  10月18日這一天又是晴空萬里,女子中長跑決賽第一項1500米開戰。馬俊仁不早也不晚率隊出現在賽場周圍。他像往常一樣從容地抬頭看看天空,好啊,好天氣,有點斜風,但不算大,這讓人想起了4年前北京七運會的輝煌時光。上海人一看老馬乘坐的考斯特麵包車,格外顯眼,車身上打滿了花花綠綠的廣告,說明馬俊仁仍然與市場經濟有著緊密的聯繫。再一看那車的牌照,又讓上海人大吃一驚:遼B一888881這要花多少錢才能買到這五個八?須知此類豪華型的號碼牌在許多城市是要經過拍賣的。老馬喜歡這一套,在他看來豪華車牌即是車主身份和實力的象徵。他高興地對我說:「現在咱又發展了,機動車好幾輛,都要掛上好牌子。我上大連交警大隊去辦車牌手續,這五個八人家沒二話就照顧我了,剩下幾台車的牌號都不如這個好,人家說老馬外頭挑不出來了,乾脆你進庫房,全在這兒了,由你選,任你挑!好啊,我就挑,三個六不錯,四個九也不錯,最後拍拍手我挑不出來了,人家說,支持你馬家軍。俺們一分錢不要。」我聽了他的話,也跟著笑了,善良的人們期盼著老馬的勝利。   
  馬俊仁登上體育場看台,頓時讓觀眾、記者們圍了個水洩不通,青島雙星集團老總汪海先生緊隨老馬,特製了兩塊寫有獎金80萬元的大廣告牌子,打算在比賽勝利後當鏡頭對準老馬時,由老馬高高舉起,可謂臨場廣告宣傳一大創新。   
  一到田徑中長跑決賽的時候,上海體育場就滿滿當當,上座率空前。上海觀眾既想一飽眼福看到馬家軍的比賽,還想保住上海成績前列的位置,精明得很。   
  下午3點40分,女子1500米決賽開始。馬家軍多名選手站在起跑線上。上海人似已預感到前幾名的獎牌十有八九要收到遼寧帳下,而他們比以往任何時候都更關注能否打破世界紀錄,因為不僅得獎牌可以縮短上海與遼寧的差距,而且大會規定破世界紀錄也將按得一塊金牌記數;一旦馬家軍好幾個人都齊破紀錄,幾天之後遼寧就會超越對手,上海即將前功盡棄。   
  槍聲響處,老將曲雲霞立顯凶狠頑強本色,衝在最前頭,老將劉東也代表遼寧出戰,小將姜波等人同場疾奔,煞是好看,全隊勢頭強勁,狂飆陡卷,直衝世界紀錄,最後一圈時,高高的計時表顯示2'50"整,這意味著打破紀錄就在眼前。這項紀錄當初是由曲雲霞、王軍霞在北京七運會上雙雙打破,由曲雲霞保持至今的。突然,迅跑中的曲雲霞重重地跌了一跤!觀眾震驚,老馬刷地一下從座位站起來身來,中跑比賽最怕摔跤,特別是選手拉不開距離裹成一團時,尤要當心。這時姜波已經一鼓作氣進入衝刺。距終點只剩150米時,她發現老大姐曲雲霞不在身邊,匆忙問回頭一看,衝刺速度明顯緩了一下。沖了13'50"98!創當年世界最佳成績,距曲雲霞的世界紀錄3'50"46僅差0.52秒,著實讓場內場外觀眾和電視機前觀眾震動遺憾了一番。比賽結果,前8名中有7人是遼寧選手。老馬後來肯定地說:如果曲雲霞不摔跤,姜波不回頭一瞅,這項紀錄鐵破!   
  遼寧團隊與上海人的差距正在縮小。   
  看台上,老馬按照此前的協議,高高地舉起了雙星集團獎金80萬元的廣告牌。那位做鞋的老總汪海認為,這法子最具轟動效應。出血80萬元還是值得。   
  此後,馬家軍大破5000米世界紀錄,金、銀、銅牌盡收囊中。遼寧軍團總指揮崔大林臉上浮現了笑意。全國輿論一片嘩然。   
  男子3000米障礙賽,多年來就是遼寧孫日鵬稱雄,這一回他又跟隨馬導訓練,斷然收下了這枚金牌,同時,打破全國紀錄。   
  遼寧軍團與上海的差距進一步縮小,東北虎已經叼住了上海隊的尾巴。情況緊急,上海軍團眼看著馬家軍一天天地吞吃他們的勝利成果,心急火燎卻束手無策,市府官員大呼往日情報不准,誰說馬家軍不足為慮?阿拉情報不准的!   
  馬俊仁毫不客氣地成了上海運動場上的主角,興奮之中,他又對記者發出「為黨的十五大獻點兒禮」之類的話語,多少有些不搭調。   
  到女子10000米決賽為止,馬俊仁橫掃千軍打了一個徹底翻身仗,女弟子董艷梅奪取冠軍,超過去年奧運會冠軍成績。萬米大賽前3名全部被馬家軍包攬。上海隊再次驚出一身冷汗。   
  好懸!上海至此僅以0.5枚金牌的優勢領先於遼寧。遼寧就因為這半塊金牌之差屈居第二。除金牌外,遼寧獎牌總數還是超過了上海,繼上屆全運會之後仍保持了第一位。馬俊仁在最後關頭為遼寧人挽回了老大的面子。   
  媒體普遍認為:馬俊仁關鍵是為自己爭回了臉面,馬俊仁的訓練就是比別人強,馬俊仁還是一條好漢!   
  使老馬內心深處不大暢快的一個因素,就是王軍霞超然度外沒有出陣,這姑娘精得很,她知道自己奧運會以來恢復訓練欠佳,要同老馬的精兵交戰輸多贏少,不如閒坐觀眾席,跟著觀眾輕鬆熱鬧一回。知情人則認為王軍霞實在是太聰明難斗了,她就是不給老馬一個同場競技的機會,你競技狀態好,我偏不跟你賽,我不幹那種我丟面子你得分的傻事兒!   
  賽場內外,王軍霞始終當觀眾,穿一身乾乾淨淨白色休閒服,清爽利落。記者熱情地採訪她,她就灑脫地誇獎這幫小姐妹跑得好,跑得比我好。電視一播,大伙對她印象都不錯。   
  總之,馬俊仁大戰上海灘,威風八面,掃盡了往昔晦氣,找到了一朝翻身的新感覺。國人為他樂哈哈地高興,咱中國有這麼一個大奇才,跌倒了他竟然還能爬起來,咋說也要比大邱莊那位禹作敏強多了。而我則生出了對老馬的另一重憂慮,這次八運會他打贏了,力破5000公尺世界紀錄,國人對他的期望值便會隨之升高,眼下面臨著1998年底的亞運會和2000年的悉尼奧運會,隨著比賽臨近,人們對老馬的期待也會越來越緊迫。按說,姜波、董艷梅等選手現在年齡尚小,到2000年正是為國立功好時光,老馬將找不到脫身退陣的理由。一旦老馬訂不好,如何向世人交待?天下熙熙,皆為冠軍來,天下攘攘,皆為金牌往,在中國,這種狀況決非一時半會兒可變。從這個意義上講,老馬他又一次走上了鋼絲繩,往後一兩年,馬俊仁將無可躲藏地活在刀尖上。人人都盯緊了他,這次勝利終是短暫。對於全運會各省市雖然重視非常,說到底畢竟是國內練兵,決賽中,好些弊端睜一隻眼閉一隻眼,稀里糊塗也就過去了。奧運會才是真正硬碰硬的較量。從老馬自身講,他至今還沒有補齊奧運金牌的空白。   
  王軍霞此次在八運會期間退身休整,雖然從輿論上沒有引起大議論,但從遼寧體育界內部看,還是興起了不少怨言和說法,一些頭頭腦腦對於她的歇班多有微詞。因而她身在外省時尚且輕鬆。一回到遼寧那個老環境,就煩惱橫生,長歎做人真是難乎其難。馬俊仁在省內揚眉吐氣,也令她生出了許多擔心和憂慮。有人常常對她說:馬俊仁又起來了,他能放過你們嗎?   
  寫到這裡我在思考這樣一個問題:在馬家軍兵變大連王軍霞率隊「謀反」前後,運動員們與老馬的鬥爭是一個特殊階段,鬥爭性質和內容,更多地顯現了人性吶喊、人身自由這些亮色,革命性傾向明顯,貫穿了一條反專制的主線,處處可見人要主宰自身命運的莊嚴與光輝。時過境遷,三年過去,馬、王之間種種矛盾依然尖銳存在,形式上轉為冷戰階段,這時我感到了鬥爭性質的逐漸轉化,革命性內容越來越淡而市俗化成份越來越濃。中國近當代歷史上幾次大的社會衝突似乎也難逃這個規律。馬、王雙方原先那種紅與黑的色彩區別而今被時光塗抹的髒灰暗淡。遙想20年前安微風陽小崗村農民,冒著極大風險承包土地按了血紅手印,蓋因其向多年不變舊制度宣戰而震撼於世,漸漸地漸漸地,疾風暴雨式的較量終於過去,小崗村的鄉親們進入一個表面相對平靜的歲月,生活中的諸多矛盾轉化為一種中國鄉村常見的東西,地基之爭啦,婆媳生氣啦,妯娌不和啦,叔嫂之戀啦,秋日裡誰家丟了老玉米,春光中羊兒吃了小青苗,婚喪嫁娶,雞飛狗跳,不一而足。鬥爭的脈絡很不清晰。這次我到東北為續寫馬家軍近況而奔走,也就少有了當年採訪時那份兒激動。從這本書結構的完整性上看,寫到兵變結束,實是最佳。而續寫這麼一個尾聲也好,矛盾的轉化擴展了全書主題的外延,深化了我們對中國事物發展規律的認識。我寧願有一個平平常常的結尾。平庸的生活裡透著深遠與永恆,真理的認識不是一次完成的。   
  這不,馬俊仁得勝回遼,崔大林保住了職位,王軍霞以靜制動,種種俗事兒就隨之而來。老馬要辦的頭一件事,就是當年因參與驅目運動而空手失掉的那個官階:省體委副主任。這是老馬近年來一件丟不掉的心事。   
  人們還是那句話:老馬你當好世界級大教練就行了,為什麼總要惦著什麼官位?當一個省體委副主任又能怎麼樣?諸君差矣!在老馬思想中,有著根深蒂固的相當中國化的官本位成份。鞍馬勞頓,抱病建功,為啥不給我一份酬勞?我們的改革才短短20年,並軌轉型的過程尚在進行,計劃經濟的模式並沒有完全改變,直到不久前的中共十五大和今年3月舉行的第九屆全國人大、全國政協會議以後,人們才正視到擺脫人身依附關係的現實性和緊迫性。回首中國體育界,乒乓球和女排,在計劃經濟年代打到巔峰,不是也加官晉爵了麼?這才是剛剛過去幾天的事。老馬常念叨:人家可是都安排好了,都在國家體委做高官,馬家軍功勞大不大?比他們小不,光中長跑世界紀錄就差不多了;一千五、三干、五千、一萬,除了馬拉松,全是馬家軍創造的!——我們上溯中國封建社會史,歷朝歷代,有幾個立了大功又志在山野的?加官晉爵耀祖光宗,天經地義人間正道。即使有落魄之人遊魂山水,短期內蓬頭垢面浮雲野鶴,也無非是貌似灑脫而心懷朝政,其實退與進還是連在一起的。在計劃經濟年代,體育軍團立了功,又談不上獎票子、獎房子、獎職稱,自然也就沿襲了過去這一套,獎勵一個官職,給了一份級別的顯貴,有了比教練大得多的權限。這種慣例在國人印象中是很深刻的,大夥兒覺得合情合理並無非議。老馬干的也是同樣行當,他焉能記得不牢?   
  老馬是農民出身的大名人,而名人未必等同於身份,在中國更不等同於行政級別。老馬說來說去,不過一個訓練中心主任,天天干的還是中長跑教練的苦差事。老馬也是50多的人了。他覺得我為啥不可以要一個身份要一個級別呢?這次他見著我提及此事,滿懷欣慰地說:上邊已經派組織部門考察了,不知道啥時候任命。反正這回問題不大吧!——我看得出他內心的愉快和期盼。   
  就老馬有可能陞官一事,我討教了八運會後深謝老馬的崔大林先生,問他老馬是不是要當省體委副主任,崔大林腦子好,他先不給我正面回答,而是笑瞇瞇反問了我:你對這事兒是啥看法兒?   
  我說這事兒是個並不新鮮的老話題,我的表態最好中性一點——從老馬的思想願望上他肯定相當重視,從成績上比一比,給人家這麼個官兒也實不為過。但是大家都希望他做官後仍把精力集中在訓練上,行政上的事他未必內行,可以少管甚至不管為好。體育界的慣例只有在大的體制改革之後才能真正轉變,只要體育界體制沒有改變,老馬就有理由提出這個願望,你體委是政府的職能部門,大家就只好按政府的軌道運行,去爭取做官。   
  崔大林點頭稱許,他也是一支接一支抽煙:「我早在1994年時候就提出過,國家體委這個機構完全可以不要!這是早期的蘇聯體制,現在世界上只有中國和極少數的國家還保留著這個政府機構,在你以前的作品中也談過這個思考。但上頭哪能讓我們公開講這個話!當代體育用不著政府操作政府負擔,出了問題倒成了政府行為。美國的籃球那麼發達,人家白宮裡頭也沒有什麼球類司籃球處,可人家照樣出世界一流的隊伍,喬丹更不是什麼大官兒。我看有兩會就夠用,對內有中華全國體育總會,對外有中國奧林匹克委員會,還要體委幹啥?在兩會主持下,各單項協會和成熟的俱樂部走向市場開展工作,內外都與國際接了軌就算了!在全國,在遼寧就可以少許多婆婆。」我感到在體育改革方面,崔大林和閆福君同樣都是思考者,都是極有眼光的。所不同者是崔大林沒有身在江湖,他是具體操作的省一級體委主任,因而他無法脫離現實,他思考問題的出發點和結論與閆福君亦有區別。要麼為啥說我們既是改革動力又是改革對象呢!   
  往下他就涉及到老馬的事了:「過去我們體育界安排一些有功人員做官,就是政府行為的產物,將來肯定要改。可是這在體育界成了一套約定俗成的東西,現在,我們就不好改了。事情一旦約定俗成,那就是合理的東西嘛,老馬有想法就不好轉變嘛,我們就不好不給人家。你剛才說了給人家這麼個官也不為過,我也覺得獎勵老馬什麼都不為過2所以,八運會回來以後,我們就和省裡匯報研究此事,還是要為他努力促成這個職務。當然我還認為,一個稱職的優秀教練不見得就是一個稱職的行政領導,當教練和當領導是兩碼事。所以老馬做了副主任,他不能亂管事,攪得啥事都管,那體委就沒法工作,就亂了套。現在我正在為他努力,省裡已經下來考察過了,還是要讓他當這個官吧!」   
  話說到這兒,就該說別的了。只是我想到了老馬倔強的性格,想到了他與周邊複雜的人際關係,想到了中國人對他進軍奧運的希冀,想到了他自身的素質準備,想到了共產黨的規矩,說不清為什麼,我總是對老馬做官懷有一種深深的憂慮。這是1998年2月初的事。   
  中國的許多事情仍舊與政治攪成一團。對於往政治裡頭卷,許多人包括「精英」們競是十分渴盼十分樂意的。不過,如果老馬真的做個什麼官,孰喜孰悲實難預料。我們不能武斷地說,老馬就一定做不好。改革開放20年來,種種預言都不盡準確,原先認為這也不行那也不行的事情,後來不僅打破預言辦成了,而且推動了整個社會的發展。在今天看來,我們要對老馬早期投身商界的做法作一個重新認識,他主動掙脫我國體育界計劃經濟模式,是最早的一批人,也是最主動最出名的一個。如今他所領導的訓練中心是個事業單位,有政府的經費當然好,沒有這點兒少得可憐的經費他照樣可以幹。   
  他的探索儘管缺乏許多理性指導,並不是完全科學化系統化的行為,卻起到了最早吃螃蟹的作用,甚至有那麼一種自我爆破的悲壯色彩,我們怎能不重新審視深長思之呢?老馬以飽滿而又良好的自我感覺走向了市場經濟,我們許多人包括整日裡研究改革方略的人卻根本做不到,只好依靠中國社會自身的變化去無情淘汰那些自以為是的人。老馬的發展得力於人在經濟佔有領域裡原生的動力,而不懂得民眾原生力的人就不要侈談市場經濟。老馬真做了官,沒準兒這個部門就會出現新天地新格局亦可能。有西諺說,在證明一個人有罪之前,他就是無罪的。   
  儘管我們看到後來的馬、王之爭是那樣的世俗平庸,這個階段卻是不可逾越的。   
  因了以上這些緣由,因了人事紛爭平庸階段的客觀存在,因了遼寧體壇發生的種種不利事件,那麼,崔大林為老馬奔波要官的傳聞,就又一次構成了遼寧各界對大林的再一次非議:老馬能做官嗎?崔大林又要拉幫結派嗎?足球慘敗、大連兵變、八運滑坡、為馬跑官這些事情合一塊兒,不可避免地構成了崔大林的直接損失。1998年春季,就在閆福君當選為省人大常委的重要時刻,種種對崔大林的不利因素便體現到了人大代表的選票上。此前崔大林被提名為全國人大代表候選人。平心而論遼寧體壇對中國體育的貢獻,大林當此重任受此榮譽實在夠格。然而選舉結果卻是那樣的冷漠肅殺。500多名省人大代表投票,崔大林所得票數競不過半數。他落選了。   
  初聞此訊,我並不以為然。一個風風火火幹事業的人,有些爭議或非議,是正常現象的。全國人大代表,當不上就不當了唄,事業照幹不誤。過年時在瀋陽見到他,我也並沒有拿著這檔子事情去安慰他。卻不料,嚴重的事情還在後面。到了1998年4月3日,遼寧省舉行第九屆人代會第一次常委會議,情況競已相當糟糕。當時,省人大常委會要選舉任命將近50名政府廳局官員,輪到崔大林時,64名人大常委中,只有23人投了贊成票,崔大林任遼寧體育局長一職因票數不過半而淒然落選了,從法律上講,他人到中年卻被解除了自己賴以生存和奮鬥的職務。可歎大林在遼寧體壇干了28年,對遼寧和全國體育事業的貢獻很大,功勞苦勞,國人皆知,如今鳳凰落第,真是太慘烈了些。反過來再想,世事滄桑人際複雜,改革開放新舊轉型,大林為官數年,對自己對他人對事業對前途,待人接物於公於私,是否也有反躬自省之處呢?真是人在旅途命運莫測啊:對於中國體壇一時間走失崔大林這樣一個英傑,我們是深感惋惜的。   
  我從省體委大院辦公樓走出來,走向正值新春佳節卻十分蕭條冷落的瀋陽街頭。天寒地凍,長街靜寂,凜冽北風吹來,我一連訂幾個哆嗦,急忙拉緊了上衣拉鏈。我鑽進了在街頭飄飄蕩蕩的出租車,告訴司機不妨在市裡胡亂轉幾圈。我想到了這座古老的工業城市正處在艱難困苦之中。整整一個冬天都可以聽到「為室內溫度達到16度而奮鬥」的悲涼口號。我看到繁亂噪雜的火車站前,衣著儉樸的下崗職工們,正在尋覓著年後「再就業」的一切機會。我看到車站上兩個巨大的繁體字:瀋陽,印襯在灰濛濛的天空中,十分古樸蒼勁。   
  我以沉重的心情聆聽著人們的話語,年輕的出租車司機和年邁的街頭小販們這樣說:咱東北人不行啊,咱們思想太保守了,整啥啥不成,連體育都大滑坡了,從上往下擼,就是沒錢吶!俺們太笨了腦筋不好使……我說:「能覺著自個兒保守就是不保守。再說怎麼能把東北人看得那麼保守那麼落後呢?」想一想,這是一片神奇的土地,一片曾經充滿了勝利豪情的土地,一片為共和國奉獻了骨頭奉獻了血肉奉獻了乳汁的土地,一片在北方農民心目中無比富饒的土地。森林、草原、大豆、高粱,有金銀銅鐵鋼,還有石油和煤礦!面對東北,我們足以套用地大物博、歷史悠久、人傑地靈、英雄輩出等等諸如此類詞語去讚譽她,怎麼能說大東北忽然就保守就不行了呢!我想到了在遼寧發掘的「紅山文化」遺址,大型祭壇、積石家、女神廟,證明這裡早在5000年前就存在著一個具有國家雛形的遠古文明社會。一下子把中華文明史提前了1000多年!「紅山文化」以及數不清的古代成果一再證實,東北民族文化與中原漢文化曾經並存於世,從而有力地修正了中華民族及其文化起源於黃河中下游然後向四周擴散的單源中心說。正是從這裡孕育和出發了許多強悍的少數民族的前鋒,他們先後入主中原,為中華民族發展史留下了鮮明的北方民族印記。烈馬奔馳,旌旗浩蕩,從南北朝到清朝,漫漫1500年,東北民族或在北方建立區域性政權,如北朝,如遼、金,或在全國建立大一統政權,如元代,如大清,時間長達750年,佔這段歷史進程的一半。東北民族文化,不僅是中華文化重要組成部分,而且更是一個相互兼容相互滲透相互吸收的歷史過程。東北民族在傾慕之中,不斷接受著中原漢文化的哺育和影響,同時又為中華文化注入了強有力的新鮮血液,補充了生機勃勃的無窮活力。正如費孝通先生所說:中華民族作為一個自在的民族實體,是干百年歷史發展過程所形成的,其主流是由許多分散孤立的民族單位,經過了接觸、混雜、聯結和融合,形成一個你來我去、我來你去、我中有你、你中有我,而又各具個性的多元統一體。   
  放開了說,馬家軍的誕生和發展,同樣是東北民族文化與中華文化融合統一的結果,這是一次優化組合的卓越證明,馬家軍的輝煌勝利曾經激盪了每一個中國人的勇武之心。往深裡追尋,馬俊仁及其弟子們既是山東人,又是遼寧人,既是東北民族文化的產物,又是中華民族的優秀兒女。遙望古老長城以北,大漠孤煙直,長河落日圓;天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊。歷史上東北民族以遊牧漁獵文化為基本生產、生活形態,肉骨以食,皮毛以衣,車馬以家,轉徙隨時,逐水草而居,依叢林而獵,質實貞剛,注重實用,快馬加鞭,開放流動,腳步是敏捷的,心態是進攻的。狩獵中,他們直面兇猛野獸,志在必得,動作稍有遲緩,反被猛獸捕食果腹,祖而父,父而子,子而孫,子子孫孫,那迅速緊張快捷的動作經過千萬次重複,漸漸變成了東北民族世代傳承的思維定勢,沉澱於民族心理的潛意識之中。東北人性格粗獷直爽率真,蓋源於其祖上在生產和生活當中,乾脆不允許留下多少轉彎抹角的時間。而相對嚴酷的自然地理氣候環境,又造就了東北民族堅強的意志,挺拔的精神,豪邁的性格,雄健的體魄。一方水土養一方人,馬家軍就是在這樣一片土地上成長,在這樣一個氛圍中奔跑;相看長城以南,我們的祖先耕稼以食,桑麻以衣,宮室以居,城廓以治,求穩伯變,禍福在天,自給自足,守業相傳,文明程度固然很高,卻輕易是不願意革命的。從這重意義上說,東北民族文化是中華文化自身發展檀變的寶貴財富,是充滿陽剛活力的嶄新因子,是中華民族振奮精神、張楊個性的積極因素。   
  昔日馬家軍的輝煌給了我們重新建造自身文化的許多啟示;同理,馬家軍的危機與困境也促使我們面對古老文化的重負而深長思之。   
  中華民族有著偉大而又燦爛的文化,卻沒有使我們免遭幾百年來的落後,近代以來唯屢受列強欺辱,我們豈可一日有忘!寫到這裡,我想起了3年前的一個夜晚。那時我正在大連對馬家軍展開第一輪採訪,夜宿部隊招待所。這是一幢有著上百年歷史的洋派舊樓,外面是灰磚,裡面是木梯木廊木地板。整個招待所裡客人稀少,四周顯得更加空曠。臨睡前我隨意問一聲服務員:過去這是啥人的房子?誰曾經住在此地?   
  服務員答:過去這裡是日本人經營的「大和旅館」,在這間房子裡軟禁過末代皇帝博儀!   
  一問一答,使我再也無法入睡。週身的血液猛一下子火熱,又猛一下子冰涼。腦子裡翻騰著不盡連貫的中國近代歷史,還夾雜著許多東北英豪的形象,馬占山、楊靖宇、趙尚志、張學良、趙一曼……而馬俊仁在賽場上呼嘯怒吼的形象也時映眼簾驅之不去。   
  夜半時分,我索性從行囊中取出煙酒,踏著吱吱作響的木梯,下得一樓大堂來,與值班老者慢慢地聊開去。感謝這位曾在海軍服役多年的退伍老兵,他告訴了我這座灰樓給中國人留下的深痛記憶:   
  本世紀初期,日本在中國的土地上與沙俄交戰,把沙俄戰敗之後,佔領了位於大連海灣的這座沙俄建築並於1906年改為「大和旅館」。九·一八事變後,陰險的日本關東軍把清朝末代皇帝博儀從天津潛送至東北。1931年11月18日到達旅順,博儀即被秘密送入這座灰樓中,命博儀只准呆在二樓不准下來半步。貧弱之國決無外交可言,日本人就是要控制博儀這位末代皇帝,陰謀實現成立偽滿洲國的罪惡目的。博儀、鄭孝胥等人在此一住就是3個多月,主子與奴才之間經過了骯髒的討價還價,達成了建立偽滿洲國協議,擬定了內閣成員名單——這一切競發生在我所居住的二樓上!那一年12月29日,由日軍控制的漢奸組織「全滿洲會議」派遣九名代表從瀋陽來到這裡「請駕」,擁博儀出任所謂的「新國家」執政首腦。博儀按照日方預謀,裝模作樣「婉言辭謝」。至次年3月5B,日軍又佈置漢奸們再次前來「懇請」,博儀遂「龍額大悅」,允諾出班。1932年3月6B,博儀偕皇后婉容從這裡啟程,在湯崗住了一夜,次日到達長春,於3月8日舉行了偽滿洲國「就職典禮」,開始了在日寇血腥刺刀羽翼下的傀儡生涯——這是中國歷史上一段奇恥大辱,悲慘故事,真讓人欲哭無淚,欲說還休!這座灰樓就是歷史的見證。此外,臭名昭著的召本女間諜川島芳子,也在這裡同蒙古王爺之子舉行過婚禮。當年燈紅酒綠,那分明是中國人噴灑飛濺的淋漓鮮血!   
  在這座樓裡,在暗夜之中,我悵歎,我憤怒,我芒刺在背,直至黎明……我們背靠著偉大的中華文明,當時卻不能逃脫厄運。   
  我們的偉大文化卻不能保全一個自家的皇帝。   
  不是覺醒,就是死去。   
  知恥近乎勇,諱疾近乎亡。   
  我們決不提倡狹隘民族主義,可是當代中國人必須具備崇高的愛國主義和使命感,再造中華新文化,塑造新型中國人,刷新中華民族史,振奮民族新精神!挑戰並且贏得21世紀。   
  就讓我們從馬家軍的成敗中,把思考和激情延續下去。   
  臨近尾聲,尚有幾件事應向讀者報告。一是關於曲雲霞的現狀。在大連我見到她,感歎她決戰八運會竟跌了一跤。她慢悠悠地說:干了十幾年了,最後一戰又給摔了,我遺憾死了。算了吧,我特別想去上學。我說上學好,上學最好。等於什麼也沒說。她轉而述說當年老馬邀我給曲家買別墅的事,說那套臨海聯體的別墅已經歸她所有,馬指導已經拿出了當年的發票。但是要辦理房產證等等手續,可能還要花個十幾萬。另外,當年斯圖加特獎勵的那台奔馳轎車,也移到了她家的車庫。可惜長年閒置,四隻輪胎裡的氣跑光了,電瓶放爛了天天往下滴髒水。   
  我說:車跟房子一樣,不用就慢慢壞了,修修吧!   
  她說:還得花錢。   
  我又問她,當初人家給你介紹了瀋陽的一位武警軍官,印象中挺英俊,不知現在談得如何,她就埋頭一笑:「我們已經登記過,就是他了。」   
  我祝賀她,請她轉致我對曲父曲母的親切問候。她就說:「老兩口一直找不到事做,閒得慌,想掙點小錢又不知該幹啥。」我說:把你家車庫的後門卷閘改造一下,給小區住戶們開個小賣部,蘿蔔青菜啤酒海帶,慢慢來。   
  曲雲霞就發出了真摯樸素的笑意。   
  第二件事就說斯圖加特那3台奔馳轎車,老馬、王軍霞、曲雲霞、劉東,4個人3台車,長期分不下去,打從德國開回中國那天起,小報上議論紛紛就不曾平息過。如今老馬繼續使著一台,一台放在曲雲霞家中,這二人在大連算一檔子事,一人一台車。王軍霞和劉東在瀋陽,守著存放在田徑館裡的那台車,也沒法兒把車鋸開瓜分。最近,在崔大林和北京體育官員主持下,還是計劃經濟體制發揮了作用:鑒於王軍霞和劉東的強烈要求,鑒於此事已拖得年深日久,國家體委有關部門與遼寧體委共同協商決定,一台車,當年的價格是4.7萬馬克,折合人民幣25萬至30萬元,就照這個價,國家體委出一半,遼寧出一半,湊成一部車錢,交給劉東或者王軍霞,一人得錢,一人得車,結束這場曠日持久的紛爭。   
  崔大林對我說:只要國家體委那十幾萬匯到遼寧帳上,我馬上湊齊另一半,盡快交給她們,她倆怎麼分自己看著辦。   
  王軍霞的意見是:要錢要車,先保證劉東選擇,我好說。劉東的意見是,看來我要錢比較方便實用些,軍霞你決定吧——四份東西4人分,就怎麼都好辦。   
  1998年2月中旬,由國家體委田徑處出面,把這一筆錢匯到了遼寧。此事了結了。   
  就在這部書即將殺青之際,北京上層相當熱鬧。國務院所屬各部委的朋友們傳來一個又一個權力機構大改革的消息。中央直屬機關有十幾個部委均在被撤消被重組被合併被精簡的範圍內。說來朱鎔基這一次是下了最大的決心。往後,幾十萬中直機關的黨政幹部面臨著下崗和轉崗,包括上百名副部級以上的官員。司局長一級的官員多得數不清。人們的「官念」正在急劇轉變,整個中國將再也找不到「旱澇保收」的避風良港。在這次激盪與重組的過程中,歎國家體委也將被撤消,業務機構分離轉軌新生自理。這個確確實實為中國人創造過輝煌又曾經當了幾十年「婆婆」的中國最高的體育機構,行將完成她的歷史使命,成為人們茶餘飯後回憶體壇往事的一個舊名詞。過去她準確的全稱是「中華人民共和國體育運動委員會」,相當威嚴雄壯。我們似可想像,在北京天壇東面的體育一條街上懸掛了幾十年而不動的那塊大牌子,會在某一天的早晨或者中午,被幾位在後勤崗位上長期工作,並且從來沒有犯過政治路線錯誤生活作風正派的老張和老李,從容地把它摘下來……   
  這真是一個所謂平民化的社會啊!好像誰和誰都差不多了。   
  老馬老馬,你說說,這一切都是真的嗎?沒準兒哪一天你又會嚷嚷。不是真貨嘛,改革改革改了這麼多年,咋還有人管著咱呢!——你這個新聞學博士,你還是整不明白,中國社會的進步就是這樣,從真到假,從假到真。假假真真,真真假假,輪迴接著輪迴,是一個生生不息,不屈不撓,一點一滴向前進的漫漫過程,我們決不要悲傷失望,假的終會變成真。   
  就在1998年春天裡,種種關於機構改革的傳說議論得到驗證。,二月底,中共十五屆二中全會召開,以提出建議的方式拿出了一個新的組閣名單,推出了一個新的《國務院機構改革方案》。不等國內外觀察家們醒過神兒來,緊接著,在三月初,第九屆全國人大和全國政協開幕,接受二中全會建議,機構改革方案出台。這一次,中國的政治體制改革有了實實在在的重要內容,有了乾貨。   
  真不容易啊!皇城一片震盪。   
  本書重要主人公之一、我的朋友馬俊仁先生,就是在這樣一個特殊時刻,率領他的軍團來到了北京,代表國家隊參加國際馬拉松賽。不同的是老馬的身份發生了不小的變化,當然他仍然是一名中長跑教練員,但他同時成了本屆全國政協委員!本次赴京,任務就不那麼單純了,他不僅要率隊打好北京國際馬拉松這一仗,接下來脫卻征衣還要到全國政協會上參政議政。機構改革的驟變很可能使他失去當一回遼寧體委副主任的人生機遇,這下子當了全國政協委員,也行啊!對老馬心理上便是一個平衡。   
  我在前面章節裡寫過,老馬在1995年的春天裡得知王軍霞等隊友兵敗北京馬拉松之後,立志參加下一屆一定要「打敗小日本」。結果如何?——次年春天,老馬指揮曲雲霞等新老戰將赴京上陣打敗對手獲得冠軍,實現了諾言;到1997年,老馬的隊伍情況不佳,又忽然冒出一個埃塞俄比亞,這支世界強隊從北京把冠軍拿跑了,老馬屈居第二;今年,老馬以全國政協委員的新身份指揮作戰,說什麼也要打好這一仗:也算是給「兩會」獻點禮!出一出去年失掉冠軍的那口氣。用老馬的話說,咱頭一回參加全國政協會兒,總要有個見面禮物,在中國的首都打輸了,我老馬還當什麼全國政協委員!   
  緊接著,二月裡的一天,北京城風和日麗艷陽高照,沿途觀眾熱情洋溢助威吶喊。參賽選手分別來自中、日、俄、美等15個國家,80多支代表隊,500多名運動員,聲勢浩大,馬嘶人喊。起點是工人體育場,終點在豐台體育場,中間設6個接力區。馬俊仁乘車隨隊指揮,全隊奮勇前進。姜波、董艷梅等隊友一路領先,以2小時11分41秒的驚人戰績勇奪冠軍,創造了這一賽事13年來最好水平,竟比1993年馬家軍高峰時期創造的2小時14分16秒還快2分35秒。   
  我說:老馬,痛快不?你又贏了。   
  老馬說:也不怎麼地:那個埃塞俄比亞本來報了名,臨到跟前他躲在非洲咋就沒來呢?來了咱就收拾他。   
  他覺得未能硬硬地報復一下上屆冠軍,實在是夠遺憾的。我則不以為然,便對他說:那也沒啥!往後日子長著呢。年底打亞運會估計問題不大。關鍵是,大家都想看你老兄能不能扛得住悉尼奧運會!   
  老馬目視遠方,沒有接話茬兒,他沉思著,許久許久默默無語。   
  關於中國田徑馬家軍的故事,我只能先講到這裡,後來的事情還沒有發生。3月初老馬把得勝的隊伍從北京打發回大連去,自個兒沒有走。他換上西裝打上領帶,神情嚴肅地參加了九屆全國政協第一次會議。我真不知道他到了會上要講些什麼話。只是聽說會裡會外,有人為國家體委今後存留包括現實利益而上下撲騰,搞了一些提議以及上書類的東西,聯絡動員人大代表和政協委員們簽名。舊有體制是不容易一下子揮之即去的。搞簽名的人找到馬俊仁,請他也加入請願簽名聲援的陣營,被老馬一口拒絕。他在電話裡告訴我說:我跟黨中央保持高度一致,這種名我哪兒能簽!   
  我知道,老馬是誠心支持體育改革的,特別是競技體育盡快走向市場經濟的改革。他和王軍霞等諸位弟子們攪成一團,用慘重的代價去實踐了這場改革。他們在這場馬拉松式的漫漫征途上,留下了一行行血淚斑斑的足跡。他們總是在一次次征戰強敵的時候,不斷地戰勝著自己,並且時有失敗。   
  戰勝自己是一個長痛的過程,是非常艱難苦澀的。   
  1996年元月太原完稿 
  1998年3月北京續寫 
  編者附記:《馬家軍調查》由於某些原因,我們在發表時刪去了部分章節。      
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<馬家軍調查>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com