手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

¥19.99

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
頂尖高手辛辣幽默曝光廣告內幕:¥19.99  作者:[法]弗雷德裡克·貝格伯德                       
   在廣告的世界裡,天永遠是那麼的蔚藍、女人永遠是那麼的美麗、生活永遠是那麼的幸福,經過Photoshop的重新修飾,一切都是那麼的完美,沒有任何煩惱…… 
  這是一部在法國乃至整個西方引起爆炸性轟動的奇書,已翻譯的語言竟高達二十一種。它的書名也創造了一個暗含嘲諷的有趣先例,直接採用了銷售地標價——在歐元區是《14.99歐元》,在美國和英國分別是《9.99美元》和《6.99英磅》,到了咱們中國,自然就是人民幣的《19.99元》了。   
二十一世紀出版社               
  前言   
  編輯手札:引起轟動的奇書   
  這是一部在法國乃至整個西方引起爆炸性轟動的奇書。 它在人口只有六千多萬的法國居然賣了一百萬冊,同時入圍以高雅聞名的龔古爾文學獎(通常被提名的作品只有幾萬甚至幾千冊的銷量),又被各國出版社爭相購買,已翻譯的語言竟高達二十一種。據報道,根據它改編的電影亦正在拍攝中。它的書名也創造了一個暗含嘲諷的有趣先例,直接採用了銷售地標價——在歐元區是《14.99歐元》,在美國和英國分別是《9.99美元》和《6.99英磅》,到了咱們中國,自然就是人民幣的《19.99元》了。 
  只要拿起這本書,幾乎人人都會在第一時間將它讀完:你會覺得它不是什麼虛構的小說,而是一份臥底密探的報告,揭露的是你無法不關心的內幕——廣告業的秘密。不妨先在這裡摘錄幾條:「牙膏本身沒有任何益處,因為牙齒的維護都在牙刷的動作上,牙膏只是讓你口中的氣息新鮮而已」;「包裝用的鋁紙比石棉更具污染性」;「防曬油的配方自從二戰以來就沒變過,儘管越來越多的人得黑素瘤(防曬油只能防紫外線UVB,對有害的紫外線UVA則無能為力)」……但是,我們仍然會被那些鋪天蓋地的廣告牽著鼻子走:「如果我在你所居城市的牆上吹噓某某牌酸奶怎麼好,我敢保證你肯定會買。你以為你擁有自由的意志,但總有一天,你會在一家超市的貨架上認出我的產品,你會買下,為了嘗嘗,就這樣。請相信,我瞭解我的工作。」 
  作者弗雷德裡克·貝格伯德本人就曾在十年間先後擔任多家國際知名廣告公司的創意總監,深諳現代廣告如何販賣垃圾的竅門。他用辛辣幽默、時尚怪異的語言告訴讀者,廣告是如何虛構出讓人永遠無法饜足的美麗世界,如何把所謂的「上帝」一步步塑造成消費的奴隸。然而這畢竟還是一部小說,而且頗具深度。讀者在狂笑之餘體驗到的,將不僅是生活中那些習以為常的荒謬。小說主人公奧克塔夫的離奇遭遇和絕望掙扎讓你欲罷不能,既有情節的曲折,更有沉重的思索:我們究竟為什麼而活? 
  這本詆毀西方主流生活方式的書在西方大賣,主要的原因恐怕只有一個:所有被囚禁在辦公室裡的所謂白領們都需要一次精神上的放風。儘管書中充斥的性、毒品、死亡不可能被任何主流文化接受,儘管主人公奧克塔夫的胡作非為和「最後解脫」都不可能解決當代社會的任何問題,但這本書讀起來仍顯得那樣痛快淋漓,猶如本身劇毒的解毒劑。此外,這種痛快感也與作者嬉笑怒罵、信口開河的文風有很大關係,聽聽他描寫某位大公司銷售總監的話有多麼惡毒:「對他來說,你們就是些需要填喂的牲口、巴甫洛夫實驗用的小狗。他感興趣的就是怎樣把你們的錢移到股東(即美國退休基金,就是說一幫做了拉皮手術、正在邁阿密游泳池邊等死的退休者)的口袋裡。」 
  此書出版後,作者立刻就被其任職的廣告公司以「重大過失」為由辭退。但具有諷刺意味的是,他同時也因這本書掙到了一百萬歐元。正如奧克塔夫所言:「這體制顯然達到了它的目的,即把叛逆也變成了一種服從的形式。」 
  對於這本奇書在中國的命運,可以作兩條有趣的預言:一,它很可能會改變一些人的消費習慣(這在消費社會裡可絕對是件大事);二,少數人可能會對這本書極端痛恨,但又非看不可,就像用手機搗鬼的心虛男人必定會偷偷地去看某部電影。 
  目錄:1/編輯手札第一章1/我「對於無力改變的事物,人們至少應該去描繪。」 
  雷納·納爾納·法斯賓德第二章39/你如同一部《帕斯卡思想集》,一個肥皂廣告也能讓我有寶貴的發現。 
  馬塞爾·普魯斯特第三章83/他然而那時候,這些工業如林、商店遍佈的富裕國家又發明了一個新的信仰,一項值得人類為此付出千年汗水的計劃:把全世界變成一家獨一無二的、巨大的企業。 
  羅內·納克多·皮雷斯《詛咒者》1974第四章121/我們「為了昭顯我們的使命,並且盡可能地給公眾留下一個刻骨銘心的印象,我們不得不殺人。」 
  泰奧多爾·卡克幸斯基,又稱「炸彈殺手」。 
  刊登在《華盛頓郵報》和《紐約時報》的宣言,1995年9月15日第五章159/你們「在一個封閉的、人人有罪的社會裡,惟一的罪過就是被捉住。在竊賊的世界裡,惟一具有決定性的罪過就是愚蠢。」 
  享特·S·湯普森,《拉斯維加斯的恐懼與憎恨》1971第六章195/他們「……在我進大學以後,就不會有什麼好地方可以去了。……老是什麼混賬的賽馬啦,哪個太太小姐一艘船行下水禮啦,還有一隻黑猩猩穿著褲子騎混帳的自行車啦。到那時候情況就根本不會一樣了。……」 
  沙林傑,《麥田里的守望者》1951217/後記218/譯後記     
  《¥19.99》第一章 我   
  《¥19.99》第一章我1   
  「對於無力改變的事物,人們至少應該去描繪。」——雷納·維爾納·法斯賓德【上世紀七十年代以對中產階級的批判而著名的德國電影導演,代表作《瑪利亞·布勞恩的婚姻》轟動一時。】 
  一切都是暫時的:愛情、藝術、地球、你、我。死亡是如此不可抗拒,它會突然降臨到每個人頭上。怎樣知道今天就不是最後一天?我們以為還有時間。然而突然間,完了,規定的時間到了。在你的記事本裡,唯一沒記下來的約會是你的死期。 
  一切都能買到:愛情、藝術、地球、你、我。我寫這本書為的是設法被炒魷魚。如果我辭職,就沒有遣散費了。我必須親手鋸斷這根承載著舒適的樹枝。我的自由就叫失業保險。我當然更希望是被一家公司解雇,而不是被生命。因為,我害怕。看看我周圍,同事們就像蒼蠅般紛紛墜落:泳池裡的冷刺激昏厥,偽裝成心肌梗塞藥品的可卡因過量,私人噴氣飛機墜毀,敞篷跑車翻滾失事。就在昨夜,我夢見我溺水。我看見自己在不斷地下沉,拂過光滑的魚背,肺中積滿了水。遠處沙灘上,一位漂亮的女子在喊我。但我卻不能回答,因為我嘴裡灌滿了鹹鹹的海水。我正在淹死,但我無法喊救命。而且海裡的所有人都跟我一樣,人人都在下沉,卻都不呼救。我想,此時是拋開一切的時候了,因為我已經不知道該怎樣漂浮。 
  一切都是暫時的,一切都能買到。人就像所有商品一樣,也有銷售期限。這就是為什麼我決定33歲就退休【基督教中基督復活時為三十三歲。】,似乎這也是重新開始的最佳年齡。   
  《¥19.99》第一章我2(1)   
  我名叫奧克塔夫,我身上的服飾都是專門定制的。我是個廣告人:不錯,我污染這個世界。我就是那個向你們賣垃圾的傢伙,讓你們夢想那些你們永遠得不到的東西:天空湛藍湛藍,女人永遠美麗;一種經過Photo Shop處理過的圓滿的幸福、無瑕的影像、最時髦的音樂。當你們省吃儉用,終於買下夢想的汽車,也就是我在上次促銷中推出的那種,我卻早已讓它過時了。我總是比你們更時尚,更超前,而且總讓你們望塵莫及。奢華榮耀是人們永遠無法抵達的國度。我用最新的時尚來毒害你們,而新時尚的好處就在於無法維持,總會被另一個更新的時尚所淘汰。我的神聖職責就是讓你垂涎欲滴。在我們這一行,沒人希望你們幸福,因為幸福的人不消費。 
  你們的痛苦能刺激銷售,我們的行話把它稱之為「後購物沮喪症」。你們迫切需要一樣商品,一旦獲得後,你們又迫切需要另外一樣。享樂主義並非人道主義,而是現金流轉。它的座右銘就是:「我消費,故我在。」【取自法哲學家笛卡爾的名言「我思故我在」。】但要創造需求,必須挑起妒嫉、痛苦和貪婪。這些就是我的彈藥,而我的靶子就是你們。 
  我的工作就是琢磨怎樣欺騙玩弄你們,為此我得到豐厚報酬。我每月掙一萬三千歐元(還不包括公司報銷、公司用車、認股權以及所謂的黃金降落傘)。歐元的發明就是為了讓高額薪水看上去不那麼厚顏無恥。有多少人在我這個年齡就能掙一萬三的?我擺佈操縱你們,人家就送我奔馳SLK(車頂能自動收回到後車箱裡),或寶馬Z3、保時捷跑車、馬自達MX5。(我本人比較偏好寶馬Z3敞篷跑車,不僅車身唯美流線,而且水平對臥排列的六汽缸引擎,馬力能達到三百二十一,從零公里加速到一百公里只需五點秒。另外,它車身形如巨大的肛門用藥栓,用它來操這個地球正合適。) 
  我若打斷你們正在欣賞的電視片,強插進我的商標,人家就付錢讓我到聖巴特勒米、拉姆、普吉島或拉斯卡邦等美麗的島嶼去度假。我若在你們愛看的雜誌裡口囉嗦重複我的廣告標語,人家就送我普羅旺斯農莊、或安地列斯帆船、聖托貝遊艇。我無處不在,你別想躲我。你們的目光投向哪裡,我的廣告就在哪裡恭候。我禁止你寂寞,我不讓你思考。我用最時尚的恐怖主義向你們販賣空洞,猶如衝浪。你若問任何一個衝浪者,他都會告訴你:要想呆在浪頭上,下面必須有個波谷;衝浪,就是在一個大洞上滑行(網上衝浪者跟衝浪冠軍們一樣對此瞭如指掌)。我宣判什麼是真,什麼是美,什麼是善。我挑選能讓你衝動至少六個月的模特,再將她們宣揚張貼,你們不久就會給她們冠以名模的稱號。我那些年輕的女孩能讓所有14歲以上的女性精神受創。你們崇拜我的選擇:今年冬季的流行趨勢是,乳房要高過肓膀,某些地方要皮淨毛稀。我越玩弄你們的潛識,你們就越聽我擺佈。如果我在你所居城市的牆上吹噓某某牌酸奶怎麼好,我敢保證你肯定會買。你以為你擁有自由的意志,但總有一天,你會在一家超市的貨架上認出我的產品,你會買下,為了嘗嘗,就這樣。請想信,我瞭解我的工作。 
  嘿,進入你們的大腦真是快活無比。我在你們的右半腦一瀉千里。你的慾望已不再屬於你:我的已經取而代之。我禁止你們隨意遐想。你們的慾望應是億萬歐元的投資結果。至於你們明天想要的,都由我今天來決定。 
  所有這些,肯定讓我在你們眼裡形象不佳。一般來說,人們寫書時,開頭部分應晝給人好感,但我卻不想扭曲真相,因為我並不是一個可親可愛的作者,事實上,我更像那種大惡棍,碰到什麼,什麼就會腐爛。其實,最理想的是,你們先恨我,然後再憎恨造我的這個時代。看到所有人似乎都覺得一節正常,這難道不令人髮指?你們這些讓我噁心、受制於我的恣意妄為的可悲奴隸!你們為什麼任憑我成為世界主宰?我定要揭開這個奧秘:在這個玩世不恭的鼎盛時期,廣告是如何加冕登上皇帝的寶座。兩千年來,從來沒有任何一個不負責任的白癡能像我這樣,擁有如此強大的權利。 
  我想拋開一切,遠離此地,帶上金銀財寶、毒品和妓女到一個他媽的荒島上去。但我沒膽提出辭呈,所以我對世界有害。可憐可憐我吧!快阻止我,否則將為時已晚。給我一百萬,我保證立刻滾蛋!如果人類選擇了用消費品來代替上帝,我又能怎麼辦? 
  不過,我不禁又洋洋得意,因為這本書一出爐,我很有可能不會被掃地出門,反而會榮獲晉陞。 
  在這個我將向你們描繪的世界裡,批評可以容忍,蠻橫受到鼓勵,告密得到酬謝,謾罵更是有組織、有規模的行業。不久的將來,就會頒布諾貝爾挑釁獎,而我則是個銳不可擋的候選人。叛逆也是遊戲的一部分。想當初,那些獨裁者們懼怕言論自由,審查異見,焚書囚儒。宗教裁判所雖然可惡,但在那古老美好的時代,人們畢竟還能分辨善惡,而廣告的極權主義卻能更狡猾地洗清罪過。這個法西斯已從過去的失敗中吸取了教訓。(1945年的柏林和1989年的柏林。你們說,為什麼所有這些野蠻行徑都葬身在同一座城市?) 
  為了把人類降為奴隸,廣告採取了低調、迎合與說服。我們生活在第一個人控制人的體制中,就連自由也無法與之抗衡。相反,這個體制卻把一切都投注在自由身上,因為這是它最大的發現。所有的批評都賦予自由美好的角色,所有的抨擊都增加了人們對它肉麻的容忍所抱的幻想。自由以優雅的方式讓你屈服。一切都被允許,你鬧翻天也沒人來教訓你。這體制顯然達到了它的目的,即把叛逆也變成了一種服從的形式。   
  《¥19.99》第一章我2(2)   
  我們破碎的命運被漂亮地拼成版面。你們,這本書的讀者,我肯定你們會說:「看他多可笑,這個做廣告的,對送上門來的還這麼吹毛求疵,回你的窩去,做個縮頭烏龜吧,你跟所有人一樣都得交稅。」沒有任何出路,一切都堵死了,臉上還得掛著笑容。貸款、租金以及每月各種費用的支付已將你牢牢套住。你良心上過不去嗎?門外百萬失業大軍正等著你騰地方。你儘管去不滿、抗議吧,邱吉爾早已給你找到了答案,他說:「這個體制雖然非常糟糕,但其他體制更不理想。」他沒哄你,他沒有說這體制優越,而只說相對而言還不算最糟。   
  《¥19.99》第一章我3(1)   
  這天上午九點,我和麥多納公司新鮮產品部銷售總監有個早餐會。麥多納是世界上最大的農產食品集團之一, 1998年的營業額達一百二十九億三千五百萬歐元。會議地點是一個由鋼筋和玻璃築成的堡壘,頗具亞伯特·史匹爾【納粹德國時期希特勒的建築師。】的建築風格。要想進入這個大樓,首先得出示身份證明。乳酪帝國處於嚴密戒備狀態,奶製品從來沒有得到過如此的保護,就差把保鮮期限貼在自動門上了。人們給了我一張磁卡,用來進電梯,然後我穿過一個裝有地鐵站式旋轉柵攔門的緩衝空間。此時,我突然覺得自己是個極其重要的人物,好像我去見的是法蘭西共和國總統;其實,將站在我對面的只是一個穿著條紋襯衫、高等商業學院的老畢業生而已。在電梯裡,我不禁想起米歇爾·烏爾貝克(M.Houellebecq)的一首詩:「職員通向他們的受難地女秘書們走來走去忙著給自己的眉眼補妝就在一塵不染的電梯裡。」 
  沉浸在這首詩的冰冷氣氛中,我感到有些滑稽。 
  仔細想想,今天這個會議確實比國家元首會面更重要。這是我一生中最重要的一次會,因為它決定了之後發生的一切的一切。 
  麥多納公司大樓第八層,所有產品主管都穿著條紋襯衫,繫著印有小動物圖案的領帶。銷售總監對待他那些肥胖女助理的方式是如此恐怖,以至她們連廁所都不敢去。他的名字叫阿爾弗雷德·杜勒。杜勒開會的頭一句話總是:「我們今天聚集在此,不是為了讓我們高興,而是為了讓消費者高興。」彷彿消費者是另外一個種族,一種「人下人」。總之,我一看到他就覺噁心,對於在食品行業工作的人來說,這真有些麻煩。我可以想像,每天早上他一邊刮鬍子,一邊打領帶,同時噴著口臭向他的孩子咆哮;或是站在廚房裡,聽著開得震天響的法國新聞台,端著咖啡,讀著「回聲報」。他從1975年以來就不再碰他的妻子了,甚至連外遇都沒有過(她可有);他每年就讀一本書,而且必須是法國名記者阿蘭·杜阿邁爾寫的。他西裝革履,深信自己在公司裡是個關鍵人物;他有一輛碩大的奔馳車,堵車時馬達隆隆作響;車內先鋒牌音響上掛著摩托羅拉手機,來電時發出辟裡辟裡的鈴聲;收音機裡播放著傢俱超市卡斯托拉瑪(Castorama)的廣告:「廉價甩賣,要買盡快。」他堅信經濟恢復增長是件好事,而增長只意味著不斷地生產,意味著「商品的高度積累(馬克思)」。剩餘產品堆積如山,足以將我們埋沒。他也有信條,是他在商學院學到的:你的信念就是增長。讓我們生產出百萬噸的產品,這樣我們就幸福了。讓我們歌頌維持工廠運轉的增長!讓我們讚美工廠運轉帶來的增長!尤其是千萬別讓我們停下來思想! 
  像在世界上所有的辦公大樓一樣,我們坐在一個青藍色的會議室裡,圍繞著一張橢圓形大桌,上面擺著一杯杯橙汁,一個秘書奴隸低眉下眼地拿進來一個咖啡保溫瓶,空氣中還存有前晚的會議殘留下的狐臭。杜勒致了開場白後強調:「今天的會議內容保密,沒有章程,是一個危機會議,要看消費者再次購買狀況,只是我有點擔心周轉率。一家競爭對手正大肆開展一場促銷活動,發出『我也要』攻勢。消息一致證實,他們想竊取我們的市場。我們認為我們已面臨威脅。」剎那間,所有與會人員都皺起眉頭,如果加上鋼盔和總參謀長的地形圖,我們就置身於《最漫長的一天》【美國電影,敘述二戰時盟軍在法國諾曼底登陸。】 當中了。 
  經過了一番形勢的例行評論後,輪到我們廣告公司的客戶服務總監讓·弗郎索瓦(慣稱傑夫)發言,他一邊摘要總結,一邊用投影機將他的幻燈片投映在牆上:「過一會兒,我們將向你們介紹我們設計的三十秒廣告腳本,以打退競爭對手向『清麗佳人』的攻擊。我提醒你們,上次會上確定的戰略目標,就是針對市場不斷被侵蝕的狀況。『清麗佳人』除了不斷革新外,還希望借助於其人體工程學的新包裝,向人們提供一種軟乳酪新形象。」他抬起頭,換了張幻燈片,牆上顯現出幾個加粗了的字:中間色調提議(續)情緒貪食/難以抵制快樂/時尚清麗佳人 減肥/美容健康/營養 理智既然沒人吭氣,他看著他的女助理(她寄托在幼兒園的孩子正鬧中耳炎)用Word 6.0打的文稿繼續侃侃而談:「正如二十三號那天呂克和阿爾弗雷德所決定的,我們考慮重點主要放在消費者的利益上,即,『清麗佳人』,讓我保持苗條,其豐富的維他命和鈣質,更讓我吃得聰明。鑒於眾多類似商品已充塞市場,品牌評估報告顯示,我們應該著眼以下兩個方面:美容和健康,即『清麗佳人』,對我的身體和心靈都有益處。也就是說大腦和大腿。嘿嘿。」 
  他這番話是企劃部門職員(兩個四十歲左右、患有抑鬱症的企劃人員和他們從第戎高等商學院畢業的跟班)一齊勞作的碩果,完全是為了迎合客戶的願望和品味,同時又可以為我昨晚才琢磨出的廣告腳本說明原由。這時,傑夫止住笑,因為他發現只有他自己覺得幽默。他繼續手舞足蹈地說:「我們找到了一個有凝聚力的概念,如果與戰略目標緊密結合,我相信一定能讓這一產品在視覺上具有最強烈的衝擊力。好,現在由奧克塔夫來談談這一文案。」   
  《¥19.99》第一章我3(2)   
  既然奧克塔夫就是我,我不得不站起來,拿出分鏡頭圖,上面的十二幅草圖是用高薪聘來的美工畫的。我在一片死寂中,開始講解這個廣告片: 
  「呃,是這樣的。我們在加利福尼亞的馬裡布海灘。晴空萬里。兩個金髮美女身著紅色泳衣在沙灘上奔跑。突然一個對另一個說:『人地名註釋會成為宗教經典解釋的障礙。』另一個回答:『注意別落入本體論近義詞的圈套。』與此同時,海水中,兩個有著古銅膚色的衝浪者正在激烈地爭論:『你知道嗎,尼采在自傳《看!這個人》中大讚游泳是完全的享受主義?』另外一個反駁:『不,他只是用唯我論的比喻來捍衛他的『崇高健康』理念。』鏡頭再回到沙灘,我們看到那兩個美女此時正在沙子上寫數學方程式,對話:『如果我們假設X的立方根隨無窮數變化……』,『對,』另外一個說,『你只要再將趨向漸近線的集合數加以細分。』片子以一艘『清麗佳人』的小艇畫面結束,廣告詞是:清麗佳人,輕盈讓人智慧。」 
  死寂仍是一片死寂。銷售總監掃視著他的產品主管們,他們都忙著埋頭記筆記,以躲避發表意見。傑夫不大有信心地試圖為我的文案辯護:「當然還有最後的唱名『嗯,麥多納』,在此就不另提了。呃,我們認為,如果讓那些俏麗佳人的代表們同時進行非常知性的談話,一定更有意思,而且要知道,戶外的體育活動如今越來越成為主流。另外,這腳本還可以提供其他的可能性,例如,法國小姐們討論地理政治,大談1918年的不列斯特-利托夫斯克條約;猛男脫衣舞表演劇團 (Chippendales)一邊討論裸體怎樣同時作為身體解放以及後現代的異化否定,一邊光溜溜地展示著他們的肌肉;等等。這挺有趣兒吧?」 
  那些主管們此時開始按照他們的官職順序,輪流發表意見:「還可以」,「不錯」,「我沒被說服,儘管我明白它要說什麼。」「這是個可能的思路」……我注意到,他們就像鸚鵡一樣,每個人都重複他的下屬所說的,一直到杜勒為止。這位老闆倒是根本不同意他屬下的意見,他問: 
  「為什麼要使用幽默的方法?」 
  他問得沒錯,我要是他,我也不覺得有什麼好笑。我忍住逐漸升起的噁心感,試圖論證我的觀點:「這對您的牌子有好處。幽默能讓您顯得可親,而且更有助於記憶。消費者更容易記住讓他們好笑的東西,之後,他們會在晚餐上、辦公室、課間休息時重複這些笑話。你看那些鬧劇有多火,人們進電影院就是為了找樂……」 
  此時,阿爾弗雷德·杜勒擲下一句不朽的名言: 
  「對,可事後他們不會去買膠片吃。」 
  我請他原諒,我得去趟廁所,同時想:「你這他媽的王八蛋,你在我的書裡可贏得了一個位置,而且是個明顯的位置,就從這一章開始。阿爾弗雷德·杜勒是堆臭大糞。」 
  所有作家都是告密者,所有文學都是洩密。如果不是為了往送給我的一鍋湯裡啐唾沫,我不知道為什麼還要寫書。事實上,我曾經是眾多事件的目擊者,而且我認識一位夠瘋的出版商,允許我將這些娓娓道來。起初,我沒有任何要求。我身處於一個機制當中,這個機制會將所有攔路的東西都予以搗毀。我從未認為我能夠安然無恙地脫身。我曾到處詢問,想知道誰有力量來改變這世界,直到有一天,我意識到這個人也許就是我自己。   
  《¥19.99》第一章我4   
  總的說來,他們的想法就是要摧毀森林,代之以汽車。他們制定這個計劃並無任何意識,也沒經過深思熟慮,而且更糟的是,他們根本不知道目標在何處,但仍吹著口哨,向前進發。他們身後,即使是酸雨肆虐,也跟他們沒有任何干係。地球史上,所有國家的公民第一次擁有了同一個目標:掙到足夠的錢,以便能像廣告裡那樣活著。其餘的都是次要的,反正要承擔後果時,他們已經不在了。 
  有一點我要說清楚,我並沒有在進行自我批判,也不是在做一個公開的精神分析。我寫的是世紀頑童的懺悔。我用「懺悔」一詞,絕對是天主教意義上的。我想在滾蛋之前完成我的靈魂救贖,我記得聖經裡的路加福音:「一個罪人悔改,在天上也要這樣為他歡喜,較比為九十九個不用悔改的義人,歡喜更大。」從此,我惟一能接受與之簽訂無限期合約的,就是上帝。 
  我要讓你記住,我曾經也試圖去抵抗,儘管我明知參加這樣的會議就等於同意合作。你只要在那些病態的、帶空調的大理石會議廳裡,在他們的桌邊就坐,你就等於參與這愚民的過程。他們好戰的字眼讓他們露出心虛的馬腳:他們談宣傳戰、目標、對像、衝擊力、計劃目標、第一波攻勢、第二波攻勢。他們害怕被吞噬,拒絕被吸血。我聽說,馬爾斯(Mars)公司(是個巧克力生產商,馬爾斯是希臘神話中戰神的名字)那裡,把一年時間分成十二個P,每個P有三個S;他們不說四月一日,而說「P4S1」!這簡直是一幫匪軍,正在打第三次世界大戰。請允許我提醒你們,廣告作為毒害大腦的一門技術,雖然是由美國人亞伯特·戴維斯·拉斯克爾(A.D.Lasker)於1899年發明的,但它的高速發展還是得力於三十年代一個叫約瑟夫·戈培爾的傢伙:為了說服德國人民去燒死所有的猶太人,戈培爾可謂是個傑出的廣告文案策劃人員:「德意志高於一切」,「一個國家、一個民族、一個領袖」,「勞動賦予自由」……記住,不要拿廣告開玩笑。消費與消耗本沒有什麼大區別。 
  有時,我覺得我也許能成為掉進齒輪裡的一粒沙子,或者是繁殖力旺盛的巨獸胃裡的一條蛔蟲,甚至是摧毀全球市場的特種部隊士兵。我說:不上飛機,就不能劫機,正如葛蘭西 (A.Gramsci)【1937年逝世的意大利共產黨著名理論家。】所說,「改變應從內部著手」。(葛蘭西比托洛斯基來得瀟灑,而且同樣鼓吹滲透主義。我還可以引用英國首相托尼·布萊爾或六八叛逆分子丹涅爾·龔本迪【法國1968年五月風暴運動的青年偶像,現為歐洲議會法國綠黨議員。】的例子。)這樣才有助於我完成這件麻煩的差事。不管怎樣,那些六八叛逆分子先從革命起家,然後都進入了廣告界。我想做的則正好相反。 
  我想我更像是切·格瓦拉式的自由戰士,一個身著「古奇」名牌服裝的叛逆者,對了,我就是副指揮官古切。古切萬歲!這名號真棒,又好記。只是在認知上有兩個問題:第一,它聽上去像墨索里尼的稱號杜切。第二,二十一世紀最偉大的革命家不是切·格瓦拉,而是戈爾巴喬夫。 
  夜晚,我回到我寬敞的住房,因時而想到那些無家可歸者而難以入眠,但實際上,是可卡因讓我保持清醒,它那股金屬味道直衝我的喉嚨。我在廁所裡自慰一番,然後吞下一粒安眠藥。醒來的時候已是第二天中午。我身邊已沒有半個女人。 
  我想,最初我還是很願意在我周圍做些有意義的善事。可是最終沒成功,因為人們阻止我,我也就勢放棄。心懷好意的人最後常常變成禽獸。今天,我知道什麼都不會改變,什麼也不可能有改變,一切都已經太遲了。這個潛伏的對手無所不在,而且讓你不痛不癢,我們不可能與之抗爭。與奧林匹克奠基人皮埃爾·德·顧拜旦所呼籲的正相反,我認為,當今最重要的是不參與,應該像高更、蘭波和卡斯卡尼達一樣,遠走高飛到一個荒涼小島,看安潔麗卡往朱麗亞娜的乳房上抹油,讓朱麗亞娜給我撫慰,我們照管著種滿大麻的花園,同時希冀在世界末日到來之前已一命嗚呼。品牌已經打贏這場對抗人類的第三次世界大戰,所有國家都是戰敗國。我向你們透露一條獨家新聞:大衛從來沒有向巨人歌利亞【在《聖經·舊約》中,以色列遭非利士人侵犯,少年牧童大衛巧用石子戰勝敵方巨人歌利亞。】挑戰。 
  我曾經天真幼稚,而這並不是幹我們這行所必需的條件;我如今上當受騙,這正是我和你們惟一的共同點。   
  《¥19.99》第一章我5(1)   
  在麥多納國際集團的廁所裡,我吐出喝進的十二杯咖啡,然後又刮了一道白粉,讓自己重振精神。我用冰冷的水潑了潑臉後才回到會議室。難怪沒有任何創意人員樂意為麥多納工作,這幫傢伙的確不好伺候。不過,我好歹還有備用腳本:我建議他們模仿電影《霹靂嬌娃》,三個美女上竄下跳、端著手槍瞄準鏡頭,伴著七十年代的靈魂音樂;她們抓到壞蛋就向他們朗誦波德萊爾的詩句(再加柔道、飛腿和跟頭倒立),一個美女直視鏡頭,同時扭住一個可憐壞蛋的胳膊,他疼得呲牙咧嘴;美女大喊:「要是沒有零脂肪的清麗佳人,我們就不可能將他們抓獲。讓我們擁有一個健康的身心。」這個方案也未獲成功。以下幾個方案如:模仿某種模式的印度電影、007女郎接受精神分析、法國名導演讓·呂克·戈達重拍《神奇女俠》、攝影名家大衛·漢彌爾頓拍攝有關著名女批評家朱莉雅·克斯特瓦的研討會,等等,也同樣都遭到了被唾棄的命運。 
  我們這位地球村的白癡杜勒繼續他對幽默的抨擊: 
  「你們這幫創意人員,自以為是藝術家,你們想的就是怎樣在戛納得獎。我可要有交代。對我來說,要知道行還是不行,要能迅速清倉出貨。我們有迫切需要,您明白嗎?奧克塔夫,我特喜歡您這個人,您講的笑話讓我特過癮。但我不是一個中年家庭婦女,我們針對的是市場,我們不應該以自己的判斷為基礎,應該考慮到目標對象的需求,想想超市裡的那些展示台,難怪人們管它們叫維蘇斯的貢多拉船頭。」 
  「是威尼斯,」我反唇相譏,「讓貢多拉留在威尼斯吧。」 
  這位寶潔公司出身的傢伙可沒有一絲笑意。他轉變話題,對市場調查大加讚賞。他的領帶部下們繼續忙著在他們的本子上塗抹。 
  「我們集合了二十名消費者,她們對您的奇思異想一點都摸不著邊,不能整理出任何觀感。她們要的是信息,要看產品和價格,就這些。另外,我要求的視覺重點您放在哪兒了?您的點子很有創意,不錯,可是,我是個賣大路貨的生意人,我需要能隨時變成市場營銷廣告的東西。另外,您讓我怎麼通過互聯網做宣傳?人家美國人早就發明了垃圾郵件,就是通過電子郵件寄廣告。而你們的思維方式還停留在二十世紀!別跟我來這一套。我已學過最基本的,實際經驗才是真格的。我是準備花錢買些讓人震動的東西,但它們應該考慮到我們的急需。」 
  我極力保持自己的鎮定: 
  「先生,請允許我向你提個問題:如果您事先就徵求消費者的意見,您怎麼才能給他們一個驚喜呢?難道您讓您的太太自己選擇您要送給她的驚喜禮物嗎?」 
  「我太太不喜歡驚喜。」 
  「她是為了這個才跟您結婚的嗎?」 
  讓·弗郎索瓦像是被嗆著了,發出一陣乾咳。 
  我雖然在對杜勒禮貌地微笑,可心中想起的卻是阿道夫·希特勒的話:「要想贏得大眾的好感,你就要告訴他們最愚蠢、最粗俗的東西。」這是一種對人民這個模糊群體的鄙視和憎恨……有時,我甚至覺得為了讓消費者吞食他們的產品,那些工業巨頭差點準備再次啟用那些讓無數猶太人喪命的囚車。讓我再給你們引述另外三句話:「我們尋找的不是真理,而是產品效應」。「宣傳如若變得顯而易見,它將不再具有實效」。「謊言越大越真實」。這些都來自戈培爾棗又是他! 
  阿爾弗雷德·杜勒繼續他對幽默的追擊: 
  「我們的目標是今年完成一萬兩千噸的銷售。您那些跑在沙灘上、大談哲學的女孩子太知識了,給巴黎的《花神咖啡廳》倒挺合適,但消費者懂個屁。至於引用尼采的《看!這個人》,我倒是知道這是什麼東西,可在普通觀眾眼裡,恐怕有同性戀之嫌。說實在的,這不行,得給我重來。您知道嗎,寶潔有句名言:「別把大眾當成傻瓜,但也別忘了他們就是傻瓜。」 
  「您剛才說的也太惡劣了。這意味著民主將導致自我毀滅。就是這些極端看法才會讓法西斯回歸:我們先說人民大眾愚蠢,然後再將他們除盡。」 
  「呵,您不是想給我來一段叛逆創意人員的高調吧?我們聚集在此,是為了賣乳酪,而不是干革命!他今天怎麼了?是不是昨晚人家沒讓他進那家有名的『澡堂』迪廳?」 
  氣氛有些嘈雜混亂,讓·弗郎索瓦試圖轉變話題: 
  「不過,說實在的,性感女郎大談柏拉圖的宗教解釋學,這種反差不正表達了你們的意思:美麗和智慧……」 
  「廣告語太長,車篷可沒這麼多地方。」一個戴眼鏡的杜勒部下說。 
  「請允許我提醒你們廣告的原則:製造幽默反差(我們的行話稱『創意跳躍』),來引觀眾發笑,從而與消費者產生買賣默契。另外,你們這些所謂的寶潔出道的人,你們的策略還真有些蹩腳,請原諒我這麼說。如真想把苗條和智慧作為唯一賣點的話,還就必須這麼幹!」 
  讓·弗郎索瓦示意我別再堅持。我差點兒建議用「麥多納高於一切」來做廣告語,但我最終還是洩了氣。 
  你們會覺得我有些過分,會覺得情況並不那麼嚴重。但看看這天上午這個小小的會上所發生的。這不僅是一次微不足道的廣告文案討論會:它可比慕尼黑條約還重要得多。(1938年,在慕尼黑,英法首腦內維爾·張伯倫和愛德華·達拉第就是這樣,在桌子的一角,將捷克斯洛伐克遺棄給了納粹。)每天都有幾百個麥多納這樣的會議將世界遺棄,每天簽署的慕尼黑條約成千上萬。這裡所發生的一切至關重要,他們在謀殺思想,禁止變化。你面對的是一些鄙視公眾、並想把他們置於一種愚蠢的、限定了的購買行為當中的人物。在他們眼中,他們是在跟五十歲以下的低能兒打交道。你試圖向他們提供一些有意思的建議,對大眾表示些尊重,並讓他們有所提高,因為打斷人家正在欣賞的電視片是個禮貌問題。但你卻受到阻止,而且,天天如此,次次如此。每天都出現成千上萬次的尾巴夾在化纖西服底下的屈服投降;每天都出現成千上萬次的「怯懦的如釋負重」。而且,逐漸地,通過成千上萬的這種低能會議,工於心計和蔑視一切的愚蠢與荒誕,最終戰勝了為人類進步所做的對純樸的探求。本來,民主時代最理想的是,我們應該利用傳媒的神奇力量來改變人們的精神世界,而非將其碾碎。可惜前者永遠不會發生,因為,擁有這力量的人不願冒任何風險。廣告主們要的都是咀嚼過、試驗過的,他們不想讓你們動腦筋,他們想把你們變成羔羊。我不是開玩笑。總有一天,他們會在你們的手腕上刺上條形碼。他們知道你們的權利都在你們的信用卡裡。他們要阻止你們選擇。他們要把你們的隨意行動變成購買行為。   
  《¥19.99》第一章我5(2)   
  對變化的抗拒往往在那些毫無人味的會議廳中來得最強烈。在這幢大樓裡,保守主義的核心,就在那些滿是頭屑、用增高鞋墊的卑微職員中。他們被授予權利的鑰匙,沒有人知道為什麼。他們就是世界的中心。那些政治家什麼都控制不了,經濟才是主管。市場銷售將民主倒置,如今是由樂隊掌控指揮,民意測驗來搞政治,市場調查指揮廣告,聽眾抽查決定電台播放音樂,商業審查決定一部電影的結局,收視率指導電視節目。而所有這些市場調查都由地球上的這些阿爾弗雷德·杜勒們控制。除了他們,沒有人能為此負責。阿爾弗雷德·杜勒們操縱著韁繩,但卻是哪兒也不去。老大哥【英國小說家奧威爾的名作《一九八四》中極權國家機器的代稱。】並不監視你,老大哥在測試你。民意調查本身就是保守主義,是一種讓步。人們不再向你們建議任何有可能不招你們喜歡的東西。我們就這樣扼殺了發明、獨創、創作和叛逆,其餘的也跟著一起遭殃,餘下的只是我們的克隆存在……我們被催了眠的遲鈍……生靈的孤獨……對醜陋的廣泛麻痺……不,這不是一個小小的會議,而是走向世界末日。人們不可能在屈從這個世界的同時又改變它。總有一天,我們將在歷史課上學習民主是怎樣自我毀滅的。 
  五十年後,阿爾弗雷德·杜勒將因反人類罪而受到指控。這傢伙每次使用「市場」一詞時,都要理解成「蛋糕」。若他說「市場研究」,他指的是「蛋糕研究」,「市場經濟」意味著「蛋糕經濟」。他鼓吹蛋糕的自由化,他要不斷在蛋糕上推出新產品,他永遠不忘強調這蛋糕是全球性的。要知道,他恨你們。對他來說,你們就是些需要填喂的牲口、巴甫洛夫實驗用的小狗。他感興趣的就是怎樣把你們的錢移到他股東(即美國退休基金,就是說一幫做了拉皮手術、正在邁阿密游泳池邊等死的退休者)的口袋裡。美好的物質世界就將如此美好地運轉下去。 
  我再一次向杜勒抱歉離席,因為我覺得我的鼻血快流出來了。這是巴黎可卡因的問題:它摻有這麼多雜質,你的鼻孔一定要非常堅韌。我覺得血在往下流。我屏住鼻息,迅速起身,直奔洗手間。那兒,血液從鼻腔奔瀉出來,無可阻擋。到處都是血,鏡子上,襯衫上,自動紙巾機上,地板上。我的鼻孔冒著大大的紅氣泡。此時幸好沒有人進來。我看著鏡子裡的我,滿臉是血,下巴、嘴巴、衣領、桃紅色的洗臉池,還有我血跡斑斑的雙手。這回可好,他們贏了,我的確是雙手沾滿了鮮血。這倒給我一個主意,我用血手在廁所的牆壁上抹了個「豬」字,在門上也塗了一個大大的「豬」字。我出門來到走廊,在牆壁上,地毯上,電梯裡,都塗上「豬」字,然後逃之夭夭。我想,那些監視器已讓這一光榮的時刻成為不朽。這天,我用自己的鮮血為資本主義洗了禮。   
  《¥19.99》第一章我6   
  哎喲,我們公司總裁剛走進我的辦公室。他穿著白色長褲,鑲著白色口袋和鍍金扣子的海藍色法蘭絨上衣,玫瑰紅提花格子襯衫(可想而知)。我差點來不及讓我剛才寫的東西從屏幕上消失。他拍著我的肩膀,一副家長風範。「怎麼樣?正埋頭苦幹呢?」菲利普很喜歡我,因為他嗅出我與這行保持著距離。他清楚,沒我,他什麼都不是,相反,我要是沒他,再見了,荒涼小島!再見了,可卡因和女人!一旦我的這本小書出爐,我將隨著法國廣告業一齊毀滅,而他屬於那些我會為之遺憾的人。他付我很高的薪水,以證明他對我的愛。我尊敬他,因為他的房子比我的更大。但此時,他拍我肩膀的方式有些奇怪,在我耳邊的聲音十分僵硬: 
  「告訴我,你是不是最近有點兒累?」 
  我聳聳肩膀:「打我一出生就是這樣。」 
  「奧克塔夫,你知道,這裡,我們大家都喜歡你。但當心點兒。據說你今天在麥多納大發神經。杜勒給我打電話大發雷霆。我不得不派個清潔小組去清除你的藝術傑作。也許你應該停下來歇一陣……」 
  「你覺得是不是更應該叫我走人?」 
  「這話說重了。這絕不可能。我們太欣賞你的才能了。你的存在對公司太有好處了。你知道,那些美國人特喜歡那些橙汁可樂的廣告,尤其是你那廣告語:『這實在是美妙至極!』在益普索市場調查中評分很高。也許,你只要少去客戶那裡就行了,不是嗎?」 
  「你先別這麼說,我當時特平靜。這蠢材杜勒居然拿網上的垃圾郵件教訓我,我真應該讓查理傳給他一個『特洛依木馬』病毒,把他的系統都攪亂,讓他付出比清理廁所更高的代價。」 
  菲利普咯咯笑著出了門,說明他並沒有完全明白我這個惡毒的玩笑。但總裁親自來向你訓話,對我希望的解雇還是個好兆頭。他本來完全可以通過公司內部網絡給我發個郵件副本。人之間談話越來越少,通常,到人們被迫當面道出真相時,也意味著幾乎為時已晚。   
  《¥19.99》第一章我7(1)   
  人們常問我為什麼創意人員的工資這麼高?一個自由文案策劃人花十分鐘寫的廣告文案所得的報酬,比一個自由撰稿人花一星期給《費加羅報》撰寫一篇文章要多出五十倍。這是為什麼?很簡單,文案策劃人所做的工作能帶來更多的金錢。廣告主每年花成百上千萬做廣告,廣告公司則根據客戶買的廣告總額來計算其佣金:一般為9%(過去是15%,但客戶很快意識到這是敲詐)。其實,相對於他們帶來的金錢數目,創意人員的薪水反倒不夠高。與那些經過他們鼻子底下 、流向他們老闆的巨大數目相比,他們的薪水其實微不足道。另外,如果一個文案策劃人要求的報酬過低,就沒人把他當回事。 
  有一天會議結束,和馬克·馬隆涅出來,我向他提了這個問題:「為什麼大家都對菲利普洗耳恭聽,而對我不是?」 
  「因為,」他一針見血地回答,「菲利普每月掙五萬歐元,而你不是。」 
  創意這行,不需要你去證明薪水,而是薪水證明你。就像電視台的主持人一樣,其職業生涯極其短暫。這就是為什麼一個搞創意的在幾年內賺的錢相當於一個普通人辛苦一輩子的收穫。但電視節目和廣告還是有數字上的差異:一個創意人製作一部三十秒的廣告片要花一年的時間,而一個電視主持人只需三十秒就能構思出一個節目的整年計劃。 
  再者,創意不是一件容易的工作,而且不得不忍受外表看似簡單的名聲,以致每人都覺得他也能做到。那天上午的會議就向你們顯示出這份工作的艱難。如果我們繼續和《費加羅報》的自由撰稿人比較的話,創意人的工作就像寫完的文章先經過副總編的修改,然後再由總編修改,然後經過編輯部主任,然後要讓文章中提到的所有人審閱和修改,然後在一批讀者代表前公開閱讀,再進行最後的修改,所以總的來說,有90%的可能性不會被發表。你認識多少記者會接受這樣的條件?就是為了這個,我們才享有高薪。 
  在某個時候,一定需要有人來製造這些你們到處可見的廣告:廣告公司總裁和他的經理們把廣告賣給他們的客戶,通過報紙上的大談特談,電視上的竭力倣傚,各種中心的剖析研究,產品的名聲和銷售量也就此一同攀升。但是,也在某個時候,一個年輕的白癡正坐在那兒,用他小腦袋想像出這些廣告,他身價昂貴,因為他是宇宙之主,這點我已經向你們解釋過。這白癡身處生產至上主義的流水線終端,那裡,所有工業成果都彙集在一起;那裡,競爭也最激烈。一個品牌想像出產品,再由成千上萬的工人們生產,然後投放到無數商店的貨架上。但是,如果這椅子上的年輕白癡不知道怎樣來搗毀對手,贏得競爭,說服消費者不去買另外一個品牌,所有這些活動將是徒勞。這場戰爭既不是一種無償行為,也不是業餘愛好者的遊戲。我們不會隨意行事。 
  我和坐在我對面的藝術總監查理,當我們倆意識到我們又找到了一個辦法,向貧困主婦的購物籃裡推銷一種對她們沒有任何用處的產品時,我們會突然間一臉神秘地交換會意的眼色。魔法又應驗了:讓人們渴望購買他們十分鐘前還不需要、也沒錢購買的東西。每一次都猶如第一次,主意點子總是憑空而來。這種神奇讓我心神不安,我因此眼淚汪汪。看來,當務之急是盡快讓他們把我掃地出門。 
  我的具體頭銜是:文案策劃人員,人們如今也用它來稱呼那些公共作家。我負責構思三十秒廣告片的文案,包括海報的的標語。我用「標語」一詞是為了讓你們能明白,其實這詞早已過時了。今天,我們用「Hook(鉤子)」或「Title(標題)」。我本人較喜歡「Hook」,但「Title」更具有炫耀性。那些附庸風雅的策劃人員都用「Title」,我也不知道為什麼。所以,我也說我搞出這個或那個「Title」,反正,你越高雅,晉陞機會就越多。我手上有八個項目:一種法國香水,一種過時款式服裝,一種意大利麵條,一種合成調味劑,一種手機,一種脫脂白奶酪,一種速溶咖啡,還有一種橘子汽水。我的日子就是不斷在這八個都必須撲滅的火災中不斷地換台。我要隨時應付處理不同的問題。我就像是只吸了毒的變色龍。 
  我知道你肯定不會相信,但我選擇這份工作的確不只是為了錢。我喜歡想像發明句子。沒有哪個行業賦予字詞如此多的權利。一個廣告的文案策劃編輯,就等於一個格言作家,並且這些格言還可以賣。我儘管憎恨今天的我,但必須承認,沒有任何一個行業能讓你為了一個副詞討論三個星期。當法國哲學家奇奧朗寫道:「我夢想有這麼一個世界,人們可以因為一個逗號而去死。」他是不是知道他所說的正是廣告文案策劃人的世界? 
  一般來說,文案策劃和一個藝術總監形成一個工作小組。那些藝術總監們也找了個花樣來顯示他們的高雅:他們自稱為「AD」(藝術總監英文「Art Director」的縮寫)。他們本可以按照法文的縮寫稱作「DA」,不,他們一定要用英文的縮寫。好了,我不再給你嘮叨廣告界這些花招了,這也不是我的目的。你們只要去翻翻羅傑的舊漫畫書,看看七十年代的電視劇(通常是星期天晚上),裡面廣告人的角色總是由皮埃爾·理查德演的。那時候,廣告還很搞笑。如今,它不會逗任何人笑了。這不再是個愉快的冒險,而是一個戰無不勝的工業。在廣告公司工作已經跟在會計事務所工作一樣平庸無奇了。   
  《¥19.99》第一章我7(2)   
  總之,做廣告的早遠離了江湖騙子的時代。今天他們是商人,高度危險,富於心計,而且毫不寬容。人民大眾已開始有所意識:他們避開我們的屏幕,撕毀廣告冊子,遠離公車站,塗抹我們的海報。我們把這種行為稱作「廣告恐懼症」。儘管如此,貪婪仍讓廣告成為一切的主宰。這部啟動時被看作是個玩笑的機器,如今卻支配著我們的生活:它資助電視,決定報章內容,操縱體育比賽(世界盃足球賽,不是法國隊擊敗巴西隊,而是阿迪達斯戰勝耐克),塑造社會,影響性慾,支持經濟增長。需要一個統計數字嗎?1998年,全世界的廣告投放總額為兩萬三千四百億法郎(即使換算成歐元也是個大數目)。我敢向你們證明,以這個價錢,一切都可以買,尤其是你們的靈魂。   
  《¥19.99》第一章我8(1)   
  我不時搓著我的牙齦,它們老是不停地發癢。隨著年齡的增長,我的嘴唇越來越薄。我每天要吸食四克的可卡因。早上一醒來,在喝咖啡前,我先刮一道。可惜我只有兩個鼻孔,否則我會多吸一些。弗洛伊德曾說過,毒品是個「忘憂靈」,它可以使問題麻醉。白天,我嚼著無糖口香糖。夜晚,我出沒於那些無人會注意我的晚會。 
  為什麼美國人控制著世界?因為他們控制著大眾傳媒。我當時來到這家美國分公司,是因為我知道馬克·馬隆涅也在那兒。公司叫羅瑟利·維奇克拉夫(Rosserys & Witchcraft)廣告公司,是艾德·羅瑟利和約翰·維奇克拉夫於1947年在紐約創立的,如今已是世界最大的廣告集團之一,1999年的營業額為五十二億美元。它在法國的分公司被我們稱作羅瑟,其辦公大樓大概是七十年代建的,因為當時很時興這種郵輪外觀的建築。大樓中間有個很大的露天庭院,到處都是黃色管子,建築風格屆於巴黎蓬皮杜文化中心和舊金山阿爾卡特拉茲監獄之間,只不過它地處巴黎郊區的布隆涅·比揚固爾,遠沒有紐約的麥迪遜大道風光。大廳裡,公司名稱字母縮寫「R&W」的牌子正襟危坐,周圍的綠色植物全是塑料的。男職員們夾著文件行色匆匆,相貌還過得去的女職員們拿著手機來來往往。所有人都肩負著一項使命:重新擦亮一種衛生紙的牌子,推出一種新的速溶湯,「加強人造奶油去年得到的市場定位」,「開闢風乾香腸的新市場」……有一次,在走廊裡,我撞見一個懷孕的女業務員正在那兒抹眼淚(業務員一般都躲在某個地方掉眼淚)。我趁機紳士一把,遞給她一杯冰水,一包紙巾,順手拍拍她的屁股。就這樣,她勉強擠出一個微笑,我能感覺到,她因為別人看見她崩潰而感到羞恥。 
  「昨晚,我夢見我的腳自己行走起來,把我帶到羅瑟。我試圖反抗,可是我的腳像安上了自動程序似的……但現在好了,我保證,這沒什麼,一會兒就過去了。」 
  她請我不要告訴她的老闆,向我說明她精神狀態極佳,這一切不是因為她的工作,而是懷孕讓她感到疲乏。就這些。她重新補了補妝,一溜小跑地離開了。至此,我才明白,發給我工資的乃是一個非人的邪教團體,它把懷孕的婦女變成生銹的機器人。 
  馬克·馬隆涅拍了一下我的手向我打招呼:「你好啊,搗蛋鬼。還在用公司付給你的錢寫你那本用來摧毀廣告業的書嗎?」 
  「當然啦!這一切還不是你教我的。」 
  我說的是真的。 
  馬隆涅雖是羅瑟的創意總監,但他同時也出書、上電視、離婚,還給專門揭露醜聞的期刊寫些文學評論什麼的。他同時做很多事,還鼓勵他的僱員也像他一樣,所謂的「給腦袋換換空氣」(但我清楚其實是避免他們發瘋)。馬隆涅在這個行業已經有些過氣了,但在那個時代,他可是個出色的贏家:戛納金獅獎,《戰略》雜誌封面人物,藝術總監俱樂部一等獎,等等。許多出名的廣告詞都是他的大手筆,如:布依格電信的「您呢?您的手機是什麼牌子?」;MCM電視台的「既然熱愛音響,不妨也愛影像」;奇妙胸罩的「請看著我的眼睛,我說眼睛」;福特汽車的「你的一部分渴望至極,另一部分只要閉嘴就是」。最有名的還是:「『媽咪』咖啡:一定有另外一種更好的咖啡,可惜它不存在」。見鬼,這看上去雖簡單,可你必須想得到。越簡單的就越難找到。最精彩的廣告詞一看就讓人乖乖繳械:「只有瘋子才會多花一個子」;「表裡如一,內外一致」。「水、空氣、生命」;「麵包、美酒加《不散》」;「百分之百的贏家都曾去碰過運氣」;「聯合我們的才智」;「生命對於肅穆的裝扮實在太短暫」;「只有『麥伊』讓我滿意」;「『賽普』的確賽過普通」。「要想不搞錯,當然很容易」;「您不再是偶爾光臨此地」;「因為我值得」;「不要忽略簡單的事物」;「給粗鄙的世界裡添加幾分精緻」;「並不是因為已經做了就什麼都不用做了」。當然還有商業歷史上的最佳台詞「Just do it」!(仔細想想,我最喜歡的還是「現代,準備擁有一輛」。這最誠實。以前我們拷問犯人時,總對他們說:「你說不說?」如今,我們說:「你要不要?」纏人的痛苦最難熬。) 
  馬隆涅對這行的幕後秘聞瞭如指掌,是他教給我那些不成文的規定,這些規定在第戎高等商學院裡從來學不到。我為了好玩,把它打印在一張A4紙上,用按釘釘在我iMAC電腦上方的牆上。 
  創意人員十誡 
  第一,一個出色的創意人,他的工作不應針對消費者,而是針對巴黎二十名有可能聘用他的人(就是二十家最好的廣告公司的創意總監)。因此,在戛納或藝術總監俱樂部得獎比幫助客戶佔有市場更具重要性。 
  第二,第一個主意總是最好的,但要過三個星期後再提交。 
  第三,廣告是惟一的一個行業,人們付你錢是為了不讓你表現得太好。當你提出一個精彩的主意,而廣告主想詆毀它時,多多為你的薪水著想。然後,按照客戶的要求,用三十秒搓出一堆牛糞,別忘了再在腳本裡加上棕櫚樹,這樣就能到邁阿密或南非開普敦去拍它一個星期。 
  第四,開會從來遲到。一個準時的創意人不可信。進入會議室後,看著眼前已經等了三刻鐘的人群,千萬不要抱歉,而應該說:「大家好!我只有三分鐘的時間。」或者引用哲學家羅蘭·巴特的話:「有助於銷售的不是夢幻,而是意義。」(還有其他不太高雅的引語,可用雷蒙·羅維(R.Loewy)說的:「醜陋賣不出去。」)如此,客戶才會認為他們的錢花得值得。別忘記這些廣告主來找廣告公司,是因為他們沒主意,他們為此受罪,同時還埋怨我們。所以,創意人員應該鄙視他們:這些產品主管都是嫉妒的受虐狂。他們付我們錢就是為了讓我們羞辱他們。   
  《¥19.99》第一章我8(2)   
  第五,若沒有任何準備,開會的時候,最後再發言,而且要考慮到別人所說的。反正所有的會,最後發言的人總是正確。永遠別忘了,一個會議的目的就是讓別人栽跟頭。 
  第六,高層和低層職員的區別就在於高層的薪水高,工作少。你掙的越多,人家就越聽你的,你說的也就越少。在這行,你越重要,就越要閉嘴,因為,你說的越少,人家就越覺得你了不起。推理如下:一個創意人員要讓創意總監接受他的文案,他一定要有系統地讓總監相信,這最初是總監本人的主意。為此,他的提案應該這樣開始:「關於您昨晚跟我說的,我做了詳細考慮……」或「我重新想了想您那天的主意」,或「我重新回到您的最初建議」等等。當然,你也清楚,總監前晚什麼也沒跟你說,那天也沒有什麼主意,更沒提出過什麼最初建議。 
  補充:另外一個區分高低層職員的辦法:低層職員說笑話,可笑,但沒人笑;高層的說笑話,不可笑,但大家都笑。 
  第七,注意經常缺席,中午才到辦公室,人家跟你打招呼時從不回應,用三個鐘頭吃午飯,辦公室總找不到你。如果人家有絲毫埋怨,你就說:「創意人員沒有時間,只有時限。」 
  第八,不要向任何人徵求對一個促銷計劃的意見。如果我們問某個人的看法,他很有可能真有看法。而他一旦告訴你他的意見,你還真有可能要予以考慮。 
  第九,所有的人都替自己的頂頭上司幹活。實習生替文案策劃,文案策劃替創意總監,創意總監替總裁。你越重要,干的活就越少(參考第六條)。廣告驕子雅克·賽蓋拉(J.Seguela)靠著一句「沉靜的力量」吃了二十年的飯,這原來是法國前總理布魯姆的用語,是他公司的兩個創意人員別出心裁,把它用在廣告上。而這兩人姓甚名誰,如今無人知曉。創意奇才菲利普·米歇爾(P.Michel)因海報上的「明天我會脫上邊,明天我會脫下邊」而廣為人知,但最初這是他僱員皮埃爾·貝衛爾的主意。把所有的工作都交給實習生做:做得好,你就獎勵他;若砸鍋了,滾蛋的是他。實習生是新一代的奴隸:不需報酬,任勞任怨,並可隨時解雇;同時還是咖啡遞送員、帶腳複印機、最後還能像一次性BIC剃鬚刀片一樣隨手扔掉。 
  第十,當你的創意同事交給你一個不錯的文案時,千萬別顯示出你對他的佩服。應該告訴他這文案糟糕透頂,賣不出去,老掉牙,或者像英國的過氣廣告。如果他給你看一個很爛的文案時,你反倒說:「嗯,我喜歡這個主意,」同時做出羨慕他的樣子。 
  如今,馬隆涅當上了公司的創意總監,完全忘記了他的告誡。當創意人給他看文案時,他嘟噥著「不錯」或者「沒準兒」。「不錯」意味著他挺喜歡,這創意人有望年底得到晉陞;「沒準兒」意味著最好去找其他的主意,否則很有可能被迅速高高掛起。說到頭,創意總監的工作並不難:只要能說清楚「不錯」和「沒準兒」就行了。有時,我覺得馬克公佈這些判決可能出於偶然,取決於他在腦袋裡的抓鬮結果。 
  此時,馬克用憐憫的眼神欣賞了我一會兒後,打斷了我的胡思亂想: 
  「聽說你那天上午在麥多納發神經了?」 
  對此,我向他發表了一通長篇大論,我在此把它打印出來,好讓你們也一讀為快: 
  「聽我說,馬克,你知道,所有的創意人員都會發瘋。我們的工作成果總是被扔回來,這太讓人沮喪了。而且,情況越來越糟。公司最大的客戶是垃圾桶,我們卻還為它拚命苦幹。看看那些老資格的廣告人,個個耷拉著腦袋,兩眼無光。幾個文案被拒絕後,我們已不抱任何幻想,儘管我們還裝出無所謂的樣子。我們在被腐蝕。本來我們已經是一事無成的藝術家,而且,我們越來越不得不吞下我們的自尊心,往抽屜裡填滿廢棄的草稿。你會說:這比在工廠裡做工要好的多。但工人起碼知道,他生產的東西是看得見,摸得著的,而所謂創意人員則只要保證一個標題的華而不實、荒誕不經,借此,他就可以呼風喚雨、搔首弄姿。再說,所有在這兒工作的,不是酒鬼、癮君子,就是抑鬱症患者。下午,他們步履蹣跚,罵罵咧咧,一連幾個小時玩電腦遊戲,抽大麻,各自都有混日子的辦法。我剛才就看到一位,站在十五米懸空的橫樑上玩走鋼絲。至於我,鼻子裡吸滿毒品,我的牙打顫,臉部肌肉抽搐,雙頰冒汗。但我謹以我們這些難兄難弟的名義聲明:我這本書將為所有遭到扼殺的理念報仇。」 
  馬隆涅一直不無同情地聽著,就像一位醫生正準備告訴他的病人艾滋病毒驗血結果為陽性。待我說完時,他一語道破: 
  「你只要辭職就行了。」說著就走出了我的辦公室。 
  我不管,我堅定死守,決不辭職。辭職,就意味著在拳擊賽結束前就宣告放棄。我寧願被打得昏迷不醒,讓人用擔架抬出去。而且說到底,他是撒謊,因為沒人會允許我關門走人。我要是走了,他們就會像電視連續劇《囚犯》【《The Prisoner》,六十年代英國一部知名電視連續劇,講述一個政府特工辭職後被綁架軟禁在一個與世隔絕的村莊中,他的代號為「六號」,而村裡的居民想方設法要找出他辭職的真正動機。】一樣,追著我問:「你為什麼辭職?」我本來一直不明白,村長為什麼總問六號犯人這個問題。現在,我懂了。在我們這個充滿失業恐怖、對勞動頂禮膜拜的世界裡,世紀大疑問可不就是「你為什麼辭職」?我記得,我最欣賞的,是連續劇每集片頭字幕上,演主人公的特裡克·麥古恩帶著嘲諷的笑容大吼:「我不是一個號碼,我是一個自由的人。」當今,我們都像六號一樣,我們奮鬥都是為了一紙無限期聘用合約。如果我們在任何時候,放棄工作跑到一個能拯救靈魂的小島,周圍是妓女和可卡因,沙灘上隨時會出現一團白肉,把你抓回辦公室,並向你咆哮:「你為什麼辭職?」   
  《¥19.99》第一章我9   
  就在這期間,人們把產品的巨大海報到處張貼,牆壁、公共汽車站、房屋建築、地板、出租車、貨車、建築物腳手架、傢俱、電梯、提款機,直至大街小巷,直至窮鄉僻壤。到處是胸罩、冷凍食品、去頭屑洗髮香波以及三刃剃鬚刀。歷史上從未對人的眼睛有過如此關照。有人計算過,一個人從出生到十八歲,接觸廣告次數平均為三十五萬次。甚至在遙遠森林、偏僻村莊、幽僻山谷、白雪山峰以及高空纜車裡,我們都不能逃過家居超市、五金雜貨、汽車修理、成衣商場的種種招牌。人這個消費動物實在是無處歇眼。 
  寂靜也在逐漸消失。我們不再能逃避打開的收音機和電視機,刺耳的廣告甚至將會滲入到我們私人的電話交談中。布依格電信就推出了一種新的花樣,通話免費,但每100秒插播一條廣告。想像一下:你電話響了,一位交通警通知你,在一起交通事故中,你的孩子不幸喪生,你悲痛萬分,此時電話另一頭突然響起快樂的聲音:「家樂福,我信服。」到處都響著愚蠢的背景音樂。高速火車、餐廳、教堂裡,手提電話處處叫個不停,甚至連本篤會修道院都難免這噪音的污染(我知道,我曾身歷其境)。據統計,西方人平均每天接觸商品信息達四千條之多。 
  人類走進柏拉圖的洞穴。這位希臘哲學家想像人類困在洞穴中,戴著鎖鏈,面對他們藏身之處的牆壁,只能欣賞真實投上去的光影。柏拉圖洞穴如今的確存在,只不過它叫電視。在顯像管的屏幕上,我們可以欣賞「加拿大汽水」(Canada Dry)的真實,它像真實,它有真實的顏色,但它卻不是真實。投射在陰濕的牆壁上的已不再是邏各斯【希臘哲學用語,指支配宇宙並使其有意義的神聖之理。】(Logos),而是商標(logo)。 
  走到這一步,人類用了兩千年。 
  現在是廣告時間。 
  地點:牙買加。 
  三個拉斯塔斯男人(信仰拉斯塔法裡教的)躺在一棵椰樹下,他們的臉都藏在捲曲的頭髮中。他們顯然剛剛抽了大量的大麻,正在那飄飄欲仙。一個肥胖黑女人走近他們,衝他們大喊: 
  「夥計們,該去幹活了!」 
  這三個男人連動都不動,顯然他們已如此沉醉,根本無力動一個小手指頭。他們向她笑笑,聳聳肩膀,但那胖女人不放棄: 
  「快起來!午睡結束了。幹活去!」 
  她看這三位老哥仍一動不動,情急之下,拿出一罐「丹奈」揮舞。一看見這巧克力奶油甜點,這三位拉斯塔斯男人迅速起身,同時唱起鮑勃·馬利的歌《起來,站起來》,他們邊品嚐這甜點,邊在沙灘上跳起舞來。 
  「丹奈」的產品特寫,加廣告詞:「只要是『丹奈』,我們就起來!」     
  《¥19.99》第二章 你   
  《¥19.99》第二章你1(1)   
  如同一部《帕斯卡思想集》【17世紀法國著名數學、哲學家,其直覺主義原則對後世有相當大的影響,本書在後面幾次提到他。】,一個肥皂廣告也能讓我有寶貴的發現。——馬塞爾·普魯斯特【上世紀初的法國小說大家,現代經典《追憶似水年華》的作者。】 
  今晚又是個不眠之夜。自從索菲走了以後,你週末總是寂寞無聊。你需要刺激。你觀賞著MTV電視台的一個叫做The Grind的節目:上千名穿著比基尼或超短裙的女孩在一個巨大的露天舞場上勁舞。這裡無疑是邁阿密的南海灘。那些年輕健壯的黑人男子用他們巧克力一般發亮的腹部將女孩們團團圍繞。節目要展示的無非就是形體美和Techno音樂節奏的沸騰。所有人永遠都應該是十六歲,應該漂亮、年輕、健美,膚色古銅,應該微笑並富有韻律感。光彩照人是理所當然,但陽光下同時也要馴服和規矩。身著緊身衣,The Grind展現的雖是另一種世界,另一種完美的沙灘,另一種純潔的舞蹈,但Grind這個英文詞,也有碾碎之意。這種井然有序的青春主義,讓你想起納粹德國時期導演蓮妮·瑞芬舒丹的記錄片《意志的勝利》以及同時期的藝術家佈雷克的雕塑作品。 
  有時,後排的某個女孩不知道她在鏡頭裡,開始喘氣、打哈欠。鏡頭推近,當她一發現鏡頭後,馬上就精神煥發,擺出三級片演員的姿勢,吮吸著手指頭,一臉天真爛漫。 
  整整一個小時,你一邊觀看著這海濱浴場的法西斯主義,一邊不斷地吸著白粉。為了防止鼻子老流血,你用信用金卡在鏡子上將白粉切得很細。你把這些晶塊變成砂糖。白粉切得越細,就越不會刺激你的鼻腔血管。你的生命因而就在這幾條白軌上。當你用純金麥管將白粉吸入鼻腔時,馬上就把頭盡量往後仰,使鼻竇充分吸收。當你的嗓子裡一有感覺時,馬上就喝一大杯伏特加奎寧水,以免不停地打噴嚏。繼花粉過敏後,你首創了一種新的疾病-白粉過敏(鼻腔血管壞死、流鼻涕、下顎痙攣,信用卡邊緣因遭腐蝕而呈白色)。你就這樣,在超你的狀態中度過週末。 
  毒品,你眼看著它不斷地接近你。起初,你只是聽人家說:「我們每到週末,都用點可卡因。」 
  然後,朋友的朋友,輪過一遍後,問你:「要鼻用的嗎?」 
  然後,你的朋友的朋友成了你的毒品供應商。 
  不久,他們當中的一個人死於過量,另外一個則進了局子。 
  最初,你只是試試,偶爾一次之後,每個週末都不禁同流合污。再之後,周中你也用,為了找樂。後來,你也就忘了它是為了找樂,你每天早晨都吸,為的是維持正常。若白粉混有輕洩劑,就會害得你老跑廁所;若混有馬錢子鹼,你的鼻子就會奇癢不已。不過,你並不抱怨,因為如果不去吸白粉,你就會去穿著一套綠瑩瑩的運動服跳橡皮筋,或戴著鼓鼓囊囊的護膝去玩滑輪,或去中國餐廳唱卡拉OK,或跟光頭黨一起搞種族主義,或跟那些老來俏一起健身,或去玩體育彩票,或躺在沙發上做精神分析,和謊言專家玩撲克,上網,玩受虐和施虐,減肥,坐在家裡喝威士忌,養花種草,滑雪,集郵,布爾喬亞佛教,多媒體,參加集體手工製作,或者肛門聚會。為了所謂的「減輕壓力」,每個人都要有些活動,其實,你很清楚,每個人都只是在掙扎而已。 
  自從你孤單一人後,你太經常在電影錄像前自慰,你手邊總有一包面巾紙。你甩掉索菲時,明明對她說你更喜歡妓女。「我對你是忠誠的:你是惟一一個我想欺騙的愛人。」 
  當時情況是怎樣的?哦,對了,你正和她在一家餐廳裡進晚餐,突然,她向你宣佈她懷孕了。這些倒敘畫面並不是美好回憶。剎那間,一場長長的獨白,毫無阻擋地衝出你的口,你情緒激昂、滔滔不絕地向她道出了所有男人都夢想對他們懷孕的女人說的話: 
  「我太希望我們就此分手……請原諒我……我求你,別哭……我惟一夢想的就是我們分開……讓我像個無賴一樣孤獨死去……你走,滾蛋,趁著你還漂亮,重新開始新的生活……遠遠地離開我……我努力過,相信我,我試圖這樣下去,可是我做不到……我窒息,我不能再忍受,我不知道怎樣才能幸福……我渴望孤獨,渴望陌生女人……我想當個在陌生城市裡遊逛的單身漢……我沒能力撫養一個孩子,因為我自己還是個孩子……我是我自己的兒子……每天早晨,我都出生一次……我從來沒有過父親,你讓我怎麼當一個父親……我不要你這愛情……我……」 
  一口氣說出了一大堆以「我」開始的句子。 
  索菲答道:「你是個沒心沒肺的怪物!」 
  「我要是怪物,而你仍然愛我的話,那你也就跟科學怪人法蘭肯斯坦的未婚妻一樣蠢。」 
  索菲上下掃視了你一遍,旋即站起身,氣也沒喘地從你的生命中消失了。奇怪的是,當她哽咽著走出門時,你非常清楚地意識到,那正逃離你的分明是你自己。你喘了一口氣,感覺到每次分手後都會出現的那種「怯懦的如釋負重感」。你在紙桌布上寫下:「分手是愛情的慕尼黑條約;人們稱作溫柔的,我則稱之為害怕;女人總是這樣,要麼就對她們無所謂,要麼就對她們害怕。」而當你對她們有所謂時,那你準是被她們嚇暈了。   
  《¥19.99》第二章你1(2)   
  如果一個女孩告訴男友她有了,男人立即想到的問題不是「我是不是要這個孩子」,而是「我是不是還跟她好」? 
  歸根結蒂,自由只是一段需要打發的難熬時光。今晚,你決定再去「迷醉吧」,一個你最喜歡的妓院。在法國,花街柳巷是官方禁止的。但在巴黎,卻什麼都禁不了,數得出的就有近五十家。那裡,當你一踏進門,所有女孩都傾心於你。她們起碼有兩個偉大的優點: 
  第一,她們都漂亮。 
  第二,她們都不屬於你。 
  你要了一瓶香檳,每人斟一杯,她們就一齊擁過來,撫摸你的頭髮,舔你的脖子,把她們的指甲伸進你的襯衫,摩擦你越來越鼓起的褲襠,同時在你耳邊低聲淫言穢語: 
  「你真可愛,我真想親親你那裡。索尼婭,你看他多漂亮。我簡直等不及想看他在我嘴裡的樣子。」 
  你對她們的話全信,你忘了是你付了她們錢。你雖然心裡明白那個叫喬安娜的其實叫雅尼娜,但只要你還沒到高潮,你就無所謂。你就像母雞群中的一隻公雞,受到百般呵護。在「迷醉吧」的地下室,你沉溺在硅充填乳房中,她們像對孩子那樣寵你,用長長的舌撲滿了你的臉。你大聲為自己的行為辯解:「眾所周知,修車最好去修理廠,造房子最好去找建築師,生病最好去看大夫,可為什麼身體的愛撫就是惟一我們不能求助於專家的領域?我們都出賣自己。如果有人出一千五百歐元,95%的人都會同意跟他睡一覺。如只出一半,任何一個女人都會同意給你一個口交。她當然會顯得委屈,不會在朋友面前炫耀,但我想,只要出一千歐元,你想要什麼就能得到什麼。甚至可能連一千都不用。你想要誰都行,只是個價錢問題:如對方出一百萬、一千萬、甚至一億,你還會拒絕給他一個口交嗎?大多數時候,愛情都很虛偽:那些漂亮姑娘們好像很偶然地(而且她們深信是非常誠摯地)愛上了正好是很富有的男人,很容易給她們提供奢侈的一生。她們難道不跟妓女一樣嗎?一模一樣。」 
  喬安娜和索尼婭都同意你的看法,她們總是贊同你那些出色的高論。物以類聚,你同樣也賣身給了資本主義。 
  附帶提一句,這些女孩是在你滿鼻白粉的狀況下,惟一還能讓你硬起來的人,此時,你只能結結巴巴、含糊不清地自言自語:「別總盯著人家鄰居鼻子裡的麥管,多瞧瞧我這裡。」 
  你裝成一個玩遍天下的挑釁者,但其實你並不是這樣的人。你不是因為玩世不恭而去找妓女,不,不,正相反,你是因為懼怕愛情。妓女給你沒有情的性,沒有痛苦的歡娛。「真實是個虛假的時刻。」法國思想家紀·德博繼黑格爾之後,曾經這樣寫道。他們都比我要聰明多了。這句話的確道出了這些有女郎招待的酒吧的氣氛。跟這些妓女一起,虛假是段真實,你終於成為你自己了。如果身邊挽著一位所謂「正常」的女子,你就一定要十分努力,要炫耀,要進步,總之,要撒謊。此時賣身的是男人。而在妓院裡,男人可以隨意放任自流,不用試圖招人喜歡,不用盡力表現他優秀的一面。只有在這麼一個虛假的地方,他才終於可以是真實、無力和脆弱的。媽的,應該寫本小說叫《愛情值五百歐元》。 
  這些妓女雖然沒能讓你省錢,卻讓你省了心。你如此嬌弱,已經經受不起再一次墜入情網以及隨後發生的一切:怦怦的心跳、歇斯底里、突如其來的失望,痛哭失聲。對你來說,沒有比去找妓女來得更羅曼蒂克。只有最敏感的生靈才懂得花錢使自己免受痛苦的煎熬。 
  三十歲一過,每個人在自己面前都豎起一道屏障:品嚐了幾次愛情的苦痛後,女人們都盡量遠離危險,只跟那些保險的老白癡進進出出;男人們不想再愛,只滿足於勾引小女孩或玩妓女。人人都披著一個外殼,不再讓自己荒唐可笑,不再讓自己受痛苦的煎熬。你不禁懷念那個對愛情的痛苦一無所知的年齡。十六歲,你與女孩們幽會,然後又把她們蹬了,她們離開你,沒事似的,兩分鐘解決問題。為什麼在此以後,一切都變得如此重要?按邏輯,應該正相反:青少年期大喜大悲,三十歲輕鬆自在。可惜事實並非如此。我們越老就越軟弱。當我們三十三歲時,已過於嚴肅認真。 
  從「迷醉吧」出來,你就回家,吞下幾粒安眠藥,就睡過去,夢都不做。只有在這幾個小時裡,你,可憐的老哥,才能讓自己忘記索菲。   
  《¥19.99》第二章你2(1)   
  星期一上午,你拖著灌了鉛的腳步來到公司,你琢磨著市場至上的無情篩選法則。過去,蘋果有六十多種,如今只剩下三種(黃的、綠的和紅的)。過去,小雞需要三個月才能長大,如今,從雞蛋到超市賣的雞,中間只需要四十二天(在每平方米飼養二十五隻的極其惡劣的環境下以抗菌素和抗抑鬱藥餵食);直到20世紀70年代,人們還能嘗到有十種不同味道的諾曼底Camembert奶酪,如今,最多只剩三種味道(因為牛奶經過標準化「殺菌處理」)。這些雖不是你的傑作,但是你所處的世界。可口可樂(這家公司1997年花在廣告上的費用高達十五億歐元)裡不再含有可卡因,代之以磷酸和檸檬酸,不僅能製造解渴的錯覺,同時還人為地讓你上癮。肉牛由於被餵食發酵的乾草而得了肝硬化,人們也給它們用抗菌素,它們因而產生抗體,而這些抗體則繼續殘留在賣出去的牛肉中。我還沒提動物骨粉使牛患上了牛海綿狀腦病,俗稱瘋牛病,媒體曾大肆報道過,我們在此就不再贅述。由於青草受污染,牛奶中含有越來越多的毒素二惡英。人工飼養的魚跟牛一樣,吃的也是魚骨粉(其危險程度跟給牛吃動物骨粉一樣)和抗菌素……冬天,草莓不再怕凍,這要歸功於從深海冷水魚身上取得的基因;基因改造工程把雞移到馬鈴薯裡,把蠍子移到棉花,倉鼠到煙草,煙草到生菜,人類到番茄。 
  與此同時,越來越多的人三十歲就得上腎癌、子宮癌、乳房癌、肛門癌、甲狀腺癌、直腸癌、睪丸癌,醫生也不知其由。甚至連小孩也受到牽累:越來越多的白血病、腦瘤,還有主要流行在大城市的復發性支氣管炎……根據艾滋病專家蒙泰尼埃教授的解釋,艾滋病的出現並不只是因為HIV(正是他發現的)病毒的傳染,還因為其他「與我們的文明有關聯」的因素:他提到,「污染」和「飲食習慣」削弱了我們的免疫力。每年,精子的質量不斷降低,人類的繁殖力受到威脅。這個文明就建立在你構想出來的虛假慾望上,它終究會滅亡。 
  在你工作的地方,流動著各種各樣的信息。你因此在無意中偶然得知,人類已發明出幾種永遠不會用壞的洗衣機,但沒有一個廠家願意將它投放市場;有人發明了一種不會脫線的絲襪,但一家做絲襪的名牌廠買下了這個專利並把它銷毀;不會爆胎的輪胎也就這樣放在某個抽屜裡(其代價是每年因輪胎爆破而發生的千萬起車禍);石油壓力集團利用他們的權勢,竭盡全力阻止電動汽車的普及,其代價是大量排出的二氧化碳在大氣中形成「溫室效應」,而後者很有可能是從現在到2050年將發生的諸多自然災難的禍首:熱帶風暴、冰川融化、海洋水位上升、皮膚癌,更不用說漏油污染造成的黑潮;牙膏本身沒有任何益處,因為牙齒的維護都在牙刷的動作上,牙膏只是讓你口中的氣息新鮮而已;各種洗碗清潔劑可相互替換,因為是機器在清洗;激光唱片跟老式的唱片一樣容易被劃損;包裝用的鋁紙比石棉更具污染性;防曬油的配方自從二戰以來就沒變過,儘管越來多的人得黑素瘤(防曬油只能防紫外線UVB,對有害的紫外線UVA則無能為力);雀巢為了向第三世界推銷嬰兒奶粉,其廣告宣傳使上百萬兒童喪生(父母將奶粉與非飲用水混合)。 
  商品只有通過其本身的銷售才能確立它的主宰地位。你的工作就是說服消費者選擇那些使用壽命最短的產品,工業家們稱之為「計劃折舊」。他們要你閉上雙眼,把問心有愧留給自己,對,就像法國的親納粹分子巴彭一樣,你總是能為你辯護:你可以說你不知情,說你沒有其他選擇,說你曾試圖想減緩這個過程,說你不一定要成為英雄……就這樣,十年來,每一天你都無所作為。若非如此,一切或許會是另外一番景象。我們當然可以想像,這個世界不再有隨處可見的海報,村莊也不再有那些醜陋無比的廣告牌,街頭巷尾不再有快餐店,人們在大街上聊天。生活也可以是另外一種安排。這個人類自己製造出來的苦難並不是你要的。你並沒有生產出那些滿地爬行的汽車(到2050年地球上將有二十五億輛)。但對於重新裝點這個地球,你卻沒有任何貢獻。《聖經》中的十誡有一條就是:「不可為自己雕刻偶像……不可跪拜那些像,也不可侍奉他。」你像全世界的人一樣,因犯了現行死罪而被逮住。而上帝的懲罰,我們都知道,就是這個你生息於此的地獄。 
  「你們有空嗎?我想給你們作個匯報。或者你們的日程已經滿了?」負責麥多納業務的客戶經理讓·弗郎索瓦把頭探進你的辦公室問。 
  「查理去買東西了,要中午過後才回來。」 
  「行,」他說,「你一定猜到了,我們應該給『清麗佳人』重新包裝一下。怎麼的也要哄哄他們嘛。」 
  「誘惑,誘惑,這才是我們的聖職,其他什麼都不存在,這是人類惟一的動力。」 
  他奇怪地瞧著你:「你說,這個週末你肯定休息好了嗎?」 
  「作為這個人人作秀的社會的一個走狗,我在新的一個星期裡精神充沛,準備向第四帝國進發!」 
  傑夫湊近你,盯著你的鼻子尖:「你那有塊白的,那兒。」 
  他用袖子輕輕擦去在你鼻尖上殘留的白粉,繼續說道:「我一會兒外面有個約會,反正你能用手機找我。」   
  《¥19.99》第二章你2(2)   
  「嗯,傑夫,我最喜歡用手機招你。」 
  不一會兒,查理回來了,像堵城牆似的,坐在我對面。他魁梧的程度猶如你纖瘦的程度。查理是個幸福的男人,最起碼他裝得很像。他有一個太太,兩個孩子。他從建設性角度考慮生活(每人都有自己的方法來避免普遍的荒謬)。查理對你的放縱很是寬容,而你喜歡查理是因為他和你相互補償。他抽大麻,你麻醉鼻子。他整天在互聯網上尋找超色情影像,例如:一個女人給一匹馬口交,一個傢伙把他的睪丸釘在一塊木板上,一個超肥女人被一個塑料拳頭充塞。查理覺得這些挺「消遣解悶」。 
  「你看了MTV台的The Grind節目了嗎?完全是表面的美感,妓女的集合。我覺得也許能拿這幫沒心沒肺的傢伙做點什麼。」 
  查理捲著大麻煙,同意你的看法:「沒錯,這個節目是有點兒不正常。我們也許能建議讓『清麗佳人』給它贊助。而廣告,我們就選擇其中二十秒,在右上角加上商標,代替MTV……」 
  「好主意!我們可以看到那些妓男妓女們在『清麗佳人節目』上大跳特跳。我們還可以把這個方案搬到CNN!然後直接轉到現場組織的品牌合作晚會,把它叫作『Grind與清麗佳人』。」 
  「對。而且,既然原節目長達幾個小時,我們每天都可以選擇播放不同的一段,那將是歷史上第一個不重複的廣告。」 
  「這絕對具有媒體效應。別忘了把你剛才說的寫進推廣策劃裡。」 
  「行。只是,怎樣體現出這個品牌的意旨『清麗佳人讓你美麗又智慧』呢?」 
  「我考慮過了。聽著:幾百個年輕人,在一個巨大的游泳池邊,隨著House的音樂舞動,接近二十秒時,出現一排廣告詞,『清麗佳人。你們還沒有聽到他們談吐。』」 
  「奧克塔夫,你真是個天才。」 
  「哪裡,查理,你比我更出色。」 
  「我知道。」 
  「我也知道。」 
  「給你一個吻。」 
  「我欣賞你做的事。」 
  「我欣賞你做的人。」 
  你一不做,二不休,迅速寫下新的腳本,這期間,查理又在網上找到了一段新的錄像……確實消遣解悶。 
  第二天,你把新的腳本給馬隆涅看,他點了點頭(他本來就是頭頭嘛),說:「這也賣不出去。但是,如果你們覺得好玩,不妨去碰碰運氣,只是謙虛一點,奧克塔夫,我對你的所有要求,就是別又在我們可愛的客戶那裡像殺人犯查爾·曼森那樣大肆塗鴉。」 
  隨後,你用招人的手機,找到客戶經理: 
  「讓·弗郎索瓦,我們有些眉目了。」 
  「太牛偉了。」(是「牛逼」和「偉大」的合稱。) 
  「但我們還需要三個星期。」 
  電話另一頭沉默了片刻:「你們瘋啦?我下個星期就得給他們拿出點兒東西!」 
  「那就十五天。」 
  「十天。」 
  「十二。」 
  「十一。」 
  「今天下午就給他寄個帶子,」查理此時快刀斬亂麻地說,「我們這麼快就有反應,麥多納的人準保目瞪口呆,會毫不猶豫地買下我們這個創意。」 
  傑夫還加上「內容雖然極具產品性,但仍立足於品牌的凝聚性」(此為原話)。你呢,你在一旁拍手叫好。人們常說,創意人員和銷售人員相互看不起,其實不對,他們相互需要。在一個公司裡,我們只是喜歡我們需要的人,至於其他人,我們只在他們的歡送酒會上才認識他們。查理狀態極佳,反正,他若要快刀斬亂麻,別人也不再敢多說一句。   
  《¥19.99》第二章你3(1)   
  索菲向你說再見輕鬆得就像跟你打個招呼。 
  你獨自進餐。 
  過去,你有太多的朋友,如今,一個不剩。 
  這說明,你從來沒有過。 
  你飲著酒,你的衣服泛著一股臭奶酪味兒。 
  這真是太妙了。 
  「讓我離開你,讓我走,讓我成為一個年輕的流浪漢。」你對她說。 
  你走出門,你沒戴眼鏡,為了只想看一米以內的東西。 
  近視是你最後的奢侈。一切都是那麼模模糊糊,就像在一部音樂短片裡那樣。 
  一切都那麼表面。 
  你可要站穩了。 
  你正處在消費社會的最前沿、溝通社會的最頂端。 
  你要了份花椒煎鵝肝,伴以鴨梨甜酸調味醬,配以小牛肉、醬油和香醋做的汁。 
  在你面前,一個姑娘在微笑。 
  你愛她。她永遠不會知道。 
  見鬼! 
  這本是美好的一分鐘。 
  你倚著吧檯,夢想著新的女人。你花了不少時間想搞清楚你生活裡到底要什麼:孤獨、寧靜、暢飲、閱讀,沉醉、寫作,還有時不時地跟一個美女做愛,而且以後不會再見到她。 
  到了創意人員「放鬆」一下的時候了。經過布隆涅森林的時候,你停下車,給自己買了個不戴套的吞吐。二十分鐘後,你回到公司。 
  「讓我滾蛋吧!」 
  在羅瑟公司的大廳裡,你喊叫著,但沒人聽你的。 
  「開了我吧!」 
  幾個實習生用手指著你笑,他們以為你是在開玩笑,他們對著你那淒慘的玩笑討好似的哈哈大笑。 
  「炒我魷魚吧!」 
  可是在這寬闊的空間,沒有人聽得見你的喊叫。不一會,你明白為什麼大家都在笑你,原來在你白色牛仔的拉鏈上有一個紅唇印。 
  人們每天都在電視上重複你的句子:「別發明,要倣傚」;「沒有克魯格(Krug),怎樣繼續活?」「蠍子:我們想憎恨的香水」;「新星電台,永遠不一樣」;「KENZO叢林,試試將它征服」;「偉哥,停止橋牌」;「歐洲之星:既然能從巴黎去倫敦,為什麼還要從戴高樂到希斯羅?」「瘦身糖:你美麗,你苗條,你是你」;「布依格:您想跟未來通話嗎?請稍等」;「鱷魚:跟你父母一樣」;「香奈爾五號,無處不在」。 
  「開了我吧!」 
  你想躺在一塊草地上,望著天空,大哭一場。廣告曾選出了希特勒。廣告是為了讓公眾相信一切都正常,而一切恰巧不正常。猶如中世紀的守夜人在不停地叫喊:「睡吧,勇敢的人們。現在是午夜,一切都平安。又美又好杜本酒,麵包紅酒加『不散』;去吧!瓦薩薄餅香又脆,萬能迷你清潔藍,物美價廉,用途廣泛。」作家夏爾·佩吉曾預言:「在現代社會裡,所有人都是不幸的。」的確如此。失業者的悲哀是因為沒有工作,而就業者的悲哀是因為有份工作。安靜地睡吧,用些「百憂解」,而且,尤其是不要提問題。這裡沒有為什麼。 
  必須承認,這個地球上所發生的一切,從宇宙的角度看並不重要。一個地球人寫的東西,只能被另一個地球人所看到。很有可能,其他星系對微軟公司的營業總額相當於比利時國民生產總值以及比爾·蓋茨的個人財富達近千億美元等等根本無所謂。你辛勤勞作,你依戀生命,你傾心一些地方,你在這個於黑暗中旋轉的小球上忙忙碌碌。你實在不必對自己寄予太高的奢望,你只是個微生物,你明白嗎?有沒有一種拜貢殺蟲劑來對付像你這樣的害蟲? 
  你只聽那些自殺者的音樂:「輪迴樂隊、依克斯樂隊、「享受分裂」樂隊和邁克·布蘭特。你覺得你已經老了,因為你很滿意地聽著那些老式的三十厘米唱片。在法國,每年有一萬兩千人自殺,也就是說,每個小時,至少有一個人去尋死。如果你們這本書已經讀了一個小時,砰!一位死了。兩個小時,如果你們讀得慢的話,砰砰!兩個死了。依此類推。每天都有二十四具屍體自願堆在那兒,每週都有二百多起自願結束生命,每月都有一千起自主選擇死亡。好一場無人提及的大屠殺。法國就像一個巨大的太陽神殿邪教團體。根據法國索福瑞的調查結果,有百分之十三的法國成年人曾經「認真地考慮過」自殺。 
  每天上午,你都要查看四個留言箱:家中的電話留言和辦公室的電話留言,手機留言和你蘋果電腦裡的電子郵件。只有你的信箱一直是絕望地空空如也。你不再收到情書。你不再收到那一頁頁的信紙,上面佈滿密密麻麻羞澀的字體,浸著淚水,沁著愛情的芬芳,它們被充滿情感地折疊在一起,信封上是小心翼翼抄寫的地址,還有一句給郵遞員的叮囑:「啊,郵遞員,千萬別把它遺失在路上,千萬把這封重要的信送到讓人想念的收件人手中……」人們相互殺戮,是因為他們從郵局收到的只是廣告。 
  你經不住紫外線的誘惑。只要你一感到消沉,也就是說,這是你的常態,你就給你自己來一場超級人工紫外線照射。結果是,你越沮喪,你的皮膚就越曬得色如古銅。悲傷給你一個好氣色,沮喪讓你紫外線中暑。怎樣才能顯出你並不快樂?你的臉總是神采奕奕。你想只要皮膚曬得黑就能保持年輕。事實卻相反:人們仍能看出那些老傢伙們的臉猶如核桃,儘管他們總有黑黝黝的皮膚。我們這個時代,只有那些老頭老太才有時間給他們那張老皮鑲金鍍銀。年輕人都滿臉蒼白,誠惶誠恐,那些老傢伙們則滿臉古銅色,笑容燦爛(當然了,因為他們的退休金都是由前者支付)。你想倣傚廣告鉅子雅克·賽蓋拉?這難道就是你想要的?紫外線早晚會將你燒燬。   
  《¥19.99》第二章你3(2)   
  路遙知人力,日久見馬心,天鵝想吃癩蛤蟆肉……都是可卡因鬧的。如果沒它,有很多事情你都不敢做,例如拋棄索菲或寫這些胡鬧文字。可卡因有個結實的脊背,能承受所有的指責。當你在電腦上寫這本書時,你把自己當作一個滲入體制核心的秘密情報人員,一隻下到核潛艇裡的鼴鼠,負責偵察公共輿論毒害機制操縱運轉的秘密。(美國中央情報局不也像個廣告代理公司嗎?)作為間諜兼僱員,你從你的硬盤上竊取高度機密的信息。如果有一天你被識破抓獲,人們將嚴刑拷打要你交出微型膠片。你隻字不漏,你把責任推到毒品上。當你被測謊儀測試時,你只要向老天發誓在這場不幸事件中你只是個……前沿哨兵。 
  你每天都在樓下碰到一個長得很像你的流浪漢。其實那個削瘦、高個、蒼白、兩頰深陷的奧克塔夫只是你的替身,那個流浪漢才是真正的你:蓄著大鬍子,齷齪邋遢,發出一股怪味;是你,鼻頭掛著個環,身無分文,一張豺狼的臭嘴;當人生巨輪轉過來的時候,那將是你,躺在地上,貼著地鐵的通氣鐵柵取暖,兩隻光腳血跡淋淋。你不想接濟他,不給他買《路燈》雜誌。時不時,他狂吼一聲「煽風者遭風災」,然後,倒頭繼續睡他的覺。 
  你整夜整夜地在遊戲台前度過。你花了二十九歐元,成為遊戲台的會員,每年七次,你收到慫恿你購買的示範光碟,還有一份索尼的調查問卷,想瞭解你的光碟擁有率、你的購買意願、你的滿意程度以及你的坦誠看法。 
  你在超市一泡就是幾個小時,還時不時地朝監視器咧嘴。另外一件你在辦公室裡聽到的事情就是:不久,這些監視器將不僅僅用來抓小偷,借助那些藏在吊頂裡、連著監控電腦的網絡攝影機,商家可以通過識別商品上的條形碼來瞭解你的消費習慣,向你推銷優惠商品,讓你品嚐新產品,用聲音引領你到你喜歡的貨架。不久,你甚至都不用出門,因為你的冰箱連了網,那些品牌都已瞭解你的品味,它們會主動上門,擺上你缺乏的食品,你一生將被編成目錄,將被工業化。這不是太美妙了嗎?向監視器問個好吧,它才將會是你惟一的朋友。 
  你剛收到個16開的牛皮紙大信封。看來,還不應該就此絕望:終於有人給你寫信了。你打開信封,拿出一張奇怪的黑白激光複印件。邊上一排粗陋的字體能看出是一些數字:「43 5.0 bg4 fr15 pse12 rj33 gm f2, alr l i/l ml dr55,」左上角還有日期和鐘點。你有些迷惑。灰底上,一些白色塊,你仔細觀察,終於看出是一隻天外異形人的眼在注視著你,還有兩個小胳膊,一個鼻子,這有一塊兒像一隻耳朵……你認出,這是一張超聲波掃瞄圖。陪伴這幅抽像藝術作品的是一排手寫的小字:「這是你第一次也是最後一次見你的女兒。索菲。」   
  《¥19.99》第二章你4(1)   
  不知不覺幾天過去了。讓·弗郎索瓦把他的沮喪帶進了辦公室。 
  「廣告主的反饋不太好。阿爾弗雷德·杜勒看了那個「Grind」樣片後,打電話來說那裡面有太多的有色人。他聲稱,我就用他的原話:『我不是種族歧視,但黑人,這不太切合主題,我們應該把重點放在產品的法蘭西特性上。我們的產品是白色的,這又不是我的錯,所以,為了推銷它,應該展現白人才是。我這麼說不是種族歧視,媽的,我們並不是生產黑乳酪。等我們哪天推出巧克力『清麗佳人』時,再用那幫黑人也不遲!』」 
  據說,杜勒當時說到這裡時,在一旁聽著的傑夫的助理們都嗤嗤地笑了;而當杜勒威脅要把這個合約給另外的競爭對像時,沒有人再笑得出來。 
  「聽著,算了,你就撒手吧。這個法西斯分子是平庸的活化身。你當時就應該提醒他,他的『清麗佳人』已帶有二惡英口味……他應該僱傭那些變了形的、受輻射的、毀了容的和渾身流膿的模特來做廣告。」 
  你說著,同時不禁暗暗得意:喪失公司最大的一個客戶,無疑是開闢一條皇家大道,直通向你的宿願的實現,那是一個領取津貼而無所事事的天堂,靠著大家的資助可以長時間地游手好閒……但讓·弗郎索瓦卻已看到自己無家可歸。他情況跟你的完全不一樣:他的生活程式裡沒有流浪街頭。他上了一家專招嬌生慣養的公子哥的私立學校,跟一個地道的嘮叨女人結了婚,之後又忍受他的老闆和客戶的謾罵和侮辱達十五年,就是為了能得到興業銀行的貸款,在盧瓦羅瓦·佩雷買下一套三居室。他惟一的消遣活動?聽《泰坦尼克號》的電影音樂。他不知道還有什麼別的活法。他從來不接受偶然。他的生活不能出現岔路。如果公司丟掉麥多納,他將一蹶不振。此刻他快哭出來了,這在他的事業裡可是沒事先安排好的。他自出生以來第一次開始產生懷疑,他差點就快成為一個人了。 
  「我知道他是個法西斯混蛋,」他嘟噥著,「可他畢竟值一千兩百萬歐元吶。」 
  你開始喜歡他。畢竟,他那天曾給你擦去鼻子上的白粉。 
  「別擔心,」你聽你自己這麼說,「我和查理幫你挽回敗局,是不是,查理?」 
  「對,我想現在是拉響三級戒備警報的時候了。」 
  馬克·馬隆涅從半開的門外探進頭來:「小伙子們,怎麼都愁眉苦臉的?還以為是羅瑟利·維奇克拉夫的僱員呢……喲!」 
  他用手心拍了一下他的腦門,「我犯傻了!你們本來就是嘛!」 
  「別再胡說了,馬克,」傑夫埋怨著,「『清麗佳人』的事情簡直一團糟。」 
  「啊,那些脫脂奶酪的廠家看來不能輕易對待……」 
  馬隆涅居高臨下地(因為我坐著,他站著)看了我一眼,「奧克塔夫,查理,你們不覺得是實行緊急援救計劃的時候了?」 
  「他們已經三級戒備了。」傑夫大聲說,「呃,這個三級戒備到底是什麼意思啊?」 
  查理做了個莊嚴的姿勢。他舉起雙手,兩眼朝天,深吸一口氣,再很響地吐出來,預示著他準備發言或準備殺死一個可愛的小動物。沉默了許久,他看了馬隆涅最後一眼:「頭兒,你開綠燈嗎?」 
  老闆邊點頭邊走出辦公室。屋裡氣氛莊嚴肅穆得近乎禪堂。查理緩緩地向你轉過身來,發出口令: 
  「終極時刻牛糞。」 
  「就這麼辦。」 
  當著傑夫的面,只用一分鐘時間,你和查理就編造了一個所有廣告主都夢想的玩意,其實是一種漂亮、甜蜜、溫和的謊言,專門針對咩咩叫的牛犢一樣的大眾(因為通過幾次的轉基因操作,牛也能像羊一樣咩咩叫了)。 
  你大聲向傑夫朗讀這堆牛糞: 
  「一個迷人的女人(不老,也不年輕),白皮膚,栗色(不是金色,也不是深褐色)頭髮,坐在一棟漂亮房子露台上的一把搖椅(不太華貴,也不太樸素)上,房子的裝飾偏『南方』風格(熱烈,但不扎眼)。她看著鏡頭,用一種溫柔但獨特的嗓音對鏡頭說:『我美嗎?人人都這麼說。但我並不問自己這個問題。我就是我,就這麼簡單。』她用一個平靜的姿勢(不性感,也不過於自信),拿起一罐清麗佳人,她精巧地打開蓋(不要太快,也不要太慢),將一勺(不太滿,也不太少)乳酪送進口中。她閉上享受的雙眼,品味著產品(此畫面最少兩分鐘)。然後,她兩眼直視著觀眾,繼續說:『我的秘密就是……清麗佳人。美味奶酪,零脂肪,富含鈣質、維他命和蛋白質。要想心靈身體都健康,沒有比這更好的。』她高雅地(但不過分)起身,以一個會意(但不過分)的微笑,說出以下結語:『這就是我的秘密。但它已經不是秘密了,因為我已經告訴了你們,嘻嘻。』她調皮地笑(但不過分)。產品特寫(最少五秒),加廣告詞「清麗佳人。只剩大腦不輕飄。」 
  讓·弗郎索瓦在一剎那間從崩潰轉為狂喜,這傢伙一定能考取戲劇學院的「情緒循環交替滑稽戲」表演系。他激動地吻我們的手、臉、甚至嘴。 
  「朋友們,你們救了我一命。」 
  「哎哎,別這麼親熱,」查理咕噥著,一邊敲著他的電腦鍵盤,屏幕上,一個男人正被一條鱔魚雞姦。   
  《¥19.99》第二章你4(2)   
  而你,突然發覺你剛剛犯了一個錯誤:「該死!這樣一來,解雇我的那天恐怕更加遙遙無期。做出這麼一條,菲利普恐怕能讓我享受十年的皇家式太平。我們又把麥多納耍了。」 
  但查理一針見血,「你當然一直能說我們耍他們,其實你很清楚,事實正相反。」 
  讓·弗郎索瓦夾著那牛糞腳本興高采烈地走了。剛才這個場景就發生在自基督誕生後公元第三個千年的伊始。(耶穌基督:出色的文案策劃人員,曾是眾多名言的作者,如「你們要相親相愛」,「拿去,用吧,因為這是我的身體」,「原諒他們,因為他們對他們的行為一無所知」;「最後的人將最先到達」 ,「太初有道」。哦,這最後一句是他父親說的。)   
  《¥19.99》第二章你5   
  上等的可卡因要一百歐元一克。這麼貴是故意的。這樣,只有富人才能整天神采奕奕,而窮人只有繼續讓茴香酒灌得昏頭昏腦。 
  你給塔瑪拉打電話。塔瑪拉是你最喜歡的一個應召女郎。她的留言箱以一個柔美的聲音回答你:「如果您想請我去咖啡吧,請按1;如果您想請我吃飯,請按2;如果您要向我求婚,請掛電話。」你給她留下你在公司的直線號碼:「給我回電。你的肩膀像煮雞蛋,我需要你給我換腦筋,這很急,我想把我的麵包塊浸在你的生活裡。奧克塔夫。」她有一張讓你看不夠的臉。 
  猜一猜:什麼人有琥珀色的皮膚、墨西哥人的身條、歐亞混合型的眼睛?答案:一個北非馬格裡布女孩,她的真名並不叫塔瑪拉。晚上,她來到你的住處。你讓她抹上迷惑索菲用的香水。 
  她有沙啞的嗓音,纖細的手指,混合的血液。女性的身體由許多不無魅力的部分組成:連著腳跟和小腿的曬成古銅色的腳脖子,塗了指甲油的腳趾,分散在身體各個部分的酒窩(嘴角邊,屁股上),牙齒的潔白與通紅的嘴唇形成的反差,還有各處不同的曲線(腳背,腰臀部),還有各種紅(臉頰,膝蓋,腳跟,吮痕),但胳膊內側總是那麼雪白,柔軟,引起溫情萬種。 
  對,這個時代,連溫情都可以賣。 
  塔瑪拉是一個你不跟她做愛的妓女。雖然她的短裙上印著「舔我,舔到我喊」,但你只滿足於舔她的耳朵(她最討厭這個)。如出五百歐元,她可以來過夜。過去,你們常在一起聽唱片:一個叫《很久很久以前》的樂隊,憂傷布魯斯,以及《全面出擊》樂隊。你寧願出很高的價,只為了那段你們倆的嘴唇像情人一樣對吻的時光。你不想跟她睡覺,只想貼近她,承受她那來自天外的魅力。情人就是情人。你拒絕在塔瑪拉裡戴套,所以,你們倆從來沒做過愛。起初,她不太明白這位客人只滿足於把他的舌頭纏繞到她的舌頭上,後來,她逐漸嘗到其中滋味,牙齒輕咬嘴唇,微顫的舌尖、唾液裡伏特加的香味。現在,是她主動將舌頭伸進你的口中,並越探越深。口腔進入,此時,你的舌頭就變成你那桿槍,舔她的臉、她的脖子和她的眼,滋味,呻吟,氣喘,慾望在發癢。停!此時,你停下來,向距你一厘米的臉微笑,等待,品味,放慢,重新開始。必須承認:接吻有時比做愛更加美妙。 
  「我喜歡你的頭髮。「 
  「這是假髮。」 
  「我喜歡你藍色的眼睛。」 
  「這是有色隱形鏡片。」 
  「我喜歡你的乳房。」 
  「這是神奇胸罩。」 
  「我喜歡你的大腿。」 
  「啊,終於是個讚美。」 
  塔瑪拉笑起來。 
  「你讓我很high。」 
  「年輕人用這詞是說你感到快樂,對嗎?」 
  「此時此刻,我是這意思。」 
  「而此時此刻,我很清楚你是假裝的。」 
  「嗨,第一,並不是因為這一切是收費,我就得假裝。這本是不相干的事。第二,沒錯,我確實感到快樂,尤其是想到我每月掙一萬五千歐元現金。」 
  「那麼說,是金錢製造幸福了?」 
  「根本不是。我存下大筆錢,是為了好買個房子,撫養我的孩子。」 
  「真可惜。我真想讓你不快樂。」 
  「當人們付我錢時,我從來不會不快樂。」 
  「我則是相反:我付你錢,是為了免得我不快樂。」 
  「親親我,今晚我給你打九折。」 
  她脫去上衣,一條細巧的金鏈纏繞著她的腰間,右乳上紋著一朵玫瑰花。 
  「這是真的紋身還是印花?」 
  「真的。你可以舔它,它不會脫掉的。」 
  一陣愛撫之後,你用數碼攝像機對著塔瑪拉,並問她:「告訴我,塔瑪拉,你真想當演員還是在開玩笑?」 
  「這是我的夢想,當演員,同時……也做這個。」 
  「但你為什麼不當模特呢?」 
  「白天,我是模特。我跟『迷醉吧』的許多姑娘一樣。白天,去參加一系列的模特面試。只是,女孩這麼多,工作機會這麼少,我們不得不各自想辦法,來維持每月的開銷……」 
  「不,我問你這個問題是因為……唉,是這樣:我想『清麗佳人』的下一個廣告讓你加盟。」 
  「行啊,今晚我給你個免費吞吐。」 
  「這不成,動動腦筋,你難道沒明白我是新一代的羅賓漢嗎?」 
  「怎麼講?」 
  「很簡單:我劫富濟妞。」 
  沒錯,一些夜晚,你花五百塊就為了在雨中吻她,這錢花得值。他媽的,太值得了。   
  《¥19.99》第二章你6(1)   
  十天過後,公司召開PPM,即「前制會議」,是那些會議狂將開會藝術玩到的最高境界。會議室裡連個蒼蠅都沒有:當然了,蒼蠅們知道它們很有可能被瘋狂得操個粉碎。與會的有麥多納公司的阿爾弗雷德·杜勒以及他的三劍客,羅瑟公司方面有兩個客戶經理,一個電視製片,兩個創意人員(你和查理),被選中的導演恩力克·拜光□,還有他的巴黎製片人、他的苦瓜臉風格設計師、他的英國佈景師,以及一個做了拉皮手術的女財務。事先,查理就跟你打賭:誰先說出「導致抑鬱」和「輕化處理」這兩個詞,就贏得阿比修斯高級餐廳的一頓午餐。 
  「更改部分,」電視製片先開口,「已根據12號的會加進去了。我們還在等其他的幾場試鏡,但恩力克同意接受貴公司的推薦。我們現在就給你們看錄像。」 
  但是,猶如經常會在這種會議上發生的那樣,錄像機不啟動,沒人知道怎麼用。必須去叫一個技工,因為在座的十四位人士,其年薪總額要超過一百萬歐元,卻對一部簡單機器無能為力,而你隨便讓一個六歲的小孩,蒙著眼睛,用左手就能讓這部機器轉起來。在等待救兵來按一下「播放」鍵的期間,導演重新大聲念他的筆記: 
  「女主角不能太漂亮,應具有新鮮感,一個年輕的成年人。」 
  恩力克·拜光□最初是《Glamour》雜誌的時尚攝影師,後來因偏重橙黃色的色調美而成為廣告影片的明星人物。他刻意保留他的委內瑞拉口音,因為這點兒異國腔調是他成功的主要因素(大約有五百名失業的攝影師跟他拍的風格都一樣:模糊,大量的濾色鏡,伴著hip-hop的音樂,可他們都沒工作,因為他們不叫恩力克·拜光□。) 
  「我個人更傾向第一個畫面就讓人看到產品的商標。這非常非常重要。但是我想,還應該留有一個創作空間。」 
  他最終被選中,是因為名導喬伊·彼克塔沒空,而攝影大師讓·巴普蒂斯特·蒙蒂諾拒絕接受。隨著恩力克的講話速度,每個人都用手指在他發的講稿複印件上相應地移動著,就像在幼兒園裡一樣。突然,一個穿著藍工作服的技工沒敲門就走進來,歎了口氣,啟動錄像機。 
  「謝謝,捷捷,」傑夫說,「沒你我們能是什麼?」 
  「傻瓜。」老捷邊說邊走出會議室。 
  傑夫勉強笑著,「嘿嘿,這個捷捷。好,現在讓我們來看試鏡錄像。「 
  十四個傻瓜望著美麗的塔瑪拉,戴著黑色神奇胸罩,看著鏡頭,咬著嘴唇聲稱:「這是我的夢想,當演員,同時……也做這個。白天,去參加一系列的模特面試。只是,有這麼多女孩,這麼少的工作機會……」(畫面到此為止) 
  你馬上解釋道這是一次非正式的面試,這女孩是位出色的模特,你的這段錄像只是一次巧合,明天馬上就和這個女孩安排一場複試,讓她演繹一下規定台詞。 
  阿爾弗雷德·杜勒問能否在後期製作時,做些修改,讓她的膚色淺一點兒。 
  「當然可以了,沒問題。她將是完完全全的藍白紅(法國國旗顏色)。」 
  他的廣告部經理,一個緊裹著Zara牌服裝的大胖子,張口說出了今天惟一的一句話:「必要的是,應該引起慾望。」 
  真是感人肺腑,這幫沒有人願意跟他們上床的人物,卻整天忙活,以便激起百萬消費者的慾望。 
  電視製片在她的記事本上寫下:「塔瑪拉OK,但要複試,並預估膚色淺化處理費用。」 
  阿爾弗雷德·杜勒又說:「我想在此強調一下,我們很高興這次能跟恩力克合作,他的樣片太棒了。尤其是我們知道,他對於廣告的處理方法非常專業。」(同聲傳譯:「我們選擇了一個聽話的導演,他不會改動腳本的一個字。」) 
  「呃,恩力克,我非常同意你剛才有關品牌的一席話。與會的人都知道,我們不是一個詩人俱樂部。我們是否能從第一個畫面就識別出麥多納的商標,這的確很關鍵。」 
  「對對,我想來個明亮的產品特寫。 
  「沒錯,」傑夫幫腔道,「整個都將是陽光燦爛,乾淨整潔。」 
  風格設計師開口道:「我們已經提到過,如果服裝不那麼素淨的話,效果也許會不錯。」 
  她揮動著幾件五顏六色的T恤衫,「我們可以用紅的,像這樣閃亮的。」 
  「對,」一個產品主管說話了,以證明其在前制會上的存在價值(繼而其在麥多納公司的存在價值),「當然了,不過,服裝最好無季節性,這樣我們就能全年播放這部片子了。」 
  「考慮到我們十二號那天所說的,」女財務補充道,她的任務就是審查所有由麥多納出錢製作的作品,品頭論足,以便降低價錢(除了她本人的),「應該有點調皮淘氣。」 
  「沒錯,」傑夫又幫腔道,「十二號那天尤其提到這一點。」他們一個個都急躁不安,情緒亢奮。設計師的臉跟那些T恤衫一樣漲得通紅。 
  「我還帶來這件襯衫……」 
  大家都對那襯衫指手劃腳,直到他們發現我們的大客戶穿著同樣的襯衫。 
  「大家聽著,」查理說,「我們雖然有個合約基礎,但我們應該允許在拍攝過程中有些靈活性。」 
  目光全都投向蠢豬阿爾弗雷德·杜勒。   
  《¥19.99》第二章你6(2)   
  「我不得已要提醒大家,麥多納簽了一個分鏡頭表,如果在後期剪接中某個畫面找不到,我們將扔掉這部片子。我們有合約。關於這點,我就說這麼多。」 
  「當然了,」傑夫哆哆嗦嗦地說,「公司保證腳本內有的東西全部兌現。」 
  討論就這樣持續了幾個小時。夜色降臨。你記下了所有的發言,一絲不苟,就像法院記錄員似的。這是當代災難的劇本。因為此次會議將不只是第三次世界大戰的一個歷史「細節」。【影射法國極右派、排外主義黨派民族陣線的領袖勒龐,他曾經聲稱,納粹德國對猶太人的屠殺只是第二次世界大戰的一個歷史細節。】 
  「把形容詞『貪嘴』加進拍攝計劃裡。這是個限定條件。」 
  「我們確實需要三十秒鐘嗎?我們不能用二十秒講故事,縮短所有畫面時間?」 
  「可以,我們限定所有畫面時間,只是,鬧不好有可能給人加速的感覺。」 
  「放心,會剪得乾淨利索。」 
  「只要益普索的評分不變,我想可以改成二十秒。」 
  「用『難以抗拒』代替『貪嘴』。能突出這一點很重要。這將作為一個限定條件。」 
  「一定要表現出這是個讓人難以抗拒的產品。我提醒你們,片子在開播前必須通過測試。如果消費者對這點還有猶豫的話,我們就扔掉這個片子。」 
  「我再念一下我剛才的筆記:『產品消費:女子打開一罐清麗佳人後,她難以抑制其慾望地、津津有味地、用小勺品嚐。』」 
  「奧克塔夫,你覺得可笑嗎?」 
  「我們可以想像女孩拿著『清麗佳人』走來走去……」 
  「不行不行,請你打消這個念頭。『清麗佳人』不是一個閒逛的乳酪。」 
  你記下了他們所說的一切,因為這一切真實得太美妙了。 
  「現在談談外景地考察。讓托尼來說說。」 
  「我們在邁阿密看了好幾棟房子。有幾個可能性:開放式的,或有個大花園,或有個現代化的草坪,你們看這張照片,特有露台感,還有玻璃陽台,或者,我們也可以用一個傳統的南方農莊,你們說呢?」 
  「但是,」恩力克說,「你的選擇呢?你推薦哪個?」 
  「我想,最好是傳統房屋,屋前有台階,我想你一定也覺得更漂亮。總之,不能看上去讓人無聊。」 
  「你說行,我就行。」 
  「現在談談產品的特寫畫面。」 
  「一定要把這乳酪放在生活場景當中,我還不肯定,也許把它放在草地上,以便強調自然的方面?」 
  「這雖然是個休閒產品,但它卻很健康。」 
  「我們的終極價值,」阿爾弗雷德·杜勒最終說道,「是愛情。我們的顧客買的是愛情(這倒會讓塔瑪拉高興,我想)。我們賣的不是乳酪,而是母乳。這就是為什麼我們具有世界性。愛情是全球性的。應該放眼世界,進行全球性思考,進行全球性的佔領,我想,這才是『清麗佳人』的最終歸宿。」 
  突然,菲利普沒敲門就進來。他讓我們繼續下去,就當他不在,可我們還是從頭到尾又來一遍,中間偶爾被他的手機鈴聲打斷,他沒關機。 
  「這是一個充滿女人味的女人。她穿著一條有些粗陋的牛仔褲,一件長袖T恤衫,要極力顯示出她既優雅,又放鬆。」 
  「這是褐髮的莎郎·史東,而且更年輕。」 
  「你們肯定那些住在郊區的中產家庭婦女會看出這一點?」 
  「注意:她是中產階級,但有趣兒。」 
  「她看上去不大像歐洲人。」 
  「我們對北非馬格裡布人沒什麼反感,只是,我們怕我們的觀眾不能與之認同。」 
  「她只是有點『南方』人的樣子,這如今很時髦。現在的流行趨勢是暗色的皮膚,像名模依蕾·莎絲特、演員珍妮佛·洛佩茲、薩爾瑪·哈耶克、佩內洛普·克魯茲。」 
  「薩爾瑪·哈耶克是誰?」 
  「恩力克看了八十個女孩,只有她最上鏡。」 
  「她絕對符合我們牌子的形象,自由,感性,完完全全的清麗佳人。」 
  「她是很出色。」 
  「很漂亮。」 
  「薩爾瑪·哈耶克是誰?」 
  「沒錯,她的確能通過鏡頭傳遞一種情感。」 
  「我同意我們先看了她的複試再決定。」 
  「『鄉村氣氛,寧靜但有活力;草很綠,但應是地中海的綠;自然的聲音,鳥鳴婉轉。』」 
  「後期混音時別忘了加蟋蟀叫。」 
  「薩爾瑪·哈耶克是誰?」 
  「就是那個拉丁時髦女子。」 
  「《Vogue》雜誌英文版九月刊封面就是她。」 
  「不認識。」 
  此時,接近精神崩潰的風格設計師攤開二十多副墨鏡讓客戶選擇應該給塔瑪拉戴哪一副。二十分鐘後,我們決定把所有的都帶到拍攝地點,到那兒再決定(我們決定了不決定)。 
  「有關背景音樂,五個音樂家寄來了他們的作品,大家聽聽?」 
  第一個:「太時髦。」 
  第二個:「太搖滾。」 
  第三個:「太做作。」 
  第四個:「太緩慢。」 
  第五個:「太窮酸。」 
  「馬上準備,」電視製片在她的本子上寫著,「要求音樂家們重新創作。」   
  《¥19.99》第二章你6(3)   
  「品嚐畫面,我反對用仰拍鏡頭。我怕女孩因此而變形。我更喜歡用比較古典的方法來展現品牌形象。」 
  就是在這個時候,查理贏得他在阿比修斯的午餐。 
  「您覺得這會導致抑鬱嗎?我們可以輕化處理一下。」 
  總裁菲利普此時站起身,離開會議室前,沖電視製片說:「會議很成功,瑪狄娜,很好,工作得不錯。你是新來的嗎?歡迎你到羅瑟來。馬克還真行,僱用了一些像你這樣聰明能幹的人。」 
  「菲利普,我叫莫尼卡,我在公司已干了五年了。」電視製片回答,口氣冷淡,這情有可原。   
  《¥19.99》第二章你7(1)   
  如今,你也成為清麗佳人了。三個月的時間,你掉了十七公斤。你只靠鼻子來攝取食物。每天早晨,你都帶著一個充滿白粉的石膏鼻子醒來。你下午五點三十五分才到辦公室。當馬克·馬隆涅提醒你注意時,你回答:「我罷工一直到你開除我為止。」 
  「這是怎麼了?想要求加薪嗎?」 
  「不是,我想全放棄。」 
  「又是哪家公司在召喚你了?是CLM還是BDDP?」 
  「不是了。是我不想做了。你不明白我正在逐漸完蛋。看我瘦成這個樣子。」 
  「效仿名模凱特·莫斯並不構成解雇理由啊。」 
  「但是,我將會死於腦瘤。」 
  「這不可能。你根本就沒大腦。」 
  「但我離大眾化越來越遠。」 
  「我知道,但我們需要你來說服那些四星級社會勞工。」 
  你身穿一套Eric Bergere牌西裝,一件新貴設計師勞德曼為聖羅蘭左岸男裝系列設計的襯衫,腳登貝魯迪牌皮鞋,手戴愛彼皇家橡木款式手錶,(邊等著三星推出手提電話表,)你戴的眼鏡是斯達克設計的,內褲是在紐約買的「香蕉共和國」。你在巴黎高尚社區聖傑曼德佩擁有一套五居室公寓,室內設計由名家克裡斯蒂安·裡耶格操刀。你還擁有:——一套丹麥班歐路森(Bang&Olufsen)牌豎式可遙控音響,並配有十光碟機座;——一部三菱的蛋形「Cosmo」雙頻CSM手機,內裝數據傳真設備;——六把從你祖父母那繼承下來的路易十五式椅子;——一個出自米思范德露(Mies von der Rohe)的巴塞羅納圓凳;——一台吉納瑞·普魯威(Jean Prouve)流線型書櫃,裡面放有全套七星文庫的珍藏版圖書(從來沒翻過);——一台索尼全制式錄像機;——一台菲力浦純平電視機;——一台索尼可攜式DVD;——一把世界名家查爾斯·伊莫斯(Charles Eames)1956年設計的躺椅;——一台通用電氣雙門超大電冰箱,(裡面裝滿了俄國裴卓仙的奧賽嘉魚子醬,「法國小客棧」牌黑菌鵝肝醬,以及路易王妃水晶香檳,另外,還有一個可自動製作冰塊的巨大的冷藏櫃);——一部索尼PCI數碼式攝像機(高二十公分,寬五公分,重三百一十克);——一部萊卡數碼變焦相機;——二十四隻普伊福卡特(Puiforcat)水晶杯;——三幅瓊維的原版攝影作品;——一幅三平方米的巴斯奎安超現實繪畫和一幅大衛·霍克的素描;——一張法國先鋒導演兼詩人考克多的海報;——一張「自然派」牌(Modenature)烏木矮桌;——幾張畫家皮埃爾·勒坦(Pierre le Tan)、愛德蒙·基拉茲(Edmond Kiraz)、雷內·格魯諾(Rene Gruau)、讓·雅克·桑培(Jean Jacques Sempe)、讓·菲利普·德羅莫(Jean-Philippe Delhomme)、弗特(Voutch)、馬茲·古斯塔夫森(Mats Gustafson)的原作;——一盞英國「城市裝束」牌(Urban Oufitters)落地燈;——八個用帕什米那布料做的米色和白色抱枕;——一個鑲了框的性感超模莉苔希婭·考斯特(Laetitia Casta)的簽名;——一些你的肖像照,由攝影大師馬裡奧·泰斯蒂諾(M.Tesino)、《時尚》雜誌專屬攝影大師艾倫雯薇特(E.Von Unwerth)、純影派人物攝影師讓·巴普蒂斯特·蒙蒂諾(Jean Baptiste Mondino)以及攝影大師貝蒂娜·海姆(Bettina Rheims)和多米尼克·伊斯曼(Dominique Issermann)為你拍攝;——你跟蘭蔻代言人依蕾·莎絲特(Ines Sastre)、國際巨星傑拉爾·德帕迪約(Gerard Depardieu)、大導演瑞德利·史考特(Ridkey Scott)、名模艾娃·荷茲格瓦(Eva Herzigova)、超模納奧米·坎貝爾(Naom Campbell)、意大利性感名模卡拉·布魯尼(Carla Bruni)、好萊塢大導演大衛林奇(Davidl ynch)以及法國電視名主持蒂利·阿迪森(Thierry Ardisson)的合影;——你的地窖裡裝滿了由「歐傑酒窖」(巴黎市第八區,豪斯曼大道116號)提供的波爾多特級紅酒:夏斯普林牌(Chasse Spleen)、奧比昂(Haut Brion)、白馬(Cheval Blanc)瑪哥堡(Margaux)、還有林馳巴芝(Lynch Bages)、泰兒堡(Talbot)、貝圖斯(Petrus)、史密斯奧拉菲特(Smith Haut Laffitte)、拉圖爾(Latour)、蒙通羅西爾德(Monton Rothschild);——上千張唱片、DVD、光碟和錄像帶;——一輛寶馬Z3跑車,停放在花神咖啡廳下車位按年出租的停車場裡;——一個在你樓下、跟你相像的流浪漢;——五雙貝魯迪球鞋,三雙耐克慢跑鞋,一雙阿迪達斯電子運動鞋(內裝有計時器和微電腦以計算里程);——三件愛馬仕羊絨大衣,三件路易維登鹿皮大衣;——五套Dolce e Gabbana和五套Richard James西裝;——一本放在菲利蒲·斯達克設計的陳列架上、由著名美術書籍出版社塌森(Taschen)出版的、荷爾姆特·紐頓(Helmut Newton)的大開本(50×70)攝影集《相撲》;   
  《¥19.99》第二章你7(2)   
  ——五條奧地利極簡主義Helmut lang牛仔褲,五雙古奇鹿皮軟鞋;——二十件普拉達襯衫,二十件無印良品T恤衫;——十件胡森·卡雷安(Huseyn Chalayan)和十件呂西安·佩拉·菲內(Lucien Pellat Finet)編織的十八線羊絨毛衣(凡不是羊絨的,除了小羊駝毛外,一律都讓你發癢);——一個裝滿「創製坊」前十季的全套系列的衣櫃;——一幅魯本·阿爾泰羅(Ruben Alterio)的繪畫;——十副Cutler和Gross的墨鏡;——一間全套卡爾文·克萊用品的浴室(浴巾、浴袍、肥皂架、護膚品、香水、除了潤膚乳是來自紐約的「茶樹油調理化妝水」);——一台粉色蘋果iMac電腦,這本書就是用它打的,一台可以無線上網的橙色蘋果iBook手提電腦,以及一台愛普森彩色打印機。 
  你的其他用品大部分來自科萊特(Colette)精品店,若不是來自科萊特精品店,就是來自卡特林娜·美迷(Catherine Memmi)精品店。如果既不來自科萊特精品店,又不來自卡特林娜·美迷精品店,那就意味著,你不在你家。 
  你很少在人均消費低於一百歐元的餐廳進餐。出門旅行,你只在豪華的「驛站和城堡」這一等級的酒店裡過夜。近三年來,你坐飛機只坐商務艙(否則,你睡覺會得歪脖子病),蓋羊絨毯子(否則你就會發癢,見上文)。下面的數字僅供你們參考:巴黎—邁阿密商務艙來回票要一萬歐元。 
  你擁有的所有這些東西,你過的舒適生活,從邏輯上說,你應該感到幸福。為什麼你卻不是?為什麼你總把鼻子埋在白粉裡?你的銀行賬上存有兩百萬歐元,為什麼你還不快樂?如果你已到達了一幅長卷的盡頭,那誰又在另一端呢? 
  那天,在大學街上,你站在「佳點」商店前,對著那些小白木床、小熊燈、三個月大嬰兒的小珠鞋,還有五十五歐元的小背帶褲,九十四歐元的迷你毛衣,你不禁淚流滿面,像傻瓜一樣嚎啕大哭。從店裡出來的顧客都嚇壞了,相信這個在商店前痛哭的傢伙一定在一次車禍中失去了他的孩子。可是,你並不需要車禍來失去你的孩子。 
  在你寬敞的廚房裡,你準備給自己一個爛醉。你走向超現代化的冰箱。你看到你在上面反射出的影子。神經質地,你按下製冰機的按鈕,你的裝著「絕對」伏特加酒的杯子一會兒就滿是冰塊。你繼續不停地按著,直到廚房地板上鋪滿了冰塊。然後,你把製冰機調到搗碎程序,你繼續按著。雪花墜落在黑色大理石地面上。你在世界上最昂貴的冰箱裡欣賞著你的倒影。你像是個遲遲不願入槽的單身漢。而你知道,若是有人在你家滿懷愛情地等待你,你就會更心安地讓自己那「發育遲緩」的單身漢行為放縱一回。可卡因讓你如此神魂顛倒,以致於你用麥管往鼻子裡吸伏特加酒。你感到你的身體將要崩潰。你在鏡子裡看著你的沉淪:你知道從詞源上來講,「自戀」和「麻醉」出於同一個詞根。你把冰室裡的冰全倒在地上。你滑倒,你發現你躺在十公分厚的碎冰上。你埋沒在寒冷的冰塊中。你可以就這樣在千萬個小冰山上沉睡過去,猶如一顆橄欖沉落在一個巨大的玻璃杯底。絕對的泰坦尼克號。你在一層人造冰上漂浮。你臉頰貼著瓷磚。你身下的冰塊多得足以讓一個軍團消暑解熱,而你就是一支從俄國潰敗的軍團。你嚥下從你的鼻子直接流到你嗓子裡的血。在你失去知覺前,你只來得及用你的手機呼叫緊急救護。 
  廣告之後……立馬回頭見一位年輕男子走進一家自動洗衣店。他在一台巨大的、有兩米高的洗衣機前站住。他往投幣孔裡扔了幾枚硬幣,然後,從口袋中拿出一包碧浪(Ariel)洗衣粉,把它倒在手心上,用鼻子一下吸進。他搖了下頭,好像剛吸進的碧浪白粉讓他振作了精神。然後,他打開洗衣機的圓艙門,一件衣服沒脫就整個人鑽了進去。他盤腿坐在滾筒裡。他把門關上,機器就開始運轉起來。他隨著滾筒顛三倒四,被熱水噴來噴去。鏡頭跟著360°轉圈,以顯示滾筒的快速旋轉。 
  突然,機器戛然而止。從滾筒裡,男子看見一個身著超短裙、超級性感的年輕女子走進洗衣店。女子來到這部巨大的洗衣機前,看到一個年輕男人在裡面,她便打開圓艙門,衝他微笑。他吐出一口肥皂水。此時,女子看見那包放在機器上的碧浪洗衣粉,她又綻開笑容,把手伸進她的短裙裡,脫下她的內褲,把它扔向滾筒裡的男子,然後關上門,重新啟動機器。年輕男子抵著艙門玻璃直冒氣泡,不一會兒就溺死其中。 
  碧浪洗衣粉的商標及產品特寫,廣告詞:「超級碧浪:甚至用洗衣機都能給您一個超級清潔。」     
  《¥19.99》第三章 他   
  《¥19.99》第三章他1(1)   
  然而那時候,這些工業如林、商店遍佈的富裕國家又發明了一個新的信仰,一項值得人類為此付出千年汗水的計劃:把全世界變成一家獨一無二的、巨大的企業。——羅內·維克多·皮雷斯 《詛咒者》1974 
  據紅十字會的統計,世界上有十億人口仍住在貧民窟裡,但這並沒阻止奧克塔夫重新獲得食慾:你看他已開始啃咬自己的指甲,而這僅僅是開始。為此,馬隆涅把他送到「美景」健康院(巴黎近郊墨爾東區十一月十一日大街8號),進行一個月的戒毒治療。至於沒送他到凱特·巴瑞中心,是因為那裡沒有空位。創意總監們就跟環法自行車賽的那些毒販醫生一樣:他們向他們的冠軍選手提供興奮劑,好讓他們表現得英勇出色;當他們出事跌得鼻青臉腫時,就把他們送去進行修理。就這樣,奧克塔夫從豪宅官邸的貴賓變成了精神病院的貴賓。 
  每天上午,他都到公園散步,在百年橡樹和精神病人中間穿梭遊蕩。他只讀那些自殺作家寫的書:海明威、川端康成、蓋瑞、尚福爾、塞涅爾、瑞岡特、佩特龍、帕維瑟、拉法格、柯雷、茨威格、德裡厄·拉羅歇爾、蒙特爾朗、三島由紀夫、德博、拉馬爾什·瓦台爾,還有女作家西爾維亞·普拉斯和弗吉尼婭·伍爾芙(一個只讀自殺作家的書的人是個讀得很多的人)。他的助手們跟他開玩笑用快件給他寄了一包白麵粉,他的心理治療大夫則並不欣賞這類胡鬧。查理在他的iBook裡下載了一部三級片。他恢復了笑容。他接受的使用BP897的試驗性治療,應該使他完全擺脫對可卡因的渴望。如果一切順利的話,他馬上就能做到盯著一張信用卡而不打噴嚏。 
  在飯廳裡,他接觸到一些新的病例。例如,他同層的鄰居向他解釋說他得的是戀艾滋癖(一種新的性變態)。 
  「我專門拍那些和我的一個得了艾滋病的同夥不戴套就上床的女孩。當然她們不知情。然後,我再偷偷地拍這女孩到化驗室領取化驗結果。我到高潮的時刻就是女孩得知她血清反應呈陽性的時刻。她打開信封的一剎那我就射。戀艾滋癖是我發明的。當看到她們手拿著那頁『HIV+』走出化驗室、哭成淚人的那個樣子,你不知道我是多麼舒爽快活。但我不幹了,因為警察沒收了我所有的錄像帶。我先坐了牢,然後就被送到這兒。不管怎麼樣,我快死了。但我現在一切都好,一切都好一切都好一切都好一切都好……」 
  他結巴了一陣,毛茸茸的下巴沾著一點胡蘿蔔泥。 
  「我也是,」奧克塔夫說,「我也得了一種性心理不正常的怪病。我是戀往事癖。」 
  「哦,這是什麼病?」 
  「這是種迷戀一個前任女友的變態。但我現在一切都好,一切都好一切都好我一切都很好都很好…… 」 
  索菲沒來看他。她是否知道他住院了?快三個星期了。花園裡,那些精神分裂患者的鬼臉怪相,著實讓奧克塔夫樂了不少回,這情景讓他想起了他的公司。 
  「生活由樹、躁鬱症患者和松鼠構成。」 
  不錯,可以說他現在好多了。每天他自慰六次。好了,別說了,奧克塔夫也許確實還沒完全恢復。 
  無論如何,是到了他改變的時候了。他的可卡因、黑西裝、銅臭味和廉價的玩世不恭,讓他顯得太八十年代了。時尚已發生很大變化,如今,不應該炫耀自己的成功和工作成就,而應該顯得像個窮光蛋,一副無所事事的樣子。保持低姿態在新世紀的最初幾年可謂是嚴格規定。那些斯達漢諾夫式的勞動積極專業分子尋求的就是看上去怎樣更像那些窮困潦倒的失業者。那種喧嘩-古銅膚色-貪戀美食-粗俗的賽蓋拉式風格已經結束了,威尼斯式百葉窗的畫面或瑞德利·史考特拍過的天花板上的電扇的廣告也已過時了。廣告就跟所有東西一樣,每個時代也有它的時髦:五十年代是文字遊戲,六十年代是喜劇,七十年代是一幫流行的年輕人,八十年代是作秀,九十年代是反差。從今以後,應該腳蹬一雙阿迪達斯舊鞋,身穿一件帶窟窿的GAP牌T恤衫,一條髒兮兮的Helmut Lang牛仔褲,另外,每天都把鬍子修得看上去像三天沒修似的;而且,頭髮要油膩,鬢角要大,再戴個無邊軟帽,跟雜誌《茫然與迷惑》裡面的人物一樣板著臉;同時販賣黑白廣告片,裡面是些厭食者,裸著上身在笨手笨腳地彈吉它。(或乾脆是一溜豪華座車緩緩前行,綠色的背景上各種顏色呈飽和狀態,一些肥胖的波多黎各女人在雨中玩著排球。)他們口袋裡票子越多(互聯網更讓他們財富數字後面增加了三個零),看上去就越要像個無家可歸者。所有新崛起的億萬富翁都穿著破爛的球鞋。奧克塔夫因而決定在他一出避難所後,馬上就有關風格問題向那個酷似他的流浪漢請教。 
  「真奇怪:當我還是小孩的時候,公元2000年猶如科幻;如今,我一定長大了,因為2000年已是去年。」在這幢十九世紀末的大宅子裡,奧克塔夫得以有時間沉思默想。在墨爾東區,時間彷彿流逝得特別緩慢。奧克塔夫閒步在草地上,順手拾起一顆有兩千年歷史的小石子。與一筒牙膏相反,這塊石子永遠不會過時。他把它向遠處扔去,它落在一棵樹下;在你們讀到這幾行時,它仍在那裡。而就在那裡,它或許將原封不動地度過它另外一個兩千年的時光。就是這樣。奧克塔夫嫉妒一塊石頭。   
  《¥19.99》第三章他1(2)   
  他寫下:請給我你的柔髮縷縷你強健的身軀你深邃的藍眼中誘人的風趣但他不知道應該把這首四行詩送給誰,於是在他離開「美景」健康院時,就把它送給他的戀艾滋癖朋友:「把它寄給你的一個受害者。你試試,看一個女孩讀其他的東西,而不是她的HIV陽性化驗結果,或許也會很刺激。」 
  「讓我看看……哎,你沒搞錯吧。你簡直瘋了!不行,不行!你這首詩太像個連環殺手寫的了。」   
  《¥19.99》第三章他2(1)   
  奧克塔夫一直等到塞內加爾的研討會之際才安排他企業家式的重出江湖。羅瑟廣告公司就像一個兵團,不時要宿營休整,他們管這叫 「促動研討會」 。就這樣,二百五十人乘著大轎車前往巴黎戴高樂機場。他們中間,有很多是結了婚的打字員(沒有隨身帶丈夫),有神經衰弱的財務會計(帶著他們的抗抑鬱藥),有家長風範的領導們,一個穿金戴銀胸脯鼓鼓的總機小姐,一個因搞上人力資源部總監而搖身變為性感女郎的、肉腸般肥胖的女人,還有幾個勉強搞笑以便符合他們創意人員身份的創意人員。大家像在卡拉OK裡那樣唱歌,必要時亂編歌詞;與此同時,每人都在琢磨著誰會跟誰睡覺。奧克塔夫對當地妓女寄予厚望,因為他的一個法國二台的記者朋友多籮西·奧黎瑞曾向他大談她們的魅力。至於奧蒂爾,她十八歲,裸露著後背,頭髮上繫了根髮帶,腳上一雙高跟拖鞋,一個牛仔布的背包;她舔著可樂味的丘巴丘斯棒棒糖,總是一臉疑問的樣子。怎樣才能辨別出一個十八歲的女孩呢?很簡單:她既沒有皺紋,也沒有眼袋,她的雙頰像嬰兒一樣飽滿,她的隨身聽放的音樂是威爾·史密斯,並且她總是一臉疑問。 
  奧蒂爾是奧克塔夫不在時,作為文案策劃實習生聘用的。她只喜歡金錢和名望,卻做出一副天真樣子。新潮女孩都這樣:嘴微張著,眼驚奇地直視著,那目瞪口呆的樣子就像泰利·理查森拍攝的一組照片上的名模奧黛麗·馬奈。當今,超級野心主義就包括假裝天真爛漫。奧蒂爾向奧克塔夫講述她怎樣在一個星期六的下午自己一個人跑去在舌頭上穿孔: 
  「不,沒有用麻醉,紋身師只是把你的舌頭用鉗子拉出來,好把他的釘子從裡面釘進去。但我向你保證,一點也不疼,只是吃東西時有些彆扭,好在只是開始的時候這樣,尤其是我的舌頭發了炎,所以,那時我吃任何東西都多出一種味道。」 
  她一直戴著墨鏡(矯正鏡片),只看英文雜誌(Paper, Talk, Bust, Big, Bloom, Surace, Nylon, Sleazenation, Soda, Loop, Tank, Very, Composite, Frieze, Crac, Boom, Hue)。她坐到奧克塔夫身邊,當她拿開隨身聽時,是為了說她不再看電視,「除了偶爾看看法國藝術台ARTE」。奧克塔夫自問他在這做什麼(自打他出生以來他一直在問自己這個問題)。奧蒂爾此時指著高速公路邊的一幢高樓說:「看!四千新村!我就住那兒,靠近法國體育館。夜晚,所有這些燈光,美得像《獨立日》。」 
  既然奧克塔夫沒反應,她就勢與一個同事交換起她脫毛的經驗: 
  「今早,我去美容師那裡做激光脫毛,真疼死人了,尤其是大腿根那個地方。但既然我的毛得以終生脫盡,所以,我最終還算挺滿意。」 
  「你在機場別忘了提醒我買脫毛膏。」 
  「我們幾點到達卡?」 
  「半夜左右。我一到,會馬上投進夜生活裡。我們只有三個晚上,要充分利用。 
  「見鬼,我忘了娜娜·費比安的帶子了。」 
  「在飛機裡,為了避免皮膚乾燥,我先卸妝,然後做一下除角質處理,之後,再抹上保濕霜。」 
  「我修指甲。在晾乾腳趾甲的時候,我修手指甲。」 
  奧克塔夫企圖保持注意力集中。一定要挺住這沒有可卡因的日子,接受沒有經過美化處理的現實;要回到社會中來,尊重別人;要跟大家一起玩這個遊戲。他想他剛從收容所裡出來,應該給自己除除晦氣,於是,就發出下面這個探測氣球: 
  「小姐們,你們誰願意跟我來一炮?速戰速決?」 
  一片訓斥責罵,他倒挺受用。 
  「可憐的傢伙。」 
  「寧願去死。」 
  他微笑著: 
  「你們的拒絕可謂是大錯特錯。女孩們常常不是同意得過晚,因為此時男孩已決定放棄;就是同意得過早,因為此時男孩還沒提出任何要求。」 
  「……」 
  「並且,我還準備出五張!」 
  「你們聽聽,他把我們當妓女了。」 
  「瞧你那個德行?給我一百張也不幹。」 
  奧克塔夫極盡誇張地笑著: 
  「我告訴你們,情聖卡薩諾瓦就常常付錢給他的情婦們,這沒什麼丟人的。」 
  此時,他拿出前不久收到的超聲波掃瞄圖: 
  「看,這就是我的孩子,你們不覺得我突然間變得如此讓人憐愛嗎?」 
  不過,他這一通表演活該失敗。四千新村在後車窗裡變得越來越小。奧克塔夫甚至已經不知道怎樣去勾引女孩子。他對此已不太相信。如果存在一樣東西不能和嘲諷並存,那就是誘惑。這時,一個女孩向他問道: 
  「你有沒有關於室內設計的雜誌?」 
  「你要哪本:Newlook? Playboy? Penthouse? 」1 
  「哈哈,總是那麼有趣,我可憐的奧克塔夫。」 
  「你知道你變得庸俗不堪。我以為人家已經修理過你的腦袋了?」 
  「顯然他們沒完成任務。你整個還是個老年癡呆。」 
  奧克塔夫垂下眼睛,看著自己那縮在一雙紫色皮鞋裡的腳(那皮鞋每隻的價錢相當於最低標準月工資)。然後,他抬起頭,開始高聲哀歎: 
  「別開玩笑了。你們有沒有想過,我的小姐們,所有這些你們看見的人們,所有這些跟你們交錯而過的那些車裡的笨蛋們,所有這些人,所有的,都將會死亡,無一例外。看那個坐在他的奧迪全能四驅汽車裡的男人!看那個駕駛著迷你奧斯汀剛超過我們的四十來歲、興奮異常的女人!還有那些住在這沒有任何效用的隔音牆後面那些樓房裡的居民!你們是否想像過屍首成堆會是什麼景象?自從這個星球存在以來,已有八百億人在此生活居住過。把這畫面刻在你們的腦海裡:我們正行走在八百億的死人身上。你們難道沒看到,所有這些判了死緩的人終將形成未來的一個巨大堆屍場,一座腐爛惡臭的屍山。生命就是一場大屠殺。」   
  《¥19.99》第三章他2(2)   
  這下可好,大家的情緒都被他破壞了。他挺得意。他在他的馬克·雅各布鹿皮上衣的口袋裡把玩著他那裝著溴西泮抗焦慮藥片的小綠盒子。他感到慰藉,猶如六十年前,抵抗運動英雄在被押往位於羅利斯通大街的刑訊處時,手中握著氰化鉀膠丸。   
  《¥19.99》第三章他3   
  飛機上都是廣告人。如果它此次墜毀,那將是真誠取得勝利的第一步。但生活做了如此的安排,廣告人的飛機不會墜毀。墜毀的飛機裡一定都是無辜的人們、癡迷的戀人、人類的慈善家,是靈魂樂歌手奧蒂斯·雷丁,是林納史基納搖滾樂團,是馬塞爾·達迪耶,是小約翰·肯尼迪。那些曬成古銅色的傳播人士之所以如此傲慢,就是因為他們堅信他們置身在這些危險之外,比起飛機墜毀,他們懼怕的更是股市崩潰。奧克塔夫微笑著把這句話打進他的iBook裡。他重要,他富有,他害怕,所有這些都是相容的。他坐在商務艙「空間127」,飲著伏特加奎寧水。(「在『空間127』艙裡,您將驚喜地發現,這裡的座椅設計符合人體工程學,並極其舒適,它們可以向後傾斜127度,這個角度能使身體自然地處於失重狀態。此外,座椅還配備一部電話,一部個人錄像機以及一副隔音耳機。『空間127』艙的座椅為您的工作和休息提供最佳舒適環境。」法航空中小姐如此宣佈。) 
  在商務艙裡,戰略企劃們在勾引藝品女採購,副總經理們以花言巧語哄騙電視女製片,一個國際協商員撫摸著發展部一個女經理的大腿(在一個公司裡,人們可以很快發現那些女孩和同事睡覺,因為只有她們穿著性感)。這種淫蕩的集會「有助於公司職員的團結及優化人力資源內部的溝通」。奧克塔夫受的教育就是讓他能夠接受這種現狀,而且,在這個太空中無窮旋轉的石塊上,人生只是我們所擁有的短暫時光,為什麼要浪費這時光,對這個組織提出不斷的質疑和控訴?最好接受遊戲規則。 
  「我們被馴服得只會接受。我在空洞上滑行。有沒有人願意過來操我一把,一了百了?」 
  過去你的挑釁總能引起會心的微笑,而如今,它引起痛苦。 
  「上帝看在人類為他做了所有這些事情的份上,起碼也應該勞駕存在一把,你們不覺得嗎?」 
  人群中的孤獨。他不停地去查手機的留言箱,而手機總重複著:「您的語音留言箱沒有新的留言。」 
  奧克塔夫在湯姆·漢克斯(不僅是演員,更是一劑安眠藥)主演的片子前睡著了。他夢見他正在巴哈馬群島進行一場拍攝,他用手指探查著名模梵尼薩·洛倫左和海蒂·庫魯姆的身體。他不再磨牙,他相信他已擺脫了困境,他以為他已比較客觀,超脫,且與這一切都保持著一段距離。隨著一聲悄悄的歎息,他穢污了他那條Levi牌的牛仔褲(2001年秋冬季「悲傷的熱帶」系列)。 
  企業號降落了,企業號領取了行李,企業號上了大轎車。企業號大唱歌手富更的歌曲,卻並未感受到其中的極度悲觀:「唱吧,為生命歌唱,猶如明天你要死亡。」還有「也許到明天,也許到死亡」。奧克塔夫終於明白為什麼在《星際迷航》裡,太空船被稱作「企業號」,羅瑟利·維奇克拉夫企業就像一艘迷失在太空星際中的飛船,尋找著地球外的生命。再者,很多同事都的確有削尖了的耳朵。 
  企業號一到下榻的飯店,人員就各奔東西。一些女製片馬上撲進游泳池裡,另外的則撲到業務經理身上,其餘的則去睡了。那些仍舊睜著眼的則跟著奧蒂爾和她的乳房去「滾動」舞廳跳舞。奧克塔夫也在其列,他要了一瓶哥頓琴酒,跟著一起抽大麻。沙灘上,一切都清清楚楚。黑女孩們都已守候在那兒。其中一個對他說: 
  「到我的房間來。」 
  但因她帶有幾內亞克那克利口音,奧克塔夫好像聽她說: 
  「到我的黃間來。」 
  這挺滑稽。謊言是互相的,一切都好辦。他把他的手放在女孩的臉上,喃喃地說: 
  「親愛的,你知道,關於女孩,我並不想睡她們,我更偏向於失去她們。」 
  處在塞內加爾軍隊嚴密保衛下的薩利旅遊綜合服務設施包括十五家飯店,公司選中的這家叫薩瓦納,具備空調房間、兩個通宵照明的游泳池、一個迷你高爾夫球場、一個商業中心、一家賭場和一個迪廳,所有設施都傍著大西洋海岸。非洲早已不是海明威那個遠征狩獵的非洲了,如今它是西方世界任其死亡的一個大陸。1998年,艾滋病奪去了兩百萬人的生命,主要是因為那些生產「雞尾酒療法」用藥品的公司,如美國的必治妥·施貴寶藥廠,拒絕降低藥品的售價。同時,它還是個激勵中層幹部職員的理想場所,因為置身於這塊深受艾滋肆虐和政治腐敗侵蝕的土地,這個荒唐的戰爭和反覆的種族屠殺的中心地帶,資本主義的小職員們重新拾起了對那個維持他們生存的制度的信心。他們購買本地特有的烏木面具,到處攝影留念,自以為跟當地人有交流,寄出陽光燦爛的明信片,讓困在巴黎冬天的家人心癢癢。展現在廣告人面前的非洲如同一個反面例子,這樣他們就會急不可待地趕回家,並且因發現還有更糟糕的地方而如釋重負。在這年其餘的時間裡,一切就都變得更容易接受了。非洲就這樣成了反面的樣板間。既然窮人正在死去,富人就更有理由活下去。 
  他們騎著水上摩托劈波斬浪,用寶麗萊照相機留念,沒人對任何人感興趣。大家都穿著沙灘拖鞋。在非洲,當一個白人向一個黑人說話時,已不再帶有往昔殖民時代種族歧視的那種優越感。如今的狀況卻比以前更加殘酷。從今以後,他的目光中透著如此的憐憫,猶如一個神父在為一個死囚犯做最後的祈禱。   
  《¥19.99》第三章他4(1)   
  薩瓦納海邊度假村游泳池畔對話片段: 
  一個總監女助理(抖著身上的水珠):「這水太棒了。」 
  奧克塔夫:「你也一樣。」 
  一個協調部女負責人(咬著一個芒果):「我渴望有一個健康的身體。」 
  奧克塔夫。「我也能享受嗎?」 
  一個年輕女藝術總監(正往餐廳走):「我們去吃吧!」 
  奧克塔夫:「吃誰?」 
  促動機制以全速運轉。上午的會議主要用來提高自我成就感。在會上,公司的營業額被捧上了天,而「自我融資」及「年度折舊」這些字眼則是用來解釋為什麼年底沒有獎金。其實,法國分公司賺的所有的錢在財政年度末都放在那些華爾街的老禿頭們的腳前,他們從不來巴黎,抽著大雪茄,一個「謝」字都沒有。羅瑟利·維奇克拉夫法國分公司的頭頭們為償還鄉間別墅的貸款,每年都像中世紀的諸侯或布匿戰爭的戰敗國那樣,戰戰兢兢地將一年的財富進貢給那些股東們。 
  下午則進行一場建設性的自我批評,以研究怎樣增強市場效益。奧克塔夫因在他的杜松子酒中放了太多的冰塊而鬧肚子。總裁菲利普和馬克·馬隆涅時不時把他拉到一邊談心, 說的無非是:「我們很高興你過了這一關,我們也不再跟你提了。我們理解你的荒謬行徑,我們也有同感,因為我們是又現代又酷的老闆。你別辭職,行不行?」菲利普仍不忘提醒奧克塔夫「清麗佳人」廣告片的成功對公司維持與麥多納集團的良好關係至關重要。 
  「我們剛剛和他們開了個廣告戰略委員會會議,我們被數落了一通。」 
  「別擔心,總裁,這一次,我不會吐在客戶身上了。另外,你知道我為片子找到了一個理想人選。」 
  「我知道,就是那個北非女孩……後期製作得要給她做些調整。」 
  「你就別操心了,這已經打進預算裡了。你簡直不能想像我們如今能幹些什麼:我們拿一個女孩的漂亮屁股,拼上另一人的臉,接上第三個人腿,第四個人的腳,配上第五個人的胸。我們在做人類的拼湊。我們不是唱片騎士(DJ), 而是人體騎士(PJ)。」 
  「也許拍這片子,你們最好僱用一個美容外科醫師,而不是一個導演。」 
  奧克塔夫不再試圖總是反唇相譏,但也不想就此被看扁了,可以說,他成熟多了。看他,此時就突然激動起來: 
  「首先,為什麼不能讓一個北非女孩演這個角色?別再跟我們的客戶一樣納粹了!真他媽的,我簡直不能忍受讓法西斯這麼捉弄我們。儘管耐克館的海報重拾法國貝當維持政府時期的法西斯感覺,雀巢拒絕一部籃球比賽的影片用黑人,但我們沒理由要跟他們一樣。決不!如果沒人開口,我們不知道還會走到何種地步。廣告甚至成為修正主義者:甘地也賣起了蘋果電腦!你想想,這位神聖的老人拒絕所有工業技術,衣如僧侶,行路赤腳,現在好,變成了電腦促銷員!畢加索成了雪鐵龍的一種車名!史蒂夫·麥奎因駕駛福特汽車!奧黛麗·赫本穿Tod鹿皮鞋!你想,這些人,死後變成促銷員,他們不在墳墓裡氣得直翻身才怪呢。這是活死人遍佈的黑夜!食人肉者的大餐!我們在吞吃屍體!行屍走肉也能促銷!但這還有沒有一個限度?法國國家彩票公司甚至倣傚「大富豪」遊戲請出卡斯特羅和斯大林來幫他們促銷「刮刮樂」彩票!在這一片種族主義、否定主義面前,如果老闆你,菲利普,你都不吭氣,誰還會叫停?」 
  「我的天吶,自從你不再吸了以後,你變得累人了。你以為我從來沒想過嗎?這工作當然讓我噁心,只是,我想的是我太太,我孩子,我並不狂妄自大得要變革一切。媽的,奧克塔夫,謙卑些!只要關上電視機,不再去麥當勞就可以了。這周圍的廢物垃圾可不是我的錯,是你們的,是你們去買印度尼西亞奴隸生產的耐克鞋!抱怨這個體制,同時又幫助它運轉,這太容易了。而且,別再因為我滿口袋票子就把我看作一個白癡。當然有很多東西我也無法忍受。並不是選角兒一定要白皮膚這檔事,這我們也沒辦法,因為是我們的目標對像種族歧視,不是廣告主,也不是那讓死人說話的奇跡,那些大藝術家的形象從來就不受他們控制,這些人在他們生前的墳墓裡就已經翻了好幾個身了。不,不是這些,讓我冒火的,你知道嗎,我的小古切,是那些廣告發明出來的所謂的節慶假日,為的只是推動大眾消費。看到我的家人也陷入這個圈套時,我腦袋都大了。過聖誕節,必要時還說的過去,儘管聖誕老人是美國一家連鎖店的發明,但那些母親節、父親節、祖母節、萬聖節、聖帕特裡克節、情人節,還有俄國新年、中國新年、紐特阿斯巴甜日、特白惠集會等等,簡直什麼玩意都有!不久,日曆裡面將會充滿各種品牌,每日的聖人名字將被三百六十五個商標取代!」 
  「你看,老闆,看來我的激將法還用對了。我也恨萬聖節。以前我們也有個諸聖瞻禮節,我不知道為什麼要去大洋彼岸找來這麼個節。」 
  「哎,因為它們正好相反。諸聖瞻禮節,我們去看望死人;萬聖節,是死人來看望我們。這當然更實惠,且不用做任何努力。都在那了:死亡正在敲你的門!人們喜歡的就是這個!死人是推銷員,就像郵差向你兜售郵局日曆一樣。」   
  《¥19.99》第三章他4(2)   
  「我想,人們說是思念他們逝去的親人,其實更喜歡的是藉機會把自己打扮成各種怪獸,往南瓜裡插蠟燭。不過我提醒你一下,在剛才所列舉的節日裡,你忘了一個最大的商業節日:婚禮。每年從一月開始,密集的廣告宣傳和各種促銷活動都圍繞這個主題:春天百貨白色精品店海報,老佛爺百貨和好商佳百貨的結婚禮單,所有女性雜誌的封面,電台和電視上的喋喋不休,等等。這一對對的年輕人,像是被洗腦了似的,一致相信結婚是因為我們相愛,是因為要找到幸福。其實,人們只是想賣給他們洗碗機、浴巾、咖啡機、沙發、微波爐……」 
  「瞧,這倒讓我想起一件事……奧克塔夫,你還記得那個巴里拉通心粉的廣告嗎?你建議的廣告詞中有『幸福』這個詞?」 
  「啊,對了……法律部門告訴我們不能用這個詞,是不是這個?」 
  「是的。因為,『幸福』這個詞已被雀巢作為一個品牌申請專利了。幸福已屬於雀巢!」 
  「這並不讓我驚奇,你知道百事想申請『藍色』的專利嗎?」 
  「什麼?」 
  「哎!千真萬確!他們想買下藍這個顏色,把它據為已有,這還不算完,他們還資助使用多媒體光碟的教學計劃,免費將光碟發給小學校。這樣,孩子們在百事的電腦上學習他們的課程,很習慣地在『百事』顏色旁邊,讀到『口渴』一詞。」 
  「當他們仰望百事天空時,他們的百事眼睛閃閃發亮;當他們從自行車上摔下來時,腿上佈滿了百事瘀斑。」 
  「高露潔牙膏也是這樣:他們向教師提供錄像帶,教育孩子用這個牌子的牙膏刷牙。」 
  「對,我也聽說這事了。歐萊雅也用他們的Petit Dop洗髮香波這麼做。看來,光洗腦還不夠,還要能洗頭髮。」 
  菲利普爆發出一陣有些過於誇張的笑,但也沒能阻止奧克塔夫繼續講下去: 
  「看到你對這些也感興趣,我放心了……」 
  「我明白的很。只要沒有其他的,廣告將佔據所有的位置。它已成為惟一的理想。懼怕空虛的不是自然本性,而是期望。」 
  「這太可怕了。先別走,我們好不容易有機會聊天,我還有個更棒的故事要講給你聽呢。當廣告主不知道該如何賣時,他們就下命令來個包裝改進,以證明他們的高薪並不是白拿。他們出高價讓包裝公司將他們的產品改頭換面。他們開無數次會。有一天,我在卡夫雅各布蘇夏爾公司一個辦公室裡,一個留著寸頭的小伙子,叫安托尼·泊沙,或是蓬沙,或泊達,總之類似的名字…… 
  「普達。」 
  「對,就是這個名,普達,讓人忘不了。他給我看那些人家建議給他的各種商標。他不知道該選哪個,想聽聽我的意見。他當時情緒亢奮,跟快到高潮似的;他覺得自己不僅有用而且重要。地上攤的都是紙張。在那棟坐落在法國硅谷區韋利濟的大樓裡,我和他面對面坐著,他鬍子刮得精光,戴著印有丁丁和白雪的領帶,我則剛從那一克白粉的『High』上下來。我們喝著由一個三十年沒做過愛的老秘書氣喘吁吁端上來的冷咖啡。我盯著他的眼睛,此時,我感覺,他開始懷疑,他生命中第一次自問他在這幹什麼。我告訴他隨便選一個。他於是口中喃喃道:『一二三四五,上山打老虎……』像抽籤似的,選了一個。如今,這個商標就擺在歐洲的大小超市的貨架上呢。這寓言精彩吧!我們的包裝由抽籤來決定。」 
  但此時,菲利普早就沒影了。他不喜歡被拖去反咬那只餵養他的手。他迴避長時間的交鋒。他表示不滿的方式就是「每月在富格餐廳的自我嘲諷。」這就是為什麼他上午越來越早地打瞌睡。 
  奧克塔夫呼吸著這熱熱的空氣。帆船無聲無息地駛過港灣。公司的女孩子們都想學模特兼女強人伊曼·鮑依的樣兒,頭髮都紮成小辮子,結果,她們只落得像年老顏衰的波·德瑞克。在最後審判日時,所有的廣告人都會被扣留下來算總帳。奧克塔夫只能被判定負有部分責任。他僅僅是這部機器的一部分,一個懦弱的僱員,並且也曾經抱有懷疑。他在墨爾東區的健康院裡度過的那段時光當然會為他減輕罪刑情狀,贏得陪審團的寬恕。再說,和馬隆涅相反,他從來沒在戛納拿過金獅獎。 
  他給他的柏拉圖妓女塔瑪拉打電話,同時想著索菲,他不會再見的孩子他媽。他生活中有太多人缺席。 
  「我把你吵醒了嗎?」 
  「昨晚,我在皇宮酒店接了個客人,」她辟里啪啦地說著,「你不知道,他的那玩意像個小孩的胳膊,我差點要使用橇棍。『家電崩崩,挑好挑准!』」 
  「這是什麼東東?」 
  「哦,這個呀,沒什麼,為了不付電話費。他們插播廣告,這樣,你打電話就免費。」 
  「你簽了這個恐怖的玩藝?」 
  「『卡斯托拉瑪,工具材料,應有盡有,卡斯托卡斯托卡斯托拉瑪。』是啊,總能習慣的。你看,我就已經習以為常了。哦,對了,昨晚那個傢伙,幸虧他完全處於沉醉狀態,但跨上來仍跟匹小馬似的,我向你保證。當然,我在床上也給他來了個迷你脫衣舞,他問我能否在我的腳上刮一道,然後我們在一起看了電視,我最後出來時還算完好無損。『超市英特,商品分配的劍客。』現在幾點了?」   
  《¥19.99》第三章他4(3)   
  「下午三點。」 
  「哇!哎呀,我可真累慘了。今早七點時,我還在『香蕉吧』,像團粗麻布,假睫毛都貼在牙齒上。你呢?你在哪?一切都好嗎?」 
  「我在塞內加爾。我想你。我正在讀《妓女領域的擴張》。」 
  「你別逗我了,我可要吐在我的手袋裡了。『卡約卡約卡約,燈具傾聽心曲』。你不想過會兒再給我打嗎?」 
  「你是把手機貼著耳朵嗎?當心!手機會造成染色體裂變,他們拿老鼠做了試驗:受手機輻射的老鼠,死亡率增加75%。我買了個耳機,我建議你也買一個,我可不想得腦瘤。」 
  「但,奧克塔夫,你不是沒腦子嗎?『購物大陸,是個贏家。』」 
  「對不住,你那些標語口號還真讓我受不了。我得掛了。接著睡吧,我的小羚羊,我的柏柏爾人,我的《馬拉喀什的警報》。」 
  現代人的問題不是他們的惡毒。相反,總體來說,為了一些實際原因,他們還是更希望表示友善。他們只是憎恨無聊。無聊讓他們誠惶誠恐,然而,若能獨自或和別人一起享受那些停滯的時間、討厭的片刻,或者因為煩惱而發一陣呆、犯會兒傻,沒有什麼能比這更具有建設性,更偉大的了。奧克塔夫明白了:無聊才是真正的享受主義。只有無聊才能讓人享受現在,可是人們似乎都奔往相反的方向。為了逃避無聊,西方人求助於電視、電影、互聯網、電話、電腦遊戲,直至一本簡單的雜誌。他們從來不集中在他們所做的事上,他們只是間接地活著,就好像滿足於在此時此地生息是件可恥之事。當我們坐在電視機前,在網上,或拿著手機說話時,我們並不在我們身處的地方,我們在別處。我們也許並沒有死亡,但我們也沒有在生存。計算一下我們每天有多少小時是在別處度過的,這倒滿有意思。別處,只有在那裡我們才存在。所有的機制都將我們登記成缺席的訂戶,要擺脫這個身份將比登天還難。所有批評這個作秀的社會的人家裡都有電視機。所有蔑視消費社會的人手裡都擁有一張信用卡。在這種狀況下,一切都糾纏不清。其實,自從帕斯卡以來,什麼都沒有改變:人們繼續投入消遣娛樂來逃避對未來的焦慮不安。只是如今消遣娛樂無處不在,以致於它代替了上帝。然而怎樣才能逃避這消遣娛樂?只有直面焦慮與不安。 
  世界並不真實,除了它讓人厭煩的時候。 
  奧克塔夫在一棵椰樹下,興味盎然地自我無聊著。他此時的幸福在於觀賞兩隻蛐蛐兒正在沙子上交尾。他喃喃自語:「如果有一天,人人都接受厭煩的話,這世界就有救了。」 
  他脆弱的無聊被愛嘟噥的馬克·馬隆涅打擾了。 
  「哎,你真的跟索菲結束了?」 
  「是啊,不過,我也不大清楚……你為什麼問我這個?」 
  「不為什麼。我能跟你談會兒話嗎?」 
  「即使我說不行,你還會跟我談,而且,出於上下級的原因,我還一定得聽你的。」 
  「這倒是。那你最好閉嘴。我看了你們賣給『清麗佳人』的分鏡頭圖了,簡直是個災難。你們怎麼能搞出這麼個爛玩意?」 
  「你說什麼呢,馬克?是你叫我們在這個項目上撮堆牛糞的。」 
  「我?我從來沒這麼說過。」 
  「你得了健忘症了?我們十多個提議都被拒絕,你甚至跟我們說,應啟動緊急救援計劃,終極時刻牛糞……」 
  「對不起先更正一下,你才是剛從戒毒所出來的癮君子,別亂換角色,行不?我知道我對我的創意人員說了什麼。我從來不可能會讓你們向這麼一個給公司充臉面的客戶提供這麼個爛東西。我再也不能忍受那些晚餐會上的恥辱了。『清麗佳人,只剩大腦不輕飄』。你騙誰啊?」 
  「別這麼說,馬克。雖然你那可憐的誠意讓人吃驚,但我們認了,反正我們習慣了。只是,『清麗佳人』的文案已賣出去了,它已經過了測試,而且已經開了兩次前制會,要全部改動的話有點晚了。我好好地考慮過,而且……」 
  「我雇你不是讓你來考慮的。盡善盡美是我們永遠無法擺脫的威脅。只要片子還沒播出,我們總能修改。所以,我今天告訴你:你和查理,你們兩個一定要去想盡一切辦法給我把這個拍攝本子改了。媽的!這可關係到羅瑟的形象!」 
  奧克塔夫不得不承認並閉上了嘴。他很清楚,讓他的創意總監擔憂的並不是什麼羅瑟的形象,而是他那把即將成為彈射座椅的交椅。剛才,菲利普來找他說幾句,那一定是因為麥多納給他施加了極大的壓力。這情形有點像『搶位子』的淘汰遊戲。換言之,今晚,塞內加爾的空氣中瀰漫著炒魷魚的氣味,不幸的是,奧克塔夫意識到這氣味跟他無關。   
  《¥19.99》第三章他5(1)   
  第二天晚上,活動的主持人組織了一次到非洲熱帶叢林的出遊,目的就是為了讓他們那些簽了無限期聘約的職員相信有機會逃出他們的豪華監獄,去瞭解當地的真貌。他們乘著吉普車,來到玫瑰湖邊,欣賞了一場非洲舞,美餐了一頓烤羊肉,結果,當然是什麼真貌也沒看到。反正他們即使出門,也只是為了核查一下這風景是不是符合旅行社提供的宣傳冊裡頭的照片。旅遊業把旅遊者變成了監查員,把發現變成核對,把驚訝變成定位確認,把自助旅行者變成眼見為實的聖·托馬斯。但奧克塔夫總算讓蚊子吃了個飽。如果把防蚊劑忘在飯店房間裡的話,人們起碼還可以來個小小的冒險。 
  晚飯後,開始了一場塞內加爾式的格鬥,對陣雙方是一身鱷魚牌的研討會會員和裝束猶如《人猿泰山》土著的人造部落的武士。可以趁此機會,欣賞馬隆涅穿著袋鼠牌內褲在膠泥上翻滾。非洲戰鼓陣陣作響,猴麵包樹葉影綽綽,還有月亮、星星,味如汽油的葡萄酒,公關女子的露齒大笑,角落裡孩子們飢餓的眼神,卡薩芒斯草原的熱氣,小米飯的辛香。此時奧克塔夫重新湧起擁抱天空的衝動,感謝宇宙賦予他存在,儘管是暫時的。 
  他喜歡這種無時不在的潮濕,它能讓手指在皮膚上滑動,讓吻更加火辣。當一切都沒有意義時,每個細節則開始具有價值。擺脫,對於一個上癮者來說是最基本的生機。奧克塔夫本是被動地參加這次強制旅行的。而此時在這裡,他貼近了崇高、接觸了永恆、撫摸了生命、超越了荒謬、領悟了單純。一個外號「金礦」的毒販前來交割他每天用的大麻後,他四肢伸開躺在沙灘上,一邊含糊不清地喚著那個讓他呼吸中止的名字:「索菲……」 
  「愛情跟心臟這個令人反感的、裝滿血液的水泵式器官本沒有任何關係。愛情首先壓迫的是肺臟。人們不應該說『我的心都碎了』,而應該說『我的肺都窒息了』。肺臟是最羅曼蒂克的器官,所有的情人都得肺結核:契柯夫、勞倫斯、肖邦和喬治·奧威爾,還有聖女裡修聖德蘭,他們都死於肺結核不是巧合。至於卡繆、莫拉維亞、布達爾、瑪麗娜·巴斯特塞夫和曼殊菲爾比,如果他們不曾染上肺結核,能寫出同樣的書嗎?另外,你們一定要知道,茶花女並不是死於心肌梗塞,這種懲罰應該留給那些身負重壓的野心家們,不應給那些狂熱的多情善感之人。 
  奧克塔夫的思緒繼續在翱翔,一邊繼續自言自語: 
  「所有人深處都藏有一個正在沉睡的愛情的痛苦,沒有碎過的心就不是一顆心。肺正等待肺結核讓它感覺到它的存在。我是你們得了肺結核的情感教師。人們的胸腔中,應該長出一朵睡蓮,猶如維昂的小說《生活的泡沫》裡的克羅依,《魔山》裡的蘇莎夫人。當我晚上醉醺醺地回來的時候,我喜歡看著你入睡,儘管你是假裝。我數著你的睫毛,有時,我覺得你好像在對我微笑。一個墜入愛河的男人喜歡看他的女人睡覺,喜歡看著她到達高潮。索菲,在這千里之外,你能像移動公司SFR的廣告那樣,聽見我的這些話嗎?為什麼人們一定要在分手時才發現他們其實相愛?你難道不明白,我對你的要求,就是讓我受點肺腑暫時平靜的折磨,就像剛開始那樣。」 
  但此時,胸脯高高的奧蒂爾和其他幾個赤條條的打字員過來了。她們正輪流吸著一個大麻煙斗,說著下流猥穢的玩笑話: 
  「四個人吸真痛快。」 
  「我一個勁地吸,但什麼都吸不出來。」 
  「你肯定你嚥下去了?」 
  「我們同意再來一回,不過你得先把它洗洗。」 
  這些話聽起來顯得粗俗不堪,但放在上下文裡,也確實滑稽好笑。 
  那些男職員都把毛衣搭在他們的肩膀上,有的簡單地繫了一下,有的隨意搭在他們粉紅色的拉夫·勞倫的Polo衫上。奧克塔夫認為這是不可忍受的,他自己惱火起來: 
  「這些把毛衣圍在脖子上的人都出了什麼毛病?本來只有兩種可能性:要麼天冷,我們套上毛衣;要麼天熱,我們把毛衣放家裡。把毛衣圍在脖子上,是膽怯的表現,是無能做出一個決定,是懼怕穿堂風、短視和軟弱,是炫耀雪特蘭羊毛(因為,這些先生們顯然吝嗇得不會去買羊絨)。他們把個章魚似的東西軟塌塌地圍在脖子上,因為他們不能決定適時的穿著。所有把毛衣搭在肩膀上的人都是膽小鬼、粗鄙之徒和無能之輩。小姐們,發誓要像提防鼠疫那樣防著這幫傢伙,對肩挎毛衣的獨裁說不!」 
  又過了一夜,一天,還有一次在吊腳樓的龍蝦燒烤。誰還在談非殖民化?沒有什麼能比國際廣告更具有殖民性了。耐克、可口可樂、Gap和卡爾文·克萊早就取代了法國、英國、西班牙和比利時,並深入到世界上最偏僻的角落。而且,那些黑人們只能享受些殘湯剩渣:仿造的耳機、假冒的勞力士手錶和鱷魚襯衫,那上面的小鱷魚洗一次就會脫掉。玫瑰紅葡萄酒雖有些刺嗓子,但我們不就是為此而來的嗎?我們八個人喝了十七瓶。查理更是肆無忌憚,他像個瘋子一樣參加飯店組織的所有活動,拉火車,卡拉OK,穿濕衣比賽,給那些喊著「禮物!禮物!」的當地小孩分發麥當勞玩具。 
  奧克塔夫明白,一到星期一,這個謊言就將結束。但當一個謊言完結的時候,並不意味著我們就此回到真實。注意:一個謊言後面還會藏著另外一個。   
  《¥19.99》第三章他5(2)   
  他媽的!這太複雜了,我們若不提高警惕,不出兩秒鐘就會上當受騙。 
  查理拍著正遞給他大麻煙的奧克塔夫的背說: 
  「你知道嗎?百事想買下藍色。」 
  「查理,我當然知道了,而且幸福已屬於雀巢。你以為呢?我可是緊跟時事……」 
  「不錯。你看看這個!(他晃著一份《世界報》)我還有段更精彩的給你寫書用:媒體調查機構剛剛完成一套新的公眾調查體系:就是在一個內部裝有紅外線攝像機的盒子,專門監測目光的移動,另外,是一隻安了個話筒、處理器和一個記憶體的手錶,專門記錄耳朵的活動。他們終於可以知道消費者在家都看什麼,聽什麼,而且不僅僅是在電視機前,還在車裡,超市,任何地方。老大哥在看著你。」 
  查理狠吸了一口大麻,嗆得直咳嗽。奧克塔夫則笑得死去活來。 
  「咳吧,城牆先生,咳吧!這是件最值得做的事。總之,喬治·奧威爾幸虧得了肺結核,免了他活到今天來看他當初是多麼英明正確。」 
  促動研討會開始呈現出一種集體烏托邦:我們之間突然都平等了,奴隸和老闆平起平坐,猶如一個社會狂歡。但這只是第一晚如此,因為,從第二天上午開始,就形成了大小宗派集團,人們不再相互混合,除了夜晚在走廊裡交換房間鑰匙以外:滑稽戲因而成為惟一的烏托邦。一個爛醉的法律部女職員在花園裡蹲著撒尿,一個女秘書因沒人願意理她而獨自進餐;一個服鎮定藥的女藝術總監,一旦喝多了,就向人們的臉部攻擊,而且絕對暴力:煽耳光、烏眼拳,奧克塔夫的襯衫都被她扯破了。其實,這次旅行中,沒有一個人是正常的。企業裡的生活使得學校裡的那些課間殘酷遊戲得以再現,而且更加激烈,因為沒有人庇護你。過分的惡作劇,無理的攻擊、性騷擾以及為了權勢而展開的種種勾心鬥角。一切都被允許,小學校課間休息時操場上所發生的暴力一幕幕地又展現在你眼前。廣告裡虛假的輕鬆氣氛,使學校時代的惡夢以千倍的規模再次發生。所有人都好像只有八歲,因而可以粗暴地對待所有人,而且,還要以微笑來接受這一事實,否則,你就「不夠酷」。病入膏肓者恐怕就是那些自以為最正常的人:那些堅信成為副總裁絕對是合情合理的副總裁們,那些堅信沒有成為總裁絕對是逆情背理的客戶經理們,還有等待退休的採購部負責人,正在油鍋上的老闆們,那些酒後就興致勃勃的總裁們。咦,傑夫哪去了?奧克塔夫在這次旅行當中一直沒看見他。真可惜!這位精神受到打擊的客戶主管應該可以就似乎正在折磨羅瑟領導層的焦慮恐慌向他提供些信息。臭大糞杜勒一定又在他們背後戳刀子了。 
  沙灘上,奧克塔夫欣賞著汗津津的女孩身上沾的沙粒,她們腿上的烏青,膝蓋上的擦傷,都讓他感動得痛哭流涕;再吸一口,他就能愛上一塊肩胛骨了。每天,他都需要定量的美人痣。他吻奧蒂爾的胳膊因為她用「迷惑」香水。他長時間地向她絮叨她的胳膊肘: 
  「我愛你那朝向未來的肘。讓我欣賞你的肘,你不知道它具有何等的力量。我偏好那屬於你的肘。點根煙吧,把火貼近你的臉。如你願意的話,可以試試分散我的注意力,但你不能阻止我吻你的肘。你的肘是我的救生圈,你的肘救了我的命。你的肘存在,我已跟它相識。我把我的身體交給你的肘,它讓我渴望哭泣。你的肘是一塊骨頭上面一塊皮膚,皮膚有些磨損,是你小時候讓它流了血。過去,我可以吻那上面常有的小傷疤。一個胳膊肘沒什麼大不了的,但是,我仍徒然地尋找它,因為此時此刻,我看不到什麼別的讓我活下去的理由。」 
  「你真是個可愛的小寶貝。」 
  「舔你的肘已讓我十分滿足了。死亡可隨之而來。」 
  他宣稱: 
  「奧蒂爾的肘 
  是我阿喀琉斯之踵?」【希臘神話中的英雄,他的身體除了沒有浸到冥河水的踵部,一概刀槍不入。太陽神阿波羅知道了他的弱點,用箭射中阿喀琉斯的踵部將其殺死。 「阿喀琉斯之踵」比喻致命的弱點】 
  然後把奧蒂爾的背當作寫字檯,這位曬得黑黑的情癡,給索菲寫了一張明信片: 
  親愛的迷惑, 
  你能否不辭勞苦,來把我從我自己這裡救出去?否則,我就把腳放入水中,並把手指放進電源插座。世界上存在比和你在一起更難熬的事,那就是和你不在一起。回來吧。若你回來,我就送你一部新型甲殼蟲車。對,我同意,這個建議是有點笨,但這是你的錯。自從你走了以後,我變得越來越嚴肅了。我終於明白不存在一個像你這樣的女孩。我做出了一個結論,那就是我愛你。 
  最後不用簽名,索菲認得出這種個人風格。明信片剛一寄出,奧克塔夫就後悔沒在信中下跪求她:「救命我做不到我無法擺脫你索菲我們已經不在一起這簡直不可能若我失去你我將失去一切」。見鬼,五體投地,伏在她腳下,這才是他應該做的,儘管他連這也做不到。 
  在索菲以前,他勾引女孩子時,常責怪她們的睫毛是假的,她們否認,他就讓她們閉上眼睛,他好查明,就此趁機去吻她們發亮的嘴唇。還有那個卡車遊戲: 
  「說『卡車』。」 
  「卡車。」   
  《¥19.99》第三章他5(3)   
  「叭叭!」(就勢在她們的胸脯上按喇叭) 
  另有那個打賭: 
  「我打賭我能摸到你的屁股但不會碰到你的衣服。」 
  「那好。」 
  「我輸了(同時把手放在她們的屁股上)。」 
  當然,還有那個「Tequila崩崩」:讓女孩用牙咬住一塊綠檸檬,在她手上倒些鹽,然後舔點鹽,喝乾杯子裡的Tequila,隨後到女孩的口中去找那塊綠檸檬。如此來過三巡後,檸檬一般就被舌頭代替了。 
  出乎意料的是,這些詭計把戲都很靈驗。跟索菲則完全不同。最初,他讓她相信他的確對她感興趣,她也裝模作樣地聽著。他們最終相信了他們沒有向對方明說的東西。一天,她問他: 
  「你為什麼什麼都不說?」 
  「當我什麼都不說時,這是好跡象,表示我惶恐不安;當我惶恐不安時,這是好跡象,表示我心煩意亂;當我心煩意亂時,這是好跡象,表示我墜入情網。而當我墜入情網時,這是個壞跡象。」 
  他當時愛她,是因為她已婚。他愛上她是因為她不是個自由身。他當時跟她一起在TBWA廣告公司工作,卻不能擁有她。他當時愛她也是因為他當時也是已婚。這是個禁止的愛,隱秘,下流。他對她的愛猶如對那些所有我們沒權力勾引的女人們的愛:他的母親、他的姐妹、他父親的未婚妻,還有他不可能的初戀和單相思。愛情就像多米諾骨牌,第一次墜入情網後,會連帶其他所有的都一起倒塌。他渴望她猶如童年時渴望所有那些漂亮的女孩們那樣,也就是說她並不知情。後來他對她說:「當我墜入情網時,這是個壞跡象,」她好像並不驚訝。他約她午夜在藝術橋會面,從法蘭西學院數第三個長椅,面向著新橋,那裡,塞納河張開雙臂,奔向未來。之後,一切將是如此美妙猶如夢幻。的確,她只要來赴約,這就夠了。 
  「請原諒,小姐,我能不能有您的電話,這樣我以後好再跟您聯繫。」 
  「當然可以,先生。」 
  「叫我奧克塔夫吧。我想我愛上您了。您的乳房讓我發瘋,您不介意我的出軌吧?」 
  「請便。只是,俗話說,開口前應三轉其舌,您在講話前,也請您先把您的舌頭在我嘴裡轉七回。」 
  「您有個去處嗎?」 
  真可惜這麼容易地就墜入情網。在那些有主的人身上常會產生情慾的爆發。歡愉就是懸掛在婚姻的頭上的一把達摩克利斯劍,隨時都會落下。索菲帶他來到公司位於新橋街的停車場。他們在一個黑暗、寂靜的角落,在兩輛公司用車之間,靠著混凝土的牆做愛。兩人經歷了有生以來都未曾有過的高潮。之後,她拿過他的手機,打上並存進她的電話號碼: 
  「這樣,你就不會找借口說你丟了我的號碼。」 
  奧克塔夫是如此愛她,以致於他們一分開,他的身體就開始跟他搗亂。他渾身是包,過敏,脖子上起紅斑,胃絞痛,持續失眠。當大腦覺得可以控制一切時,心開始叛逆,肺開始抽空。所有否認他愛情的人都會成為病人和醜八怪。不能和索菲在一起,使奧克塔夫愈加醜陋,而且迄今一直如此。他缺的並不只是毒品。 
  「我的老二在喊餓!」 
  奧克塔夫衝著麥克風亂吼。奧蒂爾在搖擺著。在酒店裡的夜吧,奧克塔夫負責放唱片。他面前有的只是些老迪斯科音樂,幾張法國歌曲選輯,三張四十五轉唱片。他也只能將就。時好時壞地,他利用他現有的資源,竟然也沒讓舞池空場,有時,甚至會有一首世界最好聽的歌:「多美好,我們去逍遙;肩並肩,手挽手,我們唱著歌兒走。」這是艾薩·凱特的歌。但是奧克塔夫有時為了偷懶,乾脆放《YMCA》。 
  「村裡人就像葡萄酒,」奧克塔夫聲稱,「越老越好。」 
  只要不是馬霞·貝拉的歌,其他什麼都行。偶爾,當著她女朋友們面,奧蒂爾會緊貼著他,而當她們散去時,她也就離他而去。讓她中意的不是他,而是他在她女友面前追她。在這個年輕與俊美的世界裡,他覺得自己老邁與醜陋。他抓住她,握住她的手腕,惱火地說: 
  「這些十八歲的惹火女孩真讓人難以忍受。」 
  「那也要比那些三十三歲離婚了的人強。」 
  「我的年齡是惟一我不能為你改變的事實。」 
  他追逐眾多的漂亮女孩子,為的就是避免問自己為什麼這樣幹。答案他其實知道得很清楚,就是為了避免只和一個在一起。 
  之後,什麼事也沒發生。奧克塔夫把奧蒂爾帶到他的房間。她步履踉蹌。他躺在床上,她則鑽進洗澡間。他聽見她在嘔吐,然後,她拉了抽水馬桶,刷了牙,希望他什麼都沒察覺。當她在他面前脫得精光時,他假裝睡覺,後來還真的睡著了。房間裡瀰漫著嘔吐和含氟牙膏的味道。 
  在回程的飛機上,不幸發生了美發雪崩和除臭劑短缺事故。奧克塔夫高聲朗誦著阿蘭·德隆在歌星妲莉達的歌《話語》中的獨白: 
  奇怪 
  我不知道今晚我是怎麼了 
  我看著你猶如初次 
  我不再知道該對你說什麼 
  但你就是這個美好的愛情故事 
  這個我永遠讀不完的故事 
  你來自昨日,來自明日 
  你來自永遠 
  我惟一的真實。   
  《¥19.99》第三章他5(4)   
  莫名其妙的是,話中的隱喻有時變成明喻。 
  「你就像那微風,拉響了小提琴,把玫瑰的馨香吹向遠方。」 
  他這一代沒有人敢如此講話。 
  「對於我,你是那惟一的樂曲,能讓星星在沙丘起舞。」 
  這些話曾經常常讓他和他那些爛醉的狐朋狗友們發出瘋狂的哄笑。為什麼他們覺得可笑?為什麼羅曼蒂克讓我們如此渾身不自在?我們為我們的情感而羞恥,我們像是消滅瘟疫一樣捕殺情感。 
  你是我禁忌的夢想 
  我惟一的風暴 
  我僅有的期望。 
  女秘書們在咯咯地笑著,但我敢保證,只要有這麼個人,敢直視著她們的眼,對她們說「你是我的禁忌的夢想」,她們一定會在第一個這樣說的人面前感動得痛哭流涕。也許她們笑是因為緊張。她們換了話題,談著公司提供的優惠沖洗照片的價錢。她們提到上司時只用他們名字的第一個字母: 
  「FHP有沒有跟PYT說過這事?」 
  「要去問問JFD。」 
  「HPT和RGP的前制會開得不錯。」 
  「是,但LG和AD還沒做任何決定。」 
  其餘的時間,就是埋怨飯票的數目不夠。奧克塔夫總試圖比別人笑得更響,有時候他還真能做到。   
  《¥19.99》第三章他6   
  隱形男人後,是無敵女超人。幾天以後,在一架往相反方向去的飛機裡,索菲正在念奧克塔夫的明信片,並不覺得好笑。她懷著他的孩子,可是她已不愛他了。一個月來,她在跟馬克·馬隆涅偷情。此時,她到塞內加爾,就是為了去與決定延長逗留的他會合。 
  起初,她的確痛苦萬分。放棄一個還愛著的、尤其肚子裡還懷著他的孩子的人,這需要超人的勇氣,哦,不,更正一下,是非人的勇氣:一種動物才有的勇氣。這有點像用把加長的生了銹的歐皮耐爾刀,在毫無麻醉的情況下,鋸斷自己的一條腿。然後,她想報復。她的愛變成了恨。這正是她給奧克塔夫的老闆打電話的原因,幾年前,她曾經為他工作過。他請她吃飯,也就在那兒,她崩潰了,在西岸餐廳裡,她哭泣著,道出事情的前前後後。馬隆涅剛剛和他的模特女友分手,就他的情感時間表來說,此時正有個空擋。他們點了「涼拌新鮮扇貝」,而當奧克塔夫給索菲的手機打電話時,馬克已開始跟她調情。 
  「喂,索菲嗎?你為什麼不回我的電話?」 
  「我沒你的電話號碼了。」 
  「什麼意思?你沒我的電話號碼了?」 
  「我把它從我手機裡刪除了。」 
  「但為什麼?」 
  「因為它佔地方。」 
  她掛了電話,關了手機,然後,在甜稠的巧克力醬上接受了一吻。第二天,她換了手機。 
  索菲刪除佔用她記憶的東西。 
  奧克塔夫對她與馬克的曖昧關係並不知情。但即使他知道,他也應該感到滿足,因為讓老闆給他戴綠帽子就等於一個間接的解雇。 
  索菲的飛機也沒有墜毀,馬隆涅在達卡機場迎接她。他們每天做愛一次,共持續了八天,對於他們的年齡來講,這已是夠多的了。兩人都無憂無慮。他們喜歡在一起閒逛。在他們眼裡,一切突然都顯得那麼簡單,那麼明瞭。隨著年齡的增加,我們不是越來越幸福了,而是把要求標準調低了。我們容忍,我們說清什麼不行,我們安詳,即使是一秒鐘的暫緩也要抓住。馬克和索菲雖然在一起並不般配,可他們在一起卻很完美,而這如今已經少見。只是,讓他們心煩的就是一個破爛肥皂劇也叫《馬克與索菲》。 
  但是,他們不是為了這個緣故就去尋死吧?或者真是? 
  別走!廣告過後,小說繼續。 
  一個年輕的大鬍子毒販站在公共垃圾場中央,兩手交叉在胸前。他周圍,十二個客戶圍成一圈。他們穿著帶帽子的絨衣、防雨夾克、棒球帽和肥大的短褲。在這片垃圾場上,他們崇拜著他。 
  突然,毒販說: 
  「我實話對你們說,你們當中誰將丟給我一塊奠基石?」他的一個使徒遞給他一塊可卡因。 
  「噢,主啊,這是1克。」 
  此時,神聖的音樂響起,從天上射出一道亮光,照在那小小的白塊上。我們的聖·毒販舉著它,大聲說: 
  「你就是基石。在這塊石頭上,我將建起我的樂園。」 
  然後,我們的長髮超級巨星將手中的可卡因塊碾成白粉。當他重新伸開手掌時,十二道白粉整整齊齊地排列在他手心上。 
  「拿去吧!都吸了吧!我把我的靈魂交給你們。」 
  這十二個使徒在一堆生活垃圾上,雙膝下跪,齊聲道: 
  「哈利路亞!他變出了好幾道。」 
  產品特寫:一堆呈十字架狀的白粉,上面插著幾個麥管。 
  話外音廣告詞:「可卡因:嘗試就是再嘗試。」     
  《¥19.99》第四章 我們   
  《¥19.99》第四章我們1   
  「為了昭顯我們的使命,並且盡可能地給公眾留下一個刻骨銘心的印象,我們不得不殺人。」——泰奧多爾·卡克幸斯基,又稱「炸彈殺手」,刊登在《華盛頓郵報》和《紐約時報》的宣言,1995年9月15日 
  馬克的自殺讓我們大家都備受震驚。但如果說他的行為讓我們感到意外,那是撒謊。官方的解釋說他在薩利海域溺死,可能是被一個潛流捲走。但我們,我們當然清楚,他是任憑自己淹死,以擺脫那困擾著他的生命。我們都清楚馬克承受著極大的壓力,我們都感覺到他在掙扎,我們都盡情飲用他強裝出來的活力,而只要他一談到自我毀滅這個題目,我們馬上就變換話題。我們拒絕承認擺在眼前的事實:馬隆涅正在自戕,我們無意去救他,甚至他還沒死,我們就已經將他埋葬了。「國王快死了,國王萬歲!」在巴約墓地,三百名廣告人在他的葬禮上假惺惺地哭泣,尤其是那些恨他、盼望他早死的人,他們如今因為他們的詛咒得以靈驗而問心有罪,琢磨著下一個該痛恨的將是誰。為了推動這部傳播機器向前滾動,總需要有一個敵人被碾碎,如今,突然失去了這個必不可少的原動力,人們因此茫然不知所措。 
  我們其實更希望這個葬禮只是一場夢,我們只是在參加一個煽動家的葬禮,看著棺材慢慢地移入墓穴,我們真希望這只是他安排的一個陰謀把戲。就像是鏡頭突然轉向別處,我們發現這個葬禮其實是由一群演員排演的:那神父是個已經過氣又想東山再起的演員,幾個眼淚汪汪的朋友正在那兒開懷大笑,我們後邊,一組技術人員正在纏電線,一個導演在喊:「停!」但是,沒有人喊「停」。 
  我們常常希望我們的生活就是一場夢。就像那些三流電影,我們喜歡從夢中驚醒,並且用這個花招來解決我們所有的問題。電影裡一旦一個人物淹死,往往會從夢中醒過來。有多少次,我們在屏幕上看到:一個英雄正受到一個黏糊糊的吃人怪獸的攻擊,英雄被逼到死胡同的盡頭,當那只可怕的怪獸要吞掉他的一剎那,啪!他突然滿頭大汗地從床上坐起。為什麼這些從來不會發生在我們的生活裡?為什麼?嗯? 
  如果我們根本沒睡,我們又怎麼能驚醒? 
  棺材裡實實在在裝有骨灰(查理甚至還抓了一把放在他口袋裡)。我們的眼淚是誠心誠意的。我們,即羅瑟歐洲分公司全體職員:傑夫、菲利普、查理、奧蒂爾,那些實習生、有權有勢的、微不足道的,還有我,拿著紙巾的奧克塔夫。奧克塔夫還在那兒,沒被解雇,也沒辭職,只是因為索菲沒回來而有些失望。我們,即所有靠羅瑟的錢過活的寄生蟲:電視台老闆、電台廣播網的股東、歌星、演員、攝影師、設計師、政治家、雜誌總編、百貨商店的老闆;我們這些決策人,我們這些公眾輿論的領導者,我們這些被販賣了的、出了名的或遭詛咒的藝術家,我們在哀悼。我們在哀悼我們可悲的命運:在廣告業裡,若有人去世,報紙上不會登文章,海報上不會降半旗,電視節目也不會為此中斷,有的只是一些還沒賣出去的股票和一個在瑞士還沒用的秘密賬戶號碼。當一個廣告人死了,什麼也不會發生,他只是被另一個活著的廣告人代替而已。   
  《¥19.99》第四章我們2(1)   
  幾天以後,邁阿密南海灘。各種尺寸的潘蜜拉·安德森和應有盡有的讓·克勞德·范德姆。在那裡,大家都是哥們。我們先照人工紫外線,然後再把臉伸向太陽。要想在這個世界裡立足,要麼像個淫婦,要麼像個色情片男演員。我們吸毒,是因為酒精和音樂不足以給我們說話的勇氣。在我們生活的這個世界裡,惟一的冒險就是做愛不帶套。我們為什麼都追求美?是因為這個世界醜陋不堪,令人作嘔。我們想讓自己漂亮,是因為我們想成為最優秀的。美容手術是我們最後的意識形態。所有的人都擁有一張相同的嘴巴。世界因為人類克隆而恐怖萬分,而人類克隆其實早已存在,只不過它叫「矯形外科」。在所有的酒吧裡,都能聽到雪爾唱著:「你是否相信愛情之後的生命?」我們如今則應該探尋人類之後的生命了。那將是一種高尚的後人類創造物的存在,擺脫了醜陋造成的不公平,而邁阿密就是世界首都。我們都將擁有飽滿和純潔的前額、緞子般的肌膚、杏仁般的眼睛,每個人都將有塗著灰色甲油的修長手指,每個人都將被分配到一副豐滿的嘴唇、一對高聳的顴骨、一雙柔軟的耳朵、一隻叛逆的鼻子、一頭柔美的秀髮、一個纖細沁香的脖子,尤其是尖尖的胳膊肘。肘為大家!肘將民主化。世界十大性感超模波麗娜曾謙遜地在一次記者訪問中承認:「我很高興大家都覺得我漂亮,其實這只是個數學問題,即我的眼和下巴之間有多少毫米。」 
  我和查理,我們站在海裡,用手機交談。我們乘著巨大的吉普車在沙灘上馳騁。馬隆涅的死,並沒有讓我們取消「清麗佳人」的拍攝計劃,因為前期製作已經花出去了不少費用。查理從他口袋裡拿出一個小盒子,裡面裝有馬克·馬隆涅的幾克骨灰。他把它們都灑進了海水裡。這定是馬克嚮往的:漂浮在邁阿密的海浪上。看著他手心裡還殘留著一點白灰,我忽然有了個主意。我讓他伸直胳膊,迎著陽光打開手掌,然後,我把臉湊近。我的良師益友馬克·馬隆涅的殘餘就這樣被我一鼻吸盡。從此,馬隆涅在我腦子裡轉來轉去。 
  如果你們找到丑姑娘,哪怕只有一個,也要通知我們。看看那些俊男俊女們,若在任何一個其他的地方,他們肯定是鳳毛麟角,而在這裡,人們對他們熟視無睹。他們幾乎都快單調得無聊了(別忘了,我可是無聊的鼓吹者)。總會有個女孩比前一個更年輕,更漂亮。甜蜜的折磨。但是,慾望是人類七宗罪之一。邁阿密,這座與罪惡之城所多瑪、蛾摩拉和巴比倫【《聖經舊約》記載所多瑪和蛾摩拉這兩座城市因罪惡淫亂甚重,上帝將其毀滅。】締約的姐妹城。 
  在椰林園,一個傢伙一邊遛著六隻吉娃娃小狗,一邊用戴著塑料手套的手揀它們的排泄物。我們遇到賣salsa音碟的走私販,還有旱地輪上滑雪者。在「殖民地吧」前,一群群古銅色的人在打手機。我們明白了,在邁阿密,我們其實處在一個巨大的廣告中。不再是廣告複製生活,而是生活複製廣告。那些底座安著霓虹燈的粉紅色凱迪拉克,隨著奇卡諾rap的節奏震動。如此眾多的魅力與財富只能讓人眩暈。在「新聞咖啡」,我們盯著那些超級模特,但我們更情願抓破她們的臉。 
  邁阿密裝飾藝術風格的城區位於城南靠海的地段。它是三十年代為退休老人建的。四十年代初進駐了很多軍人,因為美國怕日本襲擊佛羅里達。1959年古巴前總統巴蒂斯塔的垮台,致使大批古巴移民湧入。邁阿密因而成了退休者(他們持有迫使所有西方的工薪人員長年勞作的退休基金)、士兵(來保護那些退休者)和古巴人(向退休者提供毒品)的大雜燴。真是個完美的雞尾酒。七十年代,石油危機讓這座城市靜了下來。人們以為它完結了,過時了,被淘汰了,直到十年以後的1985年,一則廣告又重新將它激活。 
  這年,攝影名家布魯斯·韋伯在海洋大道上為卡爾文·克萊拍攝了一組照片。這組照片在全世界的時尚雜誌上登出後,邁阿密旋即成為國際時尚之都。邁阿密是座城市,其王子就是攝影師。如果當時納粹也借用這個地方的廣告強力效應,被他們殺害的人將會多出十倍。超模克裡斯蒂·特靈頓就是在這裡的沙灘上被一個星探發現的。賈尼·范思哲一直到1997年7月15日遭人殺害為止,都在這裡完成他所有的時裝目錄。這些滑輪族、古銅色的古巴人、穿著短褲的同性戀,他們在行人道穿梭著,他們的眼睛都藏在奧克利最新款式的墨鏡後面。在這裡,所有的事物相互沒有任何矛盾衝突。納粹最終還是贏了,因為連黑人也把頭髮染成金色。我們拚命奮鬥就是為了讓自己像那個快樂的希特勒青年,腹部的肌肉猶如加拉克巧克力。那些反猶分子們終歸得到了他們想要的:大導演伍迪·艾倫雖能讓女孩們開心,可是論睡覺,她們還是更願意跟色情片男星洛克·希瑞迪。 
  在一棵渾身猶如披掛了羽毛的棕櫚樹下,我們欣賞著沙灘排球賽,是幾個模特經紀公司組織的循環比賽。攝影師史蒂文·梅塞爾和比得·林伯格擔任裁判(此外其他三百六十三天,他們也是這個星球的裁判)。身著紅色和黑色比基尼的完美身軀摔倒在滾熱的沙子上,汗水夾著海水從她們的金髮上飛濺出去,落在她們那些正在咯咯笑的女朋友的奶油肚臍上。有時,海洋上吹來一陣微風,讓她們直起雞皮疙瘩,甚至從遠處,我們都能饒有興味地看她們的胳膊在輕微地瑟瑟發抖。她們柔嫩的肩膀上,沙粒像無數細小的亮片閃閃發光。此情此景不禁刺痛了我們那顆憂鬱乏味的心。而讓我們最受不了的就是她們潔白的牙齒。如果我灌了張唱片,賣了一千萬張,我們今天就不會落到這步田地。噢,好像是紅比基尼隊贏了這場排球表演,隊長是個才十五歲的女孩,跟她一比,美女演員卡梅隆·迪亞茨、烏瑪·瑟曼、海瑟·葛拉罕和名模吉賽拉·邦辰簡直就像老金槍魚。別以為我們想的只是跟那些尤物上床。對那些勾當我們早就膩味了。我們想要的,是用嘴唇輕觸她們的眼瞼,用指尖撫摸她們的前額,是躺在她們的身邊,聽她們講述在亞利桑那州或南卡羅來納州的童年。我們想要的,是和她們一起邊吃著堅果,一邊看一部電視連續劇,時不時地把她們的一縷頭髮撩到耳後。你明白了我的意思嗎?還是沒明白?不錯,我們才知道怎樣照顧她們,在房間裡定一份壽司,隨著滾石樂隊的《Angie》來段慢舞,開心地回憶學生時代,對,因為我們有共同的回憶來分享(第一次喝啤酒的醉態,荒誕的髮型,也是末戀的初戀,牛仔夾克,舞會,搖滾樂,《星球大戰》,等等)。可是,那些超級女郎卻更願意跟專拍寫真集的娘娘腔以及開法拉利車的公子哥為伍,這就是為什麼這個星球出了問題。不,我不是一個性愛狂,但沒有一個詞來表示對肺的著魔,也許能這麼說:我是一個「肺愛狂」,就這樣。   
  《¥19.99》第四章我們2(2)   
  晚上,我們在租來的遊艇上,與幾個三流模特一起進餐。上完甜品後,恩力克·拜光□跟其中一個女孩打賭一千美元,說她沒膽脫下她的內褲並把它扔到天花板上,看它是否會粘在上面。這女孩當即實行,我們嬉笑打鬧,而其實並不可笑(她的內褲掉下來,扣在一盤意大利麵條上)。整個世界都在賣淫,區別只在於付錢還是收錢。大致來說,四十歲之前是收錢,之後,則是付錢。如此而已。美貌法庭沒有上訴權。那些留著四天鬍鬚的公子哥在看我們是否在看他們,我們看他們在看我們是否在看他們,他們在看我們看他們在看我們是否在看他們,這就猶如一場沒完沒了的芭蕾。我想起「鏡子宮」的遊戲,它曾是集市廟會上的傳統節目,類似一種由鏡子組成的迷宮,在裡面我們和我們反射在鏡子中的自己碰撞。我記得,小時候,我們因為在裡面跟自己碰頭,出來時常常滿頭大包小包。   
  《¥19.99》第四章我們3(1)   
  海洋大道上閃爍的霓虹燈給路人披了一身螢光,熱風刮走了已收場的晚會的傳單。昨夜在「起居室」,那些女孩在那裡扭擺,讓人感到身處肉類專賣店。(在「起居室」,如果你能進去,就說明你是個VIP。進去後若你有個桌子,就說明你是VVIP。如果在你桌上有瓶香檳,就說明你是個VVVIP。若老闆娘在你的嘴上來一吻,那你不是VVVVIP,就是麥當娜大姐。)邁阿密海灘就像一個巨大的糖果店,房屋像冰淇淋,那些女孩就像糖塊,我們喜歡把她們含在嘴裡,讓她們漸漸溶化。 
  為了在最好的光線下拍攝,我們不得不一早六點就起來。我們在比斯凱因角地段租了一幢億萬富翁的房子,牆上掛著畫家塔瑪拉·德列姆皮克畫作的複製品。我們的塔瑪拉很快就適應了廣告明星的新生活。人們在外景車裡給她做髮型,給她化妝,給她倒咖啡。那些佈景師們負責刷草地(按照劇本的要求原有的草地還不夠綠),攝影師給那些理解力強的技術人員下達讓人無法理解的命令。他們總在那兒測量光線明暗度,並交換著一些魔法般的數字: 
  「試試從12到4。」 
  「不行,我們換個焦距,把8放在14上。」 
  我和查理,我們吃送外賣的放到我們手裡的所有東東:口香糖、奶酪冰淇淋、泡泡糖、三文魚漢堡,還有三文魚冰淇淋口香糖加奶酪和雞肉刺身。時鐘指向上午八點半,突然,恩力克的臉上失去了笑容。 
  「天是白的,我們不能在這種光線下拍攝。」 
  客戶曾一再叮囑他要藍天和清晰的日影。 
  「但是,」恩力克繼續說,「他們要的可是上帝之光啊。」 
  此刻,查理的回答頗有帝國風範: 
  「上帝是個可憐的攝影師。」 
  白色的天空是不可能再進行顏色矯正的。如果我們在這樣的情況下拍攝,那我們就要在後期製作時用Flame一格格地上色,每天花費六千歐元。因此,我們寧可吃十份早餐,等著白霧消散。為了打開這把「天候」保護傘,電視女製片一邊氣急敗壞地扯著自己的頭髮,一邊給巴黎的保險公司打電話。我則鎮定自若:自從我停止使用可卡因後,我時時刻刻都在吃。 
  我和查理和塔瑪拉就像佛羅里達的《朱爾與吉姆》。【《Jules et Jim》,法國弗郎索瓦·特呂佛1962所導的一部劇情片,講述朱爾、吉姆和凱瑟林三人之間的愛情。】這裡的老美總是不停地問我們: 
  「你們是在玩『三口之家』嗎?」(那『三口之家』還是用法語說的。) 
  我們一天到晚都喝著科羅納啤酒,不停地嬉笑打鬧。所有人都愛上了塔瑪拉。她每天拿一萬歐元就是為了在男性身上激起這種化學反應。那些留鬍子的人戴著大蓋帽,抬著電線,無線步話機在空曠中辟啪作響,燈光師們不時抬頭望著天空,一臉無奈。我們則抹上全屏障防曬油去曬太陽。黑色的墨鏡片在現實面前保護著我們,世界被濾鏡遮了陽。但是,若沒有太陽,邁阿密還能做什麼用? 
  「必須避免背景裡出現棕櫚樹,別忘了,我們應該是在法國,要不然就準備一個楊樹和山毛櫸的背景畫。」 
  「提醒得好。奧克塔夫,你剛顯示出你還是滿有用的,你用一句話就證明了你的飛機票花得值。」 
  查理開著玩笑,但同時顯得心不在焉。從今早起,他就一直拐彎抹角。難道他要做出個什麼重要決定?果然如此。 
  「你知道,奧克塔夫,我一定要告訴你一些事情。公司將發生一些重大變化。」 
  「謝謝你告訴我這個。創意總監死了,當然會有變化。」 
  「我們不說創意總監死了,我們說創意總監『撒手人寰』。」 
  「你居然還拿我們敬愛的老闆的自殺幽默一把?」 
  塔瑪拉在一旁直樂,但查理繼續他的話題: 
  「你有沒有注意到傑夫沒去塞內加爾?」 
  「當然注意到了,當我發現時,差點沒取消我的旅行。在沒有他的情況下,我真不知道,我們是怎樣活過那四天的。」 
  「別胡說八道了。這個傑夫,我知道他在哪。當我們在塞內加爾胡鬧的時候,這位尊貴的客戶經理在紐約,你想想,他正在向羅瑟的最高層討要總裁菲利普的位置。」 
  「你說什麼?」 
  「這小傑夫,幹得非常狡猾。他仗著麥多納公司杜勒的支持,到總部對他們說,如果不撤換法國分公司的總裁,他們就會失去這個客戶。嗨,你知道集團那些大人物們怎麼說的?」 
  「Go fuck yourself,去操你自己吧,傑夫!」 
  「你大錯特錯了。這幫老美,他們喜歡的就是這種野心勃勃的年輕人篡奪老傢伙們的位子。哈佛大學向那些人類鯊魚教的以及約翰·韋恩的西部片所表現的不就是這個。」 
  「哎,等等,你不是開玩笑吧?這一切都是你編造出來的。」 
  查理咬著手指甲,並不像在說謊。 
  「奧克塔夫,你恐怕是整天忙著為你的書做筆記,而忘了看看你周圍都發生了什麼事。」 
  「嘿,你還說我。你自己整天在網上找那些變態照片。」 
  「根本不是,我只是在瞭解我這個時代。既然提到這個,提醒我給你看一部片子,講的是一個九十歲的老太太吃她的屎。好,言歸正傳。你沒見在塞內加爾他們一個個都心神不定?醒醒吧!傑夫將會被任命為羅瑟的總裁,取代菲利普,而他會負責歐洲。這一切都明擺著。人們會封他個『名譽董事長』或其他什麼沒啥實權的稱號。」   
  《¥19.99》第四章我們3(2)   
  「傑夫?公司總裁?但他還不到三十歲,他還是個乳臭未乾的小子。」 
  「或許吧,但如果你想聽我的意見的話,他可不是一個天真無辜的小孩。歡迎來到零零年代,我的夥計。如今,三十歲的總裁是時髦,他們跟四十歲的一樣糟糕,但形象好些,而且更便宜。這就是為什麼那些老美股東拍了板。有公司最大的客戶支持,傑夫不會輸的。然而,傑夫卻不能讓馬隆涅滾蛋,你明白我的意思嗎?」 
  「這婊子養的。馬克自殺是因為他知道這條狗會想方設法把他掃地出門。」 
  「當然,而且,他還懷疑我們會篡奪他的位置。」 
  天哪!老天你雖然如此慘白,也沒理由就這樣塌在我們頭上啊。 
  「我不明白你的意思。你是說傑夫想任命我們倆為創意總監?」 
  「傑夫今早打電話給我就是向我們建議這個位置。每人每月三萬歐元,還包括費用報銷、免費公寓和保時捷公司用車。」 
  塔瑪拉在一旁樂了: 
  「奧克塔夫,我的小寶貝,對一個想方設法讓自己被解雇的人,這消息還真讓他不好受,不是嗎?」 
  「哎,你這個上帝創造的尤物,你最好閉嘴。」 
  「你說的對,親愛的。你們是創意人,我則是創造物。」 
  「說得漂亮,」查理一語道破,「只是,你搞錯了,寶貝。如今我們是創意總監。這有區別。」 
  「哎!我還沒說我接受這個任命呢。」 
  「這個任命你還真不能拒絕。」恩力克插進來,顯然,攝制組的人都知情,除了我。而太陽偏偏選擇在這個時候露出臉來。這個厚顏無恥的傢伙。   
  《¥19.99》第四章我們4(1)   
  我們幾乎快相信塔瑪拉這輩子都一直在演戲。仔細想想,事實的確如此。應召女郎的職業比演員工作室更能有效地訓練女演員。她在攝影機前是如此的舒適自在。她引誘鏡頭,品嚐乳酪時那種貪婪的樣子就好像她的生命取決於此。在這個被移植到佛羅里達的假地中海花園裡,她發出從未有過的異彩。 
  「她是代表新世紀的女孩,」一個本地技術製作用一種教訓人的口吻向那個正在拍《Making of》的女人宣稱。我認為,他是想,第一,把她介紹給精英模特經紀公司的約翰·卡薩布蘭卡;第二,他想從後面幹她。當然,也不一定就按照這個順序。 
  我們往往先侵犯一塊陌生的土地,然後再投資媒體空間。「清麗佳人」的廣告將播放到2004年,同時,其宣傳還以各種形式進行:4×3的海報、公車候車亭招貼、婦女雜誌介紹、商店促銷、標籤換購、牆畫、沙灘遊戲比賽、地區推銷、促銷傳單、互聯網,貨架展銷以及購買折扣等等。塔瑪拉,你將無處不在,我們將在整個歐洲把你變成脫脂軟奶酪的代言人。 
  我們邊喝著「開普頓鱈魚」雞尾酒,邊與化妝師閒聊美國的阿斯彭滑雪場。我們遇到幾個乾癟的奶牛(這是我們給那些在華盛頓大道尋找海洛因的破衣爛衫的厭食者的外號)。我們在范思哲的房子前佯裝中槍倒地而死,引得遊人直給我們拍照。在德蘭諾酒店,我們用白色的帷幔將自己裹起來,塔瑪拉成了《天方夜譚》中的魔女,而我成了幽靈小鬼加斯帕。我們周圍,人們如此自戀,以致於他們只和自己做愛。在邁阿密,怎樣才算成功地度過了一天?那就是三分之一的滑輪,三分之一的迷幻,三分之一的自慰。 
  拍攝現場的草地又被太陽烤焦了。為了讓它綠起來,道具師建議噴灑食用色素。今晚,人說在林肯大道上的「得標」吧裡有「反串皇后」(drag queens)的摔跤比賽,摔跤時,這些人妖會互相拉扯他們的假髮。「什麼都不重要」,麥當娜在一首歌中唱到,她在這兒也有幢豪宅。她的這句歌詞把所有問題做了個很好的總結。我愛塔瑪拉,我也愛索菲,一個創意總監的薪水,足以養她們兩個。但是,我總不會去接受一個任命,而違背我在這本書第一頁裡就宣稱的「我寫這本書為的是設法被炒魷魚」。也許我該把它更正一下,改成「我寫這本書為的是設法得到晉陞」……正在此時,塔瑪拉打斷我的思緒: 
  「你想要一杯咖啡、一杯茶還是我?」 
  「這三樣我都想放進我嘴裡。告訴我,塔瑪拉,哪個廣告是你最喜歡的?」 
  「『少些鮮花,多些力量』。這是大眾新款甲殼蟲汽車的標語。」 
  「我們不用『標語』這個詞,我們說『Title』。你要想讓我雇你,你就得記住這個。「 
  下午我們都是在一台索尼顯示器前度過的,它播出拍攝的每個畫面:塔瑪拉在露台,塔瑪拉在扶梯,塔瑪拉在花園,塔瑪拉全景,塔瑪拉近景,塔瑪拉做作的自然,塔瑪拉看著鏡頭,塔瑪拉自然的做作,塔瑪拉品嚐產品(掀開蓋子,放進勺子,津津有味),塔瑪拉和她動人的胳膊肘,塔瑪拉和她完美的胸部。但我最喜歡的塔瑪拉只屬於我:就是那個一絲不掛、只穿著拖鞋的塔瑪拉,站在我房間的陽台上,左腳拇指上有個戒指,右邊乳房上有朵玫瑰花。對她,我敢說: 
  「我並不想和你做愛,但你讓我著魔。我想我愛你,塔瑪拉。你有一雙大腳,可是,我愛你。經過電腦修改過的你比實際的你要好,但我愛你。」 
  「我認識很多惡人假裝友善,但你卻是個稀有人物:你是個好人,但卻假裝邪惡。來吻我吧,這次免費。」 
  「你是我禁忌的夢想,我惟一的風暴,我僅有的期望。對於我,你是那惟一的樂曲,能讓星星在沙丘上起舞。」 
  「又是空話,總是空話。」 
  品嚐產品這一段,總是拍攝工作中最艱苦的一部分。頂著炎炎烈日,午飯後,我們可憐的北非女孩不得不二十次地把一滿勺的「清麗佳人」放進口中,二十次地做出心曠神怡的樣子。在剛完成幾次後,她就已經倒盡胃口。於是道具師給她拿來一個小痰盂,只要恩力克一說「停」,她馬上就把那口軟乳酪吐在裡面。就算是我向你們洩露的一個秘密,千萬不要大肆張揚:每次,你在一部廣告片看到一個演員津津有味地品嚐一種食品時,要知道他從來不嚥下去,攝影機一停,他就馬上把它吐進一個專門用於此目的的容器裡。 
  我和查理坐在塑料椅上,只和成堆的垃圾食品做伴。所有廣告片的拍攝,都是同樣的操作方式,人們把創意人員安排在一個角落,人們對他們精心照顧,但充滿鄙視,同時希望他們不會以廣告策劃人的身份來更多地指手畫腳。我們覺得受到侮辱,毫無用處,整天用甜食充塞自己,直到讓人作嘔。但對這一切,我們都假裝沒察覺,因為我們知道,作為未來的創意總監,我們可以有千萬次的機會來報復,並且毫不寬容。 
  我們將既富有又不公正。 
  我們將解雇所有我們過去的朋友。 
  我們將出爾反爾、忽冷忽熱,以此來恐嚇我們所有的僱員。 
  我們將把部下的好主意歸功於自己。 
  我們將召集那些年輕的導演,用一個大項目來引誘他們,趁機攫取他們的新鮮主意,然後在他們背後自己去實行。   
  《¥19.99》第四章我們4(2)   
  我們將拒絕批准僱員的度假申請,而我們自己則先去了毛里求斯。 
  我們將既狂妄又下流。 
  我們將把最好的合約留給自己,把那些最有噱頭的廣告宣傳交給外面的自由職業者,讓所有簽了無限期聘約的職員沮喪。 
  我們將堅持讓《費加羅報》在粉色插頁上刊登我們的人物小傳,文章一登出來,如果不夠符合聖徒傳記的標準,我們就要求解雇那個寫文章的記者,並以不再買《費加羅報》的廣告版面相要挾。 
  我們將代表法國廣告業的新生力量。 
  我們將專門雇一個新聞撰稿人,讓他在《戰略》雜誌裡的傳播部分,寫進:「應該區分感知和概念。」 
  我們將常常使用「先發制人」這個詞。 
  我們將十分繁忙,電話永遠找不到我們。要想跟我們訂一個約會,起碼要等三個月(而且在約會的那個上午,讓一個蠻橫的女秘書在最後一分鐘取消約會)。 
  我們將把襯衫的扣子一直扣到脖子。 
  我們將在周圍激起陣陣神經抑鬱衝擊波。人們在圈內說我們的壞話,可不敢當面對我們說,因為我們讓人懼怕。 
  我們將什麼都懶得干,所有的親朋好友都不再見我們。 
  我們將是危險人物,多餘的超級累贅。 
  我們將是現代社會的幕後操縱。 
  我們將甚至在「充足的光線下」仍呆在陰影裡。 
  我們將為能夠承擔這些重要的非責任而自豪。 
  「對於化妝,你們還滿意吧?」 
  化妝師過來問我們的看法,打斷了我們的黃粱美夢。到時候,我們會任命她為羅瑟公司的總化妝師,因為她在我們任命前就知道承認我們的重要性。 
  「自然就可以了,」查理一股先發制人的口氣,「她應該顯得健康、平衡、充滿生機,同時保持原有特色。」 
  「好。我給她的嘴唇只加了點光澤,沒動膚色,她的皮膚真好。」 
  「不要光澤,」查理操著未來老闆的自信的口吻堅持說,「我更喜歡明亮。」 
  「當然了,明亮比有光澤好的多,」我趕緊跟著起哄,「否則,將會出現顏色的偏差。」 
  化妝師在我們這些顯然不能輕視的口部化妝專家面前無不尊敬地向後退卻,現在,我們只要再去藐視一下那個廚藝風格設計師,一切就都搞定了。 
  塔瑪拉點燃了整個攝制組。我們都喜歡她,在她那神聖的美麗面前,我們交換著會意的眼色。如果我不是整天想著另外一個人的話,我們應該是挺快樂的。為什麼我總是渴望那些不在我身邊的人?塔瑪拉時不時的把手放在我臉上,這給我安慰。我需要一份輕盈。哎,對了,這個不錯的廣告詞也許以後可以應急:「『清麗佳人』,我們都需要一份輕盈。」我把它記下來,萬一哪天能用上。 
  「怎麼,你準備接受人家提供給你的這些錢嗎?」 
  「金錢不會帶來幸福,塔瑪拉,這你很清楚。」 
  「多虧你,現在我知道了。以前我並不清楚。要想知道金錢不會帶來幸福,最起碼應該對這兩樣都有體驗:金錢和幸福。」 
  「你能嫁給我嗎?」 
  「不能,不過,也行,只是有個條件:我們婚禮那天,應該有架直升機降下粉紅色的棉花糖雨。」 
  「要是白色的怎麼辦?」 
  「我們就吃了它。」 
  她為什麼把雙眼垂下?我們倆都感到有些彆扭。我拿起她的手,那上面有用散沫花粉塗的花紋。 
  「怎麼了?出了什麼事?」 
  「你對我這麼好並不好。我倒希望你裝凶一點。」 
  「但是……」 
  「沒什麼但是。你明明知道你並不愛我。我也希望能跟你一樣輕浮無所謂,只是,我也厭倦了表演,你知道嗎?我考慮再三,我想我會停止一切,『清麗佳人』廣告賺來的錢足夠我在摩洛哥買個房子,我還有個女兒要撫養。她眼下在我母親那裡,我非常想她……奧克塔夫,你就聽我一句,你應該回到你的未婚妻身邊,照顧你的孩子。那是她送給你的一件最好的禮物:接受了吧。」 
  「見鬼!你們都出什麼毛病了?男人跟你們在一起剛開始感覺良好,你們就絕對要談孩子。你們不去尋找『為什麼活著』這個問題的答案,反倒喜歡製造更多的問題。」 
  「別在這炫耀你的廉價哲學了。不能拿這件事開玩笑。看看我,我的女兒就沒有父親。」 
  「那又怎麼了?我也不是我父親養大的,我不會因此就大驚小怪。」 
  「你知道你在說什麼?你有沒有在鏡子裡照照你自己?你拋棄了一個懷著你的孩子的女人,為了晚上跟妓女廝混。」 
  「對,沒錯……但我至少自由了。」 
  「自由?我不是在做夢吧。不要這樣,奧克塔夫,不要連你也這樣。狗日的!你太二十世紀了。看著我的眼睛,我說眼睛。那將要出生的孩子可以有個父親,你在你這一生中,將第一次可以派些用場。你還要在那些骯髒的酒吧裡混多久?聽那些懦弱無能的酒鬼重複多少次他們的粗俗笑話?告訴我你還能混多久?見鬼!這難道就是你的自由?白癡!」 
  世界上有收費一百五十歐元一次的精神分析家,塔瑪拉是四百六十歐元一小時的道德家。   
  《¥19.99》第四章我們4(3)   
  「別拿你的道德來給我說教,媽的!」 
  「別這麼凶,當心讓我腦溢血。道德雖然稀鬆平常,但它起碼能讓你分清好壞。」 
  「那又怎麼樣?我寧做個卑鄙的自由人,對,自由人,你聽明白了嗎?也不願做一個守道德的囚犯。『自由的人啊,你總是自找苦難!』我很明白你所說的。你想想,一個家庭的幸福故事可能比一個爛醉的流浪漢早晨六點鐘講的黃色笑話更病態,你知不知道?再說,我每兩分鐘就愛上一個,你讓我怎麼照顧我的孩子,過這婊子日子?喲……!」 
  我犯了規。我跟塔瑪拉有個君子協定,只有她能用「婊子」這一詞,如果其他人用,她就把這看成是對她的侮辱。她頓時滿眼淚花。我企圖補償我的過失: 
  「別哭了,原諒我,你是個聖人,你知道的,我曾經對你說過,我現在再重複一遍。本來,我就已經是惟一的一個付妓女錢不是為了跟她們睡覺的男人,現在我還是惟一一個讓她們掉眼淚的男人,難道這些不是很了不起嗎?借你的手機用一下,我得馬上把這通報給《世界記錄大全》。喂! 請接世界上最笨手笨腳的男人欄目。」 
  贏了,她綻出了一點笑容。化妝師只需要補上一些眼影霜。我繼續我的自我分析: 
  「我的移民愛人,只請你告訴我一件事:當我們愛一個女人,一切都是那麼美好的時候,為什麼她卻要把我們變成一群煩人孩子的保姆?為什麼偏要在我們中間放上一幫在你腳邊大吵大鬧、阻止你們單獨相處的小鬼頭?見鬼!難道兩人在一起就這麼可怕?能有一個『DINK』(Double Income No Kids,雙薪無子之意)的兩人世界我已非常滿意,為什麼要把我們變成一個製造無窮痛苦和淋巴長期軟化的『家庭』【】?你不覺得有孩子讓人可憐嗎?所有那些羅曼蒂克的戀人最後都落得只談孩子。你覺得那正給孩子換尿布的加拉格爾兄弟性感嗎?非得是戀糞癖才行。再說,我的寶馬Z3里面,沒地方放嬰兒椅。」 
  「是你才讓人可憐。如果你媽沒孩子,你今天就不會在此胡說八道了。」 
  「這也不會是個大損失!!」 
  「住嘴!」 
  「你才住嘴!!」 
  「嗨!別再用你那些驚歎號了!!!!!」她抽泣地哭喊。 
  她擤了擤鼻涕。我的天,當她哭的時候,簡直是美麗輝煌。如果男人給女人施加痛苦,那無疑就是因為哭泣的她們更加楚楚動人。 
  她此時抬起頭,找話說服我: 
  「我們仍可以繼續秘密幽會。」 
  道德萬歲!正如帕斯卡所說:「真正的道德嘲弄道德。」當我用喝七喜汽水的麥管吸乾她的淚水時,我們倆其實在想同一件事。 
  「你知道為什麼我們倆不行嗎?」 
  「知道,」我回答說,「因為我不自由,而你,太自由。」   
  《¥19.99》第四章我們5   
  拍攝結束了。三天的時間,我們花了三百萬法郎(約合五十萬歐元)。收攤之前,我們請求恩力克再拍一個垃圾版本。沒錯,我們當時都有點醉醺醺,塔瑪拉也是。查理大聲說: 
  「聽著,你們大家都聽著!Listen to me please。上次,我見到還活著的馬克·馬隆涅時,他正向此時也在場的奧克塔夫發火,說我們剛拍完的這個腳本非常糟糕,說一定要重新寫一個。」 
  「沒錯,」我補充道,「他還說了一句話,這句話將永遠刻在我的腦海裡:『盡善盡美是我們永遠無法擺脫的威脅。』」 
  「女士們,先生們,Ladies and Gentlemen,我們難道不理會一個死人的最後遺願嗎?」 
  技術人員不大熱衷。經過和電視製片以及恩力克的一番談判後,大家終於決定迅速拍攝一個內部版本,用長鏡頭,肩扛攝像機,模仿大導演拉斯·馮特裡爾的「Dogma」的風格。(那年冬天,所有用錄像機拍的玩意都貼著這個丹麥標籤。) 
  以下就是「清麗佳人」的dogma版本:塔瑪拉在柚木色調的內景裡散步,她優雅地脫下T恤衫,將它放在陽台的欄杆上,然後,裸露上身看著鏡頭。她把乳酪抹在胸上和臉上。她轉過身,在花園裡赤腳跳躍。她衝她的脫脂奶酪發脾氣,大喊:「我要吃了你。」然後在剛剛染了色的草地上翻滾,她的胸上沾滿了綠色和「清麗佳人」。她舔著上唇上的白色乳酪,喃喃呻吟(鏡頭推到她淌著產品的臉部):「嗯……清麗佳人,它到口中是多麼美妙。」 
  真是天才之作。我們決定先不給麥多納,而是先寄給戛納的國際廣告節。若是捧回個金獅獎,杜勒只能拍手叫好。 
  馬隆涅也一定會欣賞我們的熱忱的。這樣,我們可以問心無愧地回巴黎,去坐在他那還沒有冷卻的交椅上。但這一切似乎對查理還不夠,顯然這堵城牆從來沒有如此堅固。當晚,我們在「液體吧」開完慶祝會後,查理把我們拖進一個之後讓人後悔莫及的所謂兜風當中,我在此不得不把它講述出來。   
  《¥19.99》第四章我們6(1)   
  「液體吧」裡,無數的頻閃器把空間分割成一塊塊的。一個上了年紀的施虐受虐狂走過舞池,緊身胸衣把她的腰束得只有十公分,她看上去就像一隻黑皮做的計時沙漏。 
  「你知道這老太婆讓我想起什麼了嗎?在歐洲,很多公司大量裁員就是為了給在邁阿密的退休者贏得更多的錢財,不是嗎?」 
  「嗯,大概能這麼說吧。佛羅里達的老人們都是那些掌控跨國公司的退休基金的股東,所以,簡單推理,是沒錯。」 
  「既然我們就在此地,為什麼不去探訪一下其中一位地球的擁有者呢?如果我們已到他們的地盤而不向他們表明一下我們的觀點,是不是有點犯傻。也許,我們還真能說服一位讓他下次不要再解僱人了,你們說怎麼樣?」 
  「我說你喝醉了,但也行,我們這就去。」 
  我們一行三人,塔瑪拉,查理和我,就這樣來到《邁阿密風雲》的大街上,尋找著全球化了的股東代表。 
  「丁!冬!丁!冬丁冬丁冬丁!」 
  在邁阿密,連門鈴聲都在玩花樣。這戶不像其他門鈴那樣「丁零」作響,而是奏小夜曲。我們在珊瑚閣住宅區瞎逛了一個小時,尋找一個基金退休者來教訓一下。最後,查理按響了一幢輝煌的摩洛哥式豪宅的門鈴。 
  「誰啊?」 
  「晚上好,夫人。您會說法語嗎?」 
  「會會,當然,其實,只會一點,但你們這麼晚來敲門有什麼事嗎?」 
  「呃,是塔瑪拉,她就在這(塔瑪拉向監視器微笑),她說她是您的孫女,沃德夫人。」 
  滋的一聲。 
  大門敞開,出現在眼前的是一個木乃伊,或者至少是很久很久以前,在遙遠的星際裡一種應該叫女人的東西。她的鼻子、嘴巴、眼睛、額頭和臉頰都全部充填了膠原質,身體其他部分則像一個皺了皮的馬鈴薯,這個比喻當然是由於她全身裹著的晨衣。 
  「她只有外表那層皮被操過。」查理有些粗野地宣稱。 
  「你們剛才說什麼?哪個孫女?我……」 
  太晚了。老太太還沒來得及反抗,塔瑪拉已經讓她趴在地上了(她是柔道黑帶)。我們便進入這座金碧輝煌的宮殿,牆上不是貼金就是鑲嵌白色大理石,直讓我們噁心。塔瑪拉和查理把沃德夫人抬到一張帶有迷幻圖案的沙發上,它與它的主人曾經一定很時髦,當然是二十世紀的某個時候。 
  「既然您懂法語,沃德什麼夫人,您可要乖乖地聽著。這住的就您一人嗎?」 
  「是,我是說,不是。警察馬上就會到。救命啊!Help!」 
  「把她的嘴巴堵住。塔瑪拉,用你的頭巾?」 
  「行。」 
  她把她的頭巾塞進那張嘴裡,查理隨即坐在老太太的身上。我向你們保證,他的體重跟他的笑話一樣粗野。這退休老女人終於能夠安靜下來聽他想說的話了。 
  「您看,夫人,這讓您趕上了,但這會發生在任何一個對當今苦難負有責任的人身上。您要知道,從今天開始,類似的訪問將很經常。現在,到讓那些美國退休基金的股東們瞭解的時候了,讓他們知道他們不能在不受任何懲罰的情況下,繼續隨時毀滅百萬無辜人的生活。我說得很明白吧。」 
  查理打開了話匣子。沉默寡言的人總是這樣,一旦他們開口,沒人能阻止他們說下去。 
  「聽說過路易·費迪南·塞利納的《長夜漫漫的旅程》嗎?」 
  「嗯夫嗯嗯夫。」 
  「不對,塞利納不是鞋子的牌子。他是一位法國作家。有個叫巴爾達米的,是他小說裡主人公。這巴爾達米在地球上轉了一圈就是為了尋找一個有罪的人。他經歷了戰爭、苦難、疾病,他去了非洲、美洲,他一直都沒有找到該對我們的悲慘負責的人。這本書1932年出版,五年後,塞利納找到了替罪羊:猶太人。」 
  塔瑪拉趁機參觀這座庸俗不堪的房子。她打開冰箱,給自己拿了罐啤酒,也給我們每人拿了一罐。查理仍在那個奇醜無比的沙發上,騎著木乃伊,我,則忙著記錄他繼續發表的長篇大論。 
  「我們都知道,塞利納最終誤入歧途,成為可悲的反猶分子,原諒我的同義詞迭用。但是,我們像巴爾達米一樣,也在尋找負責之人。這位在場的年輕小姐叫塔瑪拉。她就問她為什麼一定要出賣肉體才能寄錢給她的女兒。站在我身邊的這個白癡叫奧克塔夫,他也不斷地捫心自問,看看他那得了肺結核的白臉就知道。到底是誰在腐蝕這個世界?那些壞人到底是誰?是塞爾維亞人?俄國黑手黨?伊斯蘭激進分子?哥倫比亞毒梟?這些都是拿來嚇唬人的,就像三十年代捏造的什麼『猶太-共濟會陰謀』。您明白了我要說的吧,沃德傻瓜夫人。我們的替罪羊就是您。在這個地球上,讓我們每個人都瞭解自己的行為所產生的後果很重要。例如,如果我購買孟山都的產品,就等於我支持轉基因食品和農作物種籽的私有化。您把您的積蓄交給一個理財集團以獲得足夠的利息,以便在邁阿密的富人區購買這棟恐怖的別墅。您大概沒有好好想過您這麼做的後果,您這個決定對於您很一般,對於我們來說則具有決定性。您明白嗎?這個決定讓您成為世界的主宰。」 
  查理拍著她的臉頰,好讓她睜開充滿淚水的眼睛。老婦發出微弱的悲哀的叫聲,被頭巾堵得有些喘不過氣來。   
  《¥19.99》第四章我們6(2)   
  「您知道,」他繼續他的演講,「我小的時候,很喜歡看占姆士·邦德的電影。那裡面總有一個壞蛋想成為世界主宰。他在地下堡壘訓練秘密軍隊,而且動不動就用引爆從烏茲別克斯坦偷來的原子彈相要脅。您記得那些電影嗎,沃德蠢豬夫人?但是,我最近才發現,占姆士·邦德跟路易·費迪南·塞利納一樣都搞錯了,世界主宰並不是這個樣子,這很可笑吧。其實,世界主宰穿著粗鄙的晨衣,住在一棟醜陋的房子裡,戴著一個藍頭髮的發套,嘴裡塞著頭巾,而且,並不知道自己就是世界主宰。這就是您,沃德癡呆夫人。您知道我們是誰嗎?007!噠噠噠,噠噠噠噠!」 
  查理哼著約翰·貝瑞譜寫的電影音樂。他唱得沒走調,但這並沒阻止我們的世界主宰把頭埋在范思哲(看來他並沒有死,因為他的作品還活著)風格的花哨刺目的枕頭裡,發出悲慟的哭泣。 
  「別試圖博得我們的同情,沃德他媽的夫人。就是為了你們的緣故,才出現大量裁員、密集型規模重整和社會救助計劃的濫用,才造成整個社區的分崩離析,當您看到這一切時,您有沒有表示出一丁點的同情?所以,您就別在這裝模作樣了。有點尊嚴,一切就會太平無事。我叫邦德,占姆士·邦德。我們今天來到您這地方,只是為了讓您告訴那個持有兩千億歐元的富蘭克林坦伯頓退休基金會,告訴它不許再繼續向公司企業要求同樣的效益,否則,將會有更多像我們這樣的人來造訪像您這樣的人,您聽明白了嗎?」 
  此時塔瑪拉插嘴道: 
  「等等,查理,我看她想給你看一樣東西。」 
  的確,老婦用她那肥胖的手指指向矮桌上一幅鑲了框的黑白照片,上面是個微笑著的戴著軍帽的英俊美國士兵。 
  「嗯夫嗯夫嗯夫!!!」她極力地喊著。 
  我把頭巾從她嘴裡拿出來,以便能聽清楚她想要說什麼。她突然像只黃鼠狼一樣,大聲嚎叫起來: 
  「我們在44年救了你們的小命!我丈夫就死在他媽的諾曼底!!看看,王八蛋,這就是登陸那天死在你們那裡的我丈夫的照片!!」 
  就個人而言,我認為她有點道理。但這卻讓查理失去控制。我對他家人的經歷並不知曉,說實在的,這些對於我也是新聞。 
  「聽著,我的小姐,今晚我們不拿死人扔來扔去。這個戰爭,你們參與是為了推銷可口可樂。是可口可樂殺死了你丈夫!至於我,我的父親自殺,是因為人家為提高利潤把他開除了。我看到他懸掛在那裡。你懂嗎?臭婊子!是你殺死了我父親!」 
  他對她抽打得有點過頭了,老婦鼻子流出血來。我向你們發誓我曾試圖阻止他,但酒精讓他力大無比。 
  「你殺死了我的父親,老母豬,你現在就來償還這筆債!」 
  他對她一頓痛打,拳頭衝著眼窩,在她的鼻子上砸碎啤酒瓶,砸飛她的假牙套,並把它塞進她的下身。總之,我們可以認為他是決定縮短這個帶給他痛苦的生命歷程,反正它快要完結了,但是,也可以把這看作是一次失控。簡言而之,五分鐘過後(這其實很長,例如,一回合拳擊賽比這個還短),沃德夫人沒氣了,一股糞便的惡臭瀰漫了整個房間。范思哲的沙發套得進洗衣店了。 
  塔瑪拉似乎對這些失控場面習慣了,沒有半聲埋怨。在量過老婦的脈搏,也就是說證實了她的死亡後,她以最快的速度井然有序地收拾殘局。她命令我們將屍體挪到希臘羅馬風格的扶梯下,然後,我們踮著腳尖走出這個骯髒的豪宅,最後還不忘用石頭搗毀監視攝像機。 
  「你認為它有錄下來嗎?」 
  「不會,這只是個對講監視器。」 
  「總之,即使有什麼蛛絲馬跡,這也沒人認識我們。」 
  這最後一句話讓那些在安全監視屏幕前值班的人覺得好笑(他們其中一個是海地人,說流利的法語),而當他們發現沃德夫人死於暴力襲擊,要給邁阿密警察局打份報告時,就不覺得好笑了。 
  也就是從這時候開始,我停止了思考。住宅區空無一人。查理恢復了理智。他跟塔瑪拉都同意: 
  「她那沙發的確是俗不可耐。」 
  我們在麥當娜俱樂部結束了這個夜晚。這是個脫衣舞酒吧,裡面穿著絲襪吊帶的舞女都經過完美的改造(也許對這些太空女人,我們可以專門用個詞:「完美再造物」),她們一場舞後過來用她們的嘴叼出你放在你褲襠裡的十元美鈔。我們為那些美妙無比但不是真實的乳房喝彩。 
  「女人總是這樣,」查理說,「要麼讓你沮喪,要麼讓你噁心。」 
  塔瑪拉的職業驕傲受到刺激,她隨即給我們免費來了個出色的表演。她站在吧檯上,一邊吸吮著她的科羅納啤酒瓶嘴,一邊用我的伏特加的冰塊使她的乳頭堅挺,直到人家因為不正當競爭把我們趕出了門。然後,我們三個人在酒店的「付錢即看」節目前睡著了,節目演的是個精彩的色情片,尤其是那幕雙拳入肛,說實在的,我納悶這在技術上是不是可能,但我必須承認,那女演員的喊叫讓我不禁在褲子裡到了。 
  第二天,我們搭機返回巴黎(仍坐五千歐元的商務艙,菜單上提供「蕎麥面鳥巢配奧賽嘉魚子醬加一抹鮮番茄汁)。查理告訴我說他將接受創意總監的任命。我祈禱飛機這次能墜毀,但是像往常一樣,又是什麼也沒發生。我就這樣在一天之內,成為公司老闆兼殺人案同犯。   
  《¥19.99》第四章我們7   
  我們回到巴黎後,在電腦裡發現了一份給羅瑟利廣告公司全體職員電郵通告(大概是用自動翻譯軟件寫的): 
  「羅瑟利·維奇克拉夫公司尊敬的朋友們: 
  對於我們的顧客、我們的股東和你們所有人來說,我的一個最重要的責任就是指出羅瑟利·維奇克拉夫公司的未來之發展方向。近幾年來,我們有幸能從優秀的管理當中得到許多益處。一群有才能的精英不但讓公司成為國際銷售專家,進而達到我們的目標;同時還把公司納入並成功轉變成大眾傳媒前沿的領路先鋒。今天,我不僅要肯定他們對我們的成功至關重要,還要為羅瑟利·維奇克拉夫公司在第三個千年的發展動力做好準備。 
  為此,我以極大的滿足和自豪向你們宣佈,任命讓·弗郎索瓦·帕爾科為羅瑟利·維奇克拉夫公司巴黎分公司總裁。菲利普·昂哲凡提升為歐洲總裁,並授予名譽董事長的職位。這些任命立即生效。作為名譽董事長的菲利普,將有更多的時間做他一直想做的事,致力於帶給市場一種高質量的、納入全球成果的傳播溝通。 
  讓·弗郎索瓦的新職位將能讓他集中做他最善於做的,就是致力於提高質量,針對我們面臨的國際經濟增長問題制定出新的戰略策略。自從1992年以來,讓·弗郎索瓦一直就知道怎樣用他工作的幹勁和活力來不斷贏得客戶麥多納的信心。 
  我再次尤其要親自地感謝菲利普,感謝他作為法國分公司總裁的工作的巨大成功。我相信,他一定會利用他實地工作經驗和對客戶的瞭解來建立一個歐洲網絡。 
  讓·弗郎索瓦建議,由奧克塔夫·帕朗哥和查理·納古來接替馬克·馬隆涅成為創意總監,他還會通知你們其他的變動。馬克·馬隆涅悲劇性的意外喪生讓所有朋友和同事都備受震驚。我想告訴馬克的家人,他對概念的直覺和適時的創意,豐富了公司的歷史和全球傳播業的發展。 
  我會竭盡所能來協助讓·弗郎索瓦、奧克塔夫和查理,我希望你們也如此。 
  當我看羅瑟利·維奇克拉夫公司的未來時,我滿懷自豪與自信。作為領袖的羅瑟利·維奇克拉夫公司在其二十一世紀的業績發展將一直保持最高水平。 
  此致 
  敬禮! 
  愛德華·S·小法伶哲 
  這個混帳查理早在拍攝的一個星期前,就以我們倆的名義接受了這個任命。如今,我只需要簽幾個字而已。我對我自己說,接受了以後,或許我能有些權力來改變一些東西。錯了!我們不會把權力交給那些會運用的人。另外,什麼權力?權力只是一個過時的發明。權力如今被分割,被稀釋,以致於這個體制也對此無能為力。我們卻還在不斷重複著葛蘭西的信念:「要想劫機,必須先上飛機。」命運是怎樣的一個諷刺。當我們進入了駕駛機艙,拿著手雷,端著衝鋒鎗,準備給機長下命令時,我們才發現根本沒有什麼機長。我們想劫持的是一架無人駕駛的飛機。 
  總該有人付錢: 
  這則廣告後再見。 
  在盧浮宮的地下卡爾賽廣場。一場大型時裝表演正要舉行。人群湧向表演廳大門,幾個漂亮的戴紅領帶的揚森·德·塞伊高中的學生在把守。我們走進大廳時,它已快被地球上所有的VIP們撐破了。 
  燈光暗下來。「啊!」觀眾當中發出低低的驚歎聲。只見,台上伴著Techno-Dirty-Metal-Hard-Acid-House音樂出場的女孩全身都一絲不掛。觀眾為那些沒有任何衣物遮蓋的美麗絕倫的模特們神魂顛倒:挺拔的胸,滾圓的臀,修長的腿,剃成四方形的毛。突然,她們在台上停下來,將她們有著美甲的手滑到腋下,找到一個拉鎖。然後她們拉開她們那綢緞般的皮膚,像脫掉潛水服那樣脫去那層外皮。此時,觀眾席中,一位上了年紀的女公爵暈了過去。一個大鬍子、戴著墨鏡的男人射在他前面的人身上。一個十二歲的女孩一邊舔著陽具狀的冰淇淋,一邊在她的兩腿間撫弄。 
  在她們的人造皮下,這些模特是有著金屬身軀、閃閃發光、淬過火的鋼製機械人!其中一個身上貼滿了剪碎的一百歐元面值鈔票,另一個開始狂吐硬幣,第三個像撒碎紙屑似的拋灑出一大堆信用卡。她們是名副其實的錢箱機器人。另外有個模特,像自動提款機似的,從她的金屬陰戶中吐出鈔票。 
  人群起立鼓掌歡呼,大家發出快感的叫喊。氣氛像過電似的。音樂一直加速,直到無法忍受。觀眾們的腦袋都炸了。人們遺憾地發現十幾個心肌梗塞,後排發生多起輪姦。 
  產品特寫是一位全裸的泰國少女,置身在如雨般掉落的錢幣中間。 
  廣告詞大字號印出: 
  「直接奔向目標,妓女處享高潮。」 
  接下來是按照法律規定的加註:「以上信息來自全法支持重開妓院聯盟(FFRMC)。」     
  《¥19.99》第五章 你們   
  《¥19.99》第五章你們1   
  「在一個封閉的、人人有罪的社會裡,惟一的罪過就是被捉住。在竊賊的世界裡,惟一具有決定性的罪過就是愚蠢。」——亨特·S·湯普森, 《拉斯維加斯的恐懼與憎恨》 1971在羅瑟,以得勝者的身份凱旋有點讓你們感到怪怪的。首先是,公司搬家了。這棟巨輪般的房屋已開始生銹腐爛,你們乾脆讓它下沉。如今,布隆涅·比陽庫區的馬塞爾·桑巴廣場看上去像個棄置的造船廠,它的愁眉苦臉的碼頭工人,穿著像rap歌手一樣,長時間在麥當勞前駐留。為了在離此三百米的地方建造新辦公室,你們拆毀了一個舊工廠,然後又在原地起了個一模一樣的建築物,你們不明白為什麼。(是為了去除石棉?還是建築師的無能?或許兩個原因都有。)建築物頂端,一座二十米高的煙囪,猶如一個用紅磚砌就的男性生殖象徵,它不會點燃任何東西,或者它還沒有點燃過。 
  你們津津有味地享受著你們的職位陞遷。三百名新職員的驚恐的眼神,過去對你們不屑一顧的女同事如今都極盡勾引之能事,曾是上級如今變成下級的說話口氣的變化,還有那些突兀而來的明顯的友情,就好像這些人瞬間成為你們的老朋友和好哥們,因為,顯示尊重就是低人一等。你和查理,你們則盡量低調地表示你們的勝利。你們把全公司的全體人員召集在一起,發表了如下的講話:「尊敬的朋友們,任命我們為創意總監是如此不適合,以致於我們不得不接受讓·弗郎索瓦的提議,因為接受需要更大的勇氣。我們已做好準備來面對一個困難的時期。首先,想成為馬克那樣真正天才的接班人不是容易的事(此時你們停頓一下,給那感人的沉默四點一秒的時間),其次,我們都是憎恨廣告的廣告人,因此,我們必須借助你們的幫助來改變我們這種自相矛盾。廣告在污染,我們的任務就是創造一種傳播生態學。出於對消費者的尊重,我們——當然還有你們——一定要具有聰明才智。我們不再浪費膠卷拍那些沒用的影像。我們決定把公司的大門向新的創造者開放:無名作家、遭詛咒的詩人、被拒絕的肥皂劇作者、地下設計師和色情片導演。廣告應該重新與時代最前衛的藝術接軌。羅瑟將重新擁有開創時期就有的實驗精神,我們將力圖實現本來就屬於這個行業的創意雄心。 
  因此,我們先從一些具有象徵意義的措施著手,並且立即生效:首先,所有擴音器將持續播放Ottawan樂隊的歌曲《你很好,你很酷,你很潮》,它也將作為電話等候的音樂。大樓門口的總機小姐和接待小姐一律上裸。在我們客戶那裡進行的所有提案展示都將由在咖啡廳戲院雇來的演員承擔,同時由一個俄國樂隊提供現場音樂。所有羅瑟的職員都要用親吻方式來問好。所有的創意人員都將發一部索尼PC1攝像機,以便讓他們錄下所有經過他們腦子裡的畫面。 
  我們一定要重新找回原有的天然,藝術的童真,一定要不斷的驚歎,要打破這個自足的體制,要變換遊戲的規則,要給予消費者不斷的驚奇。否則,我們就不再會打動別人,我們就是把這些品牌的錢仍到窗戶外去。別忘了,你們在此是為了娛樂你們自己,只有在自娛的時候才有可能娛樂我們的購買者。這也是我們的結論。法國羅瑟公司的新格言將如泰倫斯·康藍爵士所說:『人們要等到我們向他們提出建議才會知道他們想要什麼。』從明天上午起,這個格言將刻在入口的大門上。謝謝你們的專心!晚會繼續!」 
  掌聲還算熱烈,儘管缺乏自發性。你們邀請三百名新的屬下到庭院中的會議室來參加這個酒會,他們似乎都被說服了,出於對你們的極度恐懼,他們以為你們說出了真話,以為一切將發生變化。從今以後,你們只要文火慢燉,逐漸地讓他們一點點地失望,然後像你們的前任那樣(他留下兩千萬歐元的財政漏洞)銷聲匿跡。 
  在那個重要的現代新式老闆的記事本上,你們記下一些要做的事情,以便讓你們能更得人心:「11點00分:禮貌對待一個無名小卒13點30分:記著思考15點15分:用名字來稱呼一個低工資職員(向人才資源部咨詢)17點10分:詢問一個屬下生病的女兒的情況(確保見證人在場)19點00分:面帶微笑離開辦公室。」 
  在你們的就職酒會即將結束時,查理給全體資深創意人員安排了一個驚喜:武技族秋巴卡晚餐。你們大家都扮成大猩猩,來到巴黎一流的拉佩魯斯(Laperouse)餐廳的私人包房。那裡,十二個租來的小姐全裸倒立,兩腿岔開,讓你們在她們的性器上品嚐新鮮的生蠔。查理這傢伙,實在是個鼓動內部職員士氣的行家。   
  《¥19.99》第五章你們2   
  你們「清麗佳人」的第一次試映可謂是個災難。在麥多納公司,阿爾弗雷德·杜勒和他的打手們給一組產品消費者放映了「清麗佳人」的廣告片(消毒版),測試結果不佳。在一次嘈雜的「視訊會議」上,你們不得不反抗那些五十歲以下的主婦們的判決,「太清高,」「給人太多期望」,「會引起憂鬱」,「視覺點不夠集中清晰」,「衝擊力不夠」,「北非味太濃」,「格調和風格不夠水準」,「產品特寫不夠突出」,等等,你們猶如拿破侖的別列季納河之役,幾乎全軍覆沒。整個會上你們頑強抗爭,強調「聲效方面更改的可能性」,「後期製作中可將產品特寫裡的產品加大」,「迅速重新進行檢校」,「這種產品在形式上創新的重要性」,「消費的感覺和情緒體現的口感慾望」,一直到你答應客戶盡快將品牌報告中提及的畫面調整後用傳真傳過去時,客戶才罷休。 
  你們發現,作為老闆,並不等於就可以不再向人卑躬屈膝了。創意總監就像一個高級木匠,客戶向他定制一張腿有長短的桌子,理由是他付錢。但廣告主也許自己都沒有意識到,由於他們的謹慎,他們花出去的錢,大部分都是用來強迫你們讓他們的廣告不引人注目。他們如此懼怕在他們的消費者面前不討好(他們稱之為「形象資本的變質」),以致於他們變得完全透明。他們在你們的屏幕上出現,可是卻怕被人注意到。作為創意總監,你們的職責就是確認他們的精神分裂症。 
  因此,在廣告界形生了這樣一個龐大的蔑視連鎖:導演蔑視廣告公司,廣告公司蔑視廣告主,廣告主蔑視大眾,大眾蔑視它的鄰居。 
  就這樣,三十秒的「清麗佳人」廣告成為下面這個樣子,不是畫面重新調整,而是截肢術,就像給一個假肢實行再截肢。 
  「塔瑪拉以中景坐在一棟美麗的鄉間別墅的露台上。(在產品畫面出現前,不要減速介紹畫面,將女演員的腿稍加變形以集中消費者的注意力,將其臉部膚色做淺化處理。)她看著攝影機,大聲說道:『我漂亮嗎?人都這麼說。但我並不問自己這個問題。我就是我,就這麼簡單。』(取消『人都這麼說』,因為會引起懷疑,還有『但我並不問自己這個問題』也很不清楚,既然她『不問這個問題』,為什麼提到這個話題?最後是:『我漂亮嗎?我就是我,就這麼簡單。』)她拿起一罐清麗佳人,精巧地打開蓋,將一勺乳酪送進口中。(放大所有產品畫面。)她閉上享受的雙眼,品味著產品。(能否讓這個畫面再持久些?別忘了這就是在試映當中提到的『視覺點』。重要的是把對產品的渴望戲劇化,以強調對味覺享受的感知沒有任何罪過。)然後,她兩眼直視著觀眾,繼續說道:『我的秘密就是……清麗佳人。美味奶酪,零脂肪,富含鈣質、維他命和蛋白質。要想心靈身體都健康,沒有比這更好的。』(不要忘記在此加上產品的三維展示,讓乳酪倒進一個裝有黏稠牛奶的大碗裡,同時,用最粗重的字體顯示『鈣質』、『維他命』、『蛋白質』和『零脂肪』,以更加深印象並吸引我們的消費者的注意力。)塔瑪拉起身,以一個會意的微笑,得出以下結語:『這就是我的秘密。但它已經不是一個秘密了,因為我已經告訴你們了,嘻嘻。』(取消那個無用的笑話,它佔去三秒鐘,無益於產品。我們完全可以用『這就是我的秘密』結束,這樣更具有領導性且在競爭的情況下更有特定意義。)產品特寫,加廣告詞『清麗佳人。只剩大腦不輕飄。』(能否採用其它的廣告詞?應該涉及到不同的消費對像:兒童、老年人、成人、年輕人、男人和女人,並且要具有一個更現代化的背景。)接著是品牌的唱名:『嗯,麥多納。』」 
  至於要改廣告詞,你們倒無所謂,反正你們有預備的:「清麗佳人。我們都希望有一份輕盈。」(見第四章第二節。)   
  《¥19.99》第五章你們3(1)   
  然後,就是戛納,那個聯歡節,喔,不是那個電影的,不,是另外一個,是每年六月份,即在那個受贊助的化妝舞會後一個月,像世界貿易組織會議和達沃斯論壇一樣偷偷舉行的那個,它叫國際廣告節,英文叫48th International Advertising Festival或Cannes Lions 2001。那時,所有超重量級人物都會悄然到場,是他們以「產品投資」的方式來資助故事片的製作(如占姆士·邦德電影裡的寶馬汽車或電影《出租車》第一和第二部裡的標緻汽車)。他們只用自己的零花錢就買下了那些電影公司(西格拉姆買下環球,索尼買下哥倫比亞三星,美國在線買下華納),他們拍電影只是把它當作展示收藏品的媒介,以便更好地出售他們的商品(如迪斯尼影業或盧卡斯影業),他們才真正佔有這個星球(此處的「佔有」指任何形式、任何可能的佔有)。一部三十秒鐘的廣告片所能接觸到的觀眾比一部一小時三十分鐘的電影要多得多(例如,清麗佳人的廣告片,其媒體計劃設想的目標就是接觸有關國家70%的觀眾)。 
  下面是1998年法國主要廣告主的廣告花費:威望迪……二十億法郎歐萊雅……十八億法郎標緻-雪鐵龍……十八億法郎法國電信……十五億法郎雀巢……十五億法郎麥多納……十三億法郎所有這些品牌都不容人動它們一根汗毛。它們有權力向你發話,但你卻沒有權力回答。在報刊上,你可以對一些個人極盡誣蔑誹謗之能事,但只要你膽敢對一個廣告主說一丁點不是,你就很有可能讓你的刊物在短時間內喪失百萬歐元的廣告收入。在電視上,情況更是狡詐,法律規定不准在節目中提及品牌名,以避免非法競爭,其實,這反倒阻止了人們對品牌給予批評。這些品牌有權力(它們為此付出高價)表達它們自己,且想多少次就多少次,但是人們卻從來不能回應它們。至於書籍出版方面,本小說很有可能因「詆毀品牌形象、」「寄生現象、」「誹謗」,「歪曲」或「非正當競爭」之由而遭查禁。 
  在英文裡,廣告寫成「advertising」,其中的詞根「advert」有注意留心之意,莫非廣告的發明者最初已試圖告訴我們要多加小心? 
  在機場,一位接待小姐問你們:「你們有隨身物件嗎?」 
  你們回答:「有,我帶的是市場營銷碩士學位,他帶的是美術碩士學位。」 
  你和查理,你們代表了戛納成功的頂峰:年輕、膚色古銅、富有、可畏,你們身著羅瑟的T恤衫大步地走在明星大道上,(T恤衫的正面印著「羅瑟讓你們落花流水,」後面印著「羅瑟像瘋子一樣工作」,這是拿最低工資的一個短期雇工想出來的標題。)你們戴著Helmut Lang的黑色墨鏡,腳蹬紐巴倫球鞋,儼然是個酷極了的富豪。按邏輯,在「珍尼俱樂部」裡(是一個叫「第一時間」的大製作公司跑到這來在創意人員背後給別人拍馬屁租下來的),你們在那些胳膊下夾著寫真集跑到這裡來找工作機會的野心勃勃的女人當中應該很吃香;你們還將受邀到卡爾頓沙灘,與帕克公司(是「第一時間」公司的死對頭,到此是為了與他們兒童時代的朋友共續商業關係)老闆阿蘭·貝爾納和阿蘭姆·克沃克昂共進午餐。你們有時會經歷一些稍縱即逝的快樂片刻,一些無法解釋的幸福時段,你們把它們洗禮成「臨近生命的體驗」。 
  餐會上,你們認出這個行業所有新湧現的重要人物,打扮成無家可歸的流浪漢,留著平頭或毛髮凌亂,扯破的T恤衫,洗白了的牛仔褲,爛球鞋。他們領取國內最豐厚的薪水,他們的名字都印在他們胸前的牌子上:——克利斯多夫·朗貝爾,法國廣告公司CLM-BBDO的總裁。(利潤總額為六千二百五十萬歐元,廣告有Total石油公司的「您不再是偶爾光臨此地」,法國電信的「我們讓你們愛上2000年」,還有可口可樂公司的「新一代的選擇」。)——帕斯卡·格雷古瓦,Leagas Delaney廣告公司的總裁兼創意總監。(一個小公司,但在1998年的世界足球杯賽中,成了一個大廣告的製作:阿迪達斯的「勝利屬於我們」。)——加布裡埃爾·戈蒂埃,藝術總監俱爾部主席,一個囊括了法國所有創意人員的協會,兼揚雅集團(Young&Rubicam)的創意總監。(利潤總額為七千三百五十萬歐元,廣告有Orangina桔子蘇打水的「飲前搖一搖,果粒浮飄飄」,Stimorol口香糖的「咀嚼丹麥」,還有裡卡爾茴香酒石酸「請尊重水」。)——克裡斯蒂安·布拉卡斯,CB News的老闆。(你們在每星期天晚上的M6台能看到他和托馬斯·埃爾韋一起主持《廣告文化》節目。)——愛力克·唐瓊,他的名字已顯示他是靈智廣告公司(Euro RSCG Babinet Erra Tong Cuong)的總裁。(利潤額未公開,廣告包括伊雲礦泉水的「你的青春身軀的源泉」,標緻的「汽車永遠是您的享受」,收費電視台Canal+的「我們觀看Canal+時,並不覺得是坐在電視機前」。)   
  《¥19.99》第五章你們3(2)   
  ——伯努瓦·德瓦尤,Devarrieux-Villaret廣告公司的創辦人。(利潤毛額為一千九百二十一萬歐元,廣告包括里昂信貸銀行的「您的銀行接受您跟它算賬……」,還有富維克礦泉水的「富維克的水是種運氣。」) 
  ——貝爾納·布尤,奧美廣告公司(Ogilvy & Macher)的副總裁。(利潤總額為七千二百萬歐元,廣告有雀巢Perrier的「水、空氣、生命」,福特Street Ka款轎車的「我們只想它」。) 
  ——熱拉爾·讓,Jean & Montmarin廣告公司的聯合創辦人。(廣告包括「優普」(Yop)乳品的「優普的時代」,法國天然「甜賽爾」(Teisseire)果露的「您不應該讓他們沒有甜賽爾」,海爾塔(Herta)的「別忽視最簡單的事物」。) 
  ——讓·皮埃爾·巴爾布,是法國傳播廣告公司BDDP @ TBWA眾多創意總監之一。(利潤總額為一億二千七百萬歐元,廣告包括麥當勞的「麥當勞讓你親密無間」,法國鐵路局的「我們會讓你們更愛搭火車」,1664啤酒的「四個數字賽過所有的詞彙」。) 
  ——克裡斯蒂安·文思,法國恆美廣告公司(DDB)副總裁。(利潤總額為一億二千八百萬歐元,廣告有大眾汽車的「要想不搞錯,實在很容易」,法雅克書店(FNAC)的「1954年以來的鼓動者」,巴杜阿帶汽礦泉水的「怎能想像一頓沒有巴杜阿的美餐?」) 
  貝特朗·絮歇,路易十四廣告公司的創辦人及總裁。(廣告有奧迪的「外觀是用來被淘汰的」,瑞吉娜·魯本斯女裝的「呼吸吧,您是一個女人!」紀梵希的「比無限遠更遠」。) 
  還有Zzz,他這個外號的得來是因為他讓所有製作公司邀請他到蚊子島旅行。(現在,他走到哪裡,迎接他的都是一片蚊蟲嗡嗡聲,所有同事都同時發出zzzzz,這真好玩,奇怪的是,他自己並不覺得好笑。) 
  還有那些大腹便便的老男人,他們在二十年前曾經想出幾個不錯的點子,因而現在靠吃老本度日。他們其中一位把同一條廣告語賣給不同的客戶而聚斂了他所有的錢財:「襪子,要穿Kindy牌」,「奶酪,要吃Kiri牌」,「可可粉,要用Banania牌」,「手錶,要戴Kelton牌」,「鞋子,要穿Bata牌」等等諸如此類。 
  你們竭盡全力,顯示出一副開心快樂的樣子。消遣跟自殺沒什麼兩樣,只不過消遣每天都能來一回。當人們在你和查理面前一提起馬隆涅的名字時,你們就一臉沉重:「哎呀呀呀,不要再提他的名字了,我們怪想他的,你知道,我們還收到不少給他的信函,圖庫公司寄的目錄仍寫著他的名字,見鬼,這幫人為什麼不更新他們的客戶資料?媽的,整個行業都在哀悼。總之,戛納完蛋了……公佈入圍名單後,我們在馬天尼斯酒店的酒吧碰面?」 
  所謂入圍名單,其實就是評委從世界上五千個廣告影片中選出一百個,你們的「清麗佳人,它到口中是多麼美妙」也列於其中。由日本、英國、德國、美國、巴西和法國同事組成的評委之所以選中它,是因為其影像的大膽,儘管當時觀眾席有人發出噓聲。你們先是將Dogma版凌晨三點在吉米電視台播放了一次後,趕著在最後時刻送去參展。這樣,在法律上,這個廣告可以作為一個正式的廣告片,儘管客戶從來就沒要過,公眾也從來沒看到過。(相反,那個「假肢截肢」版本正以最大的循環率每天晚上在法國一台播放,包括它那更新了的廣告詞:「清麗佳人,我們都希望有一份輕盈。」當然也不用提,這個廣告連參賽的第一次甄選都未通過。塔瑪拉明天就來跟你們會合。如果在被任命為羅瑟利·維奇克拉夫法國分公司的頭頭之後還不到一個月就能得個獎,這多少會有些傳奇性。你們不僅可以登台領獎,電視和報紙都將提到你們:「在廣告創作上一直落後於其他西方國家的法國,前不久終於得到一份鼓勵。麥多納公司模仿色情片的『清麗佳人』榮獲金獅獎,這部廣告片由羅瑟利·維奇克拉夫法國分公司製作,其公司不久前剛換上新的雙頭創意總監。」《戰略》雜誌上將登有你們的照片,下面的說明文字寫道:「奧克塔夫·帕朗哥和查理·納古向我們聲稱:『我們應該聯合所有的激情相約在明天的十字路口。』」 
  在美琪酒店的水上活動浮橋上,那些行擊掌問候禮的人之間的對話拾零: 
  「迪奧讓我感到乏味。」 
  「你看了三十秒兔子跳皮筋的那個片子了嗎?」 
  「還有那個雷諾汽車的,剎車剎得披頭散髮的那一段?」 
  「真棒,簡直酷呆了。」 
  「岡德西新的法國航空公司太完美了。」 
  「我不太欣賞新的『柴油(服飾)』,太瑣碎。」 
  「豪雅的廣告真是個悲劇。」 
  「不過,百事最後的那個廣告把我震了。」 
  「你覺得Kiss調頻台那個胖黑人在他的甲殼蟲車裡唱歌那一段如何?」 
  「致命。太邪乎了。」 
  「那些挪威人又要拿走所有獎項。」 
  「要是一個同性戀被個女孩勾引上,一定會有個全體起立鼓掌。」 
  「這才是個點子。」 
  「你看見那兩個泡桑拿的男人嗎?二十米開外就能聞到金獅獎味。」 
  「我喜歡你的清麗佳人,但是你們犯傻沒把動物放進去。小狗,小貓什麼的,這絕對戛納。」   
  《¥19.99》第五章你們3(3)   
  「我們的父親差點沒成為合作夥伴。」 
  「是嗎,我們可得擁抱一下。你叫什麼名字?」 
  「娜塔麗·偽虛謙。」 
  「啊,您知道,我可是個傲慢無禮、直來直去的人。」 
  滿臉皺紋的微笑。 
  「我告訴你:如果你不隨我,就是反對我。」 
  「呵,我還以為你挺認真的呢。」 
  「我,現在一切都結——束——了。一到冬天,我就在南半球。」 
  「你看了我們的清麗佳人了嗎?」 
  「超時尚。」 
  「我喜歡這個主意,但不喜歡它的拍攝方法。」 
  「別鬧了,說真格的,你到底是喜歡還是不喜歡?」 
  「在『我喜歡』和『我不喜歡』中間,我偏向於『我不喜歡』。」 
  「行了,我對沮喪可有免疫力。」 
  「不,我是開玩笑呢。說實在的,非常出色,只是,你們應該用法文說那個廣告詞,用英文說『它到你的口中』,太明顯是玩文字遊戲了。」 
  「雖然如此,但美國人一定都選這個,因為他們太清教徒了。只要一提到屁股,他們就覺得這很大膽,因為他們那兒不可能賣這個。」 
  對方豎起大拇指。 
  「那天,我在一個會上,一個客戶說:『這很好,但應該加些今天性。』你知道我怎麼回答他的嗎?『那明天性也要嗎?』」 
  像陰道般咧嘴笑。 
  「我則認識一個小組的頭頭老對我說『品嚐性』。他好像不知道『品味』這個詞。」 
  「人們在商校裡並不學品味。」 
  「總之,應該盡量說『我喜歡你』,而不是『我對你沒好感。』」 
  「最最精彩的一部,是那個男人唱著『起來……啊』等待著每天經過的車子。「 
  「我沒看到,你給我弄盤錄像帶?「 
  「它完全抓住了產品,同時創意又是那麼純粹。」 
  「這太飄逸了。」 
  「對,但也很奇異。」 
  「我不能想像,耐克入了圍,而綠巨人太太作證那段卻落選了。」 
  「一定是日本人什麼都沒看懂。」 
  「色情清麗佳人,不管怎麼說也得敢做啊。」 
  「它完全發揮效用,這真荒唐。」 
  「會是個屠宰場。」 
  「你聽說了托尼·凱最新的廣告嗎?他讓人建造了一個地道,牆上釘了六百條活鯛魚,可後來卻沒用。」 
  「我剛創辦了一個新型媒體,我一定要跟你說說,它叫『志錄』,就是說屆於雜誌和目錄之間。」 
  「你為什麼不管它叫做『雜目』?」 
  眼望天空。 
  「索菲怎麼樣?」 
  「她正等著生孩子。」 
  「真的。怪不怪,我呢,正等著一個沙發。」 
  「E你好!」 
  馬蒂厄·科克托來了,他過去是BDDP的文案策劃,如今幹起了網站策劃這一行。 
  「E你好。你的小小的E生意怎麼樣?」 
  「E還行。我六個E月就搞了E兩億。」 
  「那你E跑到這來干E什麼?」 
  「我們E需要你。得做些廣告讓人知道我他媽的那些網站,還有裡面那些廣告,我靠這維持網站的經營。新經濟並不新,跟舊的一樣,它只有靠廣告才存在。」 
  「我告訴你,我們的壯舉就是,八十年代我們讓大眾倒盡胃口,九十年代我們讓他們以為我們已經過時了,零零年代,我們又似乎被網絡淘汰了,其實,我們從來沒有如此強大。」 
  「E很好。沒太多的E時間跟你們E聊。我得到沙灘上的網吧去查我的E妹兒。好,E再見!」 
  「bye-bye.com!」 
  夜晚,在「奶子國度」酒吧,你們跟得了小兒麻痺症似的,都坐在椅子上跳舞。這時髦來自紐約。那裡,市長對舞廳的經營許可有著極其嚴格的限制,以致於所有那些晚上喜歡出去尋歡作樂的人都聚集在禁止跳舞的酒吧裡。像在「特工」、「天鵝絨」、「噴氣式」、「混沌」、「液體」、「生活」等這些酒吧,人們聽著震耳欲聾的House音樂,只能滿足於揮動手臂,但從不離開他們的圓凳子。如今,這時髦跨越了大西洋。如果誰還在舞池當中站著扭動,那絕對庸俗不堪。重要的是,在一片噪音當中保持坐姿,這才表示你是真正時髦的,全世界都是如此。在戛納的迪廳裡,你們馬上可以認出哪些是當地人,他們在跟本地的漂亮姑娘跳舞,時而像個鯨魚似的捧腹大笑,而那些廣告人則都坐在他們的凳子上,手拿著酒瓶一口一口地呷著,以向他們的同胞顯示他們剛從紐約回來。你和查理,你們倆更故意地多次起身去洗手間,在那等五分鐘左右,回來時,頭髮有些亂,不斷地吸著鼻子,大杯大杯地喝水,同時還摩擦鼻子,好讓那些電通小日本以為你們有可卡因,而他們沒有。 
  這一次,你們感覺彷彿在一部大衛·林奇的影片當中:在文明、微笑的外表下,隱藏著黑暗的一面,秘密的暴力和毀滅性的瘋狂,讓你們不得不展現更燦爛的微笑。   
  《¥19.99》第五章你們4(1)   
  現在,請你們想像你們就是那個坐在戛納警察局一個狹小辦公室裡的局長,那個五十三歲的桑切斯·費羅修。這天已快結束,你們安靜地期待著週末的到來。此時,知了在鳴叫,火車站餐廳的櫃檯上,一個白氣球在飄舞。突然,你們處於一種臨戰狀態:你們剛收到一個國際緝捕令的電子郵件,還有一個Real Video的附件。你們在上面雙擊,一個黑白錄像打開,你們看到三個法國人從一家別墅出來,嚷著:「你認為它有錄下來嗎?」棗「不會,這只是個對講監視器。」棗「總之,即使有什麼蛛絲馬跡,這也沒人認識我們。」然後,湊近鏡頭,手裡拿著一塊大石頭。 
  你們費勁地在搞明白這封題目為「一級兇殺起訴」(還真如此嚴重)的英文信。你們英文不太好,好像是佛羅里達警察局向邁阿密市政府調查有關二月份露天拍攝准許的事。三個法國嫌疑犯的名字列在你們面前,當你們看到他們的職業時,你們才明白為什麼人家在戛納廣告節的時候來此打擾你們。你們懷念過去警察這行緩慢而艱難的工作節奏。你們拿起電話,去索要所有豪華酒店的登記名單。 
  當你和塔瑪拉醒來的時候,太陽已落了山。卡爾頓酒店的窗簾十分厚實,你只要把「請勿打擾」的牌子掛在門把手上,樓層服務員就會讓你安心大睡。你們昨晚喝了一整夜的酒,但你終於沒再去吸可卡因。你們倒是喜歡去嘗試一下從阿姆斯特丹的「聰明店」買來的幻覺蘑菇。幸虧它們,你在凌晨四點的時候,為愈美感冒膠囊(Humex Fournier)的廣告宣傳突然找到了一個點子: 
  「一位頭髮剛吹過的金髮女郎坐在一輛奔馳車的後座上,身邊伴有一位阿拉伯富豪。司機顯然患了重感冒。突然,他準備打噴嚏:『啊……啊……嚏』,而此時,汽車正好進入巴黎阿爾瑪地下通道(戴安娜出車禍之地)。一片漆黑。只聽輪胎的摩擦聲,然後是猛烈撞擊的一聲巨響。此時,出現為愈美感冒膠囊的商標,並加廣告詞:『愈美感冒膠囊。在感冒了結你之前了結它。』」 
  真不錯,你重新讀著你在一塊桌布上潦草塗抹的這個文案,它畢竟值一百萬歐元吶。但也許能弄個更好的: 
  「小肯尼迪駕駛著一架小飛機在長島上飛行。他感冒不輕,不斷地咳嗽打噴嚏。他的太太卡洛琳有些擔心。她建議他服用一粒愈美感冒膠囊,但小肯尼迪拒絕了,因為他們正趕往他侄女的婚禮,而且他們已經很晚了。突然,他又開始劇烈地打噴嚏,飛機就此偏離了航道。此時,出現愈美感冒膠囊的商標,並加廣告詞:『愈美感冒膠囊。預防倒栽蔥。』」 
  昨晚,你們第一次做了愛。這是個奇跡,帶有果香,又順理成章。奧克塔夫,你真無愧於你那挺進率專家的名聲。當時,MTV電視台裡,REM樂隊唱著「這是世界末日,但我感覺良好」。塔瑪拉貼近你,你剛吞下一個杏果煎餅,正尋找餐巾紙來擦黏糊糊的手指。塔瑪拉先開始舔你的手,然後是其餘的你。你隨即加入,你們於是互相纏繞在一起,難捨難分。她的嘴唇是甜的(來自杏果煎餅),她的長髮輕撫著你。塔瑪拉的皮膚是如此光亮,你都可以照見自己。你剛到了高潮後又再堅挺。而這樣的事情你已經很久沒有體驗過了。當我們跟某人生活在一個屋簷下時,我們不再經歷第二次勃起。我們一頓只能吃一餐。而這又是如此的美妙:你剛完畢,你們互相看著,喝點水,抽根煙,咯咯笑,突然間,霍!慾望又在瞬間異軍突起……廣告詞:手拿魔杖,塔瑪拉,我們再啟航。 
  塔瑪拉睡覺的時候,她前額和肩膀會像露水一樣沁出滴滴汗珠。她睡覺的樣子,正如保爾·讓·圖雷在小說《我的女友娜娜》中寫的:「克裡奧爾女人那優雅的睡姿,樣子如此慵懶,就好像她們什麼都沒做過。」你不相信自己為什麼等了這麼久才脫下她的小白背心,你要早知道這是如此溫柔、甜蜜……她染了頭髮,它們不是那種咄咄逼人的金髮,而是飄逸的長髮。昨晚,塔瑪拉在美琪酒店游泳池邊吃魚子醬時問你: 
  「你想我跟你做嗎?」 
  「哎,你的乳頭又在瞄準了。」 
  「不錯,我一般瞄準後,就會發射。」 
  當她甩頭時,所有男人都昏了頭。她側面輪廓豐腴。她的頭髮不是金髮而是長髮,她的側臉輪廓不是勻稱而是豐腴,她的雙眸不是金色而是金褐色:只要看著她,一切都會延長,甚至那些用來描繪她的形容詞。她的長髮似乎總有些遲緩,似乎總跟不上她;它們在她身後飄舞著,在煙霧中散發出一種你熟悉的香味:迷惑……索菲的香水。起初,索菲為了試探一下她對你的魔力,曾像廣告照片上的卡洛琳娜·海萊拉一樣撅起微張的嘴巴。這倒讓你想起你們剛才忘了戴套。 
  「當心,塔瑪拉,我繁殖力很強。」 
  「兵來將擋。放心,我吃避孕藥已兩年了。你起碼沒什麼病吧?」 
  你們都在閉路電視前裝睡,直到被查理叫起,他在電話上嚷嚷著: 
  「我們有艾滋了!我們有艾滋了!」 
  「什麼?」 
  「這下好了。衛生部剛把防治艾滋病的案子交給我們,這多棒啊。一千萬歐元,還沒有競爭。」 
  塔瑪拉向你轉過身: 
  「什麼事?」 
  「哦,沒什麼……是查理……我們有艾滋了。」   
  《¥19.99》第五章你們4(2)   
  昨天早晨,你們狼吞虎嚥地吃下從阿姆斯特丹帶來的幻覺蘑菇,那種裸頭草鹼(每根有四個頭,三個梗),之後你們的談話進入一個新的境界: 
  「你有兩個頭。」 
  「壁櫥快爆炸了。」 
  「我是流星。」 
  「我想看部電影。怎麼了?這很正常啊?」 
  「等我搞清楚你的所問再給你所答,這會兒太晚了。」 
  「我的腦袋裡總是不停地轉。」 
  「我跟迷你酒吧打了一架。」 
  「天鵝的口水夠不著癩蛤蟆。」 
  「我又成為了我自己。」 
  「我不想再看個光屁股的片子。不過,好了,不管怎麼說,我們看就是了。」 
  「你們女孩子,一定要給你們理由才能讓我們留在你們身邊。」 
  「我討厭那些用『我討厭』開始的句子。」 
  「你讓我解渴。」 
  「你老騙我。」 
  「沒錯,但我應該做更糟糕的:娶你。」 
  你們知道富人和窮人的區別嗎?窮人賣毒品是為了買耐克,而富人賣耐克是為了買毒品。 
  大海沿著昏暗的海灣舞動著,大海沒有泛出什麼變換的光澤。塔瑪拉一直等到第二天才向你宣佈她將永遠離開你。 
  「跟誰?」 
  「阿爾弗雷德·杜勒,你的麥多納客戶。他對我簡直是癡狂,每天都在我的語音留言箱裡留下二十個留言。上個星期,我們在一起睡了覺。他把我帶到凡爾塞的特裡亞儂宮飯店。他當時簡直不相信這是真的,他緊張得魂兒都沒了。真可愛。你知道,他挺好的,而且向我發了很多誓。我想,他的確是準備和他夫人分手,你知道,他覺得他現在的生活很無聊。」 
  「啊,這可不是獨家新聞。他也讓百萬民眾感到無聊。但你女兒怎麼辦?你把她留在摩洛哥?」 
  「呃,不。阿爾弗雷德同意把她辦到法國來。他想我們住在一起,他準備提出離婚,然後我們再結婚,一個大團圓……你知道,當我們有個精美的身段,一條靈巧的舌頭,我們就能把一個四十歲的人的生活搞亂,這簡直太瘋狂了。」 
  「再加上比他太太還年輕二十歲。」 
  「聽著,別一副苦臉相,你知道這樣的機會不會常常出現,這是我生活中的機運。我終於可以安頓下來,成為一個貴婦;我將平生第一次擁有一棟房子,我可以按我的意願來佈置;人們將稱我為杜勒夫人,我女兒為杜勒小姐;我們將有輛汽車,將到普羅旺斯去度假;我將有安全感,並終於可以吃得胖胖的。但是,我不會忘記你的,你來參加我的婚禮,好不好?我本來想讓你作我的證人,但阿爾弗雷德不願意,他對我的過去還挺嫉妒。」 
  「你都跟他說了?當心點!他畢竟是我們最大的廣告主。」 
  「嗯……沒有,沒有涉及全部細節。再說,他也不大堅持。但是,他仍懷疑我們倆之間有點什麼。」 
  「這不對,起碼一直到昨天晚上。」 
  「正是,這就是為什麼我強姦了你。我們一直沒做過那事讓我有些惱火。怎麼樣,你還經受得住吧?剛才還好吧?你還滿意吧?在沒讓你嘗到實物前我還不想離開你。我今天的一切都多虧了你……」(她指著一本《ELLE》雜誌的封面,那上面是攝影大師讓·馬利·佩耶拍攝的照片,笑靨如花的她邊上有個標題:「塔瑪拉,北非的清麗佳人。」) 
  「但你不參加發獎儀式了嗎?」 
  「聽著,阿爾弗雷德不想我參加,他佔有欲很強,我寧可不頂撞他,尤其是他有道理。他說,如果我想在電影界發展的話,就應避免在廣告界搞壞我的名聲。」 
  「這麼說,我們就這樣結束了?而我卻開始愛上了你。」 
  「行了。上次你跟我說這話時是太早,如今是太晚了。」 
  就這樣,她吻了你最後一次,你鬆開她纖細的手腕。你讓她離去,因為你讓所有的人離去。你讓她走向那個你們都知曉的超級明星的生涯。你越來越覺得你像個肺結核病人了。在她關上門的那一刻,那些剛剛過去的每分每秒已是歷歷在目。 
  天空溶入海洋:那裡就叫地平線。「第三個千年的黎明……」人們總是把它掛在嘴上,而當你最終看到它時,反倒覺得怪怪的。這「第三個千年的黎明」並沒什麼了不起。油輪駛過港灣,留下的漩渦泛著彩虹的斑斕(即是污染)。你看著索菲寄來的超聲波掃瞄圖,視線變得越來越模糊,但你仍舊一眨不眨,兩眼圓睜,直到你的臉頰浸在淚水中。 
  你們與那些女人相遇,她們改變了你們的生存,可是對此她們卻一無所知,而是慢悠悠地再背叛你們。你們看見她們與你們的敵人勾結,然後,你們看著她們猶如一支剛剛大肆搶劫完畢的軍隊一樣遠去,留下的是一片廢墟瓦礫,一輪如血殘陽。   
  《¥19.99》第五章你們5   
  你們是一個時代的產品。不,這太容易就指責這個時代了。你們是產品。就這樣。全球化對人並不感興趣,人只有變成產品,這個社會才會對你發生興趣。資本主義將人變成易腐的乳酪、人間喜劇的癮君子,也就是說,將人訓練得可以碾碎他的鄰人。要想解雇你們,只需要在屏幕上把你們的名字滑到垃圾箱裡,然後在「特別」欄裡選擇「清除垃圾箱。」電腦會問你「您確實希望清除這些文件嗎?清除?取消?」讓你們消失,只要點擊「清除」。過去,有個廣告曾提到:「一個小小的點擊勝過一個巨大的震動,」但如今,一個小小的點擊引起一個巨大的震動。 
  哪怕就是一個產品,你們也希望有個難讀的、複雜的、不好記的名字,一個硬毒品的名字,有像屎一樣的顏色,一種強烈的酸,能在一個小時內把一顆牙齒溶化,一種甜甜的帶有怪味的液體,儘管有如此明顯的瑕疵,仍是世界上最有名的品牌。你們寧可要一罐帶毒的可口可樂。 
  等候期間,如果你們是查理·納古的話,此時酒店房間裡,你們正瀏覽著數個不同的色情網站。你們滿意地下載了一段「消遣解悶」的錄像(你們自己總這麼說),展示的是一個亞洲女孩給一匹馬進行口交,然後吐出一公升的白液。這倒提醒你們應該馬上要穿著打扮一番,以便漂漂亮亮地去參加金獅獎頒獎典禮,只是,奧蒂爾,她如今已不再是實習生,剛被提拔為資深藝術總監,她三刻鐘來一直佔領著洗澡間。 
  如果你們是奧克塔夫·帕朗哥,你們此時正站在那個節日禮堂的大廳前,你們知道,就是那個在明星大道盡頭、靈感取自新納粹的大型碉堡。在那裡,所有明星都在攝影師的槍林彈雨下走台階。你們正在那一群身著租來的晚禮服、從世界各地前來參加自我吹捧的戰利品頒發儀式的廣告人中間久候。你們聽到人們的說笑聲,你們嗅著熏人的香水味和恐怖的汗臭味。你們欣賞著沙灘,細軟的黃沙,白色的遊艇。你們白白地轉過身,你們看見的不是你們身後的兩千年,而是一個笨笨的荷蘭人。你們重新看著那些具有五千年歷史的黃沙,而它們並不把你們放在眼裡。兩千年在黃沙面前又能意味著什麼?你們雖然是在世紀轉換的前幾年出生,但這又有什麼了不起? 
  你們知道你們總是有辦法擺脫乾涸的困境。只要有點子就行。而你們總是能找到個愚蠢的點子讓你們重新進入潮水。例如,向人們賣他們跟他們做成合成影像的父母做愛的色情片,在一個發生饑荒的國家空降「清麗佳人」 脫脂乳酪,推出一種做成肛門用栓劑的毒品,或做成假陽具的肛門用栓劑,建議可口可樂把它的飲料染成紅色以節省標籤費用,建議美國總統每當伊拉克國內出現政治問題時就去轟炸它,建議卡爾文·克萊開發轉基因食品,麥當娜去設計生態服裝,比爾·蓋茨買下所有窮國,Nutella巧克力生產糖衣肥皂,鱷魚服飾去賣真空包裝的鱷魚肉,百事可樂開一個藍色電視台,Total Fina Elf石油集團在每個加油站都設一個妓女酒吧,讓吉列發明有八個刀片的剃鬚刀……你們總有辦法擺脫困境,不是嗎? 
  來吧,努把力,加入跳舞的行列。   
  《¥19.99》第五章你們6   
  大廳坐得滿滿的。你們的心跳得很利害。你們用手梳理頭髮,你們向口中噴一下爽口液。你們榮耀的時鐘就要敲響了。你們有些怪罪塔瑪拉的不辭而別,但這沒關係。奧蒂爾正跟查理一起玩繞舌頭。大廳裡有六千人,如果你們得了個獎的話,也許你們會登上舞台……一切會很順利,但為什麼這個微笑變得越來越僵硬? 
  你們跟左邊的鄰居套話: 
  「Hi,我叫查理,他叫奧克塔夫。」 
  「我知道,你們是羅瑟新上來的老闆。」 
  「啊,我的運氣真好,是個法國人。您在哪兒工作?」 
  「在羅瑟。我叫阿德琳娜,我是製作組的。」 
  「哦,對了,阿德琳娜,我現在想起來了。請原諒我們,這三天我們沒怎麼睡。」 
  「沒問題。你們覺得『清麗佳人』有希望贏嗎?」 
  「難說。可能。這片子這麼笨,恐怕會通過篩選。」 
  「啊,我順便告訴你,戴安娜王妃和小肯尼迪版本去測試了。」 
  「我知道,我知道。而且,我們有艾滋了。」 
  「對,我聽說了。我們正沖那去呢。」 
  燈光暗下來。熱烈的鼓掌聲。你們蹺著二郎腿,你們不停地看手錶,你們在等你們的那個類別(奶製品類),不斷地用手擼頭髮。展現在你們面前的是一部部世界上最具創造性的廣告片:有針對各種產品的輕率譫妄,如早餐玉米片、減肥飲食法、香水、牛仔褲、洗髮香波、伏特加酒、巧克力、麵條、比薩餅、電腦、免費網站、狗食、吉普車等等;還有那些奇跡般逃過警覺的廣告主的想像空間和自我嘲諷、創新的印刷術、綠蘋果的模糊畫面,十六毫米膠卷的粗顆粒、明日的設計、「引人注目」的句子、三維商標、印度教動畫、音樂模仿、話裡有話、意中有意、有所指的話語、付出去的金錢、手工磨過的膠卷、人群的慢鏡頭、釋放了的情感,而且清一色的漂亮女孩,因為所有的注意力都在這些靚女身上,別的,人們也不感興趣。你們的女鄰居不停地在座位上扭來扭去,哼唱著以顯得輕鬆自在,你們也試圖裝出一副不緊不慢的樣子。如果作家阿貝爾·柯恩在1968年之前看到這一景象(但在1968年之前不可能,因為這情景就是1968年的結果),他肯定會從中取得靈感來描繪其小說《老爺的美人》當中的猴子行徑。 
  「金獅獎授予……清麗佳人,法國羅瑟利·維奇克拉夫廣告公司的淫女!」 
  光榮歸你,頌揚歸你,因為你將世世代代擁有統治、權勢和榮耀。阿門。 
  你們欣喜若狂。 
  「YYYYYESSS!」 
  穿過排排椅。 
  登上獎台階。 
  你們準備感謝導演恩力克,「沒有他我們今天不會在此,」還有美麗的塔瑪拉,「幸虧有她一切才有可能,」準備說你們這個創意是「為尊重人類前進步伐的生命唱的一首讚歌」。 
  還有其他等等。 
  此時,他們攔在你們面前。 
  三個警察在國際廣告界的眾目睽睽之下,團團將你們圍住,桑切斯·費羅修局長親自因佛羅里達州邁阿密珊瑚閣沃德夫人的兇殺罪給你們戴上了手銬。 
  在某種意義上,也可以說,是你們自己將自己放入非參賽單元。   
  《¥19.99》第五章你們7   
  人的一生是如此度過的:你們出生,你們死亡,在這兩者中間,你們腹痛。活著,就意味著總是腹痛。十五歲,你們因為戀愛而腹痛;二十五歲,你們因為對未來焦慮而腹痛;三十五歲,因為酗酒;四十五歲,因為工作繁重;五十五歲,因為不再戀愛;六十五歲,因為被過去煩擾;七十五歲,因為癌症已擴散。而在這期間,你們只需要先服從你們的父母,然後是老師,然後是老闆,然後是丈夫,然後是醫生。有時,你們察覺所有這些人並不拿你們當回事,但已經太晚了。一天,他們當中的一位向你們宣佈你們要死了。然後,在雨中,你們被裝進一個木頭箱子,埋在巴約墓地的地下。你們以為你們逃過此劫了嗎?那當然再好不過了。當你們讀到這裡時,我已經死了。你們,你們還活著,我,則不在了。這難道不讓人震驚嗎?你們散步,你們暢飲,你們飽食,你們做愛,你們將有選擇,而我,這些我都不會做,我會在另外一個地方,一個我並不比你們更熟悉的地方。但在你們閱讀這些字行時,我對那個地方已經熟識。死亡將我們分離,這沒什麼難過的,我們,死去的我,還有正閱讀此信的你們,我們只是處在一堵不可逾越的牆的兩邊,但我們可以互相交談。你們活著,同時傾聽著一具屍體向你們傾訴:這互聯網真方便。 
  你們心愛的幽靈, 
  索菲 
  你和索菲的父母,你們像搪瓷狗一樣互相對視著,好像這樣就能讓你們在這個探視間裡重新說話,(如果探視間確是個讓人說話的地方,這倒也有可能。)只是,如今索菲已不在了,而當她在世的時候,我們之間都沒能成功對話。他們終於來到塔拉斯貢的拘留中心來看你,看你這個被他們整個家庭所不齒的混蛋父親。他們眼圈黝黑,眼簾浮腫,眼球充滿血絲,透著絕望。 
  「這封信是她用電子郵件從塞內加爾的一個飯店發出的。您沒有她的消息嗎?自從你們……」 
  「自從我們分手?沒有。但並不是說我沒嘗試跟她聯繫過。」 
  你怔了一下。馬隆涅自殺的時候她也在塞內加爾……他們倆有一腿?她跟他在那裡做什麼?媽的,本來讓人戴綠帽子就夠慘的了,而且還是在她死了以後,你坐在牢裡知道的…… 
  「這不可能,這不是真的,這不是真的,這不可能。」你在其後的一個小時內都在不斷重複這兩句話,沒有必要在此描述你的悲慘狀況。 
  你凝視著他們,兩個下顎顫抖的老人。剛走出探視間,你就在一幅「自由航空公司」廣告前淚如雨下。自從你被監禁於此,你不是第一次哭。雖然你跟查理都算是硬漢子,但你們卻常常哭泣。查理甚至在進來的第二天試圖自殺。你哀歎道: 
  「我那時以為不愛她了,其實我會永遠愛她,只是我愛她還愛得不夠,然而我一直愛著她,雖然沒有用應該愛她的方式來愛她。」 
  當你在寫這些句子時,你仍在流淚。 
  哲學家柏格森曾把笑定義為「安在活物上的機械裝置」。淚水則正好相反,是安在機械裝置上的活物,猶如一個機器人出的故障,一個衣冠楚楚、扭捏作態的公子哥顯出的天性,在人造、浮華和虛假當中冒出的真實。突然,一個陌生人用叉子捅了你的肚子;突然,一個陌生人在浴室雞姦了你;突然,一個陌生人用超聲波掃瞄圖的方式向你告別。當一個懷孕的女人自殺時,死的是兩個人。買一送一,像洗衣粉促銷廣告。高傲的瑪蓮·法莫在電台裡唱道:「如果我從高處墜下,請讓我緩緩地飄落。」 
  最後一次廣告插播,我們回頭見。 
  一個男人孤單地坐在一間沒有傢俱的公寓的地上。 
  慢速倒敘畫面(黑白):人們看見執達吏把他所有的財物都搬走了。人們看見與他太太爭吵的情景,她摔門揚長而去。人們明白他什麼都失去了。 
  突然,鏡頭重新回到他,他以絕望的眼神看著鏡頭。 
  一個畫外音責備他:「您的太太離開了您嗎?您身無分文嗎?您又醜又蠢嗎?所有這些都可在瞬間解決。」 
  男人注意地傾聽著那個聲音。他沮喪地點點頭。突然,從他的衣袋裡掏出一把手槍,把槍孔對準他的太陽穴。 
  畫外音繼續響著:「死亡就是自由,猶如沒有出生。」 
  男人向他的腦袋射出一顆子彈。他的頭顱炸開,腦漿濺到牆壁上。但他卻沒有完全死亡。躺在地上,他抽動著,滿臉是血。鏡頭移向他的嘴,他低聲說: 
  「謝謝死神。」 
  他不再動了,兩眼圓睜,盯著天花板。 
  畫外音以同謀的口吻下結論:「擁抱死神:解脫你吧。自殺能讓你了結生命和它帶來的煩惱。」 
  廣告詞加法國安樂自盡聯盟(FFSP)的標誌: 
  「不再有憂慮,死亡是結局。」 
  後面是法律規定的加註: 
  「本信息由法國安樂自盡聯盟(FFSP)提供。」 
  其他可能的廣告詞: 
  「死亡是時髦。」 
  「生命在後,死亡在先。」 
  「生命?留給你的朋友吧。」     
  《¥19.99》第六章 他們   
  《¥19.99》第六章他們1   
  「我說不,在我進大學以後,就不會有什麼好地方可以去了。你仔細聽著。到那時候情況就完全不一樣啦。我們得拿著手提箱之類的玩意兒乘電梯下樓。我們得打電話給每個人,跟他們道別,還得從旅館裡寄明信片給他們。我得去坐辦公室,掙許許多多錢,乘出租汽車或者麥迪遜大道上的公共汽車去上班,看報紙,天天打橋牌,上電影院,看許許多多混帳的短片、廣告和新聞。新聞片,我的老天爺。老是什麼混帳的賽馬啦,哪個太太小姐給一艘船行下水禮啦,還有一隻黑猩猩穿著褲子騎混帳的自行車啦。到那時候情況就根本不會一樣了。你只是一點不明白我的意思。」——沙林傑,《麥田里的守望者》【美國作家,代表作小說《麥田里的守望者》描寫一個敏感少年對虛偽成人世界的厭惡和逃避,極受評論界和讀者的推崇。】1951 
  他們沒有死。他們此時在一個小島上。他們呼吸著,在那兒活蹦亂跳。馬克·馬隆涅和索菲滑稽地互相戲謔。應該責備快樂,這是它的錯。他們生活在水中。他們終於相愛,因為通過做愛,總會弄假成真。他們離開了塞內加爾,來到一個小茅舍,沒有電視、收音機和迪廳,也沒有空調和罐裝啤酒,什麼都沒有,只有他們倆。他們把村裡漁民捕來的魚和椰子米飯放在一起烤著吃,他們在朵朵白雲下,沉醉在各種各樣的混合果汁裡。在塞內加爾,他們誰也沒有遇見,除了一位友善的美國人。他們一切都好,謝天謝地,他們逃脫了,他們贏了。他們輕柔地捧腹大笑。是那個美國人將他們殺死了。 
  那些焚燒汽車的年輕人對社會的一切都很明白。他們燒汽車不是因為他們不能擁有它們,他們燒汽車是為了不想要它們。 
  看他們多可愛。馬克和索菲,絕對配得上那個肥皂劇的名字。 
  幽靈島地處加勒比海的開曼群島。他們是怎麼到達那裡的?那個美國人叫邁克,但他叫什麼不重要,再說,這很可能是個假名字。他佈滿深深皺紋的臉看上去很像攝影師彼得·畢阿德。他自我介紹是前聯邦調查局特工,如今已退休。在薩利的薩瓦那海灘上,他們跟他很合得來。幾次在一起尋歡作樂後,他們向他道出了他們現在的處境:馬克侵吞公款,他面臨的解雇,索菲的身孕,他們想拋下一切。邁克向他們提出一項交易:永遠消失,就是被當作死人而得以逃之夭夭。他對這一程序瞭如指掌,因為他在聯邦調查局時,多年來專門負責黑手黨內那些悔改分子的轉業計劃,因而常常使用這個程序。他所有的職業經驗都在於隱藏那些過去的罪犯,將他們改頭換面,改變身份,並把他們送到一個秘密地點。如今,他找到了一個辦法,可以讓他每到月底不再是手頭髮緊,而是綽綽有餘,就是利用他的專長讓普通百姓也從中獲益。他只提出一個要求:他們永遠不能返回家鄉。要殺死馬克和索菲,只需一個迷你寶麗萊相機,兩本美國護照以及一大堆公章。就這樣,馬克和索菲成了帕特裡克·博恩和卡洛琳娜·博恩夫婦。 
  當人們被過於頻繁地告知,他們的生命沒有任何意義時,他們有時會發瘋,他們到處狂奔,鬼哭狼嚎,他們不能接受他們的存在沒有目標。人生在世,不為什麼,只為死亡!仔細想來確實不能讓人接受。怪不得地球上的人都如此瘋狂。 
  幸福是什麼?是白沙、藍天和海水,是如同Perrier礦泉水廣告裡說的「水、空氣、生命。」幸福就是走進一幅Perrier的海報裡,成為太平洋的一個廣告,裡面一個帶有海水的濕漉漉的腳印在滾燙的碼頭浮橋上迅速蒸發。馬克和索菲製造廣告,今天,帕特裡克和卡洛琳娜已成為一個廣告。他們決定在他們自己的廣告傑作中走完他們的人生道路,他們要像法國雜誌《Voici》封面廣告,不厭其煩的古銅膚色;要像『清麗佳人』的電視廣告,富有異國情調的柚木露台;要像「地中海俱樂部」(Club Med)的報紙廣告,一圈白鑲邊圍繞著漂亮的字體。   
  《¥19.99》第六章他們2   
  廣告腳本: 
  帕特裡克還年輕英俊。他在海上駕駛著摩托艇,這個角色可由馬克·馬隆涅來扮演。他從還在行進中的艇上跳下,向沙灘游去。一個迷人的少婦正迎向他,懷裡抱著個美麗、微笑的嬰兒。她奔向他。此時響起蓋布瑞爾·亞德的動人音樂。女子的角色可由奧克塔夫的前女友索菲扮演。他們互相緊緊擁抱,同時將嬰兒舉向萬里無雲的天空。正在這時,一架水上飛機掠過他們的頭頂。反打鏡頭對著他們的臉,他們驚異地睜大眼睛。嬰兒發出笑聲。飛機轉回來,顯示出原來是架滅火飛機,人們明白為什麼他們的臉上發出光彩:只見飛機偏轉機翼,在他們的頭上傾瀉下五十噸的彩色紙屑。音樂此時充滿空間(在後期製作時加進)。緩慢地,鏡頭對著沙灘向後推移,然後是用「路馬」輕便攝影裝置拍攝的一組鳥瞰畫面。觀眾看到此刻的至純至美時,應該已感動得死去活來:成為一體的愛人、完美的背景、純真的嬰兒,還有無數紅色、藍色、黃色綠色和白色紙屑如彩色雨般紛飛飄灑。人們看見他們身處一個遠離塵囂的小島,周圍是椰樹和白沙。 
  廣告詞(供選擇): 
  「幸福就是苦難的認輸。 
  幸福不會帶來痛苦。 
  幸福不只屬於雀巢。 
  幸福比沒有好,幸福比好更好。」   
  《¥19.99》第六章他們3(1)   
  他們真太完美了。他們相愛在開曼群島中的一個平坦、私密的小島上。幽靈島在任何地圖上都找不到。他們整天看著天,看著海,看著孩子,而孩子也面帶微笑地看著天和他的母親。這裡,樹木沒有品牌,椰樹上沒貼有「椰樹」的標籤。卡洛琳娜和帕特裡克他們為自己找到了一條逃離之路,終日躺在吊床裡傾聽寂靜。 
  「現在不是我照顧我女兒,」卡洛琳娜說,「是女兒照顧我。」 
  他們對這個世界充滿信心,因為他們認為他們已經擺脫了先前的困境。在這個世界裡,事物並不強過生命。他們終於瞭解到愛意味著什麼。他們凝望他們的女兒,再凝望他們自己,然後再重新開始,直到無限。嬰兒則在欣賞著鵜鶘。就這樣連續幾小時、幾天、幾個星期,他們其他什麼都不做,一直到他們的脖子異常酸痛。那些從來沒有過這種體驗的人們真是可憐。 
  「我離開是因為我已全部經歷。」 
  「你說什麼?」 
  「我離開是因為我將要窒息。」 
  在加勒比海的某處海域,古巴和洪都拉斯之間,上帝撒下一串開曼島嶼。人們在那裡建了個小機場。開曼機場的跑道穿過它僅有的惟一的大道。村裡共有一百一十個居民,不包括蜥蜴。在開曼大道上,我們可以數得出六百家處理號碼賬戶的金融機構。開曼群島是英屬殖民地,有獨立的政府,還有三萬五千家在此商業登記的海外公司。要想前往幽靈島,必須乘坐秘密的出租小舟(邁克當時是陪同他們去的)。 
  他們在那裡感覺美好,而且那裡的氣味本來已是那樣怡人:椰子,羅姆香子蘭,蜂蜜,各種香料,鹹鹹的空氣,卡爾文·克萊的「迷惑」香水,大麻和日落前的細雨,還有花香和汗味。 
  「我飲你的口,我舔你的牙,我吮你的舌,我吸你的息,我咽你的泣。」 
  以現金一百萬歐元的價錢,邁克安排了一切:把假骨灰運送回巴黎,索菲那封電子郵件告別信,到瑞士取出侵吞的公款……他習慣上把他的客戶都送到四季如春的卡斯塔尼達逃避綜合中心,這裡,一組由紅木、黃檀木或柚木蓋的小平房隱掩在芙蓉花和雞蛋花的灌木叢裡。 
  他們在一個用蘆葦搭的小屋裡安頓下來,小屋建在木樁上,下面是一片蔚藍的礁湖。每天晚上,他們都可以遇見島上其他的假死人:法國六十年代當紅歌手克洛德·弗郎索瓦(62歲)和貓王(66歲)正看著輪迴樂隊主唱小庫爾特·克邦(34歲)和搖滾吉它手吉米·亨綴克斯(59歲)寫鄉村歌曲,法國前總理皮埃爾·佈雷戈瓦(76歲)正與政壇人物弗郎索瓦·德·格囉囌渥(81歲)聊天,作家羅曼·蓋瑞(87歲)與他的妻子珍·西寶(63歲)手挽手地踱步,廣告人菲利普·米歇爾(61歲)和歌星米歇爾·拜爾傑(54歲)打網球,風帆健兒阿諾·德·霍斯內(55歲)正給探險家阿蘭·柯拉(58歲)講解玩風帆,小約翰·肯尼迪(41歲)與他父親約翰·菲茲傑拉德·肯尼迪(84歲)以及女演員瑪麗蓮·夢露(75歲)肩並肩漫步。 
  輕風將棕櫚樹的葉子變成巨大的風扇,帕特裡克和卡洛琳娜,他們與法國性感歌手塞爾日·甘斯堡(73歲)以及作家安東尼·布朗汀(79歲)一起飲用橙汁,後者和德國影星克勞斯·金斯基(75歲)和美國作家兼詩人查爾斯·布考斯基(81歲)在島上另一端共同分享一個蓋著棕櫚葉的竹屋。與哥倫比亞大毒梟帕布洛·艾斯克巴(如今已過世)共同創辦並以其姓名命名的逃避綜合中心的合作創辦人、幻覺作家卡洛斯·卡斯塔尼達(大概61歲)一邊和法國電影界全能人物讓·尤斯塔奇(63歲)享用著仙人球,一邊查看幽靈島資本在股市上的增值情況。秘密島嶼其實是靠所有島民繳納的資本的利息來自給自足(門票價格為三百萬美元)。一組基因工程學的醫生和仿生學外科醫生想方設法使島民的生命延至到大約120歲左右。所有幽靈島的居民雖然在這個世界的官方記載中都是作古之人,(有三人除外:「披頭士」樂隊的保爾·麥卡特尼和滑稽的喜劇家吉·貝多斯十年來一直住在幽靈島,而在「真實世界」裡的則是他們的替身。英國作家薩勒曼·拉什迪也是如此。)但他們並不因此就任其自然。美容術、移植、拉皮、替換器官以及注射硅填充物跟其他的治療一樣都是免費。這也就是為什麼女演員羅密·施奈德看上去一點不像63歲,她一會兒跟她在電影《游泳池》裡的搭檔、74歲的莫裡斯·羅內討論電影,一會兒又跟57歲的法國喜劇家克魯什說笑。 
  還有戴安娜王妃和男友多迪·法耶德,則忠實地顯現出他們40和46歲的年齡。 
  在這個億萬富翁的養老院裡,日子過得很平靜。電視、電話、互聯網以及其他的與外界通訊方式都嚴格禁止,只有書籍和光碟除外。每月,安裝在小木屋裡的等離子屏幕都會下載一萬部文學、音樂和電影的新作品。男女童妓(按年租用)可以滿足每個男女島民對性的最微小的渴望。 
  不錯,仔細想想,那些想讓我們相信和瞭解這世上本沒有其他任何事物、我們的存在只是偶然的人們,跟那些向我們宣揚滿臉鬍鬚、被天使圍繞著的上帝的人們一樣瘋狂;相信洪水、諾亞方舟、亞當和夏娃跟相信宇宙大爆炸和恐龍一樣荒謬。 
  帕特裡克和卡洛琳娜面對著寶石綠的大海呷著他們的飲料。他們在紅樹的籐蔓下飲著香蕉汁,巴掌大的蝴蝶在周圍翩翩飛舞。每天早晨,一隻漂亮的愛馬仕箱子都會放在他們的門毯上,裡面裝有各式各樣的毒品。但他們並不天天使用,有時,他們甚至可以連續幾天不沉醉於毒品,不參加淫蕩聚會,不折磨奴隸。卡洛琳娜在幽靈島上一家名為「海明威醫院」(暗示這位美國作家1954年在肯尼亞的假死)的超現代化診所裡產下了嬰兒。   
  《¥19.99》第六章他們3(2)   
  不久,國家將被集團公司取代。我們將不再是一個國家的公民,我們將生長在品牌國裡:我們將在微軟國裡或麥當勞國裡生存,我們將是卡爾文·克萊人或普拉達人。 
  他們穿著未加過工的生紗。他們擺脫了死亡,進而也擺脫了時間。在這世界的其他地方,沒有人把希望寄托在他們身上。他們開始學習自由,猶如耶穌基督,受難三天後從他的墳墓中出來時,不得不承認:死亡是短暫的,只有天堂才是永恆。他們看著他們的女兒跟奶媽咿呀學語,監視著猴子的目光,鄙視那些孔雀。卡洛琳娜漂亮,帕特裡克因此快樂;帕特裡克快樂,卡洛琳娜因此漂亮。一種隨著浪打的節奏的永恆。他們在紅色和金色的美人蕉之間,品嚐著烤熟的美味魚、鱈魚子、和添加香子蘭的龍蝦。他們惟一的服裝?敞開的襯衫罩在衝浪短褲上。他們主要的煩擾?別在白沙上燙壞了腳掌。他們眼前的擔憂?趕快淋浴去掉皮膚上的鹽分。他們唯一的焦慮?游泳時要格外當心,因為有暗流,會把他們帶到遠離海岸的洋面,並真正地殺死他們。   
  《¥19.99》第六章他們4(1)   
  當他們來到被告席上時,法官讓法庭全體人員坐下,讓查理和奧克塔夫站著,但他們低下了頭。警衛除下他們的手銬。莊嚴的慣例儀式和長袍讓人猶如置身於一個大教堂。其實,法院的審判和巴黎聖母院的彌撒本沒什麼大區別,只除了一樣:在法院,人們不會被饒恕。奧克塔夫和查理並不感到自豪,只為塔瑪拉成功逃脫而欣慰。審判是公開的,坐在這法國重罪庭上的有來自各行各業的人物,參加馬隆涅葬禮的同樣也是這幫人。通過被告席後面骯髒的玻璃,他們可以看見被告。他們明白,沒有這兩個人,一切將照常繼續下去。兩個人被判十年,但沒有理由抱怨。(幸虧法國司法部門拒絕將他們引渡,否則他們將會在美國受到審判,他們將像「海爾塔」的廣告片裡那些BBQ的香腸一樣被燒烤。) 
  「……微軟,你們將去向何處?」當我從掛在我的牢房牆上的電視機裡看到這一幕時,我不禁微笑。一切如今是那麼遙遠。他們像往常一樣繼續。他們將繼續很長時間。他們唱歌,他們歡笑,他們勁舞。只是沒有你。我總在咳嗽。我染上了肺結核(此病又開始流行,尤其在牢獄中)。 
  一切都是暫時的,一切都買得到,除了奧克塔夫。因為我在這個腐爛的監獄裡贖罪。他們准許我(用現金交換)在我的牢房裡看電視。正在進食的人,正在消費的人,正在駕駛汽車的人,正在相愛的人,正在照相的人,正在旅行的人,相信一切都是可能的人,幸福但不知怎樣享受的人,不幸福但又不設法去補救的人,還有所有這些人們發明的用來避免孤獨的花招。「幸福的人讓我討厭,」雷瑟漫畫書中的粗漢這樣說。幸福的人們(例如從我牢房的窗戶能看到的那個等在公車站裡的戴眼鏡男人,在毛毛細雨中,緊緊地握著他身邊那個柔媚的紅髮女子的手),我說那些「幸福的少數」,他們並不讓我討厭,但他們卻讓我因暴怒、嫉妒、羨慕和無力而悲傷流淚。 
  我想像著索菲在月光下,雙乳仍蒸騰著水汽,馬克撫摸著她的肘窩,儘管經過日曬,那裡仍是如此柔軟,以致於皮膚變成半透明的了。星星在她那潮濕的肩膀上閃閃發光。如果我有一天死了,我就去找他們,去那遙遠的島上,用我的命根在我孩子的母親的舌頭上噴撒我的種子。當太陽在地平線上落下去的時候,我會看到它。在我充滿尿味的牢房裡,在一幅高更畫作的印刷品上,我已看到它了。不知道為什麼,我從一份雜誌上剪下這幅《獨木舟》繪畫,並把它貼在我的床上。它讓我著迷。我想我懼怕死亡,而我同時也懼怕生命。 
  他們想把我和我的女兒分開。他們想方設法不讓我看到你那大大的眼睛。在兩陣咳嗽之間,我卻有的是時間來想像你們。那兩個圓圓的黑洞,蘊藏著生命。這些虐待狂,他們在電視裡播放「伊雲」礦泉水的廣告,裡面那些嬰兒自以為是《出水芙蓉》的愛莎·威廉斯,他們隨著《Bye-Bye-Baby》的音樂在水中游動,他們摧毀了我的凋零了的雙肺。他們不讓我看到你那粉嫩的小臉上閃閃發亮的眼,阻止我去親兩頰中間那個圓圓的嘴;他們不讓我去摸那只緊緊地抓住我顫抖的下顎的小手,去聞她帶著奶香的脖子,阻止我把鼻子塞到她耳朵裡;他們不讓我擦拭你的大便,不讓我抹乾你的眼淚,不讓我向你表示歡迎。她殺死了自己,同時她也殺死了你。 
  他們搶走了我的女兒:你蜷縮地睡在那裡,細小的胳膊肘、膝蓋在你身下蜷曲著,不時抓抓臉,急速呼吸,然後打了幾個哈欠,再慢慢地呼吸起來。我的嬰兒有著像魔女般翻捲的長睫毛,石榴紅的唇,白嫩的小臉,十足一個洛麗塔,在太陽穴和眼皮上可以看到細細的血管。他們阻止我聽到人們在你的鼻子上搔癢時你發出的清脆笑聲,看到你那像貝殼一樣精巧的耳朵。他們禁止我瞭解到你正在隧道的另一端等我。我不停地追逐那些女孩,莫非想找的就是你?那柔軟的頸背、閃亮的黑眼、清秀的眉毛、精美的臉龐,女孩身上的這些讓我如此傾心,因為它們預示了我自己的女兒也將會是這樣。如果我如此喜愛羊絨,那是為了習慣你的皮膚;如果我每晚出門,那是為了適應你的作息。 
  如果事實上,不是我坐在監獄裡,而是我那個流浪漢替身在此,那個在我家街上的無家可歸者,如果是他像灘死水一樣蹲在這該死的牢房裡,我就可以遠走高飛了。你們聽清楚了嗎?遠走高飛。我應該跟他交換位置,他或許會因為有吃有住而高興,而我會在世界的另外一端自由自在。大家都是贏家。但是,我的理智已喪失,我的肺已損毀。 
  我將完成這每本賣十四歐元九毛九的書。媽的,我剛剛想到一個給「清麗佳人」的最佳標語:「不要又美麗又愚蠢。」只要買下雅克·布瑞爾那首歌的版權,找出他直著嗓子唱「又美麗又愚蠢」這段,然後把它拼到廣告的話外音中,結果為:「『清麗佳人』,不要又美麗又愚蠢!」一定會大獲成功。真是浪費。 
  我的牢房僅有一個窗戶,上面那幾根鐵條,看上去像一個條形碼。 
  電視上正在轉播「受騙上當者」的音樂會:音樂製作人高德曼、吟唱詩人蓋布瑞,搖滾精靈薩伊和其他歌手一齊在唱:「帶我去那遙遠的淨土,帶我去那美好的國度,彷彿世間的諸多苦難,陽光下就不會那樣悲慘。」   
  《¥19.99》第六章他們4(2)   
  所有這些殺人犯,都在各個樓層裡喊叫著、呻吟著、訴說著,最終我也跟他們一樣垂頭喪氣。在殺人前只要多多考慮一下不就行了。查理,人們發現他浸在一汪血池中。他用沙丁魚罐頭割了自己的腕。這個瘋子死前居然找到辦法,借助於一個隱秘的網絡攝像頭在網上直播他的自殺過程。最重要的是他們沒能找到塔瑪拉。這事沒有牽連到她,我感到寬慰。否則,他們會摧毀一切。 
  我在我的VIP牢房(我一個人,我有電視,有書,即使還有尿味,即使我快咳出了我的肺,這還算可以)的牆上,貼上高更的《獨木舟》,這幅畫作於1896年,屬於塞爾貴·史楚金的收藏,曾在列寧格勒博物館裡展出。我整天都在這幅畫前咳嗽:在波利尼西亞一個海灘上,一個男人,一個女人,他們的孩子,慵懶地圍著他們的小舟。 
  在高更最後的一封信裡,他寫道:「我是一個野蠻人。」 
  我只要想到我不是在監獄裡,而是擺脫了世界,這就夠了。那些修道士不也是住在一個個的小房間裡。 
  我看著《獨木舟》,那對男女和他們的孩子,這個景象多麼田園,在背景裡,高更畫了一輪火紅的落日,如同原子彈爆炸時的蘑菇雲。我向他們游去,我跳上小船,我將到他們的島上跟他們會合。他們會愛我。我向沙灘游去,月亮魚越我而過,寬翅魚撫摸著我的掌心。我將與他們會合,我們將一起做愛,塔瑪拉和索菲,杜勒和馬隆涅,我將克服一切障礙,他們逃離了這個社會,我們將組成一個新的家庭,我們玩四人歡愛,我將咬住女兒克羅依的腳丫,她是這麼小,我可以一隻手抱著她。你瞧著吧,我將到幽靈島和他們重聚。你們相信這些嗎?當然,很清楚是我在發瘋。我在水底游著,我大口大口地喝著水,我感覺太好了,那高更的落日真的像是原子彈爆炸。   
  《¥19.99》第六章他們5   
  在幽靈島,幾個月過去了。作為活著的死人已讓他們感到煩躁。對他們來說,陽光下的苦難更加難熬。他們營養過剩。他們在一堆植物當中像植物般活著。當他們精力充沛時,就與人群混在一起:卡洛琳娜與搖滾歌星裡弗·菲尼克斯淫亂,帕特裡克則與賽車手艾頓·塞納玩同性戀。在這個小小的世界,大家沉浸在快感和淫亂的鬆弛中。 
  但一段時間過去後,他們開始對這十七人的玩樂也膩煩了。於是,他們就開始打網球,在珊瑚礁海面深水釣魚,在港灣玩水上摩托,在巨大的太陽傘下打乒乓,只穿吊襪帶的滾球比賽,香檳酒大戰,甚至在一天晚上,卡洛琳娜親自熨燙了帕特裡克的T恤衫。當她沒有像往常那樣叫女傭而是要求一個熨燙板時,他真是感動不已,他沒想到會這樣感動,他又一次感受到這種平淡。平時,他們在兩場芳香治療按摩或日本式指壓按摩之間,就在感官隔離間或充滿沸水的墊子上放鬆休息。 
  現實世界別無選擇。 
  碧藍,碧藍,碧藍,碧藍,他們碧藍過量,他們天堂消化不良。在游泳池邊,他們躺在帆布椅或那種艾曼妞式扎屁股的籐椅上,看著三個受薪的淫女夢娜、塔婭和羅拉在水中撲騰,三個奶油小生正分享著她們的花蕊。他們大腹便便,因為吃的太多,他們的肚子掛在小心翼翼繫在一起的百慕大短褲上。肥胖的肚子讓這些發不義之財的人露出馬腳。看看他們,一群快樂的蠢豬,懦弱讓他們變成酒鬼,從此,他們滿意的臉上泛著一層厚厚的肥油。他們可以為所欲為而不受任何處罰。他們逃離了人類,對他們來說,人類就像河流注入大海一樣稀鬆平常。他們聽加利弗尼亞Reggae音樂。他們灌飽了黑菌菇和魚子醬,肥得像他們的嬰兒。卡洛琳娜哄著嬰兒,帕特裡克除草種花,孩子們嘰嘰喳喳。幸福在展現它的陳辭濫調。 
  1998年,法國每個家庭每星期為食品支出六百四十法郎。可口可樂公司在全世界每小時賣一百萬罐。歐洲有兩千萬人失業。 
  他們想要報紙,電視,想要紛擾騷動,可有的只是日復一日的暖洋洋的昏沉和麻木。 
  芭比公司每秒鐘賣出兩個娃娃。地球上有二十八億居民每天生活費只有兩美元。地球上百分之七十的居民沒有電話,百分之五十沒有電。全球軍費預算總額已超過四萬億美元,是所有發展中國家所欠外債總額的兩倍。 
  卡洛琳娜開始覺得在這個麻木不仁的教團裡撫養孩子很可怕。 
  「她永遠不能離開這個地方了。但她需要污染、噪音,需要排氣消聲器!」 
  帕特裡克在竹林中開始沮喪。聲聲海浪已不再蕩漾人心。時間從他們身上輕輕滑過。他們用各色各樣的雞尾酒灌醉自己,他們的頭總是痛得發脹。海風讓人頭痛,大海總是單調地在那閃閃發光。海洋讓人逐漸癡呆。 
  比爾·蓋茨的個人財富相當於葡萄牙的國民生產總值。超模克勞迪婭·希弗的資產估計有三千多萬歐元。世界上二億五千萬的兒童工作的報酬每小時只有幾分錢。 
  歸來,歸來吧!我感到飛鳥們也在頭痛……帕特裡克滿腦子都是海報的點子和概念,它們在他腦中轉著、轉著。那些男人愛的男人愛妓女,妓女愛毒品,毒品愛金錢。 
  現實世界別無選擇。 
  他們結婚,離婚,又結婚,生了孩子,但不照管他們,反而照管人家的,而人家則照顧他們的。每天,世界上前二百名最大富翁的財富每秒增加五百美元。日出是日落的自動翻轉,黃昏是凌晨的重新倒回。在這兩種情況下,都是紅紅的,而且持續很久。估計到2025年,地球上有百分之二十五的動物種類將會消失。人們在童話的結尾,總是讀到一樣的句子:「他們生活幸福,有很多孩子。」句號。人們從來不告訴我們這之後所發生的事情:英俊的王子不是他孩子的父親,他開始酗酒,離開公主,與一個更年輕的姑娘在一起,公主做了十五年的心理分析治療,她的孩子都吸毒,老大自殺了,老二在巴黎埃菲爾鐵塔對面的托卡德洛廣場花園當男妓。 
  帕特裡克和卡洛琳娜他們過白天是為了等夜晚,等夜晚是為了過明天。不久,他們做愛將不再是為了享樂,而是為了在以後的八天裡,可以太平無事。所有這些清澈的小灣,由珊瑚礁圍成的礁湖,只是用來把他們封閉在這藍色裡。連他們那個由珊瑚礁石和紅樹造的小木屋也被水環繞。這座島嶼是座鬼魂出沒的城堡。他們成天在數著採下的雛菊:「我愛你,不再愛,非常愛,不怎麼愛,不這麼愛,比昨天少,比明天多。」世界的末日將在五十億年以後到來。當太陽爆炸的時候,地球就會像一個小松果一樣被火焰噴射器燒燬。陽光透過曬乾的棕櫚葉,太陽是個金黃色的倒計時鐘。通用公司的營業總額(一千六百八十億美元)相當於丹麥的國民生產總值。白晝的月亮,水中的腳丫,溫暖的海浪,讓人噁心的海風,九重葛的氣味,藍鈴花的花蕊,它們都這樣難聞,像空氣清新劑一樣令人作嘔。   
  《¥19.99》第六章他們6   
  因此,就在這樣一個陰雲密佈的日子,帕特裡克就這樣任憑一股水流攜他而去。他看著海岸漸漸遠離,遠處,在沙灘上,卡洛琳娜在喊他,但他不能回答,因為他嘴裡全是苦鹹的海水。他越漂越遠,水流載著他,大海越來越暗,藍色越來越深。隨波逐流,猶如一塊木板,一個空空的沒有任何信息的瓶子。在他之上,有鳥;在他之下,有魚。他擦過鯊魚、鯛魚和海豚,寬翅魚撫摸著他的掌心,帕特裡克的大腦中混沌一片。他在水底游著,他大口大口地喝水,他感覺太好了,「從此我就在大海的詩中沉浮」(蘭波),無論如何,我已經死了,被埋葬了,讓我的軀體在兩個大洋之間消解。突然,天空下起了雨,滾燙的雨水刺痛我的臉,太陽紅起來,不用再忍痛在碎玻璃上走過,不用再做動詞變位,我你他我們你們他們,都已成為不定式,就像一個使用說明,一份菜譜。沉下去,穿過鏡子,終於可以休息,成為物質的一部分,像發著紫光的赭石。宇宙大爆炸前,什麼都不存在;太陽爆炸後,什麼都不會繼續存在。天空變成血紅。飲下露水的眼淚,你深邃的藍眼中誘人的風趣。墜落,成為海的一部分,成為永恆。一分鐘不呼吸,然後兩分鐘,三分鐘;一個小時不呼吸,然後兩小時,三小時。五十億年後,大海將與太陽結盟。一夜不呼吸,然後兩夜,三夜;重新找到太平。「你比夜更美,告訴我,海洋,你想做我的兄弟嗎?」(洛特雷阿蒙) 像朵睡蓮那樣漂浮在水面,在浪谷上滑行,一動不動,肺腔充滿海水,像個水棲靈魂。永遠離開。五十億年之前:虛無;五十億年之後:虛無;人是空曠的宇宙的偶然。要想停止死亡,只有停止生存。失去聯繫,成為深藏在海底的核潛艇。什麼都不想,在天使和美人魚之間划水,在天上游,在海中飛。一切都消耗殆盡。太初有道。人們常說,在一個人臨死前,他的一生會一幕幕出現在眼前,但帕特裡克看到的卻是其他東西:黑牌咖啡:一種咖啡叫慾望;索尼:索尼實現我夢想;GAP服飾:全民皆皮;法國鐵路局:大家共享的進步才有價值;法國電信:歡迎來到生活.COM;法國電力公司:我們該給您的不只有燈光;雷諾玻璃屋轎車:不要以為它是一輛單純的車;羅什伯伯瓦(RocheBobois)傢俱:真正的生活在室內開始;尼桑:製造質量;興業銀行:聯合我們的才智;法國移動公司SFR:世界無線;里昂信貸銀行:我們給你們一個新型的銀行;雪鐵龍汽車:雪鐵龍能做到的你們無法想像;家樂福:因為我們每天都自我建設;雀巢巧克力:生猛雀巢巧克力;巴黎國家銀行:讓我們談未來;諾基亞:連接人;妮維亞:自我的最佳方式;藝珂人事顧問:不給世界帶來改變,但給世界帶來貢獻;歐萊雅:因為我值得;大宇:大宇王牌在手;查爾斯日爾瓦(Charles Gervais)乳品:可惡但神聖;自助交易:如果股市讓大家都獲益;雷諾克麗歐汽車:我們都該接受一場克麗歐治療;「美男」(Mennen)體香劑:給我們男人;愛立信:溝通情感;法國郵局:我們都有份;三個瑞士人:做個女人真幸運;「牧羊人」香腸:牧羊人手杖,時時刻刻都可嘗;威廉姆斯(Williams)剃鬚泡沫:當我們在意我們的皮膚的時候;摩巴爾帕(Mobalpa)廚具:我們就是為了它;新Polo衫:你們可能難以認出;世嘉遊戲機:你無法抗拒;康佩爾(Campbell)威士忌:你們已進入康佩爾家族的地盤,飲酒過量對健康有害,請適量飲用;吉列:男性的完美;雷達美(Leerdammer)乳酪:給我雷達美,否則我讓你倒楣;蓮娜·麗姿之曙光女士香水:子夜降臨,男孩傾倒;米奇林輪胎:最完美的表現也是最持久的表現;Visa金卡:生活中並不只有金錢;Canal+有線電視台:我們在看Canal+時,並不覺得是坐在電視機前;標誌汽車306款:人們應該總是拿他們的車跟306相比;巴黎人報:最好把它當成日報;老佛爺百貨:慾望的星球來到你的生活中;法國瓦斯:這裡,那裡,為你們,為明天;自由衝浪(Liberty Surf)網:自由享受明天的財富;卡洛(Caroll)服飾:天天都是好天氣;可口可樂:享受可口可樂;好萊塢口香糖:好萊塢口香糖,體驗生活清爽;全球在線網:全球連線,行動自由;貝納通服飾:貝納通色彩共和國;巴里拉通心粉:我們多少都有點意大利;巴黎公共運輸:一段共同的路;二號電話:為什麼繼續支付昂貴的電話費;奧諾比奧(Oenobiol)抗老品:我渾身都夢想擁有更年輕的肌膚;IBM:小小環球的解決辦法;地中海俱樂部:快樂再生;標緻汽車206款:在我們的時代我們仍可以受感動;阿迪達斯:讓你更完美;熱帶(Tropicana)飲品:生命在您身上甦醒;愛馬仕:2000年,邁進世紀的第一步;優諾(Yoplait)乳品:美味讓生活更美好;法航:讓天空成為地球上最美麗的地方;紀梵希:比無限遠更遠;羅納普朗克制藥:歡迎來到一個更美好的世界。 
  歡迎來到一個更美好的世界。 
  巴黎,1997-2000歐元啟用:2001   
  《¥19.99》後記   
  本小說正在進行電腦模型化。 
  不久將完成一組虛擬現實的程式,製成光碟,PC和iMac兼容。 
  你們將能親身體驗。 
  《十九塊九九》的原聲帶可在www.aprilfish.fr網站上找到。 
  塔瑪拉的服飾由斯特拉·麥卡特尼為擔綱設計師的克羅依(Chloe)牌提供。 
  感謝馬尼埃爾·卡爾卡松、讓·保爾·昂托文、加布裡埃爾·戈切、蒂利·古努、米歇爾·烏爾貝克、帕米拉·勒慕爾、帕斯卡·芒利、凡桑·拉瓦雷克、斯特凡·裡查和德爾菲娜·瓦雷特。 
  此書的出版也是他們的過錯。   
  《¥19.99》譯後記(1)   
  奧克塔夫難道就是作者弗雷德裡克·貝格伯德本人?這本書是不是他的自傳?讀者的這些提問並非毫無來由。在現實生活中,貝格伯德的確是個廣告人。而此書的出版又恰恰結束了他的廣告人的職業生涯。 
  就在本書即將出版之際,貝格伯德仍坐在赫赫有名的揚雅集團(Young & Rubicam)法國分公司的辦公室裡。像奧克塔夫一樣,他也是創意人員。十年來,他發明了不知多少廣告標語。他承認,最初,看到法國甚至歐洲各地都懸掛著他發明的廣告詞時,的確感到非常得意。而這廣告美夢迅速變成了纏人惡夢。每次面對那些「我付錢,所以我正確」的人物時,他感到憤怒,感到恥辱。十年的累積終於成就了這本書。他太熟悉廣告界,太熟悉廣告公司內部的運作,詳盡的描繪進而極具說服力。奧克塔夫的身上確實有作者的身影,只是奧克塔夫比現實生活中的作者更富有、更頹廢、更自大、更有才、更有膽,中毒也更深。作者保證書中有四分之三的內容是真事,那些愈奇怪的部分往往愈真實。恐怕正是由於這大膽、真實的描寫讓他的揚雅集團老闆以重大錯誤為理由炒了他的魷魚。這似乎正中了作者的意願,因為他在書的一開始就寫道:「我寫這本書就是為了被炒魷魚。」只是,炒魷魚並沒有伴隨著作者所希望的巨額賠償金。為此,貝格伯德打了官司,結果當然像眾多束手無策的消費者一樣,敗給了他那強大的對手。作者以其遭遇,又一次給這個社會提供了一個例證。幸好強大的對手並未能阻止此書的出版,在作者被炒魷魚後一個多月,《99法郎》上了法國書店的書架,並迅速成為暢銷書,隨即被翻譯成多國文字,並將改編成電影…… 
  貝格伯德現在是文學批評家,在電台、電視頻頻曝光,人們付他錢讓他讀小說,可謂是快樂人生。 
  談起他的身世,不得不承認他是個幸運兒。他於1965年9月21日出生在巴黎西部的富裕郊區諾依。父親在獵頭公司就事,母親搞文學翻譯。在巴黎兩所著名的中學畢業後,他隨後進了法國政治學院(Institut D'Etudes Politiques De Paris, Sc Po)和信息傳播高等學院(CELSA)。24歲時,他手拿一份市場廣告的碩士後(DESS)文憑,開始了他多棲的職業生涯。身為廣告人,他在世界頂級的揚雅集團做廣告創意;身為記者,他為法國時尚雜誌諸如《巴黎競賽》提供社交新聞;身為主持人,他不僅在電台獻聲,還在法國Paris Premiere(巴黎第一)電視台主持文學節目;身為文學批評家,他更在《費加羅》報的文學版指手畫腳。與此同時,他也是一位頻頻的創刊發起人。自從1992年,他就發起了數份期刊,並任其主編。而在其大學時代就發起的《大糞俱樂部》一直堅持了十年,在當時可謂「臭」名昭著。1994年,他延用巴黎著名的聖日耳曼區的文學咖啡的名字「花神」發起一項新的文學獎「花神獎」。 
  在這些讓人眼花繚亂的身份中,貝格伯德最呵護的恐怕是其作家身份。他是位勤奮的作家,在相繼出版了小說《失衡之年輕男子的回憶》(Memoire d'un jeune homme derange)、《昏迷假期》(Vancances dans le coma)、《愛情持續三年》(L'amour dure trois ans)、《興奮藥小說》(Nouvelles sous ecstasy)之後,2000年《99法郎》一書的暢銷大大增加了他的名聲;2001年還出版了散文隨筆《結算前最後清點》(Dernier inventaire avant liquidation);等到2003年,《世界之窗》還未出版,就被大家看好法國最具權威的龔古爾文學獎。小說講述了「9·11」襲擊事件發生的當天,一個父親和他的兩個兒子恰巧在紐約世貿中心107層的一個飯店裡吃早飯,在生命的最後一刻父與子之間演繹出的真情故事。小說最終獲得聯合文學獎。貝格伯德在頒獎儀式上說:「我相信故事的虛擬能夠讓人們更好地理解現實,理解當前的世界。」 
  寫作對貝格伯德來說,不僅是發洩,反省,抨擊,安慰,同時也是失去。他這樣總結道:「我出生在諾依一個優裕的環境裡。也許當人們出生時就什麼都有的話,寫作就是為了失去。我的每本書,都讓我失去了一些東西。《昏迷假期》讓我失去了十年的夜生活;《愛情持續三年》是我的前夫人;《99法郎》則是我十年的廣告人生涯。我傾向的文學應該是一片燒焦的土地,因為,大火之後,只剩下燙手的廢墟。這就像一種精神脫衣舞。你看,我就是一個跳文學脫衣舞的猛男。」 
  敗? 
  辛辣尖銳是他的風格,不妥協是他的精神,幽默是他的武器。他利用在媒體的曝光時機,對來自廣告屆的攻擊反唇相譏,對社會上尤其是文學界中的偽君子橫加嘲諷,對被大家唾棄的倒地英雄則見義勇為。 
  《99法郎》以售價為書名,可謂真是個天才的創意,更加顯示出我們所處的這個世界其終極真理莫非就是金錢。此書的作者更聲稱他是「歐洲最物美價廉的妓女」。 
  貝格伯德另一個要肩負的重任就是捍衛文學的純潔性,防止她受到無處不在的廣告的腐蝕和侵害。正因為他曾經是個高明的廣告人,他知道廣告的高度危險性;也正因為他曾經是廣告人,他知道廣告的利害性。他要用廣告來捍衛文學這塊還未被廣告污染的陣地。以其人之道,還制其人之身,也是他的策略。在法國政府剛剛解除出版物做電視廣告的禁令後,貝格伯德極力提倡在電視上大量做書籍廣告。因為只有這樣,才能增加書籍的銷售,出版人才可以收回投資,不用被迫以在書中夾廣告的形式來保本。報刊都已如此,不能保證未來書籍也會遭遇同樣的命運。更何況,如今的時代已經趨向為讀圖時代,讀文字書的人愈來愈少。可歎的是,貝格伯德此次似乎又是少數派,面對的仍是那個強大的對手,似乎又無法逃脫失敗的終結。   
  《¥19.99》譯後記(2)   
  面對著時代巨人哥利亞,我們的大衛在用他的惟一武器——筆反抗著。除此之外,他還有台粉色蘋果imac電腦,一台橙色蘋果ebook手提,家中的衛生間全套卡爾文·克萊用品,書架上全套七星文庫從未翻閱過。他只穿羊絨襯衫,六把路易十五時期的椅子是從祖父母那裡繼承下來的。他的住所樓下棲居著一個跟他長得很像的無家可歸人。此外,他還要求保持四個業餘愛好:社交場合要喝到酒精中毒,擁有穩定家庭和穩定外遇,此外就是孤獨的閱讀和膚淺的交談……我們的作者就此暫時完成了他自己這副獻給當今時代的精美的作品。 
  本書在翻譯過程中,得到Robin Setton和Jean-Pierre Cousin 大量的無私幫助,鄭煒也給予了傾力協助,譯者在此深表感謝。另外還有孔麗萍、張雨然、鄭碧賢和雷丹宇都給譯者提供諸多方便並提出寶貴建議,在此一併致謝。 
  譯者2005.3.於法國巴黎 
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<¥19.99>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com