手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

世界列國史演義叢書--美國史演義

TXT 全文
  楔 子
  馬薩諸塞州普利茅斯港:「五月花號」泊靠海灣,木製帆船,粗麻纜繩。岸邊木屋散落,室內木床、木桌。屋外菜地蔥綠,籬笆整齊有序,鋤頭、木鏟落於地旁。小山坡上聳立著一塊大墓碑,銘刻所有死者姓名,四周綴滿野花。印第安人雕像站立一旁,活生生一幅開發美洲之圖像。是年1620 年,正是中國明光宗泰昌元年。
  有人云:「美國沒有童年。」如與中國相比,此話似不無道理。但一國如一人,怎會無童年?不同之處只是先來後到而已。美國降世甚遲,本為大英帝國殖民地,視英為母。然,後生可畏,一二百年間即青出於藍而勝於藍,頂天立地,雄踞於世,可謂後來者居上也。
  提及美國苦度之童年,不堪回首,好似襁褓中孤兒被拋至大洋彼岸。新大陸荒蕪人煙,一片淒清;移民者朝不保夕,生死難卜。他們均無家族靠山,無遺產繼承,回身望去,大海蒼茫,只有破釜沉舟,自力更生白手起家。世代相襲之平等競爭,使強者為王。美國開國元勳之一、大科學家本傑明·富蘭克林言道:「持家立業,貴在經營,一味糜費,萬難支撐;女的不織,男的不耕,偌大傢俬,轉眼成空;若想致富,親把犁鋤。」
  勤奮務實源於國情,亦可謂形勢所迫。人無壓力輕飄飄,國無壓力難富強。任憑風吹雨打,雙手打平天下,在美國成為天經地義之致富之路。
  新土地蘊育了全新的移民大國,人口來自世界各地,各方人種一應俱全。每個民族無形中將其優秀傳統、發明創造攜帶而入,使之水乳交融。移民聚集之地,無疑人才薈萃,又可輕取他山之石。拿來主義、尋求捷徑被視為理所當然。但永遠步人後塵,無異坐以待斃。新大陸人以人之長克己之短,發揮主動另闢蹊徑。
  移民世代風風雨雨,顛沛流離,來去不止,無從畫地為牢。有道是,來者都是客,良莠不齊,無傷大雅,只道真金不怕火煉。無論國內國際,兩種開放相輔相成。就國內而言,無地域鴻溝不可逾,競爭意識無孔不入,優勝劣汰滲透社會生活各個角落。工作、學習雙向選擇,一旦成交,不論地處何方,立即前往,故人口流動性大,令地區封鎖終不可行。流動致使各地不斷吐故納新,保持活力;個人則更易新職,重整自我,最終探尋到最佳支點。隨之,較高之工作效率得以保持。國際開放自不必贅言。外國移民歷來乃人口增長之重要因素,更不必說產成品、原材料的進出口,以及國門開放對科學技術交流、國民經濟發展之巨大促進作用。美國實可謂自降生之日起即處於國際經濟循環大潮之中,因其總是吸取最新養分,才得以迅速吸收,茁壯成長,有了強盛的生命力。
  在早期發展中,美國人有效地發揮了一切有利因素,又將不利因素化為動力,故國家發展迅猛異常,出現世界奇跡。國富民強本為好事,後來居上尤為難能可貴。然資本主義乃私有制至上,金錢萬能,故爾虞我詐,以強凌弱,以致背離致富之本意,稱霸世界則更加走向反面。曾幾何時,童年的美國任歐洲大國宰割,而羽翼豐滿之時,卻將苦難拋至腦後,轉而攫取他人土地,侵犯他人主權,氣勢洶洶,不可一世。開國元勳倡導的「人人生而平等」可惜只落得一紙空文。他們在天之靈萬不會料到,由歐洲難民組成的國家今天在世上充當之角色,遠比當年英、法、西等殖民大國有過之而無不及!華盛頓當初苦口婆心囑咐,萬不可捲入歐洲之爭,卻不知,其子孫後代早已獨佔鰲頭,伸手五洲,充當世界之憲兵。蒼天有眼,美國之成年與童年簡直判若兩人!
  正是:時過境遷江山易,日月星辰世道移。
  總序新歷史演義的風采《世界列國史演義》即將問世了。
  演義體,作為文學的一種表現形式,用於文學藝術作品,這自然不難被接受,但要用於表現社會科學的一些學科甚至自然科學的著作,一般人接受起來似乎就不那麼容易了。由此也就不難理解何以早在古代就有人力圖使演義體作品朝向文藝小說方向發展,而今天也還有人在否定演義體著作的科學價值。
  本叢書,還有前幾年陸續出版的幾套叢書,如《世界史通俗演義》、《浩劫與輝煌——第二次世界大戰演義》和《世界末代皇帝演義》等,雖然都具有演義體的形式,但就其內容而言,卻都是對世界通史和專門史的探討與研究成果的體現。它們與古代的演義作品有很大的不同。從內容上說,不同於演義小說如《三國演義》、《水滸傳》和《西遊記》等,因為後者大多採用虛構、杜撰、誇張的表現手法,作品所選取的視角、規模和風格,是由作家的形象化思維和想像決定的。同時,它們也有別於歷史演義的《東周列國志》和《中國歷代通俗演義》等,後者雖然大體上取材於史書,但由於受到正史紀傳體斷代史法的影響,較少寫到活動在社會經濟和文化領域的重要歷史人物和人民大眾,大多篇幗用於描寫帝王將相等內部篡竊亂奪、王朝遞交乃至宮闈秘聞。從形式上說,上述新作品是對舊演義體的革新。形成於明清之際的演義體,源於唐宋時期的「說書」,深受廣大民眾喜愛。以歷史為創作題材的演義作品,在一個漫長的歷史時期,以通俗取勝,流傳甚廣,傳播歷史知識的作用超過了堪稱高文典冊的二十四史。但同時還應看到,這種演義體寫史方法已不能適合現代具有較高文化素養的讀者的欣賞水平。古代演義的「套路」甚多,如對昏君、清官、武打、暴動、起義等的描寫,幾乎同出一轍,缺乏時代及個性特徵。由於遵循「慈祥領袖」的框架,像劉備、宋江這樣本應頗有個性的正面人物就沒有寫好。古時演義還有片面追求現場熱鬧和表面動作性的傾向。如《借東風》、《草船借箭》等故事,就不能啟迪人們從更高層次思考問題。由於脫胎於說書話本,舊體演義生造噱頭的現象普遍存在,大量的「噱頭」重複雷同,並時常有庸俗現象。其他還有用語八股、生癖之弊等。歷史的發展是沒有套路的,現在文化水平較高的人們有誰還願讀「套路」充斥的作品呢?新歷史演義在採用演義體時,大膽克服其種種不足,並借鑒西方小說之長,深刻、細緻地揭示歷史人物的內心世界,這種革新嘗試也許會使演義體寫史方法更加適合當代讀者的欣賞口味。由於我們的演義叢書與古代演義作品有著這些不同,故可稱「新歷史演義」。
  另一方面,我們的演義作品與純史學即傳統史學著作也有明顯不同。歷史的主體是人,以歷史作為研究對象的還是人,其社會功能仍然作用於人。從本質上講,歷史對後人具有不可質疑的科學性、藝術性和啟喻性。簡單地講,這就是我們編撰新歷史演義的主要思想基礎,而它的種種特點無一不是從這一思想基礎生發出來的。與純史學相比,新歷史演義具有如下特色。第一,寫作的立場面向人。新歷史演義主張史學社會化、史學大眾化。
  歷史是群眾創造的,反映歷史發展、陶冶人們情操、使人增長智慧的歷史著作也應該面向群眾,為他們所喜聞樂見,從而使他們在輕鬆的閱讀中,受到潛移默化的文化熏陶。可是,在中國,當前史學著作由於其形式嚴謹、內容枯燥、語言艱澀,使廣大讀者往往「望而生畏」。這樣的史學著作曲高和寡,已於無可奈何之中走入「象牙之塔」。大多數此類專著僅限於同行史學工作者數十人或僅數人閱讀,有的甚至僅僅限於作者評定職稱之用。史家實在是「兩句三年得,一吟雙淚流」,他們寫成的著作的讀者如此之少,其心血豈非是付諸東流?為了突破此種困境,新歷史演義以演義的形式努力創造新的史學流派——「演義史學」,為史學研究與人民大眾之間架設新的溝通與理解的橋樑。它以通俗的形式、生動的筆法、流暢的語言,多層次、多角度、多學科地再現豐富多采的人類歷史,使歷史從抽像的「故紙堆」變為有血有肉的生動形象,從而使「舊時王榭堂前燕,飛入尋常百姓家」。
  第二,寫作的內容圍繞人。新歷史演義提出「以人帶史」的命題,即以人物的活動為中心來編織歷史。它不同於一般史學著作,多見事件、少見人物或多見群體、少見個體;也有別於以人物為中心的傳記著作,多見人物、少見事件或多見個體、少見群體。「以人帶史」具有以下幾個方面的規定性:其一,敘述相對集中,緊緊圍繞某些中心人物來進行,中心人物如若具有代表性,亦可作為敘述的對象,但不是泛論一切人。其二,人物的選擇取決於歷史的真實與典型性的結合。可以是帝王將相,也可以是普通勞動大眾;可以是促進歷史進步的正面人物,也可以是阻礙發展的反面人物。其三,記述的主題是事。以人系事,但不是因人涉事,人物是附於事件的。人與事在著墨濃淡上的規定性,也是新歷史演義不同於演義小說和人物傳記的主要表現之一。
  第三,寫作的角度重視歷史的另一面。人類歷史是一尊構造極其複雜的主體式藝術雕塑,它由無數個大小不等、形狀各異的「面」所組成。新歷史演義在不斷地發現歷史的另一面,努力使作品接近長期以來所追求的歷史原貌,努力對歷史做出更加完整和充分的理解。所謂歷史的另一面,是很寬泛的,在一定意義上說甚至是無限的。問題是我們要重視它,去發現它。例如,在階級社會,人們之間除了階級關係外,還存在有大量或多或少打上階級烙印但不等於階級關係的人倫、人際關係,其中包括家庭、親友、師生、同事、上下級、同鄉等關係。再如,人類在生存和發展中所進行的一切活動,除看得見的外部活動外,還有大量的看不見的活動,即心理活動。類似這樣比較重要的「另一面」,如不去發現和運用,我們的歷史研究必然受到嚴重影響。在一定意義上講,歷史的另一面發現得愈多,研究得愈透,我們就離歷史的原貌愈近。
  第四,寫作的風格真與美共求。歷史事實並不等同於歷史真實。歷史真實除了事實之外還包含著人類的精神面貌。所謂求真,即按照歷史的本來面貌,包括人類的精神面貌來刻畫歷史,這是新歷史演義嚴格遵循的基本原則。它要求史家在對人物和事體的描寫上,保持高度的真實性,反對於史無據的虛構,即使採用民間傳說或野史記實,亦須查有旁證。求美是人的本性。無論是創造歷史的人類,還是研究歷史的學者,在實踐中都有各自的美學追求。所謂「美學追求」,對新歷史演義的作者來講,主要表現於個人的參與,即在不損害歷史的科學性的前提下,投入了自己的感情,如對材料的取捨、事件的編排以及環境的描寫、氣氛的渲染、人物的刻畫、語言的運用等,都表現出史家在創作上的藝術功力。這樣做,既可補充史料的缺漏,又可使作品更加生動。司馬遷和希羅多德正是由於自己的積極參與,才把歷史的真實性與編纂的藝術性成功地結合起來,使《史記》和《歷史》分別成為東西方世界第一部史學名著,而他們也因此被譽為「歷史之父」。新歷史演義的求真與求美是統一的,難以分割的,二者相互促進,互為表裡。求真之時注重用藝術方法來豐富和加強對事物的認識,而求美之時則注重用現代科學的成就去把握世界。史學研究的嚴肅性與作者的形象化感受有機地結合在一起,使真和美同時體現在一部著作之中。
  第五,寫作的領域涉及多學科。在一定意義上說,研究對象的複雜性,決定了新歷史演義的多學科性。新歷史演義的研究對象,是人及其所代表的群體在生存和發展中進行的一切活動。人是一個個具有自然、社會、思維等方面屬性的高度協調、不可分割的生物體,也是一個不斷從外界吸收和交換物質能量及信息的耗散結構系統。這樣的人所進行的歷史活動,包括生理、心理和社會等方面的活動,是極其豐富多彩和紛繁複雜的,更不用說這些歷史活動是立體式的、多層次的。面臨如此複雜的研究對象,新歷史演義當然不可能僅只涉及單一學科,它採用了多學科的理論和方法,從心理、生理和社會關係上,進行探索,以此得到正確認識。
  一言以蔽之,新歷史演義,從內容及其真實性上看,與一般文學作品有根本區別;從形式和方法上看,與純史學即傳統史學著作也有明顯不同。它是以文學方法對史學內容進行的加工和補充,因而兼具史學和文學兩種特性,既有史學價值,又有文學價值,可稱為「史學寫生」。這種史書,既可滿足廣大讀者的知識追求,又可滿足他們的藝術享受,這正是我們的新歷史演義力求達到的效果。
  編著一套書,當然期望它能收到最大的效果,使最大多數讀者看後知識上收穫十分,精神上享受十分。如果僅能使讀者收穫四五分,享受五六分,那就沒有收到最大效果。當然,限於史料的發掘與搜集,限於編著者的經驗和水平,特別是多學科研究的能力和文學藝術素養,也許無論如何都不會收到最大效果。可是,一個嚴肅認真寫作的史學工作者,總不肯放棄這個追求,總要朝著這個目標努力。本套書的編著者正是抱著這種嚴肅認真的態度來創作的。
  依據最大效果的標準,本套書可得幾分,評判權屬於廣大讀者。在這裡,我可以鄭重申明,編著者們的的確確向這個最大效果的目標努力了,盡心了,因而也使作品與最大效果的目標靠近了。
  編著者們為爭取最大效果付出了巨大艱辛。他們在寫作過程中,不僅要瞭解和掌握新歷史演義的基本創作原則和要求,搜集散存在專著和教材之外的零星的而又是大量的資料(包括具有旁證的稗史軼聞和民間傳說等),還要熟悉甚至重新學習社會科學和自然科學其他學科的相關知識,建立起自己的相應的知識結構,從而解決明清以來歷史演義作家所遇到的既要吸取演義小說之長,又要將史料處理得恰到好處的難題。這是一個不斷探索、不斷嘗試的過程。
  新歷史演義的構思提出後,激起了史學界有識之士的廣泛理解和認同。
  為了將此構思變為現實,老將敢領風騷,不吝潘江陸海;新秀風華正茂,一展雛鳳清音。於是,我們才終於有機會讀到這套別具一格的新歷史演義。本叢書此次出版,暫收五大國,即美、日、英、法、俄,每國一卷,今後還將陸續增補,分批推出。在每一國別演義體通史中,作者從大量文字寶藏中進行篩選和提煉,以少見多,妙筆生花,活靈靈地凸現每個國家的歷史進程。在塑造歷史人物的同時,對那些跨度較大的重要歷史事件採取本末紀事與編年紀事有機結合的寫法,或分段記述,或一氣呵成,鋪述來龍去脈,使所記事件首尾相接,使每個國家的歷史都有一個完整的概貌。加之作者的積極參與,使其真知灼見和感情色彩滲透於字裡行間,使人感到每個國家的歷史是真實的。叢書就像面面歷史鏡子熠耀閃光,逼真地反映了美、日、英、法、俄五國的悠久歷史,璀璨文明,民族智慧以及歷史前進中的風雨坎坷。從書中人們可以獲得知識,增長智慧,陶冶情操,提高對國際性事物的洞察力和加強對外國歷史發展的理解。
  我們殷切希望這套叢書能得到廣大讀者的關心和厚愛。
  張聯芳丙子年冬於京城寒舍責任編輯:朱惠康責任校對:李靜封面設計:李法明版式設計:童行侃圖書在版編目(CIP)數據美國史演義張聯芳 主編;黃柯可 著.-北京:知識出版社,1998.1(世界列國史演義/張聯芳主編)
  ISBN7—5015—1655—3Ⅰ.美Ⅱ.1張,2黃Ⅲ.美國—歷史—通俗讀物Ⅳ.K712.09中國版本圖書館CIP 數據核字(98)第01304 號知識出版社出版發行(北京阜成門北大街17 號郵政編碼100037)
  國家統計局印刷廠印刷新華書店北京發行所經銷1998 年1 月第1 版1998 年1 月第1 次印刷開本:850×11681/32印張:9.375字數:250 千印數:1~10000 冊定價:16.80 元美國史演義第一回 國父敲響自由鍾 宣言照亮新美洲寒山漠漠煙如灰,古來征戰幾人回?
  摧馬揚鞭醉沙場,不破王冠終不歸。
  開篇便說美國南達科他州有一組巨型人頭石雕像,聳立於海拔1700 米的群峰之間。人像頭部高達18 米,令埃及的獅身人面像望塵莫及。4 座雕像背依藍夭,遠眺山河,陽光映照之下,格外氣勢軒昂。這便是舉世無雙的美國黑山拉什莫爾峰國立紀念群雕像。
  在那群雕像之中,排在第1 位的正是美國「國父」喬治·華盛頓。其他3 位從左至右依次為:第3 任總統托馬斯·傑斐遜、第26 任總統西奧多·羅斯福、第16 任總統亞伯拉罕·林肯。雕塑家格桑·博格倫及其愛子林肯·博格倫嘔心瀝血,耗時14 個春秋,方使大功告成。父親積勞成疾,半途獻身,兒子繼承父業,頑強拚搏,譜寫了一曲傳世佳作。1930 年7 月4 日,美國舉國歡慶獨立154 週年,人民收到一份異乎尋常的厚禮——第1 尊華盛頓頭像。這位華盛頓乃何方人士?如何榮獲「國父」美譽?且容細細道來。
  喬治·華盛頓於1732 年2 月出生於弗吉尼亞州威斯特摩蘭縣。其父是位莊園主,在波托馬克河地區擁有1 萬英畝土地,還開辦一個生鐵鑄造廠,向英國出口產品,因此家境比較富裕。華盛頓有兩個同父異母哥哥、3 個弟弟和一個妹妹。大哥勞倫斯年長華盛頓14 歲,一向是華盛頓崇拜的偶像。華盛頓11 歲時父親去世,勞倫斯儼然成為一家之主。勞倫斯留學英國,學識淵博,回國後參加英國在北美的軍隊,在西印度群島與西班牙和法國殖民軍隊作戰。他的學識、辦事能力,以及英勇殺敵的英雄品德都對幼小的華盛頓產生巨大影響。
  華盛頓自幼勤奮好學,除學校的功課外,他自學記帳和起草文件,13 歲之前已經抄錄了大量商業和法律文件、契約、期票、債券等,養成精打細算的好習慣。也許正是得益於這些鍛練,他雖然始終未能進入大學,但數學水平備受稱讚。華盛頓16 歲那年,他們全家遷入大哥勞倫斯的維爾農莊園。勞倫斯一向敬仰西印度群島英軍統帥愛德華·維爾農,故以他的名字為自己農莊命名。維爾農山莊至今一直是人們瞻仰的華盛頓故居。
  華盛頓為人忠厚的品質和一絲不苟的作風,受到德高望眾的弗爾法克斯勳爵的賞識。此人祖上受封於英王,在弗吉尼亞州蘭嶺一帶擁有大片地產,他決定帶領華盛頓一同前去,親自查明這些土地。華盛頓興奮不已,這是他第1 次離開家鄉,也是初次為他人工作。蘭嶺的美麗風光,測量土地的無窮樂趣,甚至與印第安人的愉快交往都使少年華盛頓心曠神怡,他犧牲休息,將這外部世界的所見所聞一一記在日記中。弗爾法克斯對華盛頓的測量報告十分滿意,回去後便推薦他任政府土地測量員。
  當時美國只是英國在美洲的殖民地,人口稀少,土地遼闊。因此,測量土地的工作十分需要人,而能夠勝任者又寥寥無幾。因此華盛頓不僅處處受人歡迎,而且得到豐厚的報酬,同時也成為遠近聞名的人物。然而,華盛頓並不滿足於現狀,工作之餘,他在大哥勞倫斯指導下學習軍事技術。英國為防禦法國在北美日益擴張的勢力,把各州劃分為若干軍區,每個軍區設一名少校級副官。勞倫斯偏愛華盛頓,有心給他謀求這份年薪150 英鎊的美差。為此,勞倫斯特請一位老軍官協助他給弟弟上軍事課,並進行步槍操練和劍術訓練。
  大哥的一番苦心使華盛頓感激不盡,他只有以勤學苦練報答兄長的深情厚意。然而卻不料此時一場肺病無情地奪去了他大哥勞倫斯年輕的生命。年僅20 歲的華盛頓從此挑起了管理全家的重任。
  1852 年,華盛頓被任命為民兵少校,兩年後晉陞為中校。一次與法國爭奪地盤的戰鬥中,華盛頓的指揮官身受重傷,他毅然站出來指揮撤退,使部隊避免更大傷亡。此後,他被升為上校,並擔任團長。幾年後,華盛頓被選為弗吉尼亞州議會議員,是弗雷德裡克縣僅有的兩名議員之一。此時,歐洲戰火不斷,各大國對美洲你爭我奪,華盛頓再也無法躲避在維爾農山莊,他只得面對現實,以一顆愛國之心保衛家園。
  北美13 個英國所屬的殖民地,在一個半世紀中,無論經濟上還是政治上都處於被英國王朝奴役的地位。各地愛國者進行了長期鬥爭,但勢單力薄,終抵不過宗主國五花八門的法律和強大的武力鎮壓。殖民地人民決定團結起來,聯合行動。1774 年各地代表舉行了第1 次大陸會議,提出「我們都是美國人」的響亮口號,倡導不要再強調自己是「弗吉尼亞人」、「紐約人」、「賓西法尼亞人」或「新英格蘭人」等等,殖民者對任何一個殖民地的攻擊,應該視為是對所有殖民地的攻擊。華盛頓作為弗吉尼亞代表,出席了會議,並投票贊成以和平方式解決與英國的矛盾。
  可是,樹欲靜而風不止。1775 年4 月的一天,華盛頓正在維爾農山莊的草地上宴請賓客,忽然接到一個不幸的消息:英國駐守新英格蘭的軍隊出動1700 餘人,襲擊了波士頓民兵設在康克德和列剋星頓的秘密軍火庫。當地人民迅速拿起武器,阻截、打擊敵人,鮮血灑滿了波士頓城外。
  華盛頓夫人和客人們都被這突如其來的戰報嚇得目瞪口呆,不約而同地將目光轉向華盛頓。作為一名軍人,華盛頓深知這場流血帶來的後果。他心急如焚,站起身來,打破寂靜低聲說道:「這真是一件令人痛心的事件!」
  他走動了一下,看看大家,似乎在問他們作何感想。他接著說:「作為軍人,一想到一度多麼幸福而和平的美洲平原馬上就要淹沒在血泊之中,我真是,我真是感到無限悲傷!」
  他喝了一口酒,提高噪門言道:「這是可悲的抉擇。但是,我們非進行抵抗不可。一個正直的人在選擇自己道路時,難道還能有什麼猶豫嗎?」6 月,華盛頓應召赴費城出席第2次大陸會議。誰也不曾料到,他此行一別就是8 年之久。
  第2 次大陸會議顯然比第1 次激烈得多。代表們對殖民地與英國的關係爭論不休,一派主張各殖民地聯合起來獨立於英國;一派則要求繼續保持英國統治,和平解決現有矛盾。一天,馬薩諸塞州代表約翰·亞當斯站起來慷慨陳詞:「先生們,現在已經到了萬分危急的時刻。我們必須增援波士頓,否則,那裡的民兵是很難長此下去的。要知道,英國軍隊畢竟是正規軍,不可小視。因此我建議組織大陸軍,由一位將領統率。我認為,唯獨一人可以膺此重任。此人就在我們中間,他來自弗吉尼亞,具有卓越的軍事才幹和優秀品德,他一定能把各殖民地團結起來。我堅信,他能勝過我們任何人!」
  亞當斯如此一番演講,雖然沒有提名,但所有的人都不約而同將目光投向華盛頓。華盛頓坐在靠門的位置,一聽亞當斯說的是自己,立刻悄悄溜出門去。當人們的目光集中過來時,只落到一張空椅子上。
  華盛頓經過認真考慮,最後接受了委任。其實,他在維爾農山莊所言「選擇道路」時,已經作出了決定,不過對擔任總司令並無思想準備。軍令如山倒。他匆匆給妻子瑪莎寫了一封告別信,又給弟弟寫了一封交待莊園事務的信後,第2 天就動身奔赴前線了。
  戰事暫且不表,單說瑪莎自華盛頓走後坐立不安,她瞭解丈夫大公無私的品德,明白波士頓的戰火牽動著他的心。但是,她卻沒有料到後來發生的一切。她接到華盛頓從費城寄來的信件,驚呆了,不敢相信自己的眼睛。信中開門見山地寫道:「我向你莊嚴地保證,我不但沒有追求這一職務,而且還盡了最大的力量避免擔任這一職務。這不僅是因為我不願意同你和家人分開,而且因為我意識到這副擔子太重了,是我的能力所擔負不了的。我在家中和你在一起生活一個月所得到的真正幸福比我在外面呆七七四十九年所能夠希望找到的十分渺茫的幸福都多。但是,既然某種命運安排我擔任這一職務,我也就希望這一重任是上天有意要我完成的某種特殊使命。」
  瑪莎茫然不知所措,淚水奪眶而出,灑落在信紙上。「你就這樣一走了之,不知何日再相見。你讓我盡量過得愉快,可是我怎能愉快?天啊,我孤苦伶仃,無依無靠。我還沒有來得及為你生兒育女,你怎麼就如此遠走高飛了?」華盛頓一生沒有親生子女,他收養的兩個孩子是妻子與她前夫所生。話分兩頭。再說華盛頓走馬上任總司令方才明白,大陸軍徒有虛名,完全是個空架子。他本人幾乎是位光桿司令,除臨時配備的幾個助手,嚴重缺乏各級指揮官。工兵、炮兵所需的技術專家更為匱乏。
  所謂大陸軍,實際上是把民兵中的志願兵加以軍事訓練後編排而成,他們缺乏長期服役的觀念。且徵召工作並無統一計劃,為了迅速招來兵馬,大陸軍只得召收短期兵,一年後爭取他們繼續服役。對於這種無時無刻都為兵源發愁的局面,華盛頓十分焦慮,幾次上報大陸會議,要求立即組織正規軍,結果都一次次落空。
  華盛頓心裡明白,有苦難言。他對秘書米夫林上校說:「你知道,我陷入一種左右為難的困境,人們對我抱有很大期望,可是我們沒有人,沒有兵,沒有武器,巧媳婦難為無米之炊啊!更令人痛心的是,我又不能向世人求援。如果我公開表白我們缺這少那,不是等於暴露我方弱點,而助長敵人氣焰嗎?我的良心和一個軍人的道德告訴我,不能這樣做,我只有自食苦果。」華盛頓他們連勸帶哄,挽留戰士。但戰士們天天盼著服役期滿,幾乎無人願意延長服役期。1775 年底,華盛頓說:「我們現在各團的人數還達不到半動員狀態。總共約5000 人的隊伍,到本月中旬就服役期滿,而新徵的兵源又總是姍姍來遲。希望以後士兵們留隊的時間不要再如此短暫。」總司令的話又有多少作用呢?年初,近一半人照走不誤,留下的加上新兵總數也不過8200 多人,其中許多人還是兩手空空,沒有武器。
  華盛頓甚至採用發放獎金等辦法以求擴大兵源。凡願意在整個戰爭中服役的人獎金為20 美元,外加100 畝土地;服役3 年者的獎金為10 美元。結果,多數人還是不願長期服役,寧可只要10 美元。原因很簡單,各州為服役者發放的獎金大大超過大陸軍的酬勞,例如,馬薩諸塞州給入伍者的獎金就是86.67 美元。這樣,參軍者能拿到更多的錢,還落得個在地方警衛部隊服役,不必上前線打仗,一舉兩得,何樂而不為呢?
  一著不靈,又想一著。大陸會議下令各州,凡兩個男人聯合推薦一個健康男子參軍,此二人可免除在民兵的服役。執行中新的問題層出不窮,冒名頂替,出錢僱人,甚至派契約奴服役,無奇不有。
  1778 年,無可奈何的華盛頓對建立軍隊已喪失信心。他痛心疾首,面對將領們道:「請認清我們的現實。看來,志願兵役制是全然不可能的事情。那些代價極其昂貴的獎金和各種絞盡腦汁的誘惑,已統統證明是枉然的。除了刺激得寸進尺、貪得無厭的要求之外,簡直沒有其他效果。」
  有人想出了各州攤派數額的辦法,結果也由於各州態度不一,對策不斷,使大陸軍總不能保持相對穩定的兵力,最多時也不過1.6 萬餘人。
  華盛頓痛心地在工作匯報中寫道:「我深信,如果沒有一支進行戰爭的軍隊,美國的獨立永遠不會實現;如果我們僅僅依靠一支臨時的或者一年一期的軍隊,我們必將在巨額開支之下陷於滅頂之災,隨之就是滅亡。」
  這位總司令在發牢騷的同時,又十分同情士兵。一次,他視察一個營地,發現戰士光著腿,裹著毯子出來進去。他剛想發脾氣,叫過一個軍官一問,才得知是衣服不夠。他走進營房,戰士們嚇得不知所措。看著他們狼狽的樣子,華盛頓示意不必站起來了。然後,語重心長地說:「你們辛苦了。這麼冷的天,你們衣不蔽體,沒有毯子御寒,沒有足夠的糧食,甚至行軍時沒有鞋穿,腳上淌著鮮血,你們想家,我都知道,都瞭解。」有人發出低微的哭泣聲,有人淚水盈眶。「我聽說有人罵娘,有人發牢騷,說沒錢!缺衣!少食!無酒!還打個什麼仗!請放心,我不怪你們,我發誓不會怪你們。因為開小差的人畢竟很少,你們都能忍耐和服從。我們就是要靠這樣一支隊伍取勝,否則,你我都會同歸於盡。我作為總司令,謝謝你們!」
  華盛頓正是在重重困難之中,帶領這樣一支部隊,進行著震驚世界的美國獨立戰爭。他根據敵強我弱的特點,採用靈活戰術,避免死打硬拚所造成的不必要損失,將局面一步步改觀。
  1755 年,第一場解救波士頓的戰鬥正是以巧取勝。一天拂曉,英軍突然發現在大陸軍陣地上出現奇跡,一夜之間兩座碉堡拔地而起,其地勢險要,居高臨下,對他們構成極大威脅。英方估計,這樣的工程,如此的速度,沒有一兩萬人參加是不可能完成的。於是,英軍下令撤退,向南轉移。被圍困許久的波士頓重又光復。其實,華盛頓以很少的軍隊苦幹幾天,用如此這般虛張聲勢的手段,硬是讓敵人聞風而逃。
  1776 年,英國調兵遣將,以5 萬多兵力外加軍艦,在夏季開始圍攻美國的最大城市紐約。大陸軍只有9000 多人,加上民兵,最多時不過2 萬人。戰鬥打響後,駐紮在長島布魯克林的大陸軍腹背受敵。結果,死傷2000 餘人,損失火炮146 門,紐約失陷。
  這一仗損失慘重。但是危難之中,華盛頓所表現的堅定自若、足智多謀,成為這支隊伍能夠繼續存在下去的力量。他為了保全餘部,決定盡快突圍。由米夫林探測好地形,向當地漁民徵集了帆船。一天夜裡,華盛頓派精兵掩護,大部隊借助迷天大霧,機智而巧妙地實現了虎口脫險。接著,華盛頓巧渡特拉華河,發動突然襲擊成功,給全國人民送了一份最好的聖誕節禮物。英軍在紐約市獲勝後,不可一世,企圖渡過特拉華河,攻打大陸會議所在地費城。華盛頓說:「一定要把敵人困在河東岸。」於是率部搶先來到特拉華河西岸,並下令將東岸所有船隻毀掉,阻止敵軍渡河。敵軍隔岸興歎,美軍拍手稱快。敵情緩解,可華盛頓並不敢高枕無憂,他立刻召集軍事會議,佈置下一步計劃。他預見到夜長夢多,敵軍是可以設法渡河的,便提出最好的辦法是摧毀其有生力量。於是,趁聖誕節之夜,再次渡過特拉華河,對正在歡慶節日的特倫頓守軍發動突然襲擊,結果大獲全勝。
  第2 年年初,華盛頓再次主動攻擊,在普林斯頓地區重創敵軍,收復了新澤西州的大部。華盛頓的出奇不意打斷了英將康華理在英國的休假。9 日,英軍增加了兵力再次攻打費城。費城失陷,大陸會議暫時易地。此後,戰爭越打越艱難。戰場北起紐約州北部,南至南卡羅來納州,遍佈美國大地。1777年下半年,美軍在紐約州奧爾巴尼以北的薩拉托加取得決定性勝利,迫使英將柏高英率部6000 餘人投降。以後兩年,英軍主力轉向南方,美軍節節失利,甚至發生5000 多人投降的悲劇。戰爭一直打到1781 年10 月,華盛頓在法國陸、海軍配合下,徹底打垮了敵人。英軍首領康華理在弗吉尼亞的約克敦率部7000 餘人放下武器,戰事終告結束。
  和約在巴黎談判。精疲力竭的華盛頓想出一個調理精神的好辦法。他從水路沿哈得遜河北上至奧爾巴尼,然後騎馬參觀了柏高英投降的地方,心情十分愉快,多少年來他第一次開懷大笑,直至流出淚水。這是勝利的淚水,這是幸福的淚水,一個飽經風霜的統帥終於笑到了最後。
  獨立戰爭勝利的情景暫且不表,再回頭說說大陸會議。在美國歷史上,獨立戰爭時期英雄輩出,造就了一代開國元勳。除華盛頓外,還有一位優秀人物,他與一份震動世界的歷史文獻——《美國獨立宣言》相伴而美譽天下。1776 年6 月,此人也作為弗吉尼亞的代表,幾乎與華盛頓同時起程前往費城。他年方33 歲,儀表堂堂。得到第2 次大陸會議的開會通知後,他毅然拋下病重的妻子,乘坐馬車在泥濘的道路上行走了7 天,方才到達費城。會議責成一個5 人小組起草大會宣言,這位青年自在其中,而且又被小組推舉為執筆人。他冒著酷暑,伏案疾書,以他那革命的激情,淵博的知識,出色的文筆,創造了宣告擺脫英國統洽的不朽之作。6 月28 日,他熬紅了眼睛,拖著疲憊的身體,將經過反覆修改的草稿提交大會。
  7 月1 日,大陸會議對文件展開激烈辯論。有代表說:「我們現在就急急忙忙脫離英國的保護,這好似在冬天拆掉自己的房屋,還來不及找到新的棲身處,不是等於把家人暴露在冰天雪地之中嗎?這可是人命關天的大事!」支持宣言的代表對這種論調進行了嚴厲駁斥,指出其實質是將美國永遠置於他人卵翼之下。會議一直持續了幾天幾夜。最後,宣言終於在7 月4 日經投票通過。起草者長長地吐了一口氣,激動得說不出話來。這宣言就是《獨立宣言》。此後,7 月4 日被定為美國獨立日。
  《獨立宣言》鄭重提出:「人人都有生存權、自由權和謀求幸福的權利。」它向世人宣告:「我們以這些殖民地的善良人民的名義和權力,謹莊嚴地宣佈並昭告:這些聯合殖民地從此成為,而且名正言順地應當成為自由獨立的合眾國;它們解除對於英王的一切隸屬關係,而它們與大不列顛王國之間的一切政治聯繫亦應從此完全廢止。作為自由獨立的合眾國,它們享有全權去宣戰、媾和、締結同盟、建立商務關係,或採取一切其他凡為獨立國家所理應採取的行動和事宜。」
  各地宣讀了宣言抄件,無不歡呼雀躍。在費城,人們湧上街頭載歌載舞,教堂以徹夜不停的鐘聲歡慶自由的來臨。在紐約,群眾拉倒一座高大的鉛制英王雕像,並將其熔化後製成子彈打擊英軍。在巴爾的摩,愛國者興高采烈地焚燒了英王的模擬像。
  看官要問,這位令國人揚眉吐氣的人物究竟何許人也?
  此乃不是別人,正是美國人世代崇敬的托馬斯·傑斐遜。他中等個子,瘦長身材,淡褐色的眼睛炯炯有神,寬大的額頭,直鼻樑,薄嘴唇,尖下巴,儼然一幅智慧超群的神態。
  1743 年,傑斐遜出生於弗吉亞州阿爾伯馬爾縣的沙德威爾市。其父乃煙草種植園主,擁有奴隸和7000 英畝土地,家境十分富裕。傑斐遜自9 歲起在教會學校讀書,受到嚴格訓練,16 歲進入著名的威廉—瑪麗學院。他勤奮好學,興趣廣泛,不僅諳熟希臘文、拉丁文和法文,且對文學和哲學也有較深造詣,他還對自然科學有所鑽研。他一生酷愛讀書和藏書,家中圖書多達近7000 冊。在美國歷任總統中,傑斐遜是位少有的多面手。他喜愛唱歌,拉得一手好提琴,會幹農活,又懂得經營管理。他愛好繪畫,又是一流的建築師。他熱愛科學技術,又是一個不可多得的發明家。他的莊園蒙蒂塞洛坐落在蘭嶺山麓,一座白色古羅馬式住宅正是他本人設計的。室內傢俱、擺設也多出自他手。床鋪可以折疊,白天收入牆內,桌椅可分可合,使用方便。他還在牆上嵌了一個鐘錶機蕊,帶動兩個鍾盤,一個在室內,一個在走廊裡。他設計的風標指示器在室內就能得知風向,而升降機用於從地下室提取物品。他發明的轉椅、旋轉式樂譜架,以及由兩枝鉛筆組成的複寫機等許多東西都深得人們稱讚。他還曾因發明一種犁頭而獲得法國農業協會頒發的金質獎章。他晚年創辦弗吉尼亞大學時,又親自設計了主樓和波浪式的圍牆。有人說,傑斐遜不該從政,如果研究自然科學,他很可能成為第2 個牛頓。
  獨立戰爭期間,傑斐遜擔任弗吉尼亞州州長,他克服困難,盡心盡職,大公無私。然而,由於不懂軍事,當英軍一度侵入該州時,他指揮不力,丟失首府裡士滿,而且自己險些被敵人捕獲。戰後有人對此提出批評,政府經認真調查,為他恢復了名譽。
  正是:「獨立宣言」傳世作,蓋世奇才千古魂。
  戰後,傑斐遜回到蒙蒂塞洛,華盛頓也返回闊別已久的維爾農山莊。然而,好景不長,他們正打算頤享天年,忽見詔書降下,二人只得再次匆匆離家上路。欲知他二人去了何方,有何公幹,待查明底細,下回詳述。
  第二回 華盛頓高瞻遠矚 傑斐遜出手不凡天空陰雲一片片,新生國家路漫漫,不畏強權今勝昔,奮發圖強無依戀。
  話說美國自發市《獨立宣言》之日,即宣告原英屬13 個殖民地實行聯合。翌年,大陸會議通過邦聯條例及永久同盟條款。自1781 年,邦聯議會組成,取代大陸會議,由原主席薩繆爾·亨廷頓繼任邦聯議會主席。至此,美國進入邦聯時期。
  傑斐遜和華盛頓收到的詔書正是來自邦聯議會。傑斐遜被委任為美國駐法國公使。他精通法語,通曉政治,又善辦外交,故在法一干即是4 年,直至美國新政府另有任命。此為後話,按下不表。
  單說華盛頓應召是為出席邦聯議會召開的制憲會議,會上他被一致推舉為主席。在他主持下,會議將邦聯條例廢除,制定了一部新的正式憲法。根據憲法,美國決定設立總統。各州代表團集會,不約而同地推選華盛頓,使他成為美國歷史上唯一一位獲得全票的總統。
  華盛頓本人怎麼辦?他早已立下不任公職的誓言,可是面對送到山莊的69 張選票,他明白這代表著各州人民的心願,意味著無限的愛戴和信任。他對來者說:「請容我認真考慮考慮,再作答覆。」
  幾天來,華盛頓騎馬踏遍家鄉的山山水水,前思後想,不能平靜。此任務之份量非同往日,那時大敵當前,義不容辭。他眼前浮現出戰爭結束時他解甲歸田的情景。他莊嚴地在大陸會議上言道:「我已盡職,斯重任可卸矣!漫漫8 年中,我嚴守命令行事,盡軍人之本份。如今,請允許我向這莊嚴的機構告別,交出任務令,結束公職生活中的一切工作。」華盛頓認為,自己主演的戲已降下帷幕。他如釋重負,決定告老還鄉,將餘生致力於品德修養,並盡可能多做些有益的事情。1783 年,他在山莊與家人共度聖誕節,感到十幾年來少有的輕鬆愉快。
  然而,華盛頓很難遵守諾言,不任公職。責任感趨使他又前去主持了制憲會議。會後,他再次發誓不任公職。結果,選票突然從天而降。他心理產生矛盾:此次,就算自己響應號召,前去報效祖國,只怕是面對重任心有餘而力不足,勢必辜負祖國的期待。盛名之下,其實難副。可是,一想到那些熱情洋溢的信件,充滿希望的話語,他不由得心潮澎湃,激動不已。
  「我們不能,確實不能沒有您,華盛頓先生。請您一定接受我們的心願。」「無論是出於公共的還是個人的考慮,都請求您答應此事。當然,這個決定也是您的國家舉國上下的一致願望。」
  任何熱愛祖國和人民的人都會作出同樣的選擇。華盛頓讓步了,接受了人民的委任。他告別了身患重病的母親,乘馬車再一次離開心愛的莊園。他在日記中寫道:「大約在10 點鐘左右,我告別了維爾農山莊,告別了平民的生活,告別了家庭的幸福,帶著無法用言語形容的憂慮不安的心情,動身前往紐約。」
  1789 年4 月30 日,美國前所未有的總統就職大典在當時的首都紐約市舉行。由於通訊、交通落後等原因,典禮比法定的3 月4 日推遲了近兩個月。這天,華盛頓身著深褐色禮服,佩帶指揮刀,神采奕奕。正午12 點,他和副總統約翰·亞當斯一同從參議院會議室走出,來到陽台上。頓時,歡呼聲響徹天空。宣誓儀式由大法官主持,華盛頓發表了簡短講演,然後群眾遊行。晚上,煙火通明,人們載歌載舞,通宵達旦。
  華盛頓在日記中有如下記錄:「跟在我們後面的小艇如雲,小艇上歌聲嘹亮,絃樂四起;艦艇上張燈結綵,禮炮聲隆隆作響,從碼頭旁邊經過時,群眾的歡呼聲震天動地。這一切都使人感到愉快。」
  57 歲的華盛頓面臨的不僅是榮譽和地位,更是一個千瘡百孔、百廢待興的國家。經濟落後,人民貧困,外債高達1200 萬美元。形勢不容樂觀,華盛頓肩負著把初生的嬰兒哺育成人的歷史重托。
  其內閣並不算龐大,共設有國務院和3 個部。可以說,首屆人選都是出類拔萃的人物。他特地把駐法國公使托馬斯·傑斐遜請回來,擔任國務卿。出任財政部長的亞歷山大·漢密爾頓年僅34 歲,才華橫溢,是華盛頓最親近的顧問。陸軍部長亨利·諾克斯,是總統的老戰友,早在獨立戰爭中擔任炮兵司令,與華盛頓配合默契。
  誰料想,這小小內閣裡竟會出現冤家對頭。傑斐遜的建國藍圖是一個以農業為基礎的資產階級共和國。漢密爾頓則力主國家應走工業化道路。他們自成黨派,在政府的許多決策上爭論不休,互不相讓。
  1790 年,政府決定以票面價值兌換舊債券,並代替各州償還債務。漢密爾頓說:「這是為建立穩固的財政地位,樹立新政權的威信所必須作的。」傑斐遜不贊成,反駁道:「原來持有債券的多數是農民,可是他們迫於生活,早已將債券低價出售給政府官吏和投機商人了。所以,現在可以兌換的人實際上只有後者。這一政策損害了農民利益。」
  此二人為華盛頓的左膀右臂,缺一不可。面對無休止的爭論,華盛頓可以採取的上策只能是調解。這恰恰符合華盛頓的性格。華氏一向老成持重,辦事沉著,但又不失幽默和風趣。他有堅忍的毅力,又具有很強的耐性;他使人肅然起敬,有時又和藹可親。
  內閣爭論到最後,雙方均有所讓步。傑斐遜同意在國會投票支持兌換法案通過;漢密爾頓答應新國都建在南方的波托馬克河畔。在內閣會議上,華盛頓爽朗地笑道:「我知道總會有結果的。」周圍的緊張空氣頓時雲開霧散,眾人也不由得笑起來,都鬆了一口氣。華盛頓為什麼笑,眾人不一定知其奧妙,但大家笑什麼,兩派彼此心照不宣。馬里蘭州和弗吉尼亞州以南屬於南部,是主要的農業地區,自然希望首都建在南方,通過政治影響實現傑斐遜的農業立國方針。同樣心態,北方工商業資本家當然也要求首都建在他們的領地,這樣,漢密爾頓的建國道路便能更順利地實現。
  華盛頓笑畢言道:「好,好,好,我來選擇具體地點。」
  華氏不愧為和稀泥能手,他在波托馬克河與阿那考斯蒂河匯合處選擇了地點,由馬里蘭州和弗吉尼亞州各劃出一塊土地,組成「哥倫比亞特區」,在此興建新首都。1793 年開始修建國會大廈,華盛頓親自破土奠基。在工地上,他毫無架子,與大家有說有笑。
  幾年前,大法官馬歇爾和另一位法官騎馬去維爾農山莊拜訪華盛頓。當時道路泥濘,他們渾身塵土,路過莊園外一片小樹林,決定下馬更換衣服,稍事整理。他們邊脫衣服,邊令隨行的黑奴打開箱子,取出乾淨衣眼。不料,箱子打開,裡面衣物蕩然無存,變成香皂和各種小商品。黑奴一愣,方才想起,肯定是在前一站休息時,拿錯了一個商人的箱子。此時再看兩位法官,已脫得坦胸露背,黑奴見狀欲笑不敢,蹲在地上哧哧偷笑。兩位大人尷尬地相互對看,不知所措。事有湊巧,華盛頓正從外面回來,途經此地見他們狼狽之態,不禁放聲大笑,直至站立不住倒在草地上。從此,「華盛頓的笑聲」不脛而走,傳為佳話。
  言歸正傳。幾年過去,新首都建成,好不熱鬧,卻不幸華盛頓已經離開人間。為永遠紀念他的豐功偉績,國會決定將首都定名為「華盛頓」。1800年,首都正式從費城遷至華盛頓。第1 位在新址就任的總統是傑斐遜。當時的首都,除國會山外,只有粗糙無華的總統官邸,道路和鄉下的土路毫無區別,晴天塵土飛揚,雨天一片泥濘,既無人行道,又無路燈,人口總共不過3000 多人。此乃後話,先且按下不表。
  再說華盛頓的縱情大笑,只要遇到適當場合,情緒愉快,他是不會放過享受大笑帶來的幸福。還有一次放聲大笑是在與英國簽訂「傑伊條約」之後。1793 年初,法國先後向英國和西班牙宜戰,美國面臨抉擇。華盛頓堅持美國必須超脫,他認為:「英法既已實際開戰,我國政府只宜於努力嚴守中立。」4 月,華盛頓發表公告,宣佈美國對交戰各國均持友好和不偏不倚的態度。他盡量避免用「中立」字樣,結果歷史上還是把他的聲明稱為「中立宣言」。
  首先不尊重美國中立立場的就是英國。在對法國進行封鎖過程中,英國扣留了開往法國口岸的美國船隻,並將財物沒收。僅1793 年11 月就有300多只美國商船被扣。此外,英國還無理宣佈,將無限期地佔領設在美國西北部的幾個據點。
  英國的蠻橫行徑在全美引起公憤,人民紛紛要求政府採取強硬手段。1794年4 月,美國實行一項報復性措施,禁止美國船隻在兩個月內出航,斷絕向英國工廠提供原料。
  對美國的抗議行為,英國頗有顧慮。它的主要精力和兵力均在歐洲,不希望事態惡化,故宣佈撤銷了關於扣捕中立國船隻的法令。
  美國得知後,認為與英和解的時機已到。華盛頓派最高法院首席法官約翰·傑伊為特使赴倫敦談判。臨行前,他向傑伊面授機宜:「此行來之不易。英國欺人太甚,我在獨立戰爭中和他們打了那麼久,至今問題還沒有徹底解決。現在,我民眾要求對英再戰,而你應該清楚,我們力量不夠,真打起來,豈不是賠了夫人又折兵!依我之見,談判是唯一出路。」
  「是的,總統先生,我明白,避免戰爭於我國有利。」
  「約翰,你的首要任務是爭取英國同意撤出據點。」
  「我懂,此乃棘手問題,但無論如何英國聲明永遠佔領據點是毫無道理的。我將據理力爭。」
  「很好,我相信你的外交才能。另一個重要問題,英掠奪我船隻和財物,民憤極大,一定要他們歸還。再有,我們作為中立國在海上的通商權利,問題實在太多,我料想,英國不會全部答應。因此,只要有一些進展就是勝利。切記,談判本來就是雙方妥協的事情。」
  傑伊肩負重任,出海過洋,於6 月到達英國。長時間的顛簸和疲累他都毫不在乎,獨有英國人的態度是壓在他心上的一塊石頭。
  經過幾個月的艱苦談判,1794 年11 月,條約終於簽訂,史稱「傑伊條約」。它規定:英國將於1796 年撤出所佔的美國西北部各據點;美國對西印度群島通商的船隻總噸位限制在70 噸以內;英國對非法拘捕的美國船支付131.7 萬英鎊的賠償費;美國向英國支付60 萬英鎊,以抵償戰爭債務。然而,對於美方要求英國歸還所掠美國人的財物,擔保今後不再扣留美國船隻,以及停止強迫美國水手到英艦服役等問題,條約隻字未提。
  英國認為已經作了極大讓步,故不理睬美國的其他要求。其實英國並不吃虧,簽約後它可以解除美洲的後顧之憂,同時繼續保持美國這個廣闊的市場。
  政府派人與敵對國進行談判,美國公眾普遍很反感,在他們看來,與英國只有訴諸武力,才能徹底解決問題。現在,條約的內容更令人不滿,一旦接受豈不是美國的恥辱!
  傑伊于第2 年5 月回到祖國,沒料到迎接他的只有紐約人民。他不在時,他已被選為紐約州長。可是,接踵而來的當頭棒喝,一下子把傑伊的興高采烈打到九霄雲外。各地掀起一股反對「傑伊條約」、攻擊傑伊本人的浪潮。自美國革命以來,老百姓開始關心政治,尤其是與英國的關係,更為敏感。人們成群結隊上街遊行,高呼口號:「約翰·傑伊該死!」「所有不咒罵傑伊的人都該死」。更有甚者,將傑伊的模擬像掛起來焚燒。
  傑伊此時猶如啞巴吃黃連,有苦說不出。其實,百姓不清楚條約的具體內容,更不明談判之經過。華盛頓心中有數,對此十分冷靜、客觀。他仔細研究了條款內容後,面對內閣成員直言道:「簽訂條約本來就是一個互相讓步的事情。總體來看,這個條約利大於弊,我們應給予公正的評價。我個人認為,到目前為止,這是可以爭取到的最合適的條約。應該感謝為此付出巨大努力的約翰!」
  會議廳裡寂靜無聲,內閣們無一不在回味總統的結論。傑伊飽含感激的目光注視著華盛頓。突然,會場上響起掌聲,理解與支持的掌聲。華盛頓欣慰地笑了。他堅定地說:「我是一定要簽字批准這個條約的。我有信心,國會也能通過。」他環視會場,問大家還有什麼意見,當目光落在低頭不語的傑伊身上時,華盛頓像突然有所發現,從桌上猛抓起一張報紙,指著上面的漫畫,縱聲大笑起來:「親愛的約翰,難怪你不大高興,他們把你吊起來還不甘心,還要再燒一把火。其實,該燒的是我,不是你。這次,你可當了我的替死鬼了!哈哈哈!」傑伊感動之極,露出欽佩的目光,言道:「總統先生,我甘心情願當你的替死鬼。」
  眾人皆笑,為總統的幽默,為傑伊的坦誠。華盛頓收斂笑容,嚴肅道:「約翰,回紐約當州長吧,那裡對你安全得多,我想,不會有人要燒死自己選出的州長。」不久,傑伊辭去首席法官職務,進駐紐約州長官邸。華盛頓在第1 任4 年期滿時,由於德高望重,再度當選連任。然而,出乎人們意料,在第2 任期即將屆滿時,他於1796 年9 月17 日在費城的《美國廣告日報》上發表了早已準備好的《告別詞》,謝絕了對他連任的再次提名。
  他寫道:「不久,我們就要重新選舉一位公民來主持美國政府的工作了。由你們開動腦筋,舉賢擇良膺此重任的時刻已經來臨。因此,我覺得應該有所表示,我現在向你們宣佈,我已作出決定,婉謝把我置於被選之列。
  我以愉快的心情期待著當我如願以償退隱家園以後,可與同胞們一起,愉快地分享由於一個自由政府完善的法制所產生的豐碩果實——這正是我一直嚮往的目標,也是我們互相關心、共同勞動、患難與共,而應得的愉快的酬報。」
  自動讓賢,和平移交權力,這便是首任總統為祖國留下的「一筆最後的財產」。他的創舉成為後繼總統傚法的榜樣。而且,作為一種優良傳統,一直延續了一個半世紀,直到1940 年才被羅斯福打破。但很快美國就立法限制總統任期不得超過兩屆,使華盛頓開創的傳統列入了國家大法。
  華盛頓告老還鄉,繼任者亞當斯執政4 年不表,單說發生的一件意義深遠的重大事件——美國從法國手中購買路易斯安那地區。
  路易斯安那地區不是現在的路易斯安那州,而是指從密西西比河直至落基山脈,北起加拿大,南到墨西哥灣的廣大地域,大致相當美國當今領土的1/3。這裡原是法國在北美大陸的殖民地。歐洲七年戰爭(1756~1763 年)中,法國戰敗,割讓了一部分北美屬地給英國。為防止英國得寸進尺,法國便主動將路易斯安那及新奧爾良市轉讓給其盟友西班牙。1799 年,法國拿破侖上台。第2 年,他威逼戰敗的西班牙籤訂秘密協議,將路易斯安那歸還法國。
  1800 年,傑斐遜當選為美國第3 任總統。第2 年1 月他走馬上任,不久,便風聞法西秘約一事,大為震驚。傑斐遜考慮到,路易斯安那地區與美國只有密西西比河一河之隔,它在軟弱的西班牙手中尚且無妨,而易手軍事強大的法國,將後患無窮。拿破侖不會就此滿足,他將會盤算加拿大,挑動印第安人騷擾美國邊境,這可如何是好?
  傑斐遜一方面密切注視法國動向,一方面緊急商討對策。他提出,美國不能袖手旁觀。他以政治家的眼光和領袖的魄力指出,為了美國的利益,必須取得通向密西西比河出海口和新奧爾良的通道,否則,美國將就此止步,最終失去阿巴拉契亞山後的一切,儘管此山以西至密西西比河現在屬於美國,但得而復失只是一夜之間的事。
  傑斐遜深知機不可失,失不再來。他決定當機立斷,主動出擊。內閣迅速制訂出周密計劃,打算從拿破侖手中購買路易斯安那。他們將依次試用4個方案:第一,美國支付1000 萬美元以內的任何價格,購買新奧爾良和東、西佛羅里達。
  第二,以1000 萬美元的3/4 僅僅購買新奧爾良,或密西西比河口東岸地區,興建出海口。
  第三,以強硬態度提出要求法國保證美國永遠享有密西西比河航行權和在海港的存棧權,否則美國將宣佈聯合英國進攻新奧爾良。
  第四,一旦第三步也遭法拒絕,美國將與英國秘密接觸,聯合孤立法國。1802 年,美國派特使詹姆斯·門羅和美國駐法國公使羅伯特·利文斯頓正式與法國進行交涉。以這種方式與歐洲強國打交道,這還是第一次。傑斐遜雖然智慧超群,但對生性好鬥的拿破侖也難以把握,心中不免有幾分擔憂。卻不料,談判進行得異常順利和迅速。法國人甚至同意了美國人的另一些要求,以致使門羅和利文斯頓不敢相信自己的耳朵,愣了好一陣方才反應過來,結果又使法方代表虛驚一場,以為美方還不滿意。
  談判圓滿結束。法國此舉有其難言之苦。法軍剛在海地吃了敗仗,3.5萬人全軍覆沒,急需資金重整旗鼓。再則,拿破侖估計,法英如果再戰,英國必將進攻新奧爾良以至路易斯安那,與其使之落入宿敵之手,還不如先賣給美國。三則,處理了這塊遙遠的殖民地,法國可解除後顧之憂,全力以赴控制歐洲。
  1803 年4 月30 日,美法簽訂條約,美國付1500 萬美元,從法國手中購買整個路易斯安那和新奧爾良地區,總面積達260 萬平方公里。傑斐遜的夢想輕而易舉地實現了,他立即同意了這筆交易。不少人攻擊他,說在購置領土這類重大問題上,沒有國會的批准,總統無權作出決定,傑斐遜違反了憲法。傑斐遜義無反顧,慷慨激昂言道:「先生們,這是什麼時候?難道你們忘了是在與誰人打交道?如果我們等國會討論來論證去,恐怕拿破侖先生早就變卦了!」
  周瑜打黃蓋,一個願打一個願挨。拿破侖願賣,傑斐遜願買,兩手一拍就算成交,自然是越快越好。俗話說「夜長夢多」不無道理。後來,參議院以26 票對5 票批准了此案。
  這筆聰明絕頂的交易使傑斐遜聲望倍增。美國僅以相當於3 分錢1 英畝的代價,使國土增加了一倍。這片地區後來成為許多州和一些州的一部分,包括現在的路易斯安那、阿肯色、密蘇里、艾奧瓦、明尼蘇達、北達科他、南達科他、內布拉斯加、堪薩斯、俄克拉荷馬、得克薩斯、新墨西哥、科羅拉多、懷俄明和蒙大拿等州。這些地區的大片土地、豐富的礦藏和水力、森林資源,都為美國資本主義發展提供了雄厚的物質基礎。
  版圖擴大後,密西西比河由界河變為內河。北美的許多大河,如密蘇里河、俄亥俄河、田納西河、阿肯色河等均匯入密西西比河,使之成為一個覆蓋面寬廣的水路網絡中樞。新奧爾良港又將這條水系與海路相連,在當時陸路交通尚不發達的情況下,更具有特殊意義。
  路易斯安那問題的解決,在一定程度上緩解了法、英、西各國為爭奪其所有權的鬥爭。長期以來,各國對路易斯安那虎視眈眈,多次易手,對美國造成威脅。法國退出爭奪後,它的勢力在北美大陸基本消失,使美國相對減輕了一些外部壓力。
  其實,傑斐遜對路易斯安那產生的興趣由來已久。1800 年1 月,他曾與科學家、國會議員休·威廉遜通信討論那裡的氣候和生物情況。他還對好友、後來的第5 任總統門羅直言不諱地說過:「不能不看到長遠的未來,那時我國人口的迅速增加將使我們擴大到現有的範圍以外,整個北美大陸,將住滿說同一語言,以相同的政體和法律治理的人民。」
  基於這種思想,還在與法國談判購買問題的時候,傑斐遜於1803 年初從國會取得2500 美元撥款,並得到法國殖民當局許可,向路易斯安那地區派出一支考察探險隊。探險並不是這位總統的性格,何況西部地區是法國人的領地。許多人不理解他的行為。傑斐遜委派私人秘書梅裡韋瑟·劉易斯上尉和青年軍官威廉·克拉克上尉為隊長,率23 名戰士、3 名嚮導和1 名奴隸組成探險隊,指示他們,此行的目的是尋找水系。私下裡又對兩位心腹說,不久的將來,美國國旗就會在那塊土地上飄揚,此行要盡量詳細地瞭解那裡的一切情況,包括印第安人的部落,為今後治理西部作好準備。
  兩位上尉心領神會,整裝出發。1803 年冬,他們在聖路易斯的準備工作完畢,第2 年春,便沿密蘇里河北上,秋天到達北達科他地區,建立了一個小站佛特蒙登。1805 年春,探險隊經今日的北達科他州首府俾斯麥城,到達黃石河河口。7 月,他們又沿密蘇里河上游航行至蒙大拿的大瀑布,又經塞爾蒙河發現哥倫比亞河,順其流而下,於11 月中旬到達俄勒岡地區的太平洋岸邊。返程時為更多地瞭解情況,他們兵分兩路,後在黃石河河口匯合,於1806 年9 月底回到聖路易斯。
  探險歷時3 年,歷盡千辛萬苦。當他們勝利返回營地的電報送交傑斐遜時,總統興奮得手舞足蹈,吩咐立即拿酒來,停止一切會議,開懷暢飲。出人意料的是,傑斐遜竟向僕人要香煙抽,還笑道:「我要改變習慣,吸一口香煙!」他從不抽煙,這突如其來的要求可忙壞了一大群僕人。
  劉易斯和克拉克不負所望,帶回大量天文、地理的第一手資料和實物,繪製了精確的地圖,而且與沿途的印第安部落建立了關係。考察結果使傑斐遜極為滿意。他更重視的還有一點,探險隊的足跡說明,美國還可以征服遠西部,直至太平洋沿岸。「我們一定要實現把兩大洋作為美國東西部國界的目標!」傑斐遜認為這是可行的,也是非做不可的。
  果然,此後僅僅40 年光景,美國就通過威脅利誘印第安人的手段,以及對墨西哥發動戰爭,把邊界推到了太平洋岸邊,從而實現了傑斐遜的理想。正是:傑伊不以善小而不為,傑斐遜敢為先斬後奏。
  美國領土不斷擴大,實力逐漸增強,卻惹腦了大英帝國。欲知英國如何打擊美國,美國又怎樣進行還擊,容至下回細說。
  第三回 憲法之父抗英敵 星條國歌震山河刀光劍影殃美國,烽火煙雨吟國歌,氣吞山河震心房,迎來吉祥和平鴿。
  話說傑斐遜在1804 年競選連任成功,開始了第2 任期。這4 年風雲突變,美國內外交困。
  1804 年,拿破侖稱帝后,連年征戰,屢次擊敗以英、奧、俄等國組成的反法聯盟,不可一世。起初,美國在交戰國之間進行海上運輸和轉口貿易,坐收漁翁之利。不想,好景不長。交戰雙方彼此展開封鎖戰,法國緝捕一切與英國來往的船隻;英國則從海上封鎖歐洲大陸。美國的處境每況愈下。美國在與交戰雙方周旋之中,美英關係再度惡化。英國無視美國主權和公民的人身安全,常以「抓逃兵」為借口,任意從美國船上抓捕貌似英國人的美國水兵,強迫他們到英艦服役。本來,許多美國人祖上都是英國移民,自然與英國人相似。1807 年6 月,美艦「切薩皮克」號在駛往地中海途中,遭到英艦「豹」號襲擊和強行搜查,造成美方人員傷亡。
  「切薩皮克」號事件在美國國內引起強烈反響,要求雪恥的呼聲此起彼伏。從1803 年至1807 年,美國共有500 多艘船隻被英國捕獲,380 多艘船被法國捉拿,美國人的生命財產毫無保障。在人民的憤怒聲中,美國國會撥款85 萬美元建造188 艘炮艦,以防不測。
  形勢一觸即發,傑斐遜憂心忡忡。他有個老習慣,思考重大問題時總是騎著馬漫步在家鄉的莊園裡。現在雖不能返鄉,但首都城區很小,跨馬揚鞭即刻就到了鄉間。在沒有發明相片的年代,傑斐遜微服出宮毫無顧慮。
  傑斐遜分析形勢,權衡利弊,美國國力不強,一旦捲入歐洲戰爭,勢必陷入泥潭而不能自拔,甚至會前功盡棄,斷送掉革命成果。回想起在華盛頓時代確立的孤立主義外交原則,即決不能捲入歐洲國家的爭端,現在看來依然適用,不失為外交良策。
  冬天的寒風吹得傑斐遜打了一個冷戰。隨行僕人問他是否返回,他擺擺手,繼續自己的思路。他想到是年的伯爾案審判結果在政界引起強烈不滿,此時國內急需穩定,不宜採取大的軍事行動。
  伯爾何許人也?此人1800 年當選為副總統,因未當上總統而心中憤憤不平,1804 年又未獲總統候選人提名,更是懷恨在心。他先策劃北部的新英格蘭地區搞分裂活動未遂,又在1805 年3 月離任前與英國公使密謀路易斯安那獨立,由英國提供資金和軍隊。後來,正當他在肯塔基建立總部、招募人員時,路易斯安那總督向傑斐遜告發了伯爾的陰謀。傑斐遜下達通緝令,1807年2 月,伯爾被捉拿歸案。他被以叛國罪受審,但長達6 個月的審判結果出人意料,宣佈「罪證不足」,「故認定其無罪」,「伯爾僅意圖謀反,並非叛國」。伯爾被釋後流亡國外。政界嘩然。考慮到這一形勢,傑斐遜決定採用經濟手段解決危機,以避免與歐洲的正面衝突。主意拿定,他便信心百倍地快馬回府。
  傑斐遜首先下令英國艦隻一律撤離美國領海,同時要求英國賠禮道歉並賠償損失。接著上書國會,建議封港。他認為,此舉既能對付英國,也能制裁法國,可望一箭雙鵰。1807 年12 月,國會根據傑斐遜總統的意見,頒布《禁運法》,第2 年初又通過法令,進行了若干補充。該法規定:一切美國船隻和在美的外國船隻不得起航;美國所有陸路和海路對外口岸一律停止使用;某些特別規定的英國貨物禁止入口。
  法令生效後的14 個月中,所有美國的和來美的外國船隻被封鎖在美國港口之內,至多僅被允許從事沿海貿易。
  1809 年1 月,美國國會又通過《強製法》,進一步實行禁運,授權不帶搜查令的美國官員也可以對懷疑運往國外的貨物予以沒收。該法和《封港法》實施之後,均未收到預期效果。英國雖然因此有部分工廠停工待料,外貿額也有所下降,但其通過屬地加拿大又找到了向美國推銷商品的新途經。而法國的拿破侖則採取沒收所有駛抵法國的美國船隻的對策,美其名曰「幫助傑斐遜禁運」。
  君不知,在那個尚且使用帆船的年代,沒有一年半載的海上航行,是不可能從美國到達歐洲的。當傑斐遜實行禁運時,許多美國船隻正在途中,所以損失慘重。此外,封港在某種意義上等於自我封鎖。美國出產的棉花、煙草、麻等農作物主要出口歐洲,封鎖斷送了它們的銷路,無異於扼殺本國經濟。一時間,反對傑斐遜的一派活躍起來,漫天散佈傑斐遜和拿破侖勾結,對美國海運業來說這是比英國海上強權更可怕的敵人。
  對此,傑斐遜倒鎮定自若,他深晰這是建國以來第1 次主動實行禁運政策,損失在所難免。但是,它向世界顯示了美國海上的自主權,以及美國人民不畏強權的堅強意志。從經濟上講,傑斐遜也不認為這是一個錯誤。他一分為二地看到事物的另一方面:「我們的禁運將產生一個值得慶幸的持久效果。它會使我們大家從事國內的各種製造業,以後我們對英國的物質依賴可以足足縮減一半。」
  他的良苦用心只有財政部長加勒廷最能理解。加勒廷分析道:「禁運使進出口額都大幅度下降,至少毀掉了價值5000 萬美元的商品。
  然而,這項政策對家庭手工業和製造業有長足的促進,以前從英國進口的貨物開始在美國生產,紡織、制帽、造紙、活字印刷、火藥、冶鐵等工業開始起步。」
  他們的看法不無道理。禁運是美國在極其困難的情況下作出的一次大膽有益的嘗試,表現出美國爭取經濟完全獨立的決心。
  1809 年3 月1 日,傑斐遜在卸任前夕簽署了一項撤銷禁運的法令,宣佈除英、法兩國外,對其他國家自3 月15 日起解除封港法令,恢復通商。國事暫且按下不表。
  話說是年3 月,傑斐遜卸任告老還鄉。傚法華盛頓,他謝絕了第3 次提名。蒙蒂塞洛莊園的山山水水曾使他魂縈夢牽。如今返鄉後的第一件事,便是到妻子的墳前掃墓。3 月的天氣透著幾分涼意,是鮮花難尋的季節。莊園裡細心的僕人深知總統思念之情,早在主人到達之前就在溫室裡準備好了美麗的鮮花。傑斐遜輕輕將一束鮮花放在墓前,默默而語:「親愛的馬撒,我回來了,我回家來陪你,這次再也不會走了。」
  是的,他走的太久了,為了事業他忍痛犧牲了家庭歡樂,這是他一生再也無法挽回的罪過。傑斐遜的雙眼潮濕了,1782 年的情景浮現眼前。當時,馬撒為他生了最後一個胖胖的女兒,十分可愛。但是,由於多次生育,馬撒在幾個月裡也無法恢復元氣。弗吉尼亞議會不批准傑斐遜的請假,三番五次催促他前去開會。傑斐遜心急如焚,眼看妻子病情急轉直下,他又寫了一封告假信,便日夜守護著馬撒。9 月6 日,幾天滴水未進的馬撒突然醒來,要求丈夫摟抱著她。在傑斐遜懷裡她似乎得到極大的欣慰,平靜地呼吸著,想盡量減輕對丈夫的壓力。她眼神激動,聲音十分微弱,請求丈夫答應她一件事。傑斐遜含著淚水連連點頭,「什麼都可以,親愛的,你說吧。」「請你答應我,永遠不再娶妻。親愛的,我真害怕3 個小女兒由後娘哺養,你明白嗎?」她說不下去了,兩人默默垂淚。傑斐遜發誓之後,馬撒滿意地閉上了眼睛。他親吻著妻子的面頰,忽然她頭一歪,癱軟下來。傑斐遜叫著喊著,幾乎跌倒在地。
  當他被人抬到書房時,已完全不省人事。傑斐遜昏迷了一個多小時才甦醒過來。這位剛毅的男子,經歷過多少風風雨雨,可是此時,他泣不成聲,悲痛欲絕。喪禮後,他整整3 個星期獨自關在書房裡,不言不語。昔日熱鬧的莊園,頓時一片寂靜。人們擔心傑斐遜會一蹶不振。
  傑斐遜夫婦結婚10 年中,他忙於國事,很少在家,更缺乏對妻子關懷照顧,以致使她剛剛34 歲就早離人世。為彌補對妻子的歉疚,年僅39 歲的傑斐遜終生沒有再婚。
  在一定程度上,長女瑪莎後來代替母親陪同父親參加社交活動,甚至在傑斐遜出任駐法國公使時,也跟隨前往。傑斐遜任總統的8 年中,瑪莎成了正式的白宮女主人。她使父親得到極大安慰和快樂。
  說到傑斐遜的子女,還有一段在美國家喻戶曉的動人故事。傑斐遜在法國任職時,二女兒瑪麗曾寄住在駐英公使約翰·亞當斯家裡。亞當斯和傑斐遜在革命年代同甘共苦,結下深厚友誼。在《獨立宣言》的簽字人中,只有他們兩人後來成為總統。亞當斯夫人喜歡瑪麗,又憐其4 歲就失去母愛,故將其認為「乾女兒」,瑪麗9 歲時,被她帶到倫敦同住。之後,亞當斯當選為第2 任總統,傑斐遜任副總統。兩家都搬到首都,為再次共事感到高興,孩子們更是歡欣鼓舞,兩家時常聚會。
  誰料想,在亞當斯執政的4 年中,兩人由於政見分歧發展到嚴重對立,以至友情決裂。1800 年大選時,傑斐遜又擊敗了亞當斯,當選總統。氣急敗壞的亞當斯趁卸任之前大權仍舊在握之機,於1801 年2 月任命一批同黨為聯邦法院和地方法院的法官,目的在於阻止新政府控制法院。由於任命是趕在亞當斯執政的最後時刻進行的,故被稱為「午夜法官」。
  傑斐遜一眼看穿了亞當斯的詭計。他3 月4 日上任之後,立即命國務卿麥迪遜扣壓這批法官的委任狀,並擬定了新的名單。「午夜法官」中有人不服,上告最高法院,由此引出了一場長達3 年的司法案子。傑斐遜雖然身為總統,但在與最高法院鬥爭的幾個回合中頻頻失利,使他更加憎恨當初任命馬歇爾為最高法院首席法官的亞當斯。
  昔日朋友遂成仇敵。直到1804 年傑斐遜的女兒、亞當斯家的「乾女兒」
  瑪麗不幸去世,兩家人才在墓地重逢,為了年僅25 歲的女兒,兩位老人無語相對,握手言和。
  傑斐遜退休後,時常與亞當斯通信,共敘往日友情,共商當今國事。1824年,亞當斯的兒子約翰·昆西·亞當斯當選為美國第6 任總統,81 歲高齡的傑斐遜特意去信祝賀。這兩位亞當斯是美國唯一一對父子總統。
  真是無巧不成書。兩位重修舊好的朋友沒能同月同日生,卻巧合有同年同月同日去的終結。就在傑斐遜臨終前詢問關於7 月4 日的時候,遠在馬薩諸塞州的亞當斯老人也在說起這個日子,而且從昏迷中說了最後一句話:「托馬斯·傑斐遜還活著。」他從獨立50 週年想到了這位可敬的老友。然而,在通訊落後的年代,他哪裡會料想,老朋友已早他數小時與世長辭。
  1826 年7 月4 日,83 歲的傑斐遜臨終前突然從昏迷中醒來,用模糊的語音說了最後一句話:「7 月4 日到了嗎?」他堅持到了這一天。當美國舉國歡慶《獨立宣言》發表50 週年之際,這位宣言的起草者安詳地與世長辭了。遵其遺囑,沒有印發訃告,沒有舉行隆重葬禮,僅由親屬和友人將他安葬在家鄉妻子和女兒的墓旁。墓碑由他生前親自設計,樸素大方,上刻他自己撰寫的墓誌銘:「這裡埋葬著托馬斯·傑斐遜,美國《獨立宣言》的起草人、《弗吉尼亞宗教自由法案》的作者、弗吉尼亞大學之父。」
  再說有關傑斐遜的私生活,在美國有一種撲朔迷離的傳說,說他有一個黑奴情婦,有一個溫暖的黑人家庭。傑斐遜去世後,整個蒙蒂塞洛莊園只有一位中年婦人年復一年每日在傑斐遜畫像前流淚、祈禱。她的胸前戴著一條金項鏈,上面有一枚精製的鏈墜。以前,她總是在夜晚才敢打開看看;現在,她每天站在傑斐遜像前,輕輕打開鏈墜盒蓋,親吻著裡面鑲嵌的傑斐遜頭像。這件珍貴禮物是傑斐遜出任法國公使時,特請巴黎工匠為她制做的。婦人名叫薩利·海明斯,系傑斐遜的岳父和一位女奴所生,實際上是傑斐遜夫人同父異母的妹妹。她美麗、善良,15 歲時作為夫人的女僕隨其來到蒙蒂塞洛,與這家人相處39 年。在傑斐遜哀悼亡妻的日子裡,薩利盡心盡力照顧主人,撫慰著他那顆受傷的心。薩利代替夫人照看年幼的二女瑪麗長大,陪她在倫敦亞當斯家居住,又陪她去巴黎父親那裡。在巴黎,他們一家四口度過了美好、幸福的歲月。薩利永遠不會忘記,她為傑斐遜生育兩個兒子的情景,傑斐遜抱著褐色皮膚的兒子,那種無比激動和欣慰滿足的表情真是難以形容。夫人沒有來得及為他生育兒子就過早地走了,他感謝薩利為他所作的一切,他說夫人在天之靈也會十分高興。
  且不論傑斐遜是否真有這樣一個黑人家庭,或者是否由於薩利的存在,傑斐遜才能真正實現對妻子的誓言。然而,有一件事實是不容懷疑的,傑斐遜在遺囑中宣佈解放他的5 個奴錄,即薩利的兩個兒子、一個兄弟和兩個侄子。在蒙蒂塞洛眾多的奴隸中,主人對這些人如此偏愛,不能不說明薩利在傑斐遜心目中的地位。
  19 世紀20 年代,像傑斐遜這樣大膽地解放黑奴,已屬難能可貴,不可多得。當時,婦女沒有社會地位,連白人婦女都尚且如此,更何況黑人婦女。因此,傑斐遜不可能超越時代,最終也沒能還薩利以自由,儘管他根本就沒有把她視為女奴。
  言歸正傳。話說傑斐遜任職後期全力排除了「切薩皮克事件」引發的戰爭危險。然而,美英關係不但毫無緩和,對立情緒反而有增無減。
  1808 年,詹姆斯·麥迪遜當選總統,翌年3 月上任。他被認為是開國元勳中最後一位總統,其政府推行的方針基本與傑斐遜時期一脈相承。
  由於英法的封鎖政策和美國的禁運,使美國經濟受到很大損失。麥迪遜為尋求緩和美歐關係的途徑,甚至向英政府提出美國可以首先停止對英貿易禁運,但遭英拒絕。美國又頒布法令,宣佈對英、法均恢復貿易,但附有條件,如若到1811 年3 月3 日之前,不論其中哪一國仍不更改其海上封鎖政策,美國將對其重新實行《停止通商法》,同時禁止英法武裝船隻進入美國領海。1810 年11 月初,法國宣佈取消了針對中立國的禁運法令。麥迪遜稱讚法國響應他的號召,同時警告英國,若在3 個月內仍不改弦更張,美國將再次斷絕與其通商。對於這兩個國家,麥迪遜同意傑斐遜的分析,拿破侖並不可怕,因為他在把眼睛重新轉向美洲時,還有歐洲大陸在拖後腿。相反,英國有更大的危險性,是永遠不能作為盟友來依靠的。現在,英國果然無視麥迪遜的警告,繼續我行我素。截止1812 年美英交火之前,美國的大批船隻被英截獲,l 萬多人被強迫為英國服役。
  1811 年3 月初,美國履行諾言,停止了與英通商。美英關係激化。在美國國內,對於英國的蠻橫態度產生了戰與和的兩個派別。主戰派以執政者為主,包括西部和南部的種植園主,以及與他們利益相關的東部商業資本家。這一派認為,外交手段和經濟制裁的辦法全然無效,除了開戰已別無他擇。傑斐遜雖然已離職返鄉,但他仍密切關注勢態,與麥迪遜保持聯繫,起著「顧問」的作用。他氣憤地給麥迪遜寫信道:「時間、耐性和愛好和平的一切希望都已竭盡,我們所剩下的唯一抉擇只有戰爭或可恥的屈服。」
  大多數老百姓支持傑斐遜的態度,主張對英再戰。這不僅由於他曾是德高望重的總統,而且群眾深受英國封鎖政策之害,加之對獨立革命尚記憶猶新,如果向英國屈服,那就意味著重新接受殖民主義而放棄共和制度,誰都不願再走回頭之路。
  主戰派中有一批年輕議員,被稱為「戰鷹派」。他們鼓吹對外擴張,從英國手中奪取加拿大等地。議員哈柏說:「造物主決定了我們在南部的邊界是墨西哥灣,而在北部則是那永世寒冷的地方。」國務卿門羅也認為取得加拿大是理所當然的事,他說:「這場戰爭最滿意的結果,將是奪取加拿大。」反戰派則是東北部親英的商業資本家,尤其是航運業人士。
  主戰派自然佔居上風。麥迪遜於1811 年11 月在國會發表咨文,提出陸、海軍的戰備計劃。1812 年初,他又要求在4 月份進行30 天禁運,作為對英戰爭的序幕。6 月1 日,麥迪遜將宣戰報告提交國會審批。報告說:「我們的商業在所有海域遭到掠奪,我們大宗產品的合法市場被切斷,而且農業和海運業受到破壞性打擊。英國政府對這些旨在破壞我們中立貿易的手段還不滿足,最後竟訴諸毀滅性的封鎖政策。」
  國會投票結果,參議院以19 票比13 票,眾議院以79 票比49 票通過了麥迪遜的宣戰報告。6 月18 日,美國正式對英國宣戰。
  自從美國獨立後,英國一直伺機報復。但是英國總想通過經濟手段扼殺美國,並不急於馬上與美交火。因為,在歐洲與法國的周旋已費盡心機,不宜再開闢第二戰場。而且,英迫於國內壓力,已開始作出緩和姿態。由於封鎖政策斷絕了來自美國的原料,關閉了美國市場,英國工商業資本家怨聲載道,紛紛要求政府撤銷禁令。1812 年6 月23 日,英國只得宣佈撤銷對美國商業實施的各項法令。然而,由於通訊工具的落後,英國這項決定竟是在美國宣戰後5 天才宣佈的,結果等於無效。開戰後,英國主力集中在歐洲反法戰場,在加拿大的兵力只有5000 人,加拿大的全部人口也不過40 多萬,鞭長莫及。美國正規陸軍約7000 多人,經徵召充實,到年底達到1.5 萬人。民兵相當可觀,有幾十萬人,分佈在各州。自從獨立戰爭以來,這就是一支不可忽視的力量。
  本來形勢對美國有利,但是擔任總司令的麥迪遜指揮無力,誤用將領,以至殆誤良機。第一戰役便是進攻駐紮在加拿大的英軍。密執安領地總督、60 歲的威廉·赫爾將軍奉命從底特律進攻上加拿大,組織工作十分糟糕,當他得知印第安人支持英軍時,一槍未發便倉皇逃回底特律。接著,又在敵軍包圍下,主動棄城落荒而逃。英軍佔領底特律,還繳獲了赫爾軍隊的花名冊。赫爾因投降行為,被美國軍事法庭判處死刑,只因在革命中有功才幸得赦免。西北戰區改由新提拔的少將威廉·亨利·哈里森指揮。他在炎熱的夏季陷入俄亥俄州北部的沼澤地,步履維艱。交戰以來,陸戰形勢不妙,海戰卻旗開得勝。8 月,美艦「憲法號」擊沉英艦「女戰士號」。10 月、12 月,美軍又相繼擊敗幾艘英艦,彌補了美加邊境的損失。
  1813 年,麥迪遜終於發現佔據五大湖地區的重要性,故派海軍上校奧利弗·佩裡上陣指揮。他首先率領靈活的小艦隊,於4 月份襲擊了上加拿大首府約克鎮(今多倫多市)。9 月,又率領由8 艘軍艦組成的艦隊,從普特因灣出發,經數小時戰鬥,奪回了英軍控制的伊利湖。10 月,哈里森將軍克服重重困難,戰士們穿著單薄的衣服在寒風中奮勇作戰,終於收復了底特律。之後,他又率隊在上加拿大的泰晤士河戰役中擊敗英軍,大獲全勝。此人為一員猛將他在反英戰爭中立下的豐功偉績成為後來當選第9 任總統的重要砝碼。
  1814 年4 月,拿破侖退位,英國得以從歐洲向美國調兵遣將。美國也相應加強兵力,前一年籌建的「海上國防」團專門負責海上防禦。同時,增加3 個步兵團,使正規陸軍總編製達6 萬多人,是美國兵力在整個19 世紀的最高峰。
  調整後的英軍兵分兩路,北自尼亞加拉河、尚普蘭湖一線南下;南自新奧爾良北上,夾擊切薩皮克灣。7 月,在尼亞加拉大瀑布附近發生了這場戰爭中雙方傷亡最大的一次戰役,各損失800 餘人,但美國實現了阻止英軍從此地南下的入侵計劃。北線的另一次勝利,是9 月在紐約州境內尚普蘭湖西岸進行的普拉茨堡之戰。
  在南線,英軍來勢兇猛,從切薩皮克灣向北直插首都華盛頓。華盛頓地區組織9.5 萬民兵奮起抵抗,終因指揮不利,正規軍來不及救援,使首都淪陷。8 月24 日,英軍耀武揚威進入華盛頓,無惡不作。國會大廈被付之一炬,國會圖書館損失慘重,而總統官邸也被燒燬。麥迪遜總統率家人倉皇撤離華盛頓,退避弗吉尼亞州。戰後官邸重新修復,被塗為白色,1901 年由第26任總統西奧多·羅斯福正式命名為「白宮」。
  英軍在華盛頓進行了兩天破壞之後,轉向馬里蘭州的巴爾的摩,在炮擊麥克亨利要塞時,遇到美軍頑強抵抗。就在這場戰鬥中發生了一個臉炙人口的故事。
  一位律師弗朗西斯·斯科特·基與海軍上校斯金納於是年9 月前往英國旗艦交涉事情,正巧遇到炮打麥克亨利要塞,目睹了全部經過。炮火斷斷續續打了一天一夜,弗朗西斯提心吊膽地注視著要塞上空的美國國旗,直到夜幕降臨。第2 天清晨,弗朗西斯迫不及待地走上甲板,一眼就望見了已經被打得支離破碎的星條旗還在飄揚,不由自主地大叫一聲:「好樣的!真了不起!」隨即再也無法按奈心中的激情,轉身回艙在一張廢紙上寫下了一首詩《星條旗永不落》。詩中寫道:火炮閃閃發光,炸彈轟轟作響,它們都是見證,國旗安然無恙。
  你看,星條旗不是還高高飄揚在自由國家,勇士的家鄉?
  現在它的身上,映著朝霞爛漫,凌空照在水面,霎時紅光一片。
  這正是星條旗,但願它永遠飄揚在這個自由國家,勇士的家鄉。
  祖國自有天相,勝利和平在望,建國保衛家鄉,我們一定勝利。
  你看,星條旗將永遠高高飄揚在這個自由國家,勇士的家鄉。
  詩歌在巴爾的摩見報後引起轟動。很快有人為它配了一首舊歌的曲譜,使之開始傳唱。19 世紀美國尚無正式國歌,軍隊曾用它作為國歌。1916 年,威爾遜總統宣佈將此歇定為國歌。1931 年,美國國會又以法律形式,將《星條旗永不落》正式定為國歌。
  插敘至此,言歸正傳。
  話說英軍始終未能拿下巴爾的摩。9 月中旬,英將羅斯被擊斃,切薩皮克之戰宣告結束。
  保衛南大門新奧爾良的戰鬥由安德魯·傑克遜將軍指揮。從1813 年11月至1814 年初,共進行了5 次戰役,均無結果。1814 年下半年,英國調集了曾參加拿破侖戰爭的精銳部隊.包括6 艘戰列艦、14 艘快速戰艦和幾十隻小船,準備奪取新奧爾良。傑克遜在僅有5000 人、7 艘炮艇和十幾門大炮的劣勢下,於1815 年1 月與英軍展開大戰。他們密集的火力打死英軍2000 多人,擊斃其將軍愛德華·帕克南將軍。美軍僅傷亡21 人。1 月中旬,新奧爾良戰役告捷。此乃這場戰爭中的最後一次戰鬥,美國以勝利告終。
  還在戰爭進行之中,和談問題就已提出。1813 年春,麥迪遜接受俄國沙皇亞歷山大一世提出的調停建議,準備與英進行和談。但是,英國拒絕談判。9 月,在俄國再次調停下,英國勉強同意與美接觸。可是,直拖到1814 年8月,雙方代表才在荷蘭的根特(今屬比利時)會面。此後,戰火不止,和談未果。
  1814 年9 月以後,戰局發生根本性變化,美國轉敗為勝,打得英軍節節敗退。英國這才決定讓步。而此時,歐洲面臨拿破侖東山再起的危險,英國也著實無暇他顧了。
  美英《根特條約》於1814 年12 月24 日簽字。內容十分簡單,宣佈雙方解除敵對狀態,恢復戰前邊界。美國提出的一系列問題均未解決,最後決定交由專門委員會討論。
  戰爭勝利結束,美國保衛了領土完整和國防安全。然而,麥迪遜作為總統丟失國都,總是一大恥辱。他曾經無臉向江東父老交待。有人指責道:「麥迪遜不過是傑斐遜的傀儡,他唯一的本事就是毀滅他的國家。如果他再執政4 年,聯邦就不會繼續存在。」
  不過,從總的看,這位總統還是功德無量。人們對麥迪遜的崇敬始於建國之初。在1787 年舉行的制憲會議上,他起草了大部分憲法條文,後來又補充關於人權問題的憲法修正案。他與漢密爾頓和傑伊3 人聯名,在1787~1788年間先後發表80 多篇論文,捍衛憲法確立的以代議制為基礎的聯邦共和制度。而且,由於制憲會議是秘密舉行的,任何消息未見著報端。關於會議情況,唯獨保留下來的就是麥迪遜的詳細記錄。他由此榮獲「憲法之父」的美稱。
  1836 年,麥迪遜85 歲臨終前,語重心長地對妻子說:「多莉,咱們沒有子女。你是知道的,我一生最珍貴的首先是你,我走後你要好好生活。其次,最寶貴的就是那些筆記。我已寫好遺囑,你一定要依我去辦,把我保存的所有關於制憲會議的記錄售予國家。當時開會沒有作任何正式記錄,由於原意是修改「邦聯條例」,並無改變其性質的動機。但是會一開起來,代表十分激動,要求重新制訂正式憲法,氣氛急轉直下。所以,不許作記錄,怕事先洩露出去。我的這些筆記都是每天會後我追記的,恐怕保留下來的已別無第二份了。因此,我決定讓它們保存在國會圖書館。請你一定完成我的心願。」麥迪遜安排好後事,因心力衰竭,安詳地與世長辭。他的手稿作價3 萬美元,由國會收購,成為極其珍貴的歷史文獻。人們還在他的文件中發現一封註明他死後再發表的短信,題為《給同胞們的忠告》。他留給美國人民最後的肺腑之言是:「務必珍惜各州的聯邦,並使之永存。」
  麥迪遜對美國實行的聯邦共和制度的無比忠誠,大概正是人們愛戴他的原因吧。
  正是:世上誰人能無過?
  忠心耿耿念祖國。
  欲知美國戰勝英國之後,自己內部又發生了怎樣的殘殺,請閱下回便知。第四回 傑克遜欺善行惡 荒原主背井離鄉古來征戰為那家?
  眾將苦欲爭天下。
  寧靜太世如夢雲,憤世嫉俗心底壓。
  話說17 世紀初年,一批英國新教徒,不堪忍受宗教迫害,紛紛移居歐洲大陸的荷蘭。10 年後,受歐洲人開闢美洲殖民地的影響,這夥人再度起航,決心奔向新大陸弗吉尼亞的詹姆斯敦。1620 年,木製帆船「五月花號」經兩個多月的海上漂泊,終於抵達陸地。新教徒們狂奔下船,跪地手捧濕土,激動的淚花滾滾不盡。疲憊不堪的人們加緊尋找新大陸上的同胞,不料,映入眼簾的卻是一片荒蕪的土地,毫無人跡可尋!他們失望得叩首頓足。殊不知此地並非詹姆斯敦,而是北美馬薩諸塞的科德角。
  這一行人無可奈何,只得留於此地。不久,他們便感到,此地是個優良的避風港,酷似英國南部的普利茅斯港,於是一股懷鄉之情湧上心頭,他們便將此地命名為普利茅斯。而登岸所踏的第一塊大礁石則被冠名為「普利茅斯石」。
  普利茅斯在今馬薩諸塞州,地處北緯42°上下。是年冬季,大雪紛飛,寒風襲骨,這些人缺糧少食,加之疾病流行,熬至春天,一百來人的集體僅餘50 多人。後悔、憤怒、心灰意懶,弗吉尼亞令人望眼欲穿,卻不知它在何方,歐洲又距此萬里之遙!一切都令人萬念俱灰,人們相視的目光飽含一生淒情。
  春暖花開,萬物復甦。一天,隨著一隻中箭的飛禽墜落在移民中間,一位身背弓箭的印第安人出現在他們眼前。移民們如遇救星,高呼:「感謝上帝!」來者和藹可親,將附近的部落介紹給移民。印第安人熱情好客,不斷送來食品、用具,以及他們寶貴的獸皮,還手把手教移民捕魚、打獵、種玉米和南瓜。秋天,豐收的喜悅給移民帶來了生存的勇氣。為歡慶豐收,感謝印第安人的友誼,移民邀請印第安人前來赴宴。慶祝活動一連舉行了3 天。90 多名印第安人身穿節日盛裝,帶著火雞肉、鹿肉和煙葉與移民歡歌笑語,好不熱鬧。當然,移民們同時還舉行了隆重的宗教儀式,感激上帝恩典,給他們派來了印第安人。席間,一位頭戴花翎的印第安長者向移民們講述了一段動人的傳說。相傳很久以前,印第安人只以漁獵為生,不會務農。一次,幾位青年圍坐在篝火旁燒烤野火雞,濃郁的香味順著火焰騰空而起。忽然,一位美麗的姑娘出現在火光之中,她身穿白紗,從天緩緩而降,來到火堆旁。青年們目瞪口呆,然後突然不約而同脫口而出:「歡迎仙女下凡,請吃烤火雞!」仙女眉開眼笑,邊吃邊唱出一首動人小調:「好心的人們,謝謝你!
  好心的人們,不忘你!
  好心的人們,回報你!
  明年一定再相會,別忘再來到這裡。」
  唱罷,只見一道白光,姑娘消失在雲霧中。
  盼啊,等啊,第2 年的這一天終於到來。幾位獵人趕到此地與姑娘相會。他們驚奇詫異,遍地已長滿成熟的豌豆、玉米和煙草,卻不見姑娘蹤影。青年們四處尋找,突然從天空又傳來那悅耳熟悉的聲音:「好心的人們,請吃玉米和豆子,請吸香噴噴的煙草。好心的人們,請別忘記留下種子,春天撒播下種,定會又是一個豐收之年。」
  印第安人照此辦理,從此便學會了耕地種糧。
  第1 次喜慶豐收的活動之後,「感恩節」便成為一個傳統節日。可是,歲月流逝,美國人與印第安人的矛盾日益突出,共同歡慶收穫的做法逐漸消失。建國後,華盛頓執政時,正式將感恩節定為全國性節日。然而,其內容卻只是祈禱和感謝上帝,印第安人的救命之恩已被拋到九霄雲外。更有甚者,使善良的印第安人萬不及始料,移民們恩將仇報,對他們加以滅頂之災。此為後話,暫且不表。
  卻說印第安人原本是美洲的主人。其祖先大約是在遠古時代從亞洲而來,一種說法是經西伯利亞過白令海峽,或是經阿留申群島,或說他們是蒙古人後裔,還有說肯定為中國人的後代,眾說紛紜,莫衷一是。15 世紀末,僅北美大陸就有100 多萬印第安人,他們分為許多部落,操不同語言,有不同習俗,過著公社制生活,以農業或狩獵、捕魚為生。在歐洲人到來之前,新大陸上人們的生活遠比舊大陸連年征戰要太平得多。
  新大陸的老居民並不自稱「印第安人」,他們各個部落有不同的名稱。
  「印第安人」是歐洲人強加予他們的稱呼。在地理大發現的年代,歐洲人遠渡重洋,尋找東方古國印度和中國。一些航海家到達美洲,誤以為是印度,故將當地土著人稱為「印第安人」(在英語中「印第安人」與「印度人」是同一個詞)。在航海家之中,哥倫布到達美洲的次數居多,所作貢獻巨大,故後人公認美洲是哥倫布發現的。但是,美洲並沒有由此定名為「哥倫布洲」。這是因為在定名時有人捷足先登。一位佛羅倫薩人亞美利哥·維斯普齊曾先後為西班牙和葡萄牙政府工作,在1500 年前後參加過幾次美洲航行。1504年,他用拉丁語大肆宣傳自己如何發現了新大陸。一時間,在歐洲名聲大噪。地理學家馬丁·瓦德西在《宇宙學概論》一書中將現在的巴西一帶命名為「亞美利哥國」。以後,地圖上又將南、北美洲統稱為「亞美利加」洲,由此即流傳至今。這正應了中國的一句俗活「來的早,不如來的巧」。不過,哥倫布也並未受到冷落,在美國以他的名字命名的大小地名隨處可見。光陰似箭,歲月流逝。歐洲移民與日俱增,美國領土不斷擴展。印第安人被一步步驅趕向西,喪失土地,丟棄家園。
  獨立戰爭結束時,根據美英《巴黎和約》規定,美國領土為密西西比河以東,不包括佛羅里達。後來,幾筆「購買」使其地域成倍擴大。1803 年美國購買路易斯安那地區使美國面積擴大近一倍,並將密西西比河由界河變為內河。1819 年,美國總統門羅時期,只花500 萬美元,即從西班牙手中購買了佛羅里達。1853 年,墨西哥被迫以1000 萬美元的價格,出售現今亞利桑那州和新墨西哥州南部的狹長地帶,面積約13.9 萬平方公里。1867 年,美國又與俄國人達成交易,僅以72O 萬美元便購得面積為150 萬平方公里的阿拉斯加,這種價格相當於每英畝合2 美分,低得使人咋舌。這幾筆生意歷來是美國人引以為豪的「聰明」交易。美國人善於抓住時機,乘人之危壯大自己。佔領北美大陸的思想早在傑斐遜執政之初就已形成。他購買路易斯安那成功後,給正在西部進行探險的劉易斯寫信道:「現在我們已對路易斯安那擁有主權,你的考察不必再以探測水系為掩護了。你可以用我的名義與當地印第安人進行聯繫。密西西比河將不再是美國的最後界河,這個帝國從大西洋擴大到太平洋的日子即將到來。」
  落基山以西至太平洋的俄勒岡地區,是美國和英國長期爭議的地方。1846年,簽訂《俄勒岡條約》之後,美國獲得現在的華盛頓州和俄勒岡州一帶。至此,美國實現了以太平洋作為西海岸的夢想。美國擴張版圖的過程充滿對印第安人的征戰,它奪來的每塊土地都浸透著印第安人的血淚。西進之路也被稱為「眼淚之路」。在白人中,靠屠殺印第安人而立功受獎、榮登高位者屢見不鮮。其中,最引人注目的是以鎮壓印第安人揚名,後來成為總統的幾個人物:第7 任總統安德魯·傑克遜、第9 任總統威廉·哈里遜及第12 任總統扎卡裡·泰勒。
  19 世紀初年,在現今印第安那州一帶居住的肖尼族領袖特庫姆塞提出成立大聯盟,統一管理土地,聯合對付白人侵略。在傑斐遜和麥迪遜任總統期間,政府曾與他們簽訂條約,騙取了他們大片土地。1811 年,哈里遜任印第安納領地總督。入冬後天寒地凍,他趁肖尼族毫無戒備,一天拂曉率1000人馬,偷襲位於蒂普卡努灣的印第安人大本營。約600 名印第安人在特庫姆塞率領下英勇抵抗,用長矛與白人的槍支進行交戰,直打到進行肉搏廝殺。他們雖個個勇猛頑強,但終因武器落後,敗於哈里遜。此役印第安人死亡200餘人,死者首級被白人用刺刀挑起,遊街示眾,只有特庫姆塞率小部人馬突圍逃走。
  從此,哈里遜得到了「老蒂普卡努」的綽號。他為白人又搶來300 萬英畝印第安人的土地,一時間名揚全國,成為人們崇拜的「英雄」。1812~1814年反英戰爭期間,此人追擊打敗了幾百名印第安人,並擊斃其首領特庫姆塞,又一次以鎮壓印第安人而威望倍增,晉陞為少將軍銜。
  且說1840 年,哈里遜以52%的選票戰勝在職總統范·布倫,當選為第9任總統。次年3 月4 日,在就職典禮上,年事已高的哈里遜不自量力,激動異常,於簌簌冷風中不穿大衣,不戴帽子,口若懸河,演講竟長達1 小時40分鐘之久。會後,心情仍很激動,但身體已稍感不適。兩天後隨即病倒,從此臥床不起一月餘,終於4 月4 日因患肺炎喪命。哈里遜當選總統得意之時,亦是其終結之日。哈里遜一月總統令世人貽笑萬年。
  再說那安德魯·傑克遜。此人生性好鬥,脾氣急躁,時常暴跳如雷,被人看成是「一手拿石斧,一手拿削頭皮刀的人」,對待印第安人更是無比殘忍。就在哈里遜發動的蒂普卡努之戰後不久,傑克遜率軍在現今亞拉巴馬州地區大戰克裡克族人,殺害印第安人300 餘人。1814 年春,又在馬蹄灣與酋長「紅鷹」一決雌雄。700 多印第安人橫屍原野,慘不忍睹,「紅鷹」只得投降。傑克遜大獲全勝,為美國奪得2000 多萬英畝土地。他本人也因此而榮升陸軍少將。
  這位將軍於1828 年大選時擊敗對手,當選美國第7 任總統,1832 年再次繼任。在任期間,他多次下令鎮壓印第安人,最重要的是1832 年發生的「黑鷹戰爭」。何謂「黑鷹戰爭」?原來薩克族和福克斯族印第安人居住在伊利諾州和威斯康星州的交界地區,以遊牧為生,首領名叫「黑鷹」。質樸的「黑鷹」族人世世代代依賴著這片土地,他們日出而作,日落而息,遵循著自己的生活程式。傑克遜政府力圖進一步奪取印第安人的領土,「黑鷹」部落所在地亦在其西進計劃之中。傑克遜政府以「建立印第安人鄉」為名,頒布《印第安人遷移法》,強迫「黑鷹」部落向西遷至荒野平原,美其名曰:「只要青草生長一天,河水暢流一日,西部的土地永遠屬於印第安人。」實際上,傑克遜政府劃出地域,限制印第安人只許在指定的「保留地」內活動。「黑鷹」深明白人的目的,拒不服從。傑克遜聞訊後,便派遣得力大將亨利·阿特金森將軍前去鎮壓。「黑鷹」的長矛終究抵擋不住政府的槍彈,部落被迫西遷。19 世紀30 年代末,聯邦軍隊還強行驅趕切諾基族1.5 萬人進行長途行軍,從東部的佐治亞州途經4 個州,遷至今俄克拉荷馬州一帶。途中,聯邦軍肆意施暴,不顧婦女、兒童、老弱病殘,強行加快行軍進度,使大批印第安人流離失所、家破人亡,死亡人數佔全部人口的1/4。
  傑克遜心狠手辣、殘酷無情,成為印第安人的仇敵。然而,他的行為卻受到白人稱讚,給他取了一個「老山核桃」的綽號,形容他堅硬牢固。他一生征戰,身上的幾顆子彈20 年後才取出,而一顆離心臟很近的子彈與他相伴一生。人們都以為他隨時會有危險,誰知他竟身帶子彈活到78 歲,有幸成為美國第一個坐上火車的總統。擴張領土過程中,傑克遜始終一馬當先,他開創了赤裸裸侵略鄰國墨西哥的先河。
  19 世紀初,墨西哥擺脫西班牙的殖民統治,獲得獨立,但內部政局長期動盪。它北部的得克薩斯省面積達20 萬平方公里,擁有豐富的礦產資源和肥沃土地,早已為美國統治者所垂涎。30 年代,傑克遜執政,他積極鼓勵美國人移居得克薩斯。墨西哥也歡迎美國人前來參加開發北部。大概由於兩國都受過歐洲殖民大國的壓迫,同病相憐,又都是移民組成的新國家,所以墨西哥對其鄰國毫無防備之心。1823 年,墨西哥國會授予美國銀行家兼礦主摩西·奧斯汀家族6.5 萬英畝土地,使其成為合法業主。10 年後,奧斯汀控制的地區已有2 萬白人和2000 多奴隸,比得克薩斯土生的墨西哥人還多3 倍。對此,傑克遜看在眼裡,喜在心頭。他曾得意地對內閣成員預言道:「我看,得克薩斯成為我們的一部分,恐怕只是時間問題。美國人去的越多,對我們越有利。他們提出要求,我們就可順水推舟了。」
  他還用手捂著埋有子彈的胸膛說:「但願上帝保佑,這顆子彈不會開花,讓我親眼看看那一天!」
  副總統范·布倫曾支持傑克遜競選總統。此時,他頗為激動地說:「總統先生,你身經百戰,視死如歸,上帝是有眼的。」後來,真的就在傑克遜病逝前數月,國會通過法令,兼併了得克薩斯。這是後話,暫且不表。
  話說在傑克遜任總統時期來到得克薩斯的眾人之中,還有一位田納西州前州長薩姆·休斯頓——靠與印第安人進行貿易而知名的人物。1835 年,團結在休斯頓周圍的美國人宣佈成立臨時政府。第2 年,他們召開代表大會,推選休斯頓為總統,成立了獨立的得克薩斯共和國。國旗只有一顆星,故又稱「孤星共和國」。他們在1836 年3 月2 日公佈的《獨立宣言》中稱:「墨西哥政府曾邀請和勸導美國人開拓荒原。現在卻又提出要我們進行殘酷的選擇,或者放棄我們經過千辛萬苦獲得的家園,或者服從於刀劍與教士合二為一的暴政之下。」
  在羅列了墨西哥當局如何不允許美國人建立獨立州等罪狀後,宣言提出最後決定:「我們得克薩斯人民的全權代表在莊嚴的集會上,向一個公正的世界宣告:我們與墨西哥民族的政治聯繫已永遠結束;我們組成了一個自己擁有主權的獨立共和國,它被賦予一切屬於獨立國家的權利和職能。」
  原來,這些口口聲聲自稱「得克薩斯人民」的人都是美國移民。他們宣佈獨立後,即派了一個代表團前往華盛頓,提出併入美國的要求。恰好,這個「要求」成了美國宮方的口實。傑克遜多次在正式或非正式場合宣稱:「得克薩斯人要求成為我國的一部分。他們與墨西哥的這場爭端對於我國產生了微妙的後果。我們既不期望某些事件發生,也不力圖控制這些事件,我們的政策如果為一些人的偏愛或偏見所左右,必將鑄成大錯。」可是,他急於求成的心情又按奈不住。所以,時常出現「此地無銀三百兩」的說法:「得克薩斯人要求歸並美國,很容易使世人誤解我們的行動。」
  「現在就有一些人以己度人,無端猜疑,指責我們野心勃勃,政策陰險。」「本政府將遵照美墨條約所規定的義務,指派軍隊在必要時進人屬於得克薩斯的領土,以保護我國或鄰近邊疆免遭印第安人的劫掠。」
  他不僅鼓吹兼併得克薩斯或軍事入侵,而且抓住國會以前的表態,極力促使迅速行動。1836 年底,他在致國會的特別咨文中說:「上屆國會的決議指出:只要得到確實情報,證實得克薩斯已組成了文職政府,並有能力履行其職責和承擔獨立國家的義務,美國就應承認得克薩斯的獨立。國會的上述觀點促使我發表自己的意見。」
  在美國政界存在兩種意見,南方人士希望盡快兼併,擴大奴隸州的勢力;北方則反對增加蓄奴州,因而主張拖延歸並。
  墨西哥政府對美國總統的一再表態十分不滿,並厲兵秣馬,準備收復得克薩斯。英、法等歐洲國家不失時機,迅速承認這個「孤星共和國」,都想坐獲漁翁之利。直到1837 年初,傑克遜臨近屆滿時,美國國會還沒有就合併問題達成一致意見。傑克遜打算由此而名垂青史的夢想化為泡影,他不無遺憾地說:「得克薩斯的居民大多數都是美國移民,他們與我們的許多公民有血緣關係,他們對于歸並這塊領土早已望眼欲穿。要不是考慮到這種特殊關係,在這場得克薩斯與墨西哥發生的危機中,我們承認其獨立是不符合我國處理這類問題的謹慎立場的。」
  他曾經指定了幾位特派員前往得克薩斯調查有關的政治、軍事、民政情況,並寫成文字報告呈交國會。推遲合併雖成定局,但經過傑克遜一再努力,美國政府終於在他離職前兩天,宣佈承認得克薩斯的獨立,並由他親啟任命布蘭奇為駐得克薩斯共和國代辦。大功告成,傑克遜心喜若狂。他愉快地出席了由他精心挑選的新總統馬丁·范·布倫的就職典禮後,返回田納西州納什維爾的莊園。得克薩斯問題在新總統手中命運如何?暫且按下不表,單說傑克遜留下的一個歷史之謎。
  傑克遜戎馬一生,本應偏愛軍隊。可是,出人意料,他執政時一再削弱正規軍,卻單單倡導發展民兵,他稱讚民兵是國防的支柱,能使國家戰無不勝。由此,以打擊西點軍校為主,掀起一股反對建設常備軍的高潮。西點位於紐約州東南部,距紐約市不遠,坐落在哈得遜河西岸,依山傍水,風景秀麗。早在建國初期,華盛頓和漢密爾頓就曾提出,應該建立一所軍校,培養正規的、訓練有素的軍官。1794 年,華盛頓選擇西點,建立了一個訓練炮兵和工兵的技術學校,以求擺脫對外國的依賴。1802 年,傑斐遜任總統時,西點軍校正式成立,主要任務是培養陸軍指揮人員。此後一代又一代的優秀指揮官均出自西點。如後來的著名將領巴頓、艾森豪威爾、麥克阿瑟等將軍。西點軍校為美國造就了無數軍事人才,功不可沒。而傑克遜卻譴責西點軍校壟斷陸軍軍官的培養。他過於偏激地指出,西點違背了建國時提出的民主原則,提出應將此校改由私人辦學。另外,傑克遜不同該校商議便下令削弱軍校紀律,放鬆對軍事生的管理。孰不知,西點即是以其嚴格得近似殘酷的校紀聞名於世,也正是憑此訓練方式,才造就出一批批軍紀嚴明、指揮有方的正規軍事人物。傑克遜的命令使美國軍事職業化的開創者、軍校校長塞耶痛心疾首。他上書總統,力闡其觀點:戰爭是殘酷無情的,因此軍校就要軍紀嚴明,訓練出正規化的軍人以適應戰爭。傑克遜對此充耳不聞。塞耶之理無處審辯,傷心之餘無奈辭職,告老還鄉。
  言歸正傳。范·布倫當權後,擔心合併得克薩斯會激化關於奴隸制的爭論,加深國內矛盾,故反對合併,使這一問題長期束之高閣。歲月如流水,幾年之後,1844 年總統大選,合併得克薩斯的問題成為候選人爭論的焦點。輝格黨候選人亨利·克萊反對奴隸制蔓延,因此不主張合併得克薩斯。而民主黨候選人詹姆斯·波爾克堅持必須兼併。此人一直是傑克遜的死黨,競選時得到傑克遜在田納西州的大力支持。當時流傳的一種說法也為波爾克幫了大忙,說得克薩斯原本屬於路易斯安那的一部分,早在1803 年法國出售路易斯安那時,它就應歸屬美國,現在是美國收復失地的問題。在這種形勢下,在國內輿論中,要求兼併的呼聲佔了上風。這樣,49 歲的波爾克以此優勢當選總統,成為當時最年輕的總統。不過,這位擴張心切的總統,靠高舉兼併得克薩斯的大旗上台,卻不料把自己的小命喪在了與墨西哥的一場戰爭之中。
  還在競選浪潮此起彼伏之時,國會參、眾兩院已在積極準備解決曠日持久的合併問題。當時的在職總統約翰·泰勒也曾為擴張新領土不遺餘力。國會為對他表示敬意,趕在他退職前3 天,發佈了關於得克薩斯併入美國的聯合決議。由美國一手策劃的一場肢解墨西哥的醜劇到此落下帷幕。
  可是,美國的胃口就此滿足了嗎?墨西哥難道無動於衷,束手待斃不成?一場好戲還在後頭。
  且說1845 年3 月4 日,波爾克冒雨宣誓就任第11 任總統,他面對黑鴉鴉一片密集的雨傘發表了長篇演說,聲稱合併得克薩斯的問題屬於美、得兩國的特權,外國無權干預。還說得克薩斯曾是美國的一部分,後來不明智地讓給了他國。現在它已經獨立,有權處置其部分或全部領土。外國不應該把得克薩斯合併到美國看作是美國企圖用武力來擴張領土,而應看成是用和平方法收復曾經屬於它自己的領土。他所指的外國不僅包括英、法等歐洲國家,更直接的當然是墨西哥。他知道墨西哥不會忍氣吞聲,於是先發制人,奪取其領土還要倒打一耙。其實,波爾克的用意遠不限於得克薩斯合併一事,他要獲得墨西哥北部所有的領土,而不允許其有所反抗。這位新任總統急不可待要建功立業,竟不顧身體虛弱,就任伊始便匆匆發動了一場侵略墨西哥的戰爭。
  墨西哥雖經濟落後,國力很弱,但主權不可辱。它視美國兼併得克薩斯為侵略行為,故立即宣佈與美斷絕外交關係。波爾克得知消息時正惱羞成怒,他派去與墨西哥談判購買其北部的新墨西哥省和加利福尼亞省事宜的使者失敗而歸。波爾克深陷的眼睛散發出一道道怒火,他拍著桌子,吼道:「我這個總統是由數百萬群眾選出來的,如果發生戰爭,他們是要承受負擔和禍害的,我如何向他們交待?」
  他心裡早已拿定主意,將以武力奪取更多的領土,但是總要找個名正言順的借口。於是說道:「只要有我國移民所在的地方,我們就義不容辭有責任保護他們,無論通過什麼手段。一個乳臭未乾的墨西哥竟敢敬酒不吃,吃罰酒!」
  美國不宣而戰,在邊界上與墨西哥軍隊打了起來。然而,美國卻公開宣稱,墨西哥越過了美國邊界,侵入美國領土,使美國人淌流鮮血。1846 年5月13 日,美國政府才正式向墨西哥宣戰,決定徵召5 萬志願兵,撥款1000萬美元作為戰爭專款。儘管總統公告把戰爭責任歸罪於墨西哥,不少國會議員還是表示反對,有人一針見血地說:「我們自己的總統開始了這場戰爭」。伊利諾州眾議員亞伯拉罕·林肯公開譴責這場戰爭是美國的侵略行為,是一個精心策劃的陰謀。
  波爾克孤注一擲,派扎卡裡·泰勒將軍率軍長驅直入,到1846 年底已佔領加利福尼亞和新墨西哥。其實,戰爭並不激烈,美國得到所謂「加利福尼亞共和國」的裡應外合,沒費吹灰之力就佔領了舊金山和首府洛杉磯。美國移民又一次按照得克薩斯方案,發動武裝暴動,宣佈加利福尼亞脫離墨西哥而獨立。波爾克歡喜若狂,傑克遜的一手他終於也運用自如。一天,他正在得意之時,忽有人報軍需局長緊急求見。只見那局長滿頭流汗,結結巴巴,說是日前華盛頓有家銀行向他報告,新奧爾良需要200 萬美元軍費。他想該城地處前線,不容遲疑,便如數批准調撥。誰知後來發現,這家銀行竟是謊報軍情,新奧爾良並沒有此項要求,而該銀行撥去40 萬美元之後,利用其剩餘款子大搞投機生意。
  總統火冒三丈,但又感無可奈何。自從開戰以來,國內一片混亂,他縱有三頭六臂,也還是顧此失彼。供應線太長,軍需物資總不能按時到達,前線缺吃少穿,許多情況下,軍隊允許小販隨軍,做煙、酒、蔬菜、食品買賣。軍隊的醫療衛生條件也很槽糕,傷員有時得不到及時救治,夏季傳染病蔓延,軍中1/3 以上的人員病倒。一想到還有人大發國難財,令指揮部時常上當受騙,波爾克就怒火中燒,他激動地對軍需局長說:「銀行家投機是他的本能,我們也只能自認倒霉。可是,我們自己又怎麼樣?上次你說泰勒的軍隊需要一批貨車,我要你買些便宜車子,到墨西哥用他們的騾子拉就行了。而你卻不聽,非從美國買牲口運去。要知道,墨西哥是出口騾馬有名的國家。結果,我們損失了多大一筆錢!真是什麼都亂了套!我真恨不得撤了你的職,只是,有些事也不能怪你一人。請原諒,我心裡明白。」
  好大喜功的波爾克不僅脾氣暴躁,而且小肚雞腸,嫉賢妒能。泰勒領兵屢戰屢勝,威望日增。波爾克唯恐有人壓過自己,不能使他在擴張領土的史冊上佔居頭功,於是決定不讓泰勒打最後的重要戰役。他下令換由一個頗有爭議的斯科特將軍率軍進攻墨西哥城。泰勒的軍隊被調走一大半,可是泰勒並不與之計較,反而以少勝多,出人意料地在布埃納維斯塔戰役中,打敗了墨西哥總統率領的2 萬人。
  1847 年9 月,斯科特的軍隊攻佔了墨西哥首都墨西哥城。該城市政府為美軍舉行了盛大而豪華的歡迎宴會,真可謂狼狽為奸。美國企圖一鼓作氣,吞食整個墨西哥。怎奈墨西哥人民不甘亡國,奮起推翻了現政府,英勇抵抗美軍入侵。美國只得與墨簽訂和約,墨西哥將230 多萬平方公里土地割讓給美國,約佔其國土的一半以上。美國政府只支付1500 萬美元。這一大片土地後來劃分為加利福尼亞州、內華達州、猶他州,以及科羅拉多州、亞利桑那州、懷俄明州和新墨西哥州的一部分。新領土與兼併的得克薩斯相連接,使美國又增加了將近1/3 的國土。波爾克認為天助美國,加利福尼亞剛剛到手,就在那裡發現了金礦,旋即掀起美國歷史上第一次淘金熱潮。中國人把那裡的聖弗朗西斯科市稱為「舊金山」正是由此得名。大功告成,波爾克自鳴得意,認為留芳百世不成問題。他自我總結任內業績說:「加利福尼亞和新墨西哥的獲得,俄勒岡邊境的解決,得克薩斯的合併,使我們的領土延展到格朗德河。所有這一切成績總合起來,對於促進國家的繁榮富強,其意義之重大,是自從憲法制訂以來的任何成就的意義都不能與之比擬的。」
  他把侵略作為榮耀,把自己抬高到無與倫比的地位。然而,歷史無情地嘲笑了這位剛愎自用的「年輕」總統。他妒嫉、打擊的扎裡·泰勒將軍,卻威望不減,就在簽訂《美墨和約》的當年被選為下一任美國總統。他本人呢?為擴張領土費盡心機,操勞過度,如他的國務卿布坎南所言:「僅僅4 年的任期,他就變成了一個老頭」。退職後僅3 個月,他便開始腹瀉不止,終於在53 歲時就葬送了性命。
  正是:欺人自得太聰明,反誤了自己性命。
  在美國,與印第安人命運相差無幾的還有一種人,他們備受凌辱,任人宰割,過著非人的生活。欲知他們究竟是誰,又如何對待自己的命運,且待下回續表。
  第五回 勇特納驚天動地 哈麗特出其不意苦歲月暗無盼企,難尋覓自由空氣,永不忘手足親情,竟踏出黑人傳奇。
  話說1831 年8 月,一條爆炸性新聞如一陣清風,在酷熱的夏天飄來。8月21 日深夜,弗吉尼亞的一個莊園裡,7 名黑奴趁夜深人靜,闖入奴隸主宅內,殺死主人全家,將樓房燃起大火,直燒得火光沖天。他們歡呼雀躍,了卻了世世代代的怨仇。勝利使他們勇氣倍增,又分散到其他莊園,振臂高呼:「我們自由了!」「弟兄們起來反抗吧,上帝幫助你獲得自由!」24 小時內,又有70 餘名黑人奴隸響應號召,奪取武器,參加起義。他們控制了方圓20英里地區,擊斃60 餘名白人。政府聞訊後調集聯邦軍前來鎮壓,起義者寡不敵眾,經過一場生與死的搏鬥,起義終被血泊淹沒。奴隸主旋即實行報復性屠殺,120 名黑人奴隸慘遭殺害。組織者納特·特納機敏地逃脫了白人團隊的追捕長達幾個星期之久。
  特納出生於1800 年,世代為奴,其父被主人活活鞭打而死,母親哭瞎了眼睛還得繼續幹活。特納看在眼裡,記在心頭,早已怒火滿腔,只恨自己年紀太小,他多次暗地發誓,不報仇雪恨死不瞑目。成年後的特納身強體壯,聰明能幹,而且比長輩們多了幾分心思,經常打聽外面的消息,有時甚至冒險偷聽主人談話。他聽說北方有了機器,工人不是奴隸,可以掙到工錢,心中十分羨慕。有識文斷字的家奴告訴他,國家有什麼法典,把黑人奴隸叫作「會說話的工具」,奴隸和牲口、農具一樣,是屬於主人的財產,可以被任意處置、繼承、出售和轉讓。可是黑人沒有任何人權,無權組織家庭,無權管理子女,更無權離開農場。奴隸主為獲得年輕奴隸,或為出售他們,允許黑人生育,但這些幼小生命自出生之日起,即被注定了終生厄運,同樣也是屬於主人的財產。特納心中憤憤不平,為什麼同樣是人,黑人卻永世遭受欺壓?
  隨著年齡和知識的增長,特納逐漸明白,黑人的祖國原在非洲,他們是被用鐐銬和手鏈捆綁而販運到美洲的。在拍賣市場,白人奴隸主像選擇牲口一樣,不僅要黑人脫光衣服查看身體,甚至掰開他們的嘴巴數數牙齒。多少人被易手轉賣,多少黑人家庭妻離子散。非洲家鄉雖然貧苦,但平等自由,無憂無慮。時光流逝,故土越發遙遠,他們祖祖輩輩為建設新大陸拋灑血汗,無論驕陽似火,還是大雨滂沱,他們都要在白人的皮鞭下在棉花田里、煙草地裡耕作。到頭來,380 多萬黑人竟全部淪為奴隸,永遠不得翻身。特納終於想通,沒有救世主,只有起來造反,才能逃往北方,解放自己。他打算起義蓄謀已久,但終因監工看管嚴密,而未能行動。起義那天正值主人50 大壽,露天晚宴直鬧到深夜,如若不是天助一臂,雷陣大雨衝散了賓客,恐怕機會又要付之東流。主人、大少爺和監工們均喝得酩酊大醉,倒在臥室。婦人們送完客人各自回房歇息,特納便果斷地決定採取行動。起義後,特納逃脫追捕,四處躲藏,一個多月使政府軍無法交差,奴隸主們膽戰心驚,坐臥不寧。然而,在暗無天日的南方社會,他孤立無援,最終還是落入白人手中。特納被政府軍推上絞架,面對黑人父老鄉親,他含笑而去,死而無悔。他自由了,敢於殺死主人。他自由了,向人們證明,只要黑人團結起來,敢於反抗,白人也有遭殃之日。
  特納走了,特納的故事在黑人中廣為流傳,越過森林、越過曠野,特納的名字從一個莊園傳到另一個莊園,從一個州傳到另一個州。幾年後,馬里蘭州多爾切斯特縣的一群黑人悄悄談論著特納。「特納殺死了自己的主人!」一些從未想到過自由的奴隸為之驚愕。「特納被推上了絞架台!」有的黑人看到這種悲慘結果,寧願苟且偷生,因為死亡總比皮鞭更可怕。只有一個人,一直在旁邊靜靜聆聽,從心底敬佩著這個英雄,更為起義中取得的勝利而激動,她想像著英雄們控制方園20 英里的輝煌情景。這是一個十幾歲的小女孩,她從絞架看到的是爭取自由的道路。
  這位與眾不同的少女是哈麗特·羅斯。哈麗特出生在多爾切斯特縣的布羅達斯種植園,她一出生,即為布羅達斯老爺的奴隸。3 歲開始,她就被主人使喚跑腿取東西,奔走勞碌是她童年的全部生活。布羅達斯種植園周圍,有著田園詩一般寧靜而絢麗的景色。莊園主人的房屋猶如龐然大物坐落在縣大道上,奴隸們的小屋,在它後面100 碼處。最開闊的便是大巴克沃特河岸邊,起伏著大片沃野。哈麗特童年時期,就經常被老爺差出去辦事,有時能經過切薩皮克灣,她便央求同行的長輩允許她到岸邊站一會兒。岸邊海水裡翻騰跳躍的鱒魚、怪模怪樣的螃蟹、叫聲悅耳的野禽,這一切都令哈麗特陶醉不已,在她幼小的心靈油然升起對大自然的崇尚。每當享受到這片刻的愉快後,哈麗特就越發感到人世間的不公,在回莊園的路上,她會沉默不語,最後,總是怒視著那座陰森森的大房子。
  寒來暑往,哈麗特時而在這家幹活,時而捕鼠,不到13 歲就已樣樣都行。她的雙臂結實有力,雙手堅硬,長滿老繭。她強烈要求到戶外勞動,因為她憎恨女主人,憎恨學習織布,她經常在做室內勞動時故意生事。最終,哈麗特波派往田間勞作,能天天呼吸到新鮮的空氣,看到飄移的白雲,這就是小姑娘努力爭取來的「自由」。
  兩年之後,哈麗特被租賃出去當一名大田勞力。一日傍晚,一名奴隸要求到店舖去幾分鐘,因為他母親快死了,多少年來他母親只想有一段白色、鏤空的裙子的花邊,這名奴隸想讓母親臨終前能得到一小段花邊。監工對這一要求的回答是:「決不可能!」那名奴隸只得繼續掃麥子。監工點燃一支煙,蹓蹓躂躂轉身走了,那名奴隸看著監工背朝自己走遠了一些,便扔下掃把,飛也似地向村裡小店舖跑去。監工好似聽到了風聲,轉身發現了這一切,頓時火冒三丈,將煙頭一扔,追了上去。周圍幹活的哈麗特等奴隸也擔心地尾隨而去。監工在小店裡抓住了那名奴隸,他拍著櫃檯讓店主給他一圈繩子,店主老老實實拿出繩子。監工將繩子丟在地上,這時,哈麗特和其他幾名奴隸跑來,監工命令他們將這名奴隸捆綁起來。年輕的奴隸掙脫了監工的手,奪路而逃。監工欲要追趕,哈麗特毫不猶豫地堵在門口,說時遲,那時快,監工從櫃檯上抓起大稱砣,朝門口擲去,它沒有打著逃走的奴隸,而是重重地擊中了哈麗特的頭部,她頓時昏倒在地。總是昏睡不醒的哈麗特被送回布羅達斯莊園。重新回到陰暗潮濕的家,母親細心的關懷使哈麗特精神上得到安慰。由於昏睡、頭痛,不能正常飲食,她喪失了活動能力,瘦骨嶙峋,成日被惡夢折磨。布羅達斯老爺不斷領人來看哈麗特,但不論他如何降低價錢,也沒人願意買這樣一名半死的奴隸。
  在母親的護翼下,哈麗特從魔鬼手中奪回了性命,並且在秋天漸漸康復。人們看著奇跡般再生的哈麗特再次走出小木屋,穿上粗布裙子,繫著她心愛的花頭巾,步入田野,做著她力所能及的事。日復一日,她變得比以前更強壯,種植園裡最強壯的男人和她比力氣也會甘拜下風。她最喜歡在田野裡奔跑,哈麗特跑起來如一隻矯健敏捷的兔子。奴隸們勞作時經常放聲歌唱,哈麗特優美動聽的歌喉引來長輩由衷的讚歎。人們都為又看到健康的哈麗特而高興,但沒人能瞭解到她內心的變化。她那經過重創的心靈,常常期盼有朝一日一切都有所改變。她祈禱,祈求上帝實現她的夢想:所有的奴隸主都變得仁慈,整個奴隸制度將被廢除。她夢想著忽然有一天清晨,睜開雙眼,舊的一切不復存在,天地都屬於自由人所有!
  且說十六七歲的哈麗特天天祈禱之時,她怎知多爾切斯特縣以外那廣闊的天地正在發生著巨變。北方的廢奴運動此起彼伏,知名人士威廉·勞埃德·加裡森不僅演講傳播廢奴思想,還在波士頓出版《解放者》報,大聲疾呼:讓南方的壓迫者都顫慄起來!1832 年,他與其他幾位廢奴運動者,創建了新英格蘭廢奴社,堅定不移地為廢除奴隸制奔波。英國著名廢奴運動者喬治·湯普遜於1834 年訪問美國,進行廢奴運動的宣傳和鼓動。黑人自身也積極投入這場生死悠關的戰鬥中。黑人奴隸弗雷德裡克·道格拉斯,身強體壯,自幼飽嘗人間苦味。1838 年,祈禱多年的他,毅然放棄一切幻想,勇敢地逃出種植園,一路北上,以行動獲取自由。隨後,他全心全意投入廢奴運動,決心將終生獻給黑人的解放事業。他的演講感人肺腑,在新英格蘭及整個美國北部,道格拉斯成為赫赫有名的人物。他曾自豪地說:「我們為統一的思想、統一的感情、統一的目標、統一的制度而奮鬥。在這統一的制度下面,沒有北部人、南部人、西部人的區別;沒有黑人、白人的區別,只有一個完整的國家,每一個奴隸都獲得了自由,每一個自由人都是一個選民。」
  這是昏暗的年代,更多的奴隸奮起砸碎身上的枷鎖,廢奴主義者則猛烈地向奴隸制開火。多爾切斯特的哈麗特已長大成人,她更關心莊園以外的事物,更願聆聽那些北部白人幫助奴隸的故事,以及有關神秘的「地下鐵道」的種種傳聞。不論是在砍伐樹木,還是在田野裡扶犁耕作,哈麗特任憑思想馳騁,「自己的父母、兄妹沒有一個人想過擺脫被奴役的生活,可是我想,北方自由雇工,那些自由的黑人在開創著一番事業,我真恨不得插翅飛入他們的行列中。不過,我怎能捨得拋棄我的親人呢」?她思索著,猶豫著。1844 年,24 歲的哈麗特同一名叫約翰·塔布曼的自由黑人結了婚。從此,她成為哈麗特·塔布曼。然而,這並沒有改變她的奴隸身份,只是意味著夜間她可以到一名自由人的小屋裡居住。約翰是個安於現狀,成日吹著口哨蹓蹓躂躂的人,他對哈麗特的處境絲毫也不同情。哈麗特經常擔心被賣到南部腹地去,而丈夫從不對她進行安慰,還揚言道,若她逃向北方,他會去告密。沒有多久,兩人便開始分道揚鑣。哈麗特越發傾向於逃亡,總是不斷地修正計劃,滯留南部與逃向北方的矛盾在她心中翻攪不定。而約翰則不理解一個女人竟如此嚴肅地看待生活。
  很久以來,一個魔影不斷纏繞著哈麗特的心靈,她擔心被賣到更加卑劣的奴隸主手下。這魔影果然有一天走近了她。奴隸們紛紛傳說,主人要把他們全部賣掉,因為布羅達斯老爺的繼承人死掉了。這是1849 年,哈麗特的兩個姐妹已經隨同一批被鐵鏈鎖成一串的奴隸給帶走了,而她自己,將和她的兄弟在幾天後被奴隸販子帶走!哈麗特無法再猶豫,因為只有在兩種命運中選擇:死亡還是自由。她決定一人冒險出逃。她首先找到當地一位白人婦女,這名盟友給了她一張字條,上面寫有兩個人的名字,以及她如何走到能獲得幫助的第一所房子的路線圖。於是,哈麗特離開了父母和姐妹兄弟,她找到了第一所房子。夜晚,這一家男主人裝載了一輛牛車,把哈麗特藏在裡面,送她到另一個鎮的郊外,然後告訴她第2 站的路線。哈麗特跟隨著北極星的方向走,機警地尋訪著她的朋友們。親身經歷「地下鐵路」上這些萍水相逢人們的幫助,她的逃亡成功了。一日凌晨,哈麗特踏上了賓夕法尼亞州的自由土壤,她望著身後那條劃分奴役國土和自由國土的「界線」,不由得看看雙手,不敢相信自己的眼睛。她感覺到,太陽光如同金子的光芒灑遍田野,她自語道:「天啊,我彷彿來到了天堂!」
  「地下鐵路」在哈麗特·塔布曼出逃的年代已被廣泛應用,幾乎每個市鎮都有人與這項活動有關。其主要幹線有兩支:其一在中西部,從南方經過俄亥俄到達加拿大;其二沿東海岸從南向北。「地下鐵路」是美國歷史上歷時最長久的反抗運動之一,到1850 年,它在美國已成為南北注目的焦點。南方奴隸主階級拚命保全自己的利益,叫囂要將奴隸制擴大到新墨西哥一帶,要求國會維護其地位及其對奴隸的所有權。北方的工農及廢奴派異口同聲地譴責奴隸主這些無理要求,南方旋即公開威脅要退出聯邦,南北方在蓄奴制問題上僵持不下。國會在9 月通過了一系列妥協法案,試圖以此緩解南北矛盾,其中包括臭名昭著的《逃亡奴隸法》。該法案規定:「全國所有的法院執行官有責任捕捉逃亡奴隸;一個被指控為逃亡奴隸的人,在被審期間不允許有陪審團參加;另外,凡捕到奴隸者有獎,凡判逃亡奴隸有罪並將其押解回原莊園的法院人員有賞金;一切放走、藏匿奴隸的人均要受到懲罰。」此法案剛一通過,即被北方廢奴派的反對聲吞沒。但北方的許多地方已變得不再安全,逃亡奴隸的目的地也多改為鄰國加拿大。
  卻說哈麗特到達北方後,充分享受著自由帶給她的權利。她幾易僱主,不斷變換著工作,同時享受著隨意搬遷的快樂。她欣喜地積攢著勞動所得,全身心關注著「地下鐵路」的活動。她由於不識字,心有餘而力感不足,她親眼目睹教友派人士為幫助奴隸所作的犧牲,這些人募款資助「地下鐵路」事業,在可能的情況下他們更多僱用黑人幫工,他們的院落經常成為逃亡奴隸的小憩之地,撰寫文稿反對奴隸制也是他們常做的工作。這一切令哈麗特深受感動。另外,她得知每年有好幾百名黑人往返於北部和南部之間,默默做著這項冒險又艱苦的工作,使成批的逃亡者獲得安全。哈麗特備受鼓舞,躍躍欲試,準備投入這項有意義的工作。
  1850 年12 月,哈麗特開始行動。她先向別人口授信件給自己的一個姐妹,傳達她的逃亡計劃。遂後,她南下巴爾的摩,將這名姐妹及兩個孩子通過「地下鐵路」帶到自由州。當時的巴爾的摩,有嚴格的禁令,自由黑人想離開這座城市都難於上青天,法律禁止任何黑人乘船或乘火車離境。而哈麗特有無所不能的堅定信念,第一次南下獲得成功,她更加增添了勇氣和信心。幾個月後,哈麗特帶上自己微薄的積蓄再次南下,成功地營救出她的兄弟和另外兩名奴隸。這時,由於《逃亡奴隸法》的實施,「地下鐵路」的工作更具危險性。從南部北上的每一步履都險象環生,「地下鐵路」的乘務員和逃亡奴隸被捕遇害的事件時有發生。1851 年秋天,她組織了第3 次逃亡。隆冬時分,哈麗特充滿自信,自己完全有能力逃避奴隸主代理人及其獵犬的追捕,於是她大膽地回到馬裡蘭,組織了11 個人的大逃亡。自南向北,越走越冷,天寒地凍,缺吃少穿,還要精神高度緊張,提防追捕。步行多半在夜間進行,識別著北極星的方向。有人覺得路途渺茫,半途灰心喪氣,有人腳底起泡,痛得無法行走,哈麗特耐心安慰勸導,鼓勵奴隸們拿出勇氣獲取自由。在穿越各州城鎮的時候,哈麗特儼然一名指揮官,她逐一將隊員安置在預先聯絡好的安全地方——白人盟友們形形色色的住宅裡。隱匿處各式各樣,如煙囪、倉庫、麥秸垛裡,等待夜幕降臨平安無事時哈麗特再招呼他們出來,繼續前進。就這樣一站又一站,終於到達北部安大略湖旁的羅徹斯特市。在那裡為他們提供食宿的正是著名廢奴主義者弗雷德裡克·道格拉斯。道格拉斯看到哈麗特帶領來11 名逃亡者,開懷大笑,眼神裡流露著讚佩之情。他盡快安頓好這支隊伍,無奈人多地小,幾名黑人只好睡到倉庫閣樓的稻草上。道格拉斯說哈麗特給他出難題,因為他拿不出足夠的食品。哈麗特疲倦的臉上露出笑容,她知道,這是道格拉斯的誇獎之詞。第2 天清早,道格拉斯就急忙出門,去為這批人募集足夠的款項,送他們到加拿大。
  近10 年間,哈麗特共進入蓄奴區達19 次之多。經她護送的逃亡奴隸共300 餘名。在南方種植園中,奴隸們總是神秘地談起這位「救星——摩西」,嚮往自由的黑人們盼望著摩西的出現,因為摩西帶給黑人以安全和自由。奴隸主們被這名神出鬼沒的女人弄得心神不寧,他們四處張貼告示,高額懸賞捉拿哈麗特,各方當局提出的金額總和高達4 萬美元。面對如此龐大的追捕措施,哈麗特自有她的應付辦法。她經常塞一點小錢給鎮裡的小孩,讓他們跟在張貼告示的人身後,在沒人注意的時候,把剛剛貼上的告示撕得粉碎,孩子們很願為此效力。有一次,哈麗特給白人朋友講述了一則故事:她忘記是在哪個城市的公園裡,她當時實在是太睏倦,就倒在樹旁的長凳上睡起大覺來。睡下之前,她發現樹上貼著張紙,但由於不識字也沒多慮,便呼呼大睡。不知過了幾時,隱約聽到有些人在念她的名字,她機警地睜開雙眼,發現許多人圍在那棵樹前看著佈告,原來那是通緝她的告示!哈麗特沒有慌張,悄悄溜走了。這個小故事讓她的白人朋友們大吃一驚,他們替她擔心、後怕,而哈麗特則開懷大笑,還戲言道,正因為不識字,才沒那麼多後顧之憂!哈麗特一直鍾愛著「地下鐵路」事業,她在這條道路上譜寫了一部部傳奇故事,在19 次活動中,她無一失誤,可謂創造了奇跡。在不斷繼續「地下鐵路」工作的同時,她逐步走向前台,更多地參與越加激烈的廢奴運動,與道格拉斯等人一起站在演講台上,為黑人的自由吶喊。
  正是:久有凌雲多壯志,巾幗無須讓鬚眉。
  「地下鐵路」是通向自由的陽光大道。然而,由於活動只能秘密進行,對於處在水深火熱之中的幾百萬黑奴,這種方式只能是杯水車薪。要把奴隸製作為一種罪惡制度剷除,並非「地下列車」和一些「乘務員」力所能及的。時世造英雄,1860 年,在美國大地上,一位時代巨人登上舞台,他順應歷史潮流,站在推動社會進步的高度,終於宣判了奴隸制度的死刑。欲知此人底細,待至下回說明。
  第六回 偉人降生轉乾坤 黑奴顏開獲自由不測風雲從天降,視如仇敵國分兩。
  巨人揮起金箍棒,自由風帆迎風揚。
  話說1861 年到1865 年時,正當中國清朝咸豐末年至同治初年光景,美國大地上是硝煙瀰漫,一片廝殺。君可知,美國當時地盤有多大?不過今天領土的1/3 左右,東起大西洋,西至密西西比河,北到五大湖一線,南瀕墨西哥灣。誰曾想,如此小國竟人分兩家,南北對峙,各霸一方。北部實行僱傭勞動制,發展手工業、工業和個體農業;南部則通行奴隸制度,使用從非洲販來的黑人為奴,發展種植園經濟。聯邦政體圖有虛名,中央政府形同虛設。
  1861 年初,風雲突變。南部7 州開始發難,組成「同盟」,脫離聯邦,推出臨時總統,制訂「憲法」,大有另立國家之勢。
  天有不測風雲,人有旦夕禍福。偏偏命中注定出來收拾這混亂局面的是一個農民的兒子。他靠個人奮鬥,25 歲便被選為伊利諾伊州議會議員,連選連任4 屆,38 歲起躋身於華盛頓政界,擔任國會眾議員兩年。官場如戰場,乃是你死我活之地。對於他這樣一個出身貧寒,只上過一年學,又無財團背景的小人物,一級級向上爬談何容易。歲月的艱辛使他的相貌比同齡人顯得蒼老,50 歲年紀已兩鬢灰白,看書觀物需借助放大鏡。他那左眼上方和拇指上的深深疤痕記載了他苦難的生活道路。他不時自感乏力、頭痛、手腳冰涼。如此一位貌似病態、底氣不足的人卻後來成為舉世敬仰的偉人。此乃何方神仙?
  此人思維深沉,毅力非凡。1860 年,他被共和黨推舉為當年的總統候選人,最後以40%的選票戰勝對手,當選總統。對手3 人,他們所獲選票各佔29%、18%、13%。這位勝利者不是別人,正是大名鼎鼎、叱吒風雲的亞伯拉罕·林肯。
  1809 年2 月林肯出生在肯塔基州哈丁縣一個農民家庭,其父沒有文化,卻有一手術工好手藝,而且是遠近聞名的伐木能手。林肯從小勤於勞動,凡力所能及的事,如鋤草、提水、背柴、放牛樣樣都能幹。7 歲時他幫助父親建起一座木屋,這便是他童年記憶中的老家。林肯勞動之餘,喜愛讀書認字,但由於家庭經濟拮据無法上學,他只得抽空到4 英里以外的一所學校旁聽。強烈的求知慾促使小林肯不放過每一個機會,向人求教,借書學習,用木棍在地上練字。功夫不負有心人。當時的名著《天路歷程》、《魯濱遜飄流記》、伊索寓言》以及《喬治·華盛頓傳》等都是他愛不釋手的讀物,他終於成為家庭中唯一識文斷字的文化人,後來當總統時發表的《蓋底斯堡演說》作為文學精品留芳百世。
  林肯長大後常說,他有兩位母親,一位給了他生命;另一位教給他做人的品德。9 歲那年,母親南希不幸病逝,他記得是父親動手為母親做的棺木,他幫助父親安埋了母親。然而,南希的墓前長期沒有墓碑,就是林肯當總統後,也沒有首先想到家人,直到他為國獻身之後,1879 年有人才為總統的生母立了一塊石碑。繼母薩拉帶來3 個孩子,加上林肯姐弟3 人,小木屋裡居住一家8 口,生活十分艱難。所幸的是,薩拉為人善良、正直,她用一顆慈母的心疼愛著所有的孩子。林肯長大後外出做工,總是把勞動掙得的錢如數交給母親。薩拉不懂政治,但反對奴隸制度,林肯從政得到了她的理解和支持。1851 年初,林肯父親病逝,薩拉自然盼望林肯能回家與父告別,但是她的希望落空了。村裡人埋怨林肯不該不歸,薩拉卻站出來替他辯護道:「毫無疑問,他愛他父親。如果他走得開,他一定會回來。可是,他正守著患病的妻子和新生嬰兒,他做得完全對,因為那裡是最需要他的地方。」事後林肯得知此話,對繼母更增添了熱愛和崇敬。林肯自25 歲被選為伊利諾伊州國會議員,十幾年在外任職。他頭戴黑色高頂禮帽,身著硬挺挺的多褶襯衣,紮著領結,西服革履,神氣十足。然而,他無論走到何處,始終掛念著養母和家人,不時抽空回家看望。每當這時,薩拉總是深情地從上到下打量著兒子,一股暖流湧上心頭,她堅信:兒子想做什麼,就一定能夠辦到。1860 年,林肯競選總統,薩拉在家裡每天讓人讀報,為兒子的每一個勝利而激動。然而,當事實真的擺在面前時,她卻變得十分平靜。家鄉的兒孫們、親戚朋友們無不歡欣鼓舞,有的說:「你真的當總統母親了!」有的問:「你現在是怎樣一種心情?」薩拉沉默不語,她心裡感到無比自豪,但是她最關心的是兒子去華盛頓上任前還能回來一趟嗎?她多麼想擁抱他、親吻他。然而,她自己又否定了這種想法,「他不可能回來,他沒有時間,多少事情在等待著他啊!」
  1861 年初,就在新總統就職日的前一個月,突然喜從天降。一天,一位鄰居跑來對薩拉說:「林肯夫人,你猜猜,是誰回來了?我剛才回村時在路上碰見了一輛大馬車,好不神氣!我先騎馬來給你報個信。」
  「誰回來了?難道是他?」薩拉心裡想著,急忙跑到街上。馬車果然來了,走下3 個人,一個高個子紳士派頭的男子大步走來,一把將薩拉抱在懷裡,連連說著:「媽媽,親愛的,我回來看你了。」
  薩拉激動得滾動著淚水,用顫抖的聲音說道:「我的孩子,我猜到了是你,的確是你。讓我好好看看你變了沒有?」
  母親仔細端詳著兒子,深情地言道:「孩子,你瘦了,皺紋多了,可是你沒有了過去的憂傷,看得出你心中的喜悅。我祝賀你,為你高興。可是」,她用手摸摸林肯的鬍子,突然笑起來,「你怎麼留鬍子了?老遠的我差一點認不出你。你是不是當了重要人物必須有鬍子?」
  「不是,媽媽,我還是我,是你的兒子,和以前一樣。致於鬍子嘛,是為了一個可愛的小女孩留的,她是個素不相識的小學生,寫信說她希望我當她的爺爺,但是要有鬍子才好。就這樣,我便當上了爺爺。媽,你已經是太奶奶了!好不好?哈哈哈!」
  團聚是短暫的,林肯必須於次日清晨4 點離家去火車站。臨別時,薩拉擁抱著兒子,含著淚水對他說:「孩子,我真擔心再也見不到你。你知道,有人恨你當總統,我怕他們會傷害你。」
  「不會的,媽媽,請放心,我會一切都很好,我一定再來看你。」
  他就這樣匆匆與母親告別了。薩拉強忍痛苦,不住揮手,望著兒子的馬車遠去。她,以一個母親的本能,預感到不幸在等待著兒子。內戰交火後,她日夜為兒子提心吊膽。好容易熬到戰爭結束,巨大的不幸反而降臨林肯家庭,薩拉驚叫一聲:「天啊,真應了我的擔心!」她悲痛得倒在地上。此為後話,暫且按下不表。
  卻說1861 年3 月初,林肯在華盛頓就任美國第16 任總統。南方在他登基伊始,向地處南北交接之處的薩姆特要塞發起炮擊,挑起了內戰。此先,林肯低估了南部同盟,量其不敢輕舉妄動。他在就職演說中還溫和地要求南方不要發動內戰,申明本政府無意干涉他們現存的奴隸制度。薩姆特傳來的炮聲給了林肯當頭一棒,他終於明白了當前別無選擇。他立即徵召30 多萬人入伍,倉促迎戰叛軍。雙方交手後,毫無準備的聯邦軍隊節節敗退,南軍趾高氣揚。
  林肯無用兵經驗且不說,在慌亂之中他竟兩眼昏花,良莠不分。西部軍區司令約翰·弗裡芒特目睹戰局心急如焚,不殺殺奴隸主的威風怎能鼓舞士氣?!1861 年8 月,他毅然下令「密蘇里全境戒嚴」,宣佈:凡敢於抵抗者一律沒收財產,情節嚴重者槍斃,將其奴隸變為自由人。林肯得知後,非但不讚揚此舉,反而驚恐萬分。他連夜伏案疾書,命令弗裡芒特在沒有獲得他首肯前不得執行法令。林肯批評他將引火燒身,招致更多奴隸主加入南部同盟,反對聯邦政府,使分裂更加嚴重。他苦口婆心地解釋,如若槍決一個奴隸主,勢必導致敵方報復,北方俘虜的性命則將危在旦夕。弗裡芒特不服,派愛妻親自傳遞書信。就這樣,一位貴夫人在戰亂之中的骯髒火車裡顛簸兩天兩夜,風塵僕僕求見總統,得到的卻是一頓當面批評和一封言詞激烈的覆信。夫人哪受過這般委屈,但為了夫君,有苦說不出,眼淚只好往肚裡咽。國會組織專人前往調查弗裡芒特所屬的軍區,如有把柄,處理他就可名正言順。結果,事與願違,將軍一身清白。政界、軍中支持和反對弗裡芒特的兩派唇槍舌劍,各不相讓。林肯決定制止爭論,以振軍威。可是,弗裡芒特萬沒料到,決定他命運的「聖旨」竟是暗中從天而降。一日,一個奴隸主打扮的男子,以遞送緊急情報為名,闖過重重關卡,來到將軍面前。當他撕開衣服襯裡,掏出一張紙條遞過來時,「阿·林肯」的簽名把弗裡芒特嚇得膽戰心驚。時恰1861 年11 月2 日,即聖誕節之前,弗裡芒特終於被革職。新的西部軍區司令喬治·麥克累倫,原任北軍最大的波托馬克軍團司令,此君單憑相貌,就似天生之將帥人選:濃眉大眼、虎背熊腰、鼻下八字鬍、嘴下山羊鬚,且衣冠楚楚、舉止文雅,又不失萬人之上的昂揚氣質。1861 年11 月,喬治在白宮大廳內接受林肯的正式任命,擢升為陸軍總司令。當林肯向他表示祝賀時,他不無得意地誇下海口:「此職我完全可以勝任。」嘴上這麼說,心中卻更有不屑一顧之念頭:這算得了什麼?本人系西點軍校高才生,人稱「小拿破侖」,開戰以來北軍取得的唯一勝利不就是我的戰功?這一高位除我之外,誰人敢任?」
  而林肯身為一國之主,對這位麥克累倫備加信任,倒令人感到這是總統對這位新總司令的偏愛。在麥克累倫就任不久的一天晚上,林肯帶領國務卿等人前往他的住所,有要事商量。得知他為私事外出,不久即回,林肯決定等待。11 點多,將軍剛一進門,僕人便報有總統等候。麥氏聽罷,將外衣交給僕人,逕直上樓而去。當林肯再次派人去請,回答卻是「將軍已經安歇了。」眾人憤憤不平,認為麥氏自恃清高,目無總統。林肯卻不以為然,含笑自語:「只要他能為我們贏得勝利,我情願為他牽馬。」直聽得眾人目瞪口呆。委曲求全果真會奏效嗎?「小拿破侖」確能挽回敗局嗎?暫且接下不表。
  再說1862 年上半年,林肯政府為調動人民的積極性,頒布了一系列法令,宣佈給農民以土地;逐步在首都地區、准州和新領土上禁止奴隸制等等。林肯自視已夠革命。可是,廢奴派認為不太徹底,應該摧毀現存的奴隸制。於是,他們絞盡腦汁說服總統採取更強硬的革新。果然,一次談話刺痛了林肯。一位參議員直言相問:「總統先生,你可知道眼下全國最大的奴隸掌握者要屬誰呢?」林肯一聽,感到莫名其妙,覺得無從回答。「掌握者?這是什麼意思?誰又是這個掌握者?」聰明的提問者看透了總統心思,解釋道:「掌握者也,不為『佔有者』,他本人並不擁有奴隸。」怪哉,怪哉!不擁有奴隸,可又為掌握者,誰有如此特權?林肯顯得有些不知所措。「總統先生,我可以告訴你,此人他遠在天邊,近在眼前。」他看著林肯的眼睛,笑著說:「不是別人,正是您,林肯先生。」
  林肯不由自主一驚,聳聳肩膀,不解地問道:「此話怎講?」
  「因為您掌握著首都所在的哥倫比亞特區的3000 名奴隸,全國任何人都無法支配如此眾多的奴隸。此話可否在理?」
  林肯臉上登時一陣火辣。沒成想,哥倫比亞特區的奴隸竟算在了自己頭上,如不快下決心解決這個問題,只怕是對接踵而來的進攻,就更無招架之功了。經此一擊,林肯方覺醒悟,他開始私下草擬《解放宣言》。
  1862 年7 月,林肯召開內閣會議,出人意料地宣讀了事先準備的宣言草稿。眾人起先為之一驚,隨即便爆發出一陣掌聲。有人感歎道:「這一天終於盼到了。」有人當即慷慨陳詞:「總統決心力挽狂瀾,我等則甘效犬馬之勞。」會議氣氛一下達到高潮,場內一片熱烈歡騰氣象。最後,內閣責成專人修改草案。會議一致同意總統的分析,如若再不改變策略,勢必滿盤皆輸。會後,林肯仰頭坐在安樂椅上,緊閉雙眼,吐出一口長氣,心中總算石頭落地。他回憶起4 年前為競選代表本州的國會參議員,他和對手斯蒂芬·道格拉斯所進行的7 場辯論,真是驚心動魄,實屬過癮。他們走遍伊利諾伊州的廣大地區,場場觀眾人山人海。林肯批駁道格拉斯認為奴隸制符合道德標準的觀點,指出它是完全錯誤的。林肯振振有詞,言道:「在當今天下,為什麼黑人無權享有《獨立宣言》所列舉的生存、自由和追求幸福這一切蒼天所賜的權利?真乃豈有此理!」林肯堅決反對在地域上擴大奴隸制,對於現存的奴隸制,他巧妙地搬出一句《聖經》中的名言:「一個分崩離析的家庭不能長存」,作為自己抨擊奴隸制的「神聖」武器。他主張,要麼全面實行自由制,要麼全面推行奴隸制,各佔一半是行不通的。所有的目的只有一個:「期盼房子不倒,但求家庭不分。」想到此,林肯如夢方醒,睜開雙眼從桌邊緩緩站起,面前牆上的作戰地圖清晰無誤地告訴他,房子馬上即將倒塌,實乃千鈞一髮!
  1862 年9 月24 日,一個陽光明媚的早晨,白宮院內鼓樂齊鳴,歌手們高唱讚歌,一片歡樂。林肯衣冠楚楚,鎮定自若地站在陽台上,面對下面等待已久的人們,鄭重地向全國發佈《初步解放宣言》。他宣佈:「自1863 年1 月1 日起,叛亂州的一切奴隸將永遠獲得自由;未參加叛亂的蓄奴州將逐步有償地解放奴隸。」
  草坪上頓時響起熱烈掌聲。林肯說:「希望大家正視現實,我們正面臨重重困難。但是,我們現在的困難是無法與戰場上英勇奮戰的人們相比,他們用生命和鮮血來換取國家未來的幸福和昌盛。我作為總統,沒有看錯方向,請大家和我站在一起。現在是讓國人和全世界對宣言作出判斷的時候了,是採取果斷行動的時候了!」由於勞累,總統的聲音有些嘶啞,但仍是那麼堅定有力。
  宣言在國內生效後,廣大黑人奴隸熱烈慶祝的歡騰場面暫且不表,單說這一革命性的舉措卻重重地觸怒了那些奴隸主們,他們開動宣傳機器,大罵林肯侵犯了私有財產的權利,破壞了文明戰爭法,挑動黑人造反。《裡士滿消息報》狂吼道:「我們該把林肯叫什麼呢?他是十足的懦夫、兇手、野獸、殺害婦女兒童的劊子手。不,這還差得很遠,叫他『魔鬼林肯』恐怕再合適不過了!」
  無獨有偶。倫敦的《笨拙》週刊在一幅漫畫中,把林肯畫成一個頭上長角,身後長尾的怪物。遠隔重洋的英國人何以如此多管閒事?原來他們出自切身利益。英國的紡織工業、制糖業,乃至於煙草業無不仰仗美國南部出口的棉花、甘蔗和煙葉為原料。如今,奴隸被解放,誰來幹活?高額利潤頃刻化為烏有。他們能不怒火中燒嗎?
  且先不管歐洲大陸反應如何,言歸正傳。宣言發表後,林肯內閣根據國內戰局不妙、政局不穩的形勢,決定到1863 年元旦再發佈一個《最後解放宣言》,爭取黑人參軍反戈一擊,從內部徹底瓦解奴隸制。而與此同時,南部同盟卻存有僥倖心理,一則敗局未定,二則蓄奴州人口眾多。他們四處散佈謠言,蠱惑人心。一時間,說林肯要撤銷宣言的流言四起。
  1862 年12 月的最後一周,林肯沉悶寡語,不時在辦公室來回踱步,閉門謝客。看他臉堂,兩眼深陷,面頰消瘦,眉骨突出得猶如懸崖巨石,額頭上層層皺紋,絡腮鬍須多日未修,臉色黑黃,全然一幅疲憊不堪的樣子。最後,有親信試問:「總統先生,元旦快到了,那個問題你意如何?可有變意?」那人體貼入微,又小聲說:「不要緊,如有考慮,一切都來得及。」「謝謝。」林肯打斷他的話,略帶微笑地說:「壓力確實很大。但我已考慮成熟,這件事非做不可。我是迫不得已才這樣做的,此外,別無解救我們困境的出路。看來,這場衝突只能變成無情的革命戰爭。我已下定決心。但願人民能理解我。」
  12 月30 日上午,內閣舉行會議,再次對宣言進行了修改和文字加工。
  之後,林肯親自又將文稿統寫了一遍才交給秘書。
  元旦上午,白宮樓內人聲鼎沸、熱鬧非凡,軍政要員、各界人士雲集,夫人小姐光彩奪目,眾人談笑風生,好似戰爭已蕩然無存。這正是每年一度的新年招待會,歷時3 小時之久。下午,國務卿把正式謄清的《解放宣言》全文呈交上來,請總統簽字。林肯十分激動,上下端詳著文稿,似乎是一件從未見過的寶物。他拿起蘸水筆,但許久難以落筆。突然,他抬頭對周圍的人說:「在我一生中,還從未有過一件事,像在這份文件上簽名這樣,使我完全自信是做得正確的。」可是,他為什麼不下筆呢?眾人不解。原來,上午接待客人時握手時間太長,現在他的手臂有些麻木,自覺握筆有些發抖。他用黑色的大眼睛環視眾臣,幽默而意味深長地言道:「現在這個簽字非同一般,它將被人們仔細察看。如果他們發現我的手顫抖過,那他們一定會說,『你看,傳言果然不錯,林肯確實有點懊悔了』,不是嗎?」眾人這才明白總統在想什麼,都會意地笑了。林肯聳了一下肩膀,攤開雙手說:「不過,無論如何,這個字是一定要簽的。」他提筆在這歷史性的文件上寫下了剛勁有力的簽名「亞伯拉罕·林肯」。國務卿簽字後,蓋印國璽,文件旋即交付登報。
  宣言頒布之後好似重磅炸彈,激起千層浪花。美國北部的群眾通霄達旦舉行慶祝活動,不少城市嗎禮炮100 響,場面空前壯觀。南方黑人歡呼雀躍,紛紛要求參軍殺敵,以報幾代人之深仇。
  再看那大西洋彼岸,這回英國工人的歡呼之聲,大大壓過了資本家的唉聲歎氣。他們致信林肯表示祝賀,並組織集會抵制政府企圖武裝干涉美國內戰的行徑。君不知,這其中還有一點花絮:英國上層社會不敢相信,美國總統居然會給倫敦和曼徹斯特工人覆信。霎時間,林肯的公開信成為特大新聞,被說成是「不可思議」,「不成體統」,「到底是農民總統,不知自己的地位」云云。可是,正是此舉,開創了國家元首給普通工人寫信的歷史先河,在人民中傳為佳話。具有戲劇性的是,從千里之外給林肯寫信的還大有人在。這恐怕才是真令歐洲各國當局聞風喪膽的人物。他稱《解放宣言》是美國歷史上最為重要的文件。他在信中熱情洋溢地寫道:「由工人階級忠誠的兒子林肯來領導自己國家進行解放被奴役種族和改造社會制度的史無先例的戰鬥,是即將到來的時代的先聲。」
  此話正是出自卡爾·馬克思之口。
  正是:絕世創舉開天地,曲直是非世人評。
  欲知美國黑奴獲釋之後,「小拿破侖」又作如何表現,且看下回便知。
  第七回 大將出山如破竹 林肯天降鬼門關戰火紛飛爭你我,奸臣策謀食惡果,驅散雲霧具艷陽,總統以身獻祖國。
  話說麥克累倫將軍榮任要職後,是否真正做到了言行一致?是否扭轉了內戰初期聯邦軍的敗局?林肯總統等待著,對他寄予厚望。但他每天收到的並不是捷報,而是要求援助和增撥物資的信件、電報。林肯不解地對身邊的助手們說:「麥克累倫說要我增派至少10 萬人給他,否則他不能完成平息叛亂的任務。真是奇怪,他還沒有打過勝仗,卻總是要這要那。」
  「總統先生,我們早就在議論,他不僅傲慢自大,還目無總統。其實,他手下至少還有12 萬人。」一位副官憤憤不平道。
  另一位軍官也按捺不住怒火,大聲說:「總統先生,你可知道,他不光好大喜功,而且還維護奴隸制。他胡說什麼應該尊重私人財產,什麼如果在軍隊中傳播關於奴隸制的激進言論會動搖軍心等等。」
  此時正值1862 年初,林肯雖然還沒有決定下令解放黑奴,但他始終憎恨奴隸制,更何況這場戰爭又是奴隸主聯合挑起的。他思付著麥克累倫到底要幹什麼?林肯嚴肅地對手下將官說:「你們說得很對。他總是吃敗仗,給他派人去,就好比用鐵鏟拍打跳蚤,等你從倉庫的這個門走到那個門時,剩下的已不到一半了。自從他進軍南部以來,就不停地呼叫救命,總想讓別人來解救他。」就這樣,正當麥克累倫得意忘形之時,林肯果斷地於1862 年3 月解除了他的陸軍總司令職務,由西點軍校出身的哈勒克接替。不過,林肯提議,還要給他一次機會,希望他回心轉意。所以,允許他繼續擔任波托馬克軍團司令。但是,內閣成員卻聯名上書林肯,要求徹底解除麥克累倫的職務,認為此人已不可救藥。
  林肯對秘書說:「其實,我也恨不能如此。你知道,他當初是怎樣向我發誓的,我又對他抱有多大希望。他實在太讓我失望!」
  「總統先生,那就趕快下令吧,現在還來得及。」秘書露出興奮的眼神。林肯聳聳肩膀,搖著頭無可奈何地說:「親愛的,誰讓我是總統,又是總司令呢?從全局看,打敗仗是難免的。要是我做得太絕對,會影響到全軍。不是嗎?」
  9 月,波托馬克軍團在安提塔姆河畔與叛軍李將軍接火。這一仗是保衛首都華盛頓的重要戰役,又是打擊南軍名將羅伯特·李的好時機。兩軍實力相比,麥克累倫佔據絕對優勢,9 萬人的兵力幾乎是敵人的兩倍,在大炮、槍支和物資供應方面也令對方望塵莫及。結果,經過雙方激戰,敵軍傷亡重大,被迫退回南部。可是,出人意料的是,麥克累倫在兵力佔優勢的情況下卻按兵不動,沒有乘勝追擊,送給敵人一條生路。林肯讓陸軍總司令哈勒克電告麥克累倫:「你軍團應渡過波托馬克河與敵交戰。趁目前道路情況良好,你部必須立即出動。」麥克累倫本來對接替他職務的哈勒克就懷恨在心,一見是他的電報,往桌上狠狠一扔,立即直接回電總統,說他要請假回家,部隊需要休整。
  一向寬宏大量的林肯自己都從未休過假,此時卻又一次遷就了這位將軍。一連3 個星期,部隊原地休息。林肯心急如焚,可是他萬萬不會料到,他的仁慈和關懷換來的卻是一場惡報。
  時至11 月,麥克累倫的部隊才慢慢騰騰地渡過了波托馬克河。取勝的時機已經喪失,敵人贏得了恢復元氣的時間。林肯此時方才明白,這位將軍根本就沒有力爭消滅叛軍。他又想起了此人對待奴隸制的態度。現在確實到了解決此人的時候了。林肯在一次軍事會議上作出了最後決定。他激動地說:「我曾說過,如果麥克累倫讓羅伯特·李從他身邊溜走的話,我一定要撤他的職。現在,我宣佈實現我的諾言,撤掉麥克累倫擔任的波托馬克軍團司令一職,由伯恩賽德將軍接替。」
  由於貽誤戰機,麥克累倫被撤職。其實他心裡更加清楚,其罪過還不限於此,他曾在光天化日之下背叛總統,更是難以饒恕。當然,林肯還一直蒙在鼓裡。原來,在戰爭進行之中,林肯曾親自拍電報給麥克累倫:「上帝保佑你和你部全體官兵。有可能就摧毀叛軍。」
  麥克累倫當時私自篡改了總統電文,他向部隊傳達為:「總統來電說:上帝保佑你和你部全體官兵!你就不能在他們逃跑之前把他們殲滅掉一些嗎?」結果,他便打著「聖旨」,與敵人交戰之後放走了他們。官兵不明真相,對他不但未加批評,反而有人為他的撤職前去求情。林肯如果瞭解實情,恐怕這位將軍就難逃死罪了。
  且說戰爭打得十分艱苦。羅伯特·李也不是等閒之輩,他從西點軍校畢業後從軍30 多年,曾參加過侵略墨西哥的戰爭,鎮壓過約翰·布朗起義,此人戰爭經驗十分豐富。此時,他身為叛軍北弗吉尼亞軍團司令,在麥克累倫眼前奪路而逃之後,正重整旗鼓,嚴陣以待。
  卻說新任司令伯恩賽德率聯邦軍在弗雷德裡克斯堡與李部交火後,損失慘重。聯軍士氣接連受挫,軍心渙散,離隊人員日益增多。波托馬克軍團司令不得不再次易人,由胡克接任。然而胡克將軍在1863 年5 月進行的錢瑟勒斯維爾會戰中又遭失敗,又被林肯解職,換米德任職。這樣,從1862 年11月算起的半年中,至關重要的波托馬克軍團司令四易其主。看來,選擇名副其實的將領已成為林肯的當務之急。
  正當林肯焦急不安之時,還有人火上澆油。麥克累倫出身資本家,戰前曾任鐵路公司經理,與商界來往甚密。此時,經過麥氏一番活動,商界代表來到白宮遊說總統,要求重新起用麥克累倫,並以減少戰時供應相威脅。林肯這次鐵面無私,對來者大發脾氣道:「難道我給他的機會還少嗎?難道是我不信任他嗎?我把雙重重任交給了他,可他是怎麼表現的呢?先生們,如果為了堵一個漏洞而去捅開另一個漏洞,這能解決問題嗎?如果為了平息一起爭吵而去挑起另一起爭吵,而且很可能是更大的爭吵,你們認為能解決問題嗎?」
  山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。正當危急之時,纏繞在林肯身邊的陰雲最終被一封來信化解了,頓時雲開霧散,陽光燦爛。他終於找到了可以信賴的將領。
  此將乃俄亥俄人,身高5.7 英尺,碧眼棕髮,絡腮短胡,生性勇猛,粗中有細。他17 歲時報考西點軍校,身高比入學要求僅差1 英吋,硬是在同伴掩護下,靠踮腳尖矇混過關。他入學後積極鍛練身體,尤其喜愛跳高和馬術,結果到畢業時竟神奇般地長高了足足6 英吋。內戰開始後,他擔任伊利諾伊州志願兵上校團長。1862 年初,攻克唐納爾遜堡壘後,他榮升少將,擔任田納西軍區司令。他一直在西部戰區,那裡的戰事不如東部緊要,所以林肯的注意力始終沒有落在他的身上。
  由於東部戰場屢遭失敗,林肯決定改變策略,暫不正面攻打李部,而是抄其後路,由西部戰場進攻。恰在此時,林肯收到一位國會議員的來信,敘述了田納西軍區司令如何準備拿下維克斯堡的事情。林肯見信後雙目生輝,茅塞頓開。「對,就是他,就是他,他就是我尋找已久的戰將——尤利塞斯·格蘭特!」
  話說維克斯堡地處密西西比州南部,扼守密西西比河東岸,是控制該河、佔領南方的一把鑰匙。叛軍一直擔心北軍由此南下。格蘭特審時度勢,恰恰選中此地為目標。從1862 年秋,他便率部由田納西州南下,籌集彈藥物資。到1863 年夏,他們已經在維克斯堡附近築起了堅固的工事。來信描述道:「半年來,格蘭特將軍馬不停蹄,緊鑼密鼓地進行部署。然天公不作美,時而瓢潑大雨,時而狂風大作。將士們忍受著疾病的折磨,風餐露宿,冒雨行軍,在泥漿裡站崗。」
  林肯邊看邊用筆畫著記號,嘴裡喃喃自語:「上帝與你們同在,我的孩子們。我一定要嘉獎你們。」
  「格蘭特將軍在整整5 天的行軍中」,來信繼續寫道,「沒有騎過馬,沒有帶一名勤務兵或傳令兵,而是和戰士們走在一起。他的全部行李只是一把牙刷和一張地圖,沒有多餘的衣服,沒有大衣和毛毯。」
  林肯的眼睛濕潤了。男兒有淚不輕彈,一向剛毅深沉的林肯此時看到自己的愛將如此頑強,也真是動情了。
  維克斯堡附近是密西西比河的一個急轉彎的河灣,該城座落在高出水面250 英尺的陡崖上,地勢險要,易守難攻。格蘭特發動多次攻勢後,在長達7英里的戰壕裡,將該城團團圍住,切斷了一切道路,使該城變為一座缺糧無援的孤城。格蘭特的作為引起聯邦軍政界廣泛不解,甚至有人要求總統撤換他,說他明明是以卵擊石,自投羅網。還有不少報告說格蘭特酗酒成性,在戰場上酩酊大醉。林肯經過調查研究,決定對於這些惡意誹謗一概不理。他心中有數,一些與叛軍有千絲萬縷聯繫的人,總是心存不良企圖。
  再說南軍見格蘭特來勢兇猛,個個心驚膽戰。老將羅伯特·李計上心頭,率部北上賓州,一來吸引波托馬克軍團,使之不能援助格蘭特;二來企圖佔領北部城市,逼迫林肯調格蘭特北上,以解維克斯堡之圍。結果,李將軍實乃自作聰明。這一著不慎,即滿盤皆輸。
  1863 年夏天,幾乎同時在南北兩個戰場展開了搏鬥。7 月1 日至3 日,在賓州南部小鎮葛底斯堡兩軍展開肉搏戰,各死傷約2 萬餘人,最後南軍敗下陣來。這次戰役成了美國內戰的轉折點。接著,4 日,格蘭特在維克斯堡大戰叛軍。已經被圍困多日,只靠宰馬殺狗捉老鼠充飢的守軍簡直不堪一擊,很快便打出白旗全軍投降。南軍失去了廣大的西部後方。林肯指示波托馬克軍團司令米德,令其窮追不捨,爭取全殲李軍。
  兩個捷報極大地鼓舞了北方軍民,人們高舉火炬,狂歡慶祝。當一隊群眾歡歌笑語來到白宮向總統表示祝賀時,林肯顯得異常激動。他那瘦長而灰黃的臉上露出了幾年來少有的笑容,他用手整理著蓬亂的頭髮和絡腮鬍子,有些不好意思地說:「先生們,對於這樣的大喜事,我本應該說幾句話。可是,我找不到能夠與這一光榮時刻相符的言詞。我只能說一句話,衷心感謝那些為祖國統一而英勇奮戰的將士們。不過,我想,還是不提任何一位軍官的姓名為好,因為如果掛一漏萬,我會於心不忍。應該說,所有的人,知名的和不知名的,他們全是英雄!」
  格蘭特乘勝前進,向東北方向直插田納西州。11 月,在查塔努加又打一勝仗,為繼續向東前進開闢了道路。
  同樣在1863 年11 月,國內輿論關注的並不是查塔努加的勝利,而是林肯總統的一篇演說。報紙連篇累牘地批評林肯,說他「在一個莊重而嚴肅的場合,發言卻不到3 分鐘,全篇講稿只有兩頁小紙,不到70 個句子」。有人說「這種不負責任的講話,是對戰場上死者的侮辱。」還有的人寫道:「請大家不要去讀那些蠢話,讓這篇講話永遠被人遺忘吧。這次充分證明了總統不過是一個木匠,沒什麼文化。」
  林肯的秘書每天最發愁的是如何把報紙送給總統,他試了幾次,將罵人的報紙扣下,但很快就被總統發現。戰事緊張,林肯需要瞭解一切情況,那怕是敵方的報紙,只要能弄到的,他都要看。面對那些罵他的文章和漫畫,林肯笑著對秘書說:「皮特,對這些小人我已習以為常。你怎麼反而介意了呢?還記得幾年前,在大選時我受到的譏諷嗎?那位道格拉斯先生,和我進行過7 場關於奴隸制的辯論,結果他失敗了。他也和這些小報一樣,熱衷於揭我的短。他常重複的一句話是:你們知道林肯是誰嗎?當我認識他時,他站在小店的櫃檯裡面,我站在外邊,我要什麼東西他就得給我取什麼,然後還要數一數我給他的錢。他不過是一個雜貨店的小夥計!道格拉斯很得意。皮特,你猜我怎樣?我對聽眾說,是的,不錯,我當過售貨員。不僅如此,我還當過木匠、郵遞員,什麼都幹過。不過,幾十年過去了,我的位置已經徹底改變,現在我是國會議員!可是,你呢?道格拉斯先生,很可惜,你的位置卻依然如故。」
  皮特心裡難受是有道理的,只有他最清楚總統為葛底斯堡演說投入了多少心血。早在7 月份,當捷報剛剛傳到白宮,林肯得知這場勝利用2 萬多人的鮮血換來時,悲痛不已,他當即表示要為這些勇士們樹碑立傳。11 月初,林肯接到一份請帖,請他出席11 月19 日在葛底斯堡舉行的烈士公墓落成典禮。大會的演講人是大名鼎鼎的愛德華·埃弗雷特。對此人林肯早有耳聞,他學識淵博,才華橫溢,當過議員、州長,又是哈佛大學校長。在此情況下,林肯不打算講話,更何況請帖也只是請他「出席」而已。可是,幾天後,葛底斯堡戰場所在地的賓州送來一份急件,原來是州長致信總統,請他一定要在典禮上講幾句話,但是安排在埃弗雷特之後。
  真的臨陣了,林肯倒猶豫起來。哪裡有時間準備?他日理萬機,還要準備12 月在國會作年度報告,家庭又困難重重,年僅10 歲的四子特德突發重病,妻子尚未從一年前三子威利夭折的悲痛中甦醒,林肯著實難以離開。但是,一想到犧牲的將士,林肯便果斷決定前往賓州。他花了幾個夜晚準備講稿,他的習慣是不請秘書代筆,尤其在這種神聖的場合演講,他要傾注自己的情感。林肯幾易其稿,一堆一堆的稿紙被他扔掉。秘書再也看不下去,勸他不要再改了。臨行前一天,林肯對秘書說:「好了,最後我終於弄懂了,在埃弗雷特先生之後,我也只能講幾句。他們對我的要求也只是『幾句』而已。」
  1863 年11 月18 日,林肯上了專列,火車從華盛頓駛向賓州。在車上他仔細修改著講稿。當晚,他住在葛底斯堡小鎮旅館,林肯接連會見軍政要人和外國賓客,直忙到深夜。回屋後,他又一次對講稿作了文字上的修飾。19日一早,林肯頭戴黑色絲絨禮帽,身著黑色禮服,騎馬來到戰場墓地。參加典禮的兩萬多人已排好隊,一望無際,鴉雀無聲,彷彿唯恐吵醒了沉睡的將士。林肯和政府官員、高級軍官、外國使節就坐於主席台上。時間過了一個小時、兩個小時,主持人焦急地看著懷表,遲遲不宣佈大會開始。人們互相張望,不明真相。原來,主講人埃弗雷特尚未到場。直到中午時分,這位先生姍姍而來,典禮才正式開始。主講人拿出厚厚一疊講稿,戴上眼鏡,拉著長腔,開始了報告。他從古希臘的哲學,講到美國憲法,從州權論講到內戰的爆發,從墓地附近的麥地、牧場,講到不久前的這場大血戰,足足講了1小時57 分鐘。結束時,主席台發出的掌聲把近乎入睡的聽眾驚醒,他們下意識地鼓起掌來。埃弗雷特頻頻揮手,掌聲竟長達5 分鐘。
  林肯從容地站起身來,從外衣口袋掏出兩張小紙,以沉重而堅定的聲音開始演講。與會者重又瞇上眼睛,準備慢慢聽下去。一位攝影師手忙腳亂地更換底板,對好鏡頭,剛要把頭鑽進罩布拍攝,林肯已說完最後一句,摘下了眼鏡。全部過程只有兩分多鐘,主席台的貴賓和聽眾還都尚未反映過來,林肯已經坐下了。經過片刻寂靜,人們才發出稀稀拉拉的掌聲。
  回去的路上,林肯在火車上情緒很壞,他對秘書說:「皮特,我的講話糟透了,對吧?」
  「怎麼會呢?總統先生,」皮特還打算寬慰總統,被林肯打斷。
  「你不要安慰我了,我心裡很清楚。人們根本沒聽懂我講的是什麼意思,講完了連反映都沒有,真糟,還不如不講!」
  第2 天林肯剛回到白宮,就看到了謾罵的報導。林肯心裡不解,為什麼他的肺腑之言竟受到如此回報?他在深夜不由自主地又拿出講稿,審視著字字句句。幾天過去,報紙上的正面意見日漸增多,雙方對林肯的講話展開了爭論。林肯早已集中精力於戰爭本身,無暇顧及這些舌戰。可是,突如其來的一封短信卻使他為之一驚。信上工整地寫道:「總統先生,如果我在兩小時內所講的東西,能夠稍稍觸及到你在兩分鐘內講到的中心思想的話,我將會感到十分欣慰。」下方簽字「愛德華·埃弗雷特」。
  林肯心中的敬佩之意油然而起,他提筆覆信道:「先生認為我的那次講話還不是一個失敗,我深表謝意。但就我們兩人那天所處的地位,人們不會允許你作簡短髮言,同樣不接受我作長篇大論,這是一個道理。」
  葛底斯堡演講在報上發表後,傳到歐洲。林肯的手稿被收入國會圖書館。後來,這篇不到3 分鐘的講話,被世人傳頌,成為政壇名言和文學名著。1864 年初,格蘭特被任命為陸軍總司令。他指示謝爾曼將軍由查塔努加出發,向佐治亞州長驅直入。9 月,聯軍拿下了該州首府,南部最大的工業城市亞特蘭大。接著,聯軍又進行了300 英里的「向海洋進軍」,到聖誕節前夕,謝爾曼的大軍佔領了海港城市薩凡納。就此,聯邦軍把南部同盟的地盤攔腰切成兩半,使其一蹶不振。
  話說到1865 年初,勝敗已成定局。謝爾曼北上,格蘭特南下,一路均所向披靡。3 月份,南部同盟的首府裡士滿已成甕中之鱉,被格蘭特的11 萬大軍團團包圍。李將軍見大勢已去,於4 月9 日決定投降。9 日一大早,一隊南軍士兵打著一面白旗戰戰兢兢走出戰壕,聯邦軍見狀立即停止射擊。格蘭特派人去尋找羅伯特·李,最後在一棵蘋果樹下發現他有氣無力地躺在一張毛毯上。他立即被帶到村裡一農民家的大廳裡。
  「我們又見面了!」格蘭特目光炯炯,怒視著李,說道。
  18 年前,他們兩人曾經相遇過,那時是在同一個陣營為侵略墨西哥而戰。而今日的情形卻大不相同,李只得低頭不語。投降條件當場形成文字,經雙方簽字後,立即生效。這便標誌著歷時4 年之久的美國內戰至此結束。話分兩頭。再說就在戰爭進行到白熱化的1864 年,林肯再次被共和黨提名為總統候選人。他的競爭對手居然是麥克累倫,他對林肯給他的處分一直耿耿於懷,在民主黨謀取到候選人地位後,欲與林肯決一雌雄。那不識時務、自命不凡的麥克累倫永遠也不會清楚林肯在美國人民心中的威望,他無可奈何地又一次敗在了林肯腳下。
  應該說,羅伯特·李的投降和內戰的結束,是對林肯再次就職的最好祝賀。但是,天有不測風雲,就在他佈署了對南部的政策之後,不幸於1865年4 月14 日被一個敵對分子槍殺,釀成了震驚世界的悲劇。林肯的遺體經過解剖後,運到各地供人憑弔。在一片陰鬱的氛圍中,約150 萬人先後瞻仰了他的遺容,人們無不為失去了一位偉大傑出的領袖而傷心落淚。最後,林肯被埋葬在家鄉伊利諾伊州的斯普林菲爾德。
  美國現實主義詩人沃爾特·惠特曼用自己的詩歌表達了人們對這位偉人的懷念:「啊,船長!我的船長!
  艱苦的航程已經完成,歷盡了驚濤駭浪,才贏得今天勝利的歌聲;港口已經臨近,船頭鐘聲齊鳴,人們歡呼陣陣,千萬雙眼睛凝望著巨艇,威武又沉穩。
  可是,天哪!天哪!我的天!
  我們的船長,掌舵人怎麼不見?
  看,甲板上鮮血殷殷,他,合上了雙眼,渾身已經冰涼。」
  正是:無可奈何人離去,江山易改情難留。
  內戰中北方的勝利令世人無比欽佩,而戰火方熄,美國人進行的科技創舉又將世界震動。欲知詳情,且俟下回敘明。
  第八回 橫貫大洋鋪電纜 榮辱沉浮待新生世代夢想寰宇聯,臥薪嘗膽六餘年,開天闢地第一回,東西大陸一線牽。
  話說紐約商界有位年輕人,名賽勒斯·菲爾德,涉足商界時間不長,但財運亨通,沒花幾年功夫就成了殷實的富豪。可能由於太順利,一切來得過快,以至他發財之後不知所措,遂賦閒在家,以貓狗為伴,昔日創業之冒險精神似已蕩然無存。正在他無所寄托之時,一位英國工程師突然登門造訪。來者焦急不安,疲憊不堪,說他為尋求資助,已在紐約銀行界、實業界奔走多日,卻四處碰壁,幾乎殫精力竭。菲爾德滿不在意地翹著二郎腿,上下打量這位不速之客,見此人不修邊幅,語無倫次,便不耐煩地說:「先生,請你說清楚,你找我到底有什麼事?我能為你做些什麼?」來者平靜了一些,便從頭一一道來。原來,此人在英國時,看到電報發明之後已被廣泛使用,電報能將英國和歐洲大陸相連接。他由此得到啟發,試圖鋪設一條從加拿大的紐芬蘭到紐約的海底電纜,但因財力不足,半途而止,故來美求援。
  「海底電纜?!」菲爾德猛地站了起來,來回踱步。他並沒有見過電報,更不知電纜為何物,但是聰明和機智使他意識到這是個新生事物,是冒險的事物。他對英國人說:「這想法很有意思,很有意思!不過,讓我考慮一下是否能夠參與。兩天後給你答覆。」
  說來也怪,有時機遇就是先讓你踏破鐵蹄無覓處,而後得來全不費功夫。菲爾德認為英國人帶來了天賜良機。他採用緩兵之計,是為了考慮更大的計劃。英國人走後,菲爾德思考良久,激動萬分,決定親自出馬。他想:「既然歐洲大陸能與英國電報聯繫,紐約能同紐芬蘭聯結,為什麼不設法鋪設海底電纜,使美洲與愛爾蘭聯結電報網?」菲爾德堅信此念乃可施行之目標,他相信世上無難事,只怕有心人。
  萬事開頭難。菲爾德出山後花了幾年時間進行籌備。首先,需要電報專家提供設計方案;其次,需要集資。俗話說得好,在家靠父母,出門靠朋友。菲爾德結識了一位年輕的電報專家,此人名曰塞謬爾·莫爾斯。兩人經歷相仿,半路出家,喜歡冒險,所以一拍即合。
  再說這位莫爾斯又為何方人氏?他自幼酷愛繪畫。1832 年,從歐洲留學乘船回國,一路躊躇滿志,準備大展宏圖。誰知,眾人在船上議論的一件事吸引了他:邁克爾·法拉第在英國有了電磁學方面的新發現。這使聯想豐富的莫爾斯陷入對科學的無限神往之中。次日,船泊於港,莫爾斯飛身上岸,恨不能一步踏入家中。此時,他已心存設想,急於付諸實驗。年輕人希望用法拉第新發現的磁性火花在導線上傳送信息。他為自己的這一設想興奮得幾乎不能入睡。莫爾斯將畫室改成電學試驗室,每日鑽研,不思飲食,但終因缺乏電學知識,實驗均告失敗。此時再低頭一看,才發現囊中羞澀,入不敷出。為了維持生計和有朝一日東山再起,他無奈重拾筆墨,回心於繪畫。其實,在莫爾斯回國那年,就已有一人在電報方面頗具成績。當莫爾斯過遲地聽到約瑟夫·亨利已在紐約州奧爾巴尼建成了一個民用的電報系統時,他便虛心地前往求教。亨利頗有科學家風度,對素不相識的莫爾斯慷慨相助,耐心講解諸多關鍵性的電學概念,譬如「中繼」,一聯串的中繼使得電報線能伸延到任何距離。莫爾斯精神大振,全身心投入工作,終於在1837年製成所有部件。正當他雄心勃勃地要公開發表時,不料此項發明既沒得到英國的專利,也沒得到法國的認可,而又無法獲得祖國對他的經濟支持。現實好比當頭一棒,把莫爾斯打得萬念俱灰。「山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村」。莫爾斯有幾個願為他兩肋插刀的朋友,他們在國會中給他弄到3 萬美元撥款,用於建立第1 條電報線路。1844 年5 月24 日,這條從巴爾的摩到華盛頓的全長40 英里的線路開通了,異常成功。莫爾斯在國會大廈親自拍出那些橫橫點點的符號,傳送了表達他激動心情的話語:「上帝創造了何等的偉績!」
  此輝煌之舉令世界震驚,莫爾斯的名字傳遍歐洲。正是在他的影響下,英吉利海峽等地的海底電纜相繼鋪設成功。所以,當菲爾德向他述說了自己的雄偉計劃後,他只感到過去實驗電報時的激情又迸發出來,立即答應全力合作。
  鋪設大西洋海底電纜最難辦的是籌措資金。菲爾德奔走遊說於歐美兩洲,開展了一場大規模的集資活動。他能言善辯,加之過去的經歷令眾人敬慕,更因為他對這項偉大計劃的絕對信心,感染了各階層的人,35 萬英鎊的原始資本在英國很快被認購一空。另外,英國政府提供了全國最大戰艦之一「阿伽門農」號,美國政府也立即做出姿態,提供了最大噸位的「尼亞加拉」號。菲爾德遂即對兩艘船進行了特殊改建,使其分別裝載下所需的電纜。工廠的機器聲整整響了一年,不停地生產這種特殊的電纜。它要經得起海底的壓力,又要柔軟光滑,利於纏繞在線盤上,並能輕易地鋪設下去。菲爾德安排工人將電纜全部裝上船,所有的電氣專家和技術人員都集中船上,莫爾斯也如約前來相助。另外,記者雲集,準備競相報導這次激動人心的世紀壯舉。萬事俱備,只欠東風。1857 年8 月5 日這一天,陽光明媚,風平浪靜。愛爾蘭瓦倫西亞的一個小海港一時間成了全英關注的焦點。熱情的民眾擁至港口,目睹這一壯舉的起航,把個小港擠得水洩不通。政府代表前來致賀詞,神父帶來衷心的祝願,祈求上帝施恩,幫助人們免除災禍和困難。在盛大歡騰的儀式中,船隊終於下海,駛向風雲莫測的大洋深處。
  從大陸開始將電纜鋪至大洋中部的重任由「尼亞加拉」號完成。鋪設機嘎嘎作聲,成敗全靠此一舉。此機將電纜不斷拋向大洋。船艙裡,專家們監聽著一直和愛爾蘭陸地交換的訊號。船如一條拖著尾巴的巨龍,小心而勇敢地向前航行。船上人員日出而作,日落而息。不知不覺已是第6 天。鋪設機日夜工作,所有人對其發出的聲音都已習以為常了。將近一周的順利鋪設,海底電纜已長達300 多海裡,陸地的訊號依樣清晰,這使船上的人們充滿信心。天公作美,「尼亞加拉」號還沒遇到天災。人們個個笑逐顏開,期待著抵達大西洋中部,接上「阿伽門農」號所載的電纜,再隨之駛往勝利的彼岸——紐芬蘭海岸。大家都懷著敬佩的心情與菲爾德合作,專家們佩服他的膽識,同時又讚賞他嚴謹的工作作風。記者們爭相與菲爾德接近,努力在平凡的每一天中尋找出一點令人激動的素材。菲爾德對一切坦然處之,雖然信心與日俱增,但他並不盲目樂觀。
  傍晚的餘輝分外撩人,菲爾德和莫爾斯在甲板上依欄遠眺,相互傾談起各自的路程。一個是少壯有為,以造紙業發家,如今再度復出;一個是半路出家,終獲成果。兩人越聊越投機,相互敬重無比,真是「酒逢知己千杯少」!談至深夜,餘興未盡,但為了第2 天的工作,只得遺憾地終止話題,分別休息。全船此時沉靜在安祥的熟睡之中,只有機器發出有節奏的工作聲,伴著人們的夢鄉。
  菲爾德回到船艙,辛苦了一日,自覺疲乏,想到幾天來安然無恙,又頗感欣慰,真想一頭倒下睡個痛快。可是,菲爾德突然覺得有些不對勁,愣了片刻方才反應過來,每日吵人的機器聲消失了!菲爾德這一驚可不小,三步並作兩步,飛身奔向甲板。絞盤聲突然中斷,驚醒了所有的人。人們紛紛跑到甲板上,驚呆了,放纜機的出口處沒有電纜的蹤影,不用問,電纜從絞盤上斷落而沉入海底。無人不知要接上斷落的兩頭是不可能的。大海吞沒了6天來的希望。對於菲爾德,這一切猶如晴天霹雷,幾年的辛苦毀於一旦。全船都沉默了,「尼亞加拉」號只得像一個失敗者,垂頭喪氣地頂著烈日返航。俗話說「好事不出門,壞事傳天下」。菲爾德尚未登陸,失敗的消息早已在英國傳開。出發時的小港不再熱鬧如初,四處冷冷清清。菲爾德在閒言碎語中撥弄著自己的算盤。失去的是300 多海里長的電纜,約10 萬英鎊的股本,還有最使他心痛的時間。因為今年夏天再次出航是不可能的,好天氣一去不返,更重要的是必須把放纜機重新改裝,困難重重。但作為一名成功的商人,他深知信心的重要。菲爾德決心以笑臉迎接明年夏天的到來。
  1858 年6 月10 日,菲爾德再次組隊完畢,兩條船裝好舊的電纜,載著實業家新的勇氣,再度起航。兩船駛到大西洋中部,再背道而馳,分別向兩岸鋪設。兩船行駛到中部大約花了7 天時間。可是沒料到,還未開始工作就遇到了暴風雨。罕見的颶風驟雨把老練的水手們打得昏頭轉向,改造過的船裝載過重的電纜,已經承受不起巨浪的顛簸。整整10 天,水手們受傷,電纜亂成一團,所有的人都被這天災搞得精疲力盡。這次航行再告失敗。真是天有不測風雲,人有旦夕禍福。
  且看在倫敦,等待菲爾德的是憤怒的股東們。他們要求賣掉剩餘電纜,結束荒唐的實驗,盡可能地減少損失。菲爾德此時幾乎心力交瘁,面對股東們,他沒有為自己做更多的辯解,他只需要再一次機會、再一次勇氣和風平浪靜的天氣。菲爾德堅韌不拔的意志讓股東們無可奈何,5 周後,船隊第3次出航了。
  這次默無聲息的航行,進展那麼順利,讓人感覺不到它的偉大。兩艘船在約定好的日子,於大西洋中部會合,船尾相對,兩端電纜接好後,分別向東西兩岸駛去。8 月5 日,「尼亞加拉」號報告說,它已抵達紐芬蘭的特裡尼蒂海灣。「阿伽門農」號也傳回喜訊,它看到了愛爾蘭陸地。兩船上的人們歡騰雀躍,他們盡快與陸地取得聯繫,以便把這一驚人壯舉傳遍全球。新大陸與舊大陸就這樣被真正地聯結在一起了。英國人對凱旋者鮮花相贈,美酒相迎,把菲爾德與哥倫布齊名。而美國民眾的狂熱有過之而無不及。在紐約,商店停業,人們蜂擁如潮奔走相告,期盼著一睹英雄菲爾德的風采。8 月31 日,紐約全城為美國的英雄賽勒斯·菲爾德舉行盛大的慶祝遊行。軍樂隊、民間合唱團、學生的鮮花隊、退伍軍人,遊行隊伍像一條巨龍,橫穿城市整整用了6 個小時。這一天專為菲爾德所有!他像一名偉大的統帥,坐在古代將領乘坐的四駕馬車上,鮮花簇擁,淹沒了他的笑臉,歡呼聲吞沒了他感激的話語。總統布坎南的馬車屈居其後,再後面才是市長們、官員們。一百響禮炮響徹全城。剩餘的電纜也成了「功臣」,像一條長龍被拖著橫穿全城。時勢造英雄,菲爾德只覺得走到了人生的頂點,光輝燦爛。歡呼的背後暗藏著沉默。人們的激動還未平靜下來,海底電纜已開始苟延殘喘,傳來的訊號越發模糊不清,最終斷了一切聲音。專家們還未弄清訊號中斷的原因,電纜失靈的消息就已盡人皆知。一夜間,迷惑、失望、抱怨,最後都成為憤怒和無情的誹謗!菲爾德以驚人的速度名譽掃地,簇擁的鮮花變成一條條罪狀,崇拜的歡呼化為惡語中傷。人們群起而攻之,說他為了高價脫手股票,早知電報失靈卻欺瞞民眾。紐約憤怒了,全國憤怒了,菲爾德欺騙了整個世界,他不再是世紀的英雄,而是罪大惡極的騙子!假是真時,真變假。菲爾德有口難辯。他不知做錯了什麼,竟遭世人如此唾罵,他這次切實體會到啞巴吃黃連的滋味。一時間從天堂墜入地獄,又遭昔日朋友們的懷疑和遠離。他心痛之餘,深感世態炎涼,不禁闇然淚傷。只有正直的莫爾斯,以科學的態度處事,認為電纜失效並非菲爾德之過,是電學需要發展到更高水準,才能承擔起如此重任。他安慰老友終有一日會真相大白,這如一劑甘露滋潤了菲爾德的心。
  話說曠日持久的美國南北戰爭攪得人們無心再及其他。幾年間,正如莫爾斯預言,電學這門年輕的學科,正以迅猛的速度向前發展,電報網已遍及歐美大陸。而橫越大西洋的電纜仍舊被人們遺忘,也許是這項龐大的計劃令人望而卻步。誰能相信,誰又能想到,消聲匿跡6 年之久的菲爾德又第30次遠渡大西洋,捲土重來,還是為了16 年前未完成的使命。他用新的資金重購經營權,花重金買下當時著名的巨輪「偉大的東方人」號,幾日內組織船隊,安裝新電纜,做好一切準備工作。1866 年7 月13 日,「偉大的東方人」號出師告捷,從美洲傳到歐洲的訊號清晰無比,世紀之舉終獲成功。6 年的煎熬只在菲爾德的眼角增添了幾絲皺紋,時間的流逝並未磨滅他頑強的意志。菲爾德終於以百折不撓的精神贏得了全世界由衷的敬佩。
  正是:堅忍不拔展雄風,世紀之舉震全球。
  19 世後期,美國還發生了驚天動地的事件。欲知究竟何事,且待下回賡續詳述。
  第九回 鍍金時代怪物生 石油大王財源滾時機一到頻出擊,稱霸石油創業急,呼風喚雨謀私利,百姓死活無人理。
  話說美國國內戰結束以後,奴隸制被廢除,全國面臨的任務是全面發展資本主義工業。一些逃避兵役、大發國難財的人,此時如魚得水,格外活躍。請看,有這樣一個家庭。
  在昏暗的油燈下,一個青年專心致志在記帳。妻子勞拉端過咖啡,體貼地說:「約翰,該休息一會啦。」
  「好的,稍等一下。」丈夫頭也沒抬。
  映入勞拉眼中的是一個賬簿,寫著一行行密密麻麻的字和數字。她愣住了,不禁定睛看來,「天吶,都是關於我的!」賬上寫著:1864 年2 月,為勞拉買鮮花6 角。
  3 月,送勞拉鮮花5 角。
  第2 次,鮮花1.5 元。
  1864 年4 月,買訂婚的金剛戒指180 元。
  9 月,婚禮費20 元。
  結婚證1.10 元」。
  新婚蜜月到尼亞加拉瀑布0.75 元。
  為勞拉購買墊子0.75 元。
  10 月,郵票3 分。
  「上帝啊,約翰,你不是說你的石油生意很好嗎?說賺了不少錢嗎?怎麼還要算這個細賬?我真不明白,你不累嗎?」
  這時約翰才發現妻子已在他身後許久,對他的日記帳很不理解。他乾脆放下筆,轉身摟住妻子,望著她的眼睛:「是的,親愛的,我們有錢,你放心。」
  他喝了一口咖啡,接著說:「我16 歲開始工作時,做的就是記賬員工作。我為公司記一筆賬,另外還有一本我自己的賬。那本是要交出去的,我這本一直還留著。其實,這也不是我想出來的,應該說,是我爸爸逼出來的。」「你爸爸?怎麼會呢?他人很可愛呀。」
  「他人很好,但十分嚴厲。每次我向他借錢,他都要按現行利率向我要利息。你說,我不記賬怎麼行?如果還不上,利息就要加倍。而且,他還有一手絕活,不一定什麼時候,趁我不備,他會突然向我索還。後來我才明白,他是查看我是否賺了錢。」
  「你爸對你不信任,是嗎?」
  「這就是他的處世哲學,不信任任何人。你知道,他還有更厲害的一手,我一輩子也忘不了。那還是我上小學的時候,我長得瘦小,爸爸常把我舉起來,拋向空中,可真開心!後來,他叫我和弟弟從高凳子上往下跳,他用手接我們。我以為像他拋我們那樣,一定也很好玩。誰知,當我跳下去時,他卻沒有伸手接我。我一下子栽到地上,鼻子鮮血直流。我委屈地望著他,淚水一串串滾下來。可他嚴厲地瞪著我說:『哭什麼,沒出息!做一個男子漢,永遠要記住,不能完全相信別人,包括你的爸爸。知道嗎?去洗臉吧。』這時,媽媽心痛地跑過來把我拉進廚房,我在媽媽懷裡大哭了一頓!」
  約翰說完哈哈大笑起來。再看勞拉,已經快要流眼淚了。
  這位約翰不是別人,正是後來的石油大王約翰·洛克菲勒。
  他的父親「大個子比爾」並不富裕,是個在美國中西部俄亥俄一帶走江湖的郎中。所以他掙錢養家也著實不易,他對孩子要求很嚴,期盼他們長大發財。到他晚年,約翰果真成了氣候,老頭卻把功勞歸於自己,他見人就說:「他的經商之道是我教出來的。」
  這話也不無道理。約翰記得,父親長年在外,可是每次回來說不完的話題就是某某人賺了多少錢,他到某富商家去看病人,他們住得如何闊氣等等,不但他自己說得陶醉,孩子們聽得也羨慕不已。約翰一直把父親的一句話當作座右銘,即「人生只有靠自己,做生意要越早越好。」約翰在家排行老大,他受父親的影響最深,不僅想發財致富,過上等人生活,而且有一種接替父親養家餬口的責任感。他讀完高二決定輟學,改上速成班,學了3 個月簿記和銀行業務,就開始找工作,他要親身體驗一下「做生意越早越好」的滋味。父親並不阻攔,沒有要求他必須高中畢業,反而心裡暗自高興:「這小子到底是我兒子,沒對他白費苦心。」約翰自16 歲起,在俄亥俄州克利夫蘭的休威——泰德公司一幹就是3 年多。這家公司專門在東部和中西部之間倒賣產品。東部,尤其是東北部地區,是美國工業化的發祥地,機器製成品頗受內地歡迎。俄亥俄州一帶是主要產糧區,糧食及肉類加工業比較發達。東西交流,優勢互補。克利夫蘭的地理條件又為他們提供了方便,它地處五大湖之一的伊利湖畔。貨船由此至伊利湖東端的布法羅,改行伊利運河,直達哈得遜河港口城市阿爾巴尼,由此順流而下,就到了哈得遜河入海口的大港紐約市。克利夫蘭不僅水路交通發達,內戰前已經是4 條鐵路的交匯處。3 年中,休威公司買賣興隆,成為當地相當有名的商號。約翰工作細心又大膽,頗有主見,很快就跳出了記賬員的圈子,兼搞訂貨並與鐵路和船運公司辦交涉,工作很有起色,工資也由年薪300 美元提到500 美元。約翰自視小有名氣,洋洋得意,便向老闆提出年薪長到800 美元的要求。休威確實對他比較滿意,也希望他長期幹下去,但如此高的薪水給這麼一個初出茅廬、乳臭未乾的小子,別的僱員怎麼辦?老闆斷然拒絕了約翰的要求。約翰嘴裡不說,心裡暗想,「好啊,老傢伙,你瞧不上我,我一定要讓你看看我也不是好惹的」。於是,私下裡,他與一位英國移民克拉克商量聯合另起爐灶。1859 年春暖花開之時,克拉克——洛克菲勒商行開業。頭一年,約翰分得淨利就達2200美元。還不到20 歲,已經掙到比他父親還多的錢。他喜出望外,立刻跑去向女友勞拉報喜,誇口說:「勞拉,我發大財了!你說吧,想要什麼東西?要不,想到什麼餐館去吃飯?我都滿足你。」他倆是高中同學,情投意合,這時他們已經正式訂婚。勞拉的父親是從東部馬薩諸塞州遷移來的一位商人,他知識淵博,主張廢除奴隸制,常對女兒和約翰講述這方面的道理,還向他們描繪做生意所到之處的見聞。老人很喜歡約翰,覺得他好動腦筋,經常提出一連串問題。約翰也愛和他接近,把他當作一部百科全書,能夠滿足自己強烈的求知慾望。
  一次,岳父剛回克利夫蘭就直奔約翰家,興奮地告訴他一個消息:在鄰近的賓州西北部發現了石油,已經有一位叫埃德溫·德雷克的實業家打出了油。油田在泰特斯維爾村,離克利夫蘭不過150 英里。一些當地農民靠租讓土地打井,就賺了不少錢。約翰仔細瞭解情況,他並不清楚石油到底有什麼用途,但聽說過印第安人用它治病和點燃火把,看來是一種有用的東西,他開始對石油產生興趣。
  約翰徹夜未眠,細想未來。放下現在的生意不做,去打井鑽油?他拿不定主意。他來回踱步,回想起父親的口頭禪「做生意越早越好」,那就去幹一番,可是又一想,他太無把握,這全然是件新事物,情況不明,還要細查究竟。於是,他把父親的「越快越好」改成了「做生意要等待時機」,他決定立即動身,前去實地考察。
  20 歲出頭的約翰·洛克菲勒背上來福槍,頭戴牛仔帽,跨馬出發了。他翻山越嶺來到阿勒格尼河流域,先在泰特斯維爾查看一座座油井,又到南邊的油城瞭解情況。跑了幾天,他滿面灰塵,疲累不堪,坐在小山坡上,看著像小森林一樣的井架、淌流的黑油、被污染的河水、一些所謂製造火油的小工廠,令他大失所望。這裡雜亂無序,既無指揮,又無組織。人們只知道往地下鑽,打出來的油怎麼辦卻無人考慮。裝油的大本桶製作粗糙,漏得滿地是黑油。牲口踏在油、土和成的泥路上寸步難行,有的牲口滑倒在地,沾上的油泥跳進河裡也無法洗淨。洛克菲勒不由自主地搖著頭,心裡盤算,照此情景,我從此地把油運往克利夫蘭,不是所剩無幾了嗎?這次,他決心實踐自己的信條——「等待時機」。
  他的想法出乎岳父和克拉克意料。為了說服他們,他打賭說:「絕對不能著急。現在采油的目的性不強,運油的辦法沒解決,加工更是問題,而且油價太高。我打賭,由於盲目開採,油價一定會下跌。那時,我們再出馬也不晚。」克拉克一向沒有多少主見,膽子又小,便沒有再說什麼。而那位岳父,並不十分注意石油生意,他一向信任約翰的決定。此時,他最關心的是南方和北方的緊張關係。他十分有把握地預言,非打仗不可。而且,他還動員約翰準備參加北方軍隊,說如若倒退10 年,他非上前線不可,他恨透了那些吸血鬼奴隸主。約翰表面上不頂撞岳父,表示自己也憎恨奴隸制度。實際上,他心中早有主意,打仗正是賺錢的好機會,失不再來。1861 年3 月,林肯總統就任伊始,南北戰爭便打響了。約翰出錢僱人替他服兵役,自己就一頭扎進倒賣戰時物資的生意之中。由於原來的水路大動脈密西西比河及俄亥俄河都被軍方控制,遂使五大湖和伊利運河這條東西水路顯得格外重要,克利夫蘭的地位也就隨之提高。克拉克——洛克菲勒公司靠販運食鹽、糧食、日用品發了大財。約翰也積累了不少做生意的經驗。賺錢的同時,洛克菲勒並沒有忘記那些油田,他每天注意報紙上刊登的油價和開採情況,果然,不出他所料,由於石油供大於求,油價猛跌。從1859 年打出第1 口井到1862年,人們像1848 年湧向加州淘金一樣,紛紛撲向油田。人們不僅在賓州西北部,在俄亥俄州東部和西弗吉尼亞的惠林等地也發現了油田,樹起了幾千座井架,石油年產量已達1.2 億加侖。戰爭雖然對石油也有需求,但由於加工業和運輸業跟不上石油開採業的發展,3 萬桶原油在產地滯銷,油價由原來1加侖2 角多下降為幾分錢。洛克菲勒見此情景暗自高興。
  時機已到,洛克菲勒當機立斷,轉做石油生意。克拉克卻畏首畏尾。洛克菲勒憎恨鼠目寸光之輩,他毅然拋下克拉克,與化學家安德魯斯聯手。此君熱衷於從石油提煉精製燈油,無奈一無資金,二無工廠。1864 年9 月,洛克菲勒與勞拉結婚。岳父為他與財界牽線搭橋,使其在克利夫蘭發展了12座石油精煉廠。為壯大實力,洛克菲勒又拉入了富商拉佛格勒。此人足智多謀,同樣靠發國難財而致富,兩人一拍即合。「洛克菲勒——安德魯斯——拉佛格勒公司」宣告成立。
  洛克菲勒在業務會上分析行情道:「淨化原油的工序並不複雜,所以現在煉油廠遍地開花,什麼賣肉的、烤麵包的、做蠟燭的,甚至無業遊民一轟而上,似乎是人人都能煉出油來。目前情況不僅是供大於求,更嚴重的是粗製濫造。我們要立於不敗之地,只有依靠質量,以優質精煉油壓倒一切競爭者。」
  他提議由安德魯斯研製新工藝,建立一座「標準」煉油廠,把牌子打出去。此外,自製嚴格密封的木桶,杜絕滴漏。特製大型油槽儲存原油。購買運油車皮和油船,水陸雙線運輸。
  公司獲得巨大成功。1870 年1 月,一個股份公司——標準石油公司宣告成立。身為總裁的洛克菲勒購買了公司總份額的1/4 以上,2600 多股。他進一步提出兼併方案,出資購買了幾乎所有克利夫蘭的煉油廠。該公司成立不久,利潤即達250 多萬美元,名揚海內外。也正是從此時起,洛克菲勒得了一個「劊子手」的諢號,使人聞風喪膽。
  洛克菲勒不理會別人如何責罵。他對弟弟說:「威廉,你還記得小時候父親是怎麼騙咱們的嗎?我總是好強,一次次上他的當,以為下一次他一定會接住我,結果我又摔了個大馬趴,有一次我的牙都摔掉了。可是終生難忘。我從『血』的教訓中終於明白了商場如戰場,你發慈悲你就要被吃掉。」「是呀,咱們不掉那些觔斗,怎麼會有今天?你看那位第一個打出石油的德雷爾先生,吃虧就在太老實,只知道無休止地鑽油,不考慮後果,最後油價暴跌,他落了個竹籃打水一場空,竟然死在養老院。」他弟弟接著他的話說。
  「真是夠慘,如果不是咱們給他立了一座銅像,恐怕再沒人會知道他是誰。威廉,咱們可別也落得叫別人立碑呀!哈哈哈。」洛克菲勒得意地哈哈大笑。
  洛克菲勒兄弟決心要自己樹碑立傳。從他們家刮出的兼併風,一時間席捲全國。弱肉強食,大魚吃小魚司空見慣。然而,當別人尾隨其後合併企業之時,洛克菲勒又邁出新的一步。10 年內,他把勢力擴大到各大城市,控制了全國90%以上的煉油工業。1879 年,他創立了美國第1 家托拉斯——美孚石油托拉斯。業務範圍發展到采油、運輸、提煉、精加工、銷售等各個系統,公司在國內有龐大推銷網,石油出口到世界各地。連中國清朝末年,城鄉各地也用上了美孚公司生產的燈油、潤滑油等產品。美孚不擇手段擴大業務,尤其是對鐵路公司和運輸部門採用賄賂、回扣、壓價等卑鄙手段,曾遭到其他石油公司群起而攻之,甚至被指控違法。洛克菲勒雙管齊下,對付圍攻。他首先退避三舍,逃離俄亥俄州和紐約州法院的追蹤,將總部遷至新澤西州,另立招牌「新澤西美孚石油公司」,換湯不換藥。其次,他著手鋪設自己的地下輸油管道,徹底擺脫鐵路和航運公司的糾纏。
  托拉斯這頭「經濟怪物」,猶如出山猛虎,勢不可擋。繼美孚之後,19世紀80 年代,一批工業托拉斯相繼出現,如棉籽油托拉斯、亞麻籽油托拉斯、全國鋁製品托拉斯、糖業托拉斯、威士忌酒托拉斯等等,不勝枚舉。到90年代末,全國工業托拉斯已有73 家,服務業托拉斯有15 家,他們的勢力無孔不入,控制了每個人的生活,壟斷了整個美國的經濟命脈。
  洛克菲勒所代表的經濟勢力促進了美國工農業全面高漲。內戰前夕,美國工業總產值還不到英國的一半,在世界排名第4 位。可是,經過高速發展,此後30 多年,美國工業增長率基本保持在4%~5%之間,屬世界最高速度。到80 年代中期,工業產值在國民經濟中的比重首次超過農業,工業化已經完戌。90 年代,美國一舉打破了英國工業在世界的壟斷地位,工業產值躍居世界之首。不少人把美國經濟高度發展的19 世紀末稱為「黃金時代」。然而,現實主義大文豪馬克·吐溫卻一針見血地指出,應該叫「鍍金時代」,社會兩極分化嚴重。當時流傳一個「熊倒牛奶」的故事。由於牛奶產量過剩,價格下跌,故使農場主群起抗議。他們銷毀牛奶,切斷正常供應。奧蘭治縣是紐約市牛奶的主要供應地,農場主聚集在火車站,出錢收購所有運往紐約的牛奶,然後將其倒掉,致使車站附近奶流成河。一位意大利人率馬戲團正巧路經此地,幾頭狗熊也前去品嚐牛奶。有人借題發揮,說牛奶是熊倒掉的。由此,人們便把倒牛奶的農場主叫作「熊」。「熊倒牛奶」之戰直進行到縣裡確定了固定價格,才算罷休。
  再看富人居住區裡,花園式住宅鱗次櫛比,配有跑馬場或游泳池。他們可以用上萬元的項圈裝飾家犬,可以為寵物舉行生日宴會,甚至用百元鈔票來包捲香煙,任其隨火燒掉,也有人以重金聘請歌唱演員從餡餅中跳出來,以求一樂,窮奢極欲,揮金如土。
  19 世紀末,還有全然另外一種景象。在富人雲集的紐約市,400 萬居民中有150 萬人居住在4.3 萬個貧民窟中,20 萬人住在陰暗潮濕的地下室,那裡上無自來水,下無排水道,蚊蠅滋生,疾病蔓延。窮人飢寒交迫,難以生存。
  正有古人云:朱門酒肉臭,路有凍死骨。
  欲知與洛克菲勒同時發家的還有些什麼「怪物」,在他們手下的華工命運如何,且待續述下回。
  第十回 展宏圖猶大捐軀 築鐵路華工獻身惡人當道理難言,寒夜風細鬼魂冤。
  華工思鄉聲聲淚,暗隨流水到天邊。
  話說19 世紀末年,美國出現的另一個「經濟怪物」叫作「火車」。
  1869 年的5 月10 日,是一個以劃時代意義載入史冊的日子。這天,首都華盛頓的市民傾城出動,雲集在國會山。在一片寂靜中,人們屏住呼吸,目不轉睛地注視著國會大廈的頂端。下午2 點40 分,一個磁鐵球從大樓圓頂上滾落下來,頓時引起人們震天動地的歡呼聲。同時,費城的自由之鍾和各地教堂的鐘聲齊鳴,舉國上下一片沸騰。這種激動人心的場面從前只出現過兩次:美國宣佈獨立和南北戰爭結束。而這一天又是什麼大喜之日呢?且聽細細說來。
  西部猶他州普羅蒙特利小山丘一改往日的荒涼氣氛,雲集了各州要員,正在進行中央太平洋鐵路和聯合太平洋鐵路的接軌儀式。加州州長身著禮服,頭戴紳士帽,興高采烈地舉起錘子,向一枚閃閃發光的黃金道釘砸去。金道釘由18K 金鑄成,比普通道釘大兩倍,驕陽下光芒四射。一聲錘音通過連接道釘的電報信號器直傳首都華盛頓,傳到舊金山和美國各地。信號到達華盛頓,那個特製的磁鐵球便自動從國會大廈樓頂滾下。人們歡呼雀躍,軍樂隊高奏進行曲。舊金山的220 門禮炮同時齊發,盛況空前。接軌後,這條鐵路西起舊金山,東到密西西比河畔的奧馬哈,由此與東部原有路線相連,成為第1 條橫貫美國全境的東西大動脈。昔日把太平洋和大西洋連接起來的夢想,此刻終於變為現實。
  眾所周知,火車並不起源於美國。英國早在16 世紀後期就發明了馬拉鐵軌車,用於煤礦運輸。蒸氣機出現後,他們又在18 世紀末研製出火車頭,以取代馬力。19 世紀初,美國才有了鐵路馬車,而且只在少數城市使用。美國人第1 次見到火車這個「怪物」,是在馬里蘭州的巴爾的摩,「鋼鐵怪物」冒著濃煙,發出長嗚,從這裡駛向俄亥俄河畔的惠林市。人們對它跑的速度之快,裝載貨物之多,疑惑不解。一時間,關於火車的各種傳聞便成為茶餘飯後議論的主題。可是,就在這個「怪物」的來歷尚不清楚的時候,密西西比河以東地區在內戰前,已經鐵路成網。與修建的速度相比,它的利用率卻很不理想,一來運費高昂,使人望而生畏。二來,它不如馬車輕便,又不能直接開到貨場。三來,美國的運河系統一經使用汽船,快速、廉價的水運便吸引了更多的客戶。直到內戰後,人們才開始對這個「怪物」刮目相看。言歸正傳。再說那顆黃金道釘,上面刻滿了有功之臣的大名。頭一位便是加州州長裡蘭·斯坦福。從此,他便獲得「鐵路大王」的美稱。1885 年由他捐助建立的斯坦福大學正是以他的名字命名的。要說作為實業家,斯坦福所走之路與洛克菲勒相比可謂大相逕庭。洛氏乃生意人出身,經營一輩子,堪稱為生財之道的老手。而斯坦福從小就被人稱作「木頭」,因為他拙嘴笨舌,不善交際。青年時期他在紐約州取得了律師資格,開設了一家事務所。以後,受加州淘金熱吸引,他追隨幾個兄弟來到加州。在這裡,他雖然開辦了一家小店養家餬口,卻把真正的興趣放在政治方面。19 世紀50 年代,共和黨誕生,以反對奴隸制為宗旨,選出了第1 位總統林肯。或許由於斯坦福人緣頗佳,他很快便被選入領導機構。美國政黨的主要任務是選舉州長、總統,爭奪州級和聯邦級的議會席位。
  斯坦福37 歲那年,南北戰爭爆發,他榮任加州州長。加利福尼亞原是墨西哥領土,美墨戰爭中易手美國,1850 年正式作為一個州加入聯邦。自舊金山附近發現金礦後,加州人口猛增,地位日顯重要,與東部往來的交通問題便提上日程。不斷有人提出向內地修築鐵路,但終因資金、設計等困難而久拖未決。斯坦福來自東部,深知交通先行對於經濟發展之重要性。上任州長後,他更覺責無旁貸。經過一番策劃,他將關於修建橫貫大陸鐵路的議案草稿提交華盛頓審議。內戰之初,北方雖遭失利,但林肯高瞻遠矚,敦促國會批准了《太平洋鐵路法》。1862 年7 月初,林肯簽署該法。這便意味著斯坦福旗開得勝。該法乃美國自太平洋沿岸修築鐵路的第1 個法案,它受權組成兩個法人團體:聯合太平洋鐵路公司和中央太平洋鐵路公司,前者的任務是建設一條東自內布拉斯加地區,西到內華達州西部邊界的鐵路;後者則擔負加州內部由海岸到與內華達交界處的築路任務。法案規定了優厚的贈地和資助條件,國家贈予鐵路公司沿線兩側各寬10 英里以內的土地,包括森林、石料、泥土等原材料。政府還同意鐵路公司發放債券,法案要求公司除修築鐵路外,還要開通同樣長度的電報線路,並保證郵政、軍隊、軍用物品和民用物資的安全運輸。兩年後,國會又通過了第2 個《太平洋鐵路法》,將贈地面積擴大一倍,有效地激發了鐵路公司的積極性。兩家公司各司其職,分別從東、西兩地著手準備。先且按下東部不表,單說西部加州的任務。
  中央太平洋鐵路公司由斯坦福親自兼任總裁,又成立了控股公司,5 個股東中除他本人外,還包括3 位大資本家——亨金頓、霍普金斯和克勞克,以及一位名為猶大的技師。1863 年1 月,他們舉行了隆重的開工典禮,斯坦福親自操鍬破土。
  然而在這5 人當中,全身心投入鐵路建設的只有猶大一人,那4 人都各懷鬼胎。斯坦福一心為自己樹碑立傳,想方設法爭名奪利;亨金頓等3 人則只顧賺錢,利令智昏。猶大年輕有為,從小學習刻苦,立志當一名鐵路設計師。他曾為美國東部鐵路建設出過力,後來他毅然來到條件艱苦的加州修路。他埋頭苦幹又奔走呼喊,但履遭困阻,可他義無反顧,甚至花費40 美元印刷倡議築路的傳單,親自在華盛頓議會門前散發。精誠所至,金石為開。猶大的誠意終於打動了一位國會議員,這位議員把他起草的築路議案遞交加州議會,並得以通過。然而,聯邦國會卻以內戰即將爆發為由,拒絕討論這項議案。此後,猶大欲罷不能,欲幹不行,一心報國卻走投無路。
  具有政治頭腦的斯坦福打聽到此人,頓覺如獲至寶。二人約見,分外投機,一拍即合。由此便引出了猶大參加控股公司的事。他本人自幼喪父,生活拮据,全靠愛妻慷慨解囊,方才購買下股份。他的財力無法與其他4 位股東相比,但立下的汗馬功勞卻是他們所不及的。他完全沉浸在即將成功的事業之中。
  卻不料,此時禍從天降。一日,亨金頓和克勞克約請猶大到公司喝咖啡。猶大經常外出作調查,很少與他們接觸,更沒有喝茶閒聊的習慣。猶大埋頭技術工作,不善人際關係。3 人坐定,亨金頓皮笑肉不笑地說:「約你來有要事相告。當初分股時曾約法三章,咱們5 人要分期支付一定比例的現金。現在馬上要支付第1 筆,請你在一周內交上你所屬股份的10%,而且要黃金,怎麼樣?」
  什麼時候有如此約法?猶大實在想不起來。這當頭一棍打得他有些不知所措。他結結巴巴地說:「那我去東部把股票買掉,一周也許還來得及。」「不行啊,老弟!」克勞克搖著頭說:「你怎麼忘得這麼快,咱們5 人所購買的是優先股,規定不允許出售。」又是一個約法三章。猶大並沒健忘到如此程度,他認定頭一件事事先並無規定,而後者確實有章可循。然而,他又確切地知道亨金頓曾去東部出售股票。猶大暗想,他可以做,我為什麼不可以呢?於是鼓起勇氣問道:「您的股票賣得不是很順利嗎?」
  「不錯,我確實去賣了不少,但不是優先股,而是在公開集資時我買的普通股。你有嗎?要是有,也可以賣。」這分明是明知故問,將他一軍。「這樣的話,我確實困難不小,能不能」,猶大說不下去了,只期望著對方開口寬容。
  「那好,解決的辦法有一個,一周內你交不出黃金的話,可以辭職。我想,這對你大概沒什麼困難吧?」
  辭職?!猶如晴天霹靂。猶大工作十幾年,遇到過無數困難,但卻從未低過頭,一直頑強拚搏。可眼前的情形,不是合作,更不是困難,是十足的欺詐,分明是在趕他走。猶大和妻子一籌莫展,當初為了事業,傾家蕩產買下股票,現在卻兩手空空,只有辭職別無選擇。可是,臨走也要弄個明白,原因何在?為人忠厚的猶大百思不解,對妻子說可能是他記錯了,原來也許真有規定,現在只好自認倒霉。妻子卻不以為然。她聰明、機智,斷言其中必有原故。她反問猶大:「你是不是頂撞過亨金頓?記得他叫你做一個假報告,你拒絕了,可有此事?」妻子一言,令猶大頓開茅塞。不錯,幾個月前,亨金頓叫猶大在工程報告中把一部分平原地段改寫成山地或高原,以求獲取更多政府資助,更可藉機中飽私囊。猶大知道亨金頓一直以開設馬車公司抵制修築鐵路,他參與太平洋鐵路的目的不過是要大撈一把。猶大豈能讓小人得意,故斷然拒絕執行。他怎會料想,此舉不但頂撞了副總裁亨金頓,而且洩漏了他們的天機。真相大白之後,猶大反而變得坦然自若起來,早一天遠離這些魔鬼也好。猶大與妻子默然離開加州經中美洲返回東部。天有不測風雲,人有旦夕禍福。就在他們經過巴拿馬時,猶大傳染上黃熱病,回到紐約幾天後,不幸回天無術,英年早逝,年僅37 歲。他怎麼也不會相信,一生雄心壯志竟會落得如此下場。臨終前,他高燒不止,但仍然牽掛著鐵路事業。他用微弱的聲音對妻子說:「你本來完全可以過富裕的生活,跟著我使你吃了不少苦。我對不起你。看樣子,我是不行了,可是我最放心不下的是中央太平洋鐵路。我在工程設計報告中說明了一些地段的地質情況,建議採取繞道辦法,盡量避開。可是我想,亨金頓不會考慮我的意見。你一定想方設法與斯坦福聯繫,通過他爭取使用我的方案,否則,工程會大大推遲。」
  善良正直的猶大永遠不可能理解亨金頓這類人的思想。猶大的方案果然被否,結果導致一些路段出現啃不動的硬骨頭,整個進度受到影響。不僅如此,亨金頓欲治猶大於死地而後快。猶大離開加州前曾與東部鐵路公司聯繫,打算繼續他的事業。結果,他的電報全被亨金頓以權勢截獲。就連猶大妻子後來與斯坦福聯繫的電文也都無一不落入亨氏手中。為了完成丈夫臨終遺言,她借錢一次次向加州拍電,但始終沒有回音。其實,斯坦福完全清楚猶大被迫辭職的原因,他賞識猶大的才華,對此雖感到遺憾,但從切身利益出發,他只能屈從亨金頓,不敢得罪這位後台老闆。他深知,自己雖為州長,但加州的一切從來是亨氏說了才算。正如老百姓所說,「亨大人打個噴嚏,加州就會地動山搖」。
  猶大之死震動了整個鐵路界,技術人員和廣大鐵路工人無不悲憤填膺,他們感到小人當道,正義無存。太平洋鐵路通車之時,宣傳媒介從來沒有提及猶大的貢獻。恰恰是那些曾與他朝夕相處的純樸工人主動集資,在聖克拉門托市火車站前為他立了一尊銅像。銅像落成那天,猶大夫人專程從東部趕來,她含著淚水將猶大生前使用的繪圖工具,以及他採集的加州岩石標本安放在銅像前。一束束鮮花簇擁著塑像,人們低頭默衷。這個聚會實際上是一次遲開的追悼會,人們的尊敬和懷念慰藉著猶大的在天之靈。
  且說19 世紀後期,美國迅速修建了5 條橫貫東西的大鐵路,其速度之快、規模之大乃是舉世無雙。這其中,美國政府的鼓勵政策起了積極作用。到1871年停止發放國有土地之時,國家撥給各家鐵路公司的土地共計達1.75 億英畝,發放貸款近6500 萬美元,其中受惠大戶正是中央太平洋鐵路公司和聯合太平洋鐵路公司。
  美國鐵路建設的輝煌成就還應該歸功於成千上萬的中國工人。最先使用華工的是中央太平洋鐵路公司,他們趕走了猶大,又自作聰明修改其方案,結果在地質複雜、岩石堅硬的內華達山區一帶寸步難行,開工兩年,修路還不足50 英里。艱苦環境和惡劣氣候使白人工人望而卻步,紛紛逃離。被逼無奈,斯坦福決定僱用華工。最初的5000 名華人吃苦耐勞,不畏艱險,而且手藝精湛。這令斯坦福喜出望外,打算增加華工人數。
  斯坦福在股東會議上不無得意地說:「看來我們僱用中國工人的決策是明智的,效果已經相當明顯。第一,他們不怕苦,許多難點都是他們啃下來的。第二,他們集體觀念很強,勞動中互相幫助,省了我們許多麻煩。第三,他們除了做工,就是睡覺,別無他求。不像白人工人那樣,要為他們建立妓院、賭場等等。第四,這當然是最重要的一點,僱用華工所付的工資比白人工人少得多。少給錢多幹活,何樂而不為呢?」股東們自然十分得意,在很短時間內他們又招收來1.5 萬名中國工人。
  其他鐵路公司相繼傚法。一時間,美國西部一條條築路工地上,到處是身穿藍布衣、頭梳長辮子的黃皮膚工人。年復一年,來美的華人與日俱增。19 世紀70 年代末,來美華人每年均在5000 人以上,1881 年高達1.18 萬人,1882 年更提高為3.95 萬人。
  中國人到美國起初是被1848 年加州發現金礦所吸引,以為去了金山即能發財。福建、廣東一帶的農民、漁民受到外國船主的誘惑,紛紛背井離鄉以求生路。美國人把運來的華人叫作「豬仔」,這種販運業叫「販豬業」。船主、老闆大發橫財,來美華人卻落入苦難的深淵。正是從此時開始,「苦力」一詞在美國語言中安家落戶。
  華人來美之後方纔如夢初醒,原來這是一個種族壓迫、民族歧視根深蒂固的國家。中國人被認為是愚昧落後的民族,地位落到僅次於黑人和印第安人的地步。美國禁止黑奴貿易後,販運華人更加興盛。華人沒有被冠以「奴隸」之名,但實際處境除了有人身自由外,幾乎與奴隸別無二致。修築鐵路的工人揮汗如雨,風餐露宿,炸山鑿洞時常有人受傷身亡。修建中央太平洋鐵路時,一年冬天,大雪封山長達5 個月,被困在山裡的3000 多名華工卻無人救援。斯坦福和亨金頓等人全然不顧華人死活,一味催促加快進度。結果,工地發生巨大雪崩,整個營地被推出幾英里。由於無人營救,全部華工不幸遇難。幾個月後,冰雪融化,人們才發現一具具屍體,有的工人雙手還握著鎬,他們幾乎都身穿單衣,赤著雙腳,真是慘不忍睹。死者的後事無人料理,只有新來的華工含淚將同伴掩埋。就這樣,美國西部大鐵路一條條開通的時候,滾滾火車巨輪下鋪墊的不是枕木,而是成千上萬中國工人的屍骨;斯坦福等人高舉的酒杯裡,裝的不是酒水,而是華人兄弟的鮮血。
  建造鐵路大功告成,華工反更遭厄運,大批工人失業,流落街頭。不想,他們又成了白人工人的眼中釘。本來在築路過程中,白人總是落後於華人,早已嫉恨在心,現在他們又說中國工人尋找工作是有意搶他們的飯碗。於是,白人經常尋釁鬧事,毆打中國人。1870 年美國發生經濟蕭條,白人宣揚是由於華人太多所致,從此在加州各地便掀起了搶劫、襲擊和謀殺華人的浪潮。很快,這股惡浪席捲全國各地,懷俄明州、俄勒岡州甚至發生明目張膽地屠殺華人事件。政客們有意煽風點火,把經濟困難轉嫁到華人身上。治安部門則佯作視而不見,不予理睬。
  當時的中國滿清政府腐敗無能,對華僑在美每況愈下的情況更是無暇顧及。1882 年,美國國會終於通過了排華法案,規定10 年內禁止華工入境,禁止華僑加入美國籍。10 年後,國會又將該法延長10 年。到1902 年,進一步把它定為無限期延長。
  美國從來就是一個由各國移民組成的國家,排斥華人入境完全是毫無道理的惡意傷人之舉。就在制定《排華法》那年,德國移民高達25.6 萬人,英國移民也有10.2 萬人,而中國人不過3.9 萬,這還是歷年來美華人最高的數字。然而,聲稱「世界民族熔爐」的偌大美國,硬是容不下這幾萬華人!《排華法》生效後,來美華人銳減,1887 年直降到只有10 人。
  舊金山灣裡有一個埃倫小島,華人稱之為「天使島」。自從排華以來,天使島實際上變成了華人的地獄島。來美華人不許直接登陸,必須在小島接受所謂的審查,他們被囚禁在小木屋裡,受著非人的待遇,婦女和兒童也無一例外。華人每次舉行暴動,遭到的都是武力鎮壓,橫屍遍野。直到1940年,這個集中營才被關閉。僅據有記載的數字,在集中營關閉前的30 年間,就有17 萬多華人在此經受煎熬。當年被關押的華人曾在牆上刻下了悲壯詩文,後來被人發現,編輯成冊。
  請看兩首:悶處埃倫尋夢鄉,前途渺渺總神傷。
  眼看故國危變亂,一葉飄零倍感長。
  留筆除劍到美洲,誰知到此淚雙流?
  倘若得志成功日,定斬胡人草不留。
  (轉引自《人民日報》1994 年5 月21 日副刊)這是當年華工心聲的真實寫照,是他們用鮮血印刻的不朽詩文。
  另一首是:摧殘尚說持人道,應悔當初冒險來。
  如果說,美國今天的物質繁榮是各國移民共同勞動的結果,那麼,華人的巨大貢獻絕不能被抹殺,他們的偉大功績應該在美國的歷史豐碑上佔有顯著的地位。
  正是:美夢尋,華工異國血淚悲;豐碑樹,功臣北美誰人毀?
  讀到此,看官要問,美國資本家發財之後,又想要幹什麼呢?國人很難想像。原來他們竟然施展魔術,「製造」了美國總統。這段希奇故事,且至下回表明。
  第十一回 老漢納呼風喚雨 小麥氏青雲直上扶搖直上登峰極,仰人鼻息伯樂舉。
  風雲突變喪黃泉,蓋棺定論世人棄。
  話說一日,一群工廠主在開往芝加哥的火車上高談闊論。他們剛剛參觀了一個新成立的鋼鐵托拉斯,羨慕不已。突然,有一位工廠主提醒道:「據說下一站有一個不錯的鋼鐵廠,各位可有興趣一併前去看看?如果買下,必將大有作為!」
  火車進站正值午夜時分。這些工廠主不顧疲勞,爭先恐後,踏破了鋼鐵廠主的家門。主人被迫起床迎客,夫人卻嚇得以為是竊賊入室,又哭又叫。來者七嘴八舌表明來意,主人半睜睡眼,莫名其妙,言道:「簡直一派胡言!我的工廠價值20 萬美元呢,我可不賣!」「不用擔心價錢,給你30 萬。」
  「再加20 萬!」
  「你要多少,給你多少!」
  買主們紛紛嚷道,唯恐別人搶去。
  廠主煩躁地半信半疑,竟無言以對。卻看那夫人,從被子裡露出雙眼,低聲道:「約翰,這是真的嗎?我們一夜之間就要發財了!」
  請莫見怪,這正是19 世紀末在美國司空見慣的一個情景。那時,企業兼併成風,托拉斯運動席捲全國,實乃順者昌,逆者亡,勢不可擋。大街上,廣告牌生動描繪了每個人與托拉斯不可分割的關係。當你一出生,就要吃牛奶托拉斯供應的牛奶,長大要吃肉類和穀物托拉斯提供的食物。家裡點的是石油托拉斯恩賜的燈火,人們穿的是服裝托拉斯監製的衣服,就連入葬還需用棺木托拉斯製作的棺材。
  摩根財團不僅控制了全國鐵路里程的一半,並壟斷了全國60%的鋼鐵工業。洛克菲勒石油托拉斯吞併了原來所有獨立的石油公司,稱雄天下。惠特尼和萊安合併之後建立了美國煙草公司,資產由原來的1000 萬美元猛增至7000 萬美元,確立了壟斷地位。
  話說石油大王約翰·洛克菲勒有一位摯友,是在克利夫蘭中心中學讀書時的同窗。此人發跡後始終與洛克菲勒交往甚密,他擁有克利夫蘭花旗銀行、國民鋼鐵公司,在采煤、造船等行業中亦頗具實力,此外,他還控制著《克利夫蘭先驅報》和市歌劇院等文化宣傳機構。那麼,何許人氏如此神通廣大?此乃俄亥俄州大資本家、共和黨黨魁馬庫斯·漢納,人稱「洛克菲勒特派員」、「總統製造人」。說來,他也深有苦衷,長期含辛茹苦栽培的幾個後生,其中最高職位才當到州長,全都未成大器。正當漢納對門徒大失所望之時,一位年輕律師將他吸引。此人姓麥金萊,名威廉,就職於俄州斯塔克縣一家律師事務所。1876 年,麥金萊接辦了一宗影響很大的礦工案。麥西侖市的一批煤礦工人為爭取合法權益舉行罷工,一部分工人被當局關押,其他工人為救出工友而上告法院。誰都明白,勞資糾紛最難處理,不是得罪礦主,就是招來工人更大的動亂。律師們個個推托不接。麥金萊起初猶豫不決,最後還是想試試自己有無處理大案的能力,決定受理此案,畢竟他已從業9 個年頭,積累了一些經驗。最終,經過一番舌戰,解除了對大部分工人的監禁,事後他又拒收工人贈送的律師費。殊不知,麥金萊的一舉一動都被漢納看在眼裡。原來,他也是礦主之一。漢納十分賞識麥金萊調解勞資糾紛的能力。從此,兩家關係日趨密切。
  現單表一表這個麥金萊。此人比漢納年少6 歲,也是俄亥俄州人。1843年1 月出生在該州東北部的奈爾斯。他祖父出身鐵匠,到父輩時已開辦了自家的煉鐵廠。家中9 個子女,他排行老七。麥金萊少年時期,正值美國北方工業資產階級和南方奴隸主圍繞奴隸制問題展開激烈鬥爭之時。其父母站在反對奴隸制一邊,常給孩子們朗讀《每週論壇》等刊物上的文章,灌輸進步思想。麥金萊思想活躍,是中學辯論俱樂部的常客,還不時光顧附近一家皮革廠,大膽地與對立派職員辯論。他從政後高超的雄辯口才正是從這裡磨練而來。1860 年,麥金萊17 歲時進入賓州米德維爾市著名的阿勒格尼學院就讀。不久,他成為校內無人不曉的演講「明星」,並以有進步思想而出名。有一件事學校盡人皆知:一次,南方同學為南部同盟的偽總統當選舉行慶祝晚會,正當他們舉杯祝詞時,麥金萊突然闖了進來,怒視著每一個人,氣勢洶洶地喊道:「告訴你們!不要笑得太早。在接受這個叛逆之前,我非要在南方這塊土地上鬥爭一番不可!」說罷,甩門揚長而去。
  第2 年,美國內戰全面爆發,麥金萊果然參軍入伍,一幹就是4 年。在馬裡蘭戰場,他擔任軍糧庫中士,負責後勤供應。在距華盛頓不遠打響的安提塔姆戰役中,他臨危不懼,率領小分隊冒著槍林彈雨機智地趕著牲口給前線士兵送去了熱飯和咖啡。歡欣鼓舞的戰士把麥金萊抬起來,高高拋向空中,以示敬意。在弗吉尼亞州的戰役中,他曾單槍匹馬夜闖敵人的火力圈,及時給孤立無援的團隊送去撤退的命令,挽救了無數面臨死神的兄弟。麥金萊屢建戰功,頗得第23 步兵團團長海斯中校的賞識。而麥金萊結識海斯,真乃千里馬遇伯樂,此人對他今後步步高陞起了重大的作用。
  1865 年,內戰結束,麥金萊退伍還鄉。可他萬沒想到喜從天降:他突然接到林肯總統簽署的榮譽晉陞令,為表彰他在西弗吉尼亞杉納多山谷戰鬥中所表現的英勇和機智,授予他少校軍銜。從此,麥金萊第一次有了響噹噹的資本。
  戰後,麥金萊再度求學,攻讀法律。他熱衷於政治,而精通法律是從政不可缺少的基礎。然而,他還沒有畢業,就急不可待地進入坎頓市一家律師事務所,擔任接待工作。其工作能力和勤奮精神很快引起著名律師喬治·貝爾登的注意。
  一日,時至黃昏,貝爾登突然親臨麥金萊辦公室。作為晚輩的麥金萊立即起身,恭恭敬敬地問道:「先生,需要為您效勞嗎?」
  「我恐怕是病了,很不舒服。」貝爾登用手摸摸頭,很難受的樣子。「明天的審判我無法參加,想請你替我受理這個案子。你不會拒絕吧?」
  麥金萊又驚又喜,驚的是貝爾登怎麼會如此器重自己?這裡有的是資歷頗深的律師。喜的是機會難得,正是夢寐以求的償試!
  麥金萊不知所措,一時無言以對。貝爾登將抱來的卷宗向桌上一放,一語未發,轉身離去。麥金萊受寵若驚,哪裡還顧得吃飯,一頭扎進卷宗裡,直至清晨雞鳴。翌日清早,麥金榮振作精神,出庭參加審判。他簡直不敢相信自己的眼睛,貝爾登先生居然精神飽滿地坐在聽眾席上。麥金萊頓時意識到,這是在上司面前充分表現自己才華的大好時機,同時,也是證明自己實力的機會。他倍受鼓舞,信心十足,終於使自己的首次出庭辯論獲得成功。事後,貝爾登塞給麥金萊25 美元酬金,滿意地看著他說:「年輕人,我祝賀你!這是你應得的。」
  從此,麥金萊成為貝爾登的助手。這一職位,為多少年輕律師所仰慕!
  第2 年,貝爾登不幸謝世,但麥金萊已能獨立辦案。麥金萊工作的地方正是俄亥俄州的產煤地區,勞資糾紛頻發。在前文提及的辦案過程中,他結識了漢納。漢納看中麥金菜的才能非一般人可比,他鼓勵麥金萊參加政治活動。從1867~1875 年,麥金萊3 次為老上司海斯競選俄亥俄州州長奔走效勞,立下汗馬功勞。1876 年,在漢納鼓勵下,麥金萊競選國會眾議員,同時,他又幫助海斯競選總統。結果,兩全齊美。第2 年年初,當海斯步入白宮時,麥金萊也來到華盛頓,開始了前後兩次共達12 年的議員生涯。他不僅是海斯家裡的常客,而且與繼海斯之後的第20 任總統加菲爾德、第23 任總統哈里森都有密切來往。君不知這其中奧秘,他們全是俄亥俄人。19 世紀後半期,共和黨頭領地位被俄亥俄人所壟斷,這就足以證明其黨魁漢納的作用之大,不愧為「總統製造人」的稱號。
  不過,公平而論,漢納投資最多、下力氣最大的就數「製造」麥金萊這位總統了。漢納解釋道:「麥金萊一入國會,我們就很合得來。年復一年,我們的友誼根深蒂固。」他把麥金萊當作「專利藥品」一樣,在共和黨內推銷,在其精心策劃下,於1896 年親自導演了一場自美國內戰到第二次世界大戰時最熱鬧的總統選舉,使麥金萊終於入主白宮。
  19 世紀後期,是「金錢贏得選舉」,「政治家可以被買賣」的年代。人們甚至把金錢比作乳牛,政治比作牛奶。沒有牛,奶由何處來?選舉前一年,漢納退職離開企業界,專心致力於麥金萊的競選活動。他很懂得,首先要有「乳牛」,而且要把它養得膘肥體壯,才能多產「奶」。漢納首先慷慨解囊,提供幾十萬美元的資助費。再利用企業界的關係,尤其是與洛克菲勒家族的深交,拉攏大財團相助。摩根捐獻25 萬美元,芝加哥屠宰聯合公司捐了40萬美元,紐約人壽保險公司等機構也都給予巨額資助。漢納還誘迫一些企業拿出資本總額的2.5□,作為共和黨活動經費。
  當年財務員戴維斯的日記有所載:1896 年9 月9 日:支出5 萬美元,收入一家鐵路公司代表捐款15000 美元。
  9 月10 日:午餐時,漢納遞給戴維斯25 萬美元現款和另一鐵路公司的捐款。標準石油公司捐款25 萬美元和4 個巨型肉類食品打包機,每個價值10 萬美元。
  在漢納指揮下,設立在芝加哥和紐約的兩大競選總部,控制著共和黨的各級組織。這套龐大的機器每天花銷高達6 萬美元,持續的時間將近1 年,而花錢速度幾乎是「到手就光」。有歷史學家為這次競選算了一筆粗賬,估計最後花費高達1600 萬美元,在上個世紀要算空前絕後了。看官也許對美國總統大選的程序還不夠瞭解,在此粗略一表:美國總統大選基本分為以下幾步:預選,由各政黨代表大會選出本黨候選人;競選,各政黨確定的候選人在各地為自己競選;投票,先由選民投票選出「選舉人」,再由他們投票選出總統。選舉歷時將近1 年,這恐怕是世界上時間最長的選舉。「大選年」這個「年」字在美國真可謂名符其實。1896 年是19 世紀美國最後一個大選年,當時國內危機四起,怨聲載道。前任總統在職期間,發生了當時最嚴重的經濟危機,持續達3 年之久。銀行界、企業界和商業部門一片混亂,紛紛拋售股票、債券和各種證券。外國投資者也大量拋售美國證券,搶購黃金。民間貯藏黃金的熱潮同樣勢不可擋。嚴峻的形勢使國庫首當其衝,受到威脅,黃金儲備急劇下降,跌到歷史最低數額——僅1 億美元,出現了國庫黃金全部被白銀所取代的危險。銀行接連倒閉,僅1 至9 月,就有415 家。接踵而至的是大批企業破產,工人失業。全國56 條鐵路相繼停運,包括國家經營的橫貫美國東西的大鐵路公司。1893年一年內,關閉的工商企業約15242 家,負債總額達3.4680 億美元。工業生產大幅度下降,鐵礦開採量下降20%~30%,鋼產量下降18%,煤和石油開採量下降6%~11%。
  農業生產也在劫難逃。由於農業貸款受阻,農用物資供應困難,運費上漲,1894 年的農作物收成下降到有史以來最低點。農產品價格猛跌,小麥1蒲式耳(約合35.238 升)不到50 美分,棉花1 磅只值4 或5 美分,玉米更是不值得一賣,不少農場主背井離鄉,另謀生計。危機使廣大勞動人民陷於飢寒交迫的困境。流落街頭的失業人數至少佔全國勞動力總量的20%,達到250 萬人。《紐約世界報》記者曾到街頭對失業者進行採訪,當問道「你將做何打算」時,多數回答是「挨餓或等死」。該報報道了在紐約配給站飢餓者沿街排成長龍的情景。人們經常要步行幾英里去領得一塊麵包。
  貧困和失業激起了強烈的民憤。失業者紛紛向首都進軍,要求政府迅速拯救他們。最著名的是1894 年雅克·科克西率領的失業大軍。罷工運動此時也此起彼伏。這一年捲入罷工的人數達69 萬之多。影響最大的是普爾曼公司10 萬鐵路工人大罷工。社會輿論紛紛揭露兩極分化加劇而帶來的惡果。俄克拉荷馬州馬斯悅市出版的《家園、土地和法庭》一書指出,「美國今天完全被金錢勢力和債券持有者所控制」,「他們甚至會直接控制國家的法律」。作者憤怒地咒罵壟斷組織是「多頭妖怪」。東西部矛盾也極其尖銳。一幅漫畫用一頭牛代表國家,西部農民在餵牛,而東部銀行家在喝牛奶。更有人對分配不公和貧富懸殊提出了尖銳批評,威斯康星州農業保護社一位主任在1895 年指出,「制度上的一個根本錯誤,就是允許在7000 萬人口以外的幾千人佔有這個國家財富的一半以上。」
  面臨如此的動盪和混亂,統治階級膽戰心驚。有人驚呼:國家距無政府狀態的邊緣為期不遠了,美國社會已瀕臨瓦解!為了防止日益壯大的工人階級和社會主義政黨奪取政權,大資產階級及時採取更換政黨的辦法,讓同樣代表本階級利益的共和黨上台。這樣做,在一定程度上也適應了廣大人民要求民主黨下台的心理。共和黨則由於內戰中的勝利和解放黑奴的歷史功績,深得民心。
  1896 年6 月至7 月,共和黨和民主黨先後召開代表大會,推選出各自的總統候選人。
  共和黨在聖路易斯城召開大會,由漢納親任全國委員會主席。會上共提出5 位候選人。當麥金萊的名字—出現,全場立即沸騰起來,掌聲雷動,眾人歡呼跳躍,彩旗揮舞,喝彩聲和口哨聲響成一片,持續半小時之久。大局顯然事先已定。投票結果,麥金萊得票661 張,遠遠超過其他4 人得票的總和,他當選為共和黨總統候選人。此外,大會還選出了一位企業家為副總統候選人。在制定競選綱領的討論中,兩派針鋒相對,各不相讓。可是,漢納——麥金萊勢力在大會上佔絕對優勢,對方的提案竟被818 票比105 票的壓倒多數否決。最後,全場掀起一陣狂鬧,對立派的代表被一浪高過一浪的叫罵聲和口號聲趕出了會場,頗為狼狽。
  大會之後,共和黨立即在全國開展了聲勢浩大的競選運動。為爭奪中西部地區選票,漢納搶先控制了密西西比河上游的幾個州的報紙,連篇累牘地宣傳「麥金萊當選,就有繁榮」。數以百萬計的小冊子、宣傳畫、廣告和傳單鋪天蓋地,競選班子甚至編出歌曲《麥金萊的豐盛晚餐》來吸引選民,還宣傳「只有麥金萊才能帶來就業機會,給我們更多的錢和麵包」云云。漢納的競選班子拉攏選民不擇手段。凡在他們勢力範圍內的銀行和保險公司,都對借貸方施加壓力,不允諾投麥金萊的票就不予貸款。企業要求訂貨時必須以「麥金萊當選」為「交換條件」。他們甚至以贈款補償投票者的「損失」,為他們提供交通工具。窮人如果投麥金萊的票,即可得到一份三明治和飲料,外加5 美元。收買政策奏效,不少地方居然出現了選票多於選民人數的奇怪現象。肯塔基州的3 個縣裡麥金萊的得票分別為選民人數的101%、102%和105%。
  麥金萊本人也相當賣力,他不辭勞苦,四處遊說,長途跋涉16 個州,參加過371 次集會,發表演說2500 多次,真可謂19 世紀演講之「最」了。這場鬧劇使1896 年參加投票的人數為1880~1976 年間最多的一次,佔有選舉權人數的將近80%投了票。投票結果,麥金萊獲271 張選舉人票,比民主黨候選人多近100 張,他又獲50.88%的普選票,因而當選美國第25 任總統。話說麥金萊入主白宮,便大宴賓客。這天,初春3 月的華盛頓依然寒意濃濃,然而總統府內卻另是一番景象。達官貴人、夫人小姐在樂隊助興之下,歡聲笑語,頓時宴會廳滿堂生輝,驅散了人們身上的涼氣。西方宴會不設桌椅,人們自助擇食,由僕人奉送美酒、飲料,賓主自由走動,互相交談。然而,這一天出現一件怪事,在大廳一側擺放了一張圓桌,周圍幾把椅子。宴會開始後,麥金萊便攜夫人首先走向圓桌,舉杯向在坐的4 位老者祝酒。會場旋即肅靜下來,目光全都轉向這裡。只見一位老翁微微欠起身來,與總統碰杯。此人中等身材,略已發胖,鼻下灰白鬍鬚,一雙藍色眼睛深陷於高鼻兩側,目光炯炯有神。多數人過去只知其名,未謀真面。有知情者輕聲傳話:「這就是納爾遜·奧爾德裡奇,洛克菲勒的岳父大人」,「他擁有幾千萬美元財產」。不錯,正是他來自羅德島州,身為參議院資深議員,長期擔任財政委員會主席,大權在握。此次麥氏恭請老伯出任顧問,替他修訂法律,成為人們所說的參議院「靈魂」。總統依次與其他3 位祝酒,並連連低聲說道:「日後請多多關照」,「各位辛苦了」,「一切仰仗各位先生」,「謝謝,多謝」。且往3 位看去,有高有矮,有胖有瘦,但有一個共同之處,年齡均在70 歲以上,均屬參議院的「元老」,其中最早當上議員的在1872 年,最遲者也在1885 年。無人不敢不敬重他們,不獨由於他們個個腰纏萬貫,更因為他們有一錘定音之權勢。
  麥氏心中十分清楚,他本出身一般,全憑個人奮鬥才躋身上層。但今天問鼎白宮,如若沒有財團老總抬舉,只能是白日作夢。就職後麥金萊怎敢有一絲怠慢。對恩師漢納,他挖空心思,巧立名目,授意老家俄亥俄州議會將其「選」為參議員,到首都來坐鎮國會山。任命政府官職時,也令麥金萊煞費苦心,後台必先酬勞,贊助者也應逐一封官,各地財主也非燒香磕頭不成,以求日後一帆風順,留芳百世。盤算許多,總算分贓告成。
  麥金萊首先酬勞後台老闆石油大王洛克菲勒,委任其摯友約翰·謝爾曼為國務卿。公平人壽保險公司董事長、紐約著名銀行家科尼利厄斯·布利斯在大選時曾資助麥金萊5 萬美金,被任命為內務部長。財政部長由芝加哥第一國家銀行行長萊門·蓋治擔任。海軍副部長西奧多·羅斯福出身紐約市名門富商之家,其父為銀行家。此人不可小視,其業績待以後慢慢敘來,暫且按下不表。再說那陸軍部長,是木材工業大王羅素·阿爾則。第2 任陸軍部長伊萊休·陸特,先後擔任過資本家萊安和摩根的法律顧問。麥金萊第2 任期任命的司法部長菲爾德·諾克斯是幾家銀行的董事長,他長期任弗利克焦炭公司的財政主任。另有一些大公司的代理人被任命為駐英、法、德、日等大國的使節,如駐英大使約瑟夫·喬特是洛克菲勒的法律顧問,長期效力於美孚石油公司。紐約金融界的斯圖爾特·伍德福德是麥金萊的好友,被任命為駐西班牙公使。
  看著這些賣官鬻爵的情景,不由使人想起一位偉人的名言:「在美國,『政治家』比在任何其他地方都更加厲害地構成國民中一個特殊的和富有權勢的部分。那裡,兩個輪流執政的大黨中的每一個政黨,都是由這些人操縱的。這些人把政治變成一種收入豐厚的生意,拿合眾國國會和各州議會的議席來投機牟利,或是以替本黨鼓動為生,而在本黨勝利後取得相當職位作為報酬。」
  這位哲人不是別人,正是革命導師恩格斯。
  內閣就位,顧問坐定,麥金萊急不可待地要消除一件心頭之恨。幾年前,他擔任眾議院撥款委員會主席,親自為政府制定了一個關稅法,定名《麥金萊關稅法》,把平均稅率提高50%,對幾種產品更課以重稅,如上等毛織品、呢絨、鋼鐵等,成為美國有史以來之最高關稅。可是想不到,法案剛一出籠,他本人便在國會選舉中敗北,只得返鄉。對此,麥金萊始終耿耿於懷。現在,時機終於成熟。執政後,麥金萊立即取消了前任民主黨政府執行的、降低某些稅率的《威爾森——高爾曼關稅法》,代之以1897 年頒布的《丁格萊關稅法》。該法不但恢復了《麥金關稅法》,而且更有過之,關稅率提高了17%~57%不等。它從此一直生效至1909 年。
  稅法之事進展順利,麥氏不竟揚揚得意。但很快,貨幣的問題卻使他一籌莫展。麥金萊步入政界之際,貨幣問題正處在爭論不休,甚至一觸即發的形勢。如何表態?怎樣行事?著實讓麥金萊進退兩難。主張金本位吧?家鄉的父老不答應,那裡是老農業區,農產品價格不斷下跌,他們自然擁護低值貨幣,不順從他們就會落選。但是,站在銀幣派一邊吧?將會得罪共和黨實權派,斷送自己的政治前途。左思右想,最後他終於尋出一條兩全齊美的妙計,冠冕堂皇地打出復本位招牌,腳踏兩隻船,誰也不得罪。最後,直到1900年,麥金萊執政的第4 個年頭,才算正式採用金本位制。所幸的是,美國在阿拉斯加發現新金礦,黃金來源充足,外加風調雨順,農業連年豐收,工商業興旺,金本位制才得以順利推行。它生效30 多年,直到1929 年世界經濟大危機發生,羅斯福總統實行「新政」時,才被取締。
  光陰似箭,歲月如梭,轉眼過去4 年,到了20 世紀的1900 年。在又一個大選年裡,漢納再次竭盡全力為麥金萊競選,使他當選連任,成為美國第1 位跨世紀的連任總統。然而,好景不長,1901 年9 月5 日,正當麥金萊在紐約州布法羅市舉行的美洲國家展覽會上講演時,橫遭厄運,被人用手槍擊中,搶救無效,14 日撒手塵寰。他是美國歷史上第3 個遇刺身亡的在職總統。依照美國憲法,副總統西奧多·羅斯福在11 日宣誓繼任總統。他便是美西戰爭的「英雄」人物老羅斯福。
  正是:金錢堆砌金字塔,飛黃騰達命未卜。
  欲知麥金萊執政期間是否辜負了漢納一片苦心,他又有何作為,且聽下回分解。
  第十二回 巨聲響地動山搖 戰火起春風得意火光沖天海浪滾,美航官兵遭厄運,誰人暗中密行事?
  歷史之迷浩如雲。
  話說麥金萊政府實行的助長經濟托拉斯的政策,加深了社會的貧富兩極分化。以煤礦工人為例,每個工作日長達10~12 小時,月薪僅為560 美元,低於所需的最低生活費。工人忍無可忍,1900 年成立了美國礦工聯合會。9月,它領導各地無煙煤礦的14 萬工人舉行罷工,要求提高工資,改善生活和工作條件。這時正值麥金萊再次被共和黨推選為總統候選人,準備競選連任之時,漢納擔心處理不好罷工事件,會影響麥金萊當選,便策劃了一場從內部瓦解罷工的陰謀,請摩根出面宴請工會領導人——工賊米契爾。米契爾在晚宴上接受了資本家授予的鑽石紀念章後,回去立即召開礦工大會,要求接受礦主的條件,並強迫工人復工。在麥金榮執政的最後兩年,全國罷工人數均在56 萬人以上,人數之多,在歷史上名列前茅。
  美國國內鬥爭使就任總統幾年的麥金萊精疲力竭。國務卿約翰·海給他出主意道:「目前工農反抗情緒高漲,我們的上策是將國內注意力轉向外面。否則,長此下去,總是頭痛醫頭,腳痛醫腳,會把我們拖垮。」
  「對,約翰,言之有理。」麥金萊顯出興奮神情,「國外嘛,這兩年來,近在咫尺的古巴島上很熱鬧,西班牙快支持不住了。」
  「古巴的問題由來已久,正如幾十年前門羅總統所說,古巴彈丸之地,它從來不能獨立生存,一旦西班牙無力控制西半球,古巴脫離了宗主國,就會像樹上的果子成熟後自動落地一樣,自然地倒向美國的懷抱。這還有個名稱,叫作『政治上的萬有引力定律』,真是絕妙!」國務卿搖動著腦袋,讚歎不已。
  「他說得太好了。我們對古巴的興趣確實很大,甚至超過整個拉丁美洲。」麥金萊站起身,走到牆上掛地圖的地方,指著古巴的位置說:「約翰,我們的國策是美元到哪裡,美國國旗就插到哪裡。古巴早已被我們的資本所控制,它的經濟命脈制糖業、煙草業,還有礦業等等,全在我們掌握之中。我們不去保護它,難道還讓西班牙把它再交給一個歐洲大國不成?」
  「我們的祖先,盎格魯撒克遜種族」,約翰·海也走到地圖前,自豪地用手向全球一劃,言道:「我們是被上帝挑選來開化世界的,創造文明的。優等民族天生就有責任去改造那些落後民族,強迫他們服從我們。在古巴島,我們若不去建立秩序,古巴人將無法活下去。」
  麥金萊點著頭,來回踱著慢步,若有所思地接上去說:「馬漢、洛奇他們不是提倡建立大海軍嗎?只有這樣才能取得制海權。我們的目標還遠得很。首先,把加勒比海變為我國的內海,當然古巴是第一站。第二步,再開鑿一條連接大西洋和太平洋的運河,這也已是幾代人的夢想。第三步嘛,那就是太平洋地區了,首先要佔領菲律賓,然後是其他島嶼。最後一步,可能要困難一些,但,決不是做不到。以菲律賓為踏板,跳到中國去!那是塊多麼誘人的地方啊!」
  「跳到中國去!」約翰·海也激動不已,提高聲音附和道:「我國已經晚了很多,英、法、葡萄牙、德國,還有俄國、日本,早已在中國有了利益,我們如果再不行動,恐怕什麼都撈不到了。」
  「來吧,約翰,讓咱們先走出古巴這第一站吧!」總統近乎用命令的口吻說道。主僕二人做著入主古巴,進而瓜分中國的黃粱美夢。
  再說1895 年2 月,古巴島上發生了爭取民族獨立的武裝起義。起義軍聲勢浩大,進展迅速。9 月通過了憲法,宣告古巴共和國成立。到了1896 年5月,解放軍已發展到4.3 萬人,屢戰屢勝。西班牙政府調兵遣將,鎮壓起義,軍隊最多時達19 萬人。然而,西軍當時失道寡助,節節敗退。到1896 年,西班牙在古巴的殖民統治已搖搖欲墜。
  1897 年5 月,美國各大城市300 多名大商人、大銀行家、大工業家聯合簽名向政府遞交請願書,陳述了他們在古巴的經濟利益瀕臨毀滅的形勢,強烈要求政府立即對古巴進行干涉。麥金萊暗自竊笑,他們呼籲得越強烈,就越可順水推舟,採取行動,將古巴這塊寶島竊為己有。
  且看國會和政府內部,熱鬧非凡,一派主張等待時機,先禮後兵,不可操之過急;一派疾呼機不可失,愈快愈好。海軍部次長老羅斯福主動向總統晉獻良策:「要取勝,只可先發制人。」他甚至草擬完畢具體方案,真可謂用心良苦。老羅斯福主張以古巴戰場為主,菲律賓為輔;戰前全部艦隊集中在佛羅里達州南端的基韋斯特港;宣戰後48 小時內主力艦到達古巴海岸;派出一支遠征軍進入古巴;派4 艘巨型、快速、配備重型武器的巡洋艦騷擾西班牙海岸;亞洲艦隊封鎖菲律賓的馬尼拉,伺機奪取之。老羅斯福的見解頗得麥金萊賞識。
  美國一面緊鑼密鼓,積極備戰,一面通過外交途徑,向西班牙施加壓力。9 月,美國政府照會西班牙,要求它立即選擇如何行動,要麼接受美國出面斡旋的建議;要麼在古巴實現和平,並口氣強硬地威脅道:「美國在提出它所擁有的權利並對這種權利採取行動之前,只是等待適當的時間。」
  在古巴人民反抗鬥爭面前,西班牙幾乎山窮水盡,可是對美國的盛氣凌人卻又無法容忍。在其答覆中,西班牙允諾將給古巴以自治,同時又毫不示弱地申明其權利:「在古巴的軍事行動一天也不能間斷」。
  11 月25 日,西班牙迫於內外交困,宣佈允許遠離本土的古巴自治,以集中力量致力歐洲事務。可是,萬沒料到,古巴起義者不接受在它控制下的所謂自治,愁煞了西班牙政府。
  麥金萊見此情景暗自拍手叫好,鷸蚌相爭,漁翁得利。12 月,他在國會講話強調:由於西班牙已無力控制古巴,有可能導致古巴島轉歸另一個歐洲強國。所以,美國必須宣佈不許其他國家干涉古西關係。而美國將繼續警惕地維護美國公民在古巴島上的權利和財產。今後,一旦美國以武力干涉古巴,這將不是出於我方的過失,而是我們對自己、對文明和對人類的義務加之於我們的一種任務。
  麥金萊還提出了一系列具體備戰方案,敦促國會批准。此舉標誌美國已正式進入備戰狀態。政府應駐哈瓦那總領事的要求,派出軍艦到古巴「保護」美國僑民。12 月15 日,戰列艦「緬因號」奉命開到基韋斯特港。
  1898 年1 月25 日,美國以「友好訪問」為名,沒有徵得西班牙同意,即將「緬因號」駛入哈瓦那港。2 月15 日晚9 時40 分,一聲巨響劃破夜空,「緬因號」突然爆炸,火光沖天,照亮了整個港灣。說時遲,那時快,爆炸一瞬間,艦上的美軍官兵死的死,傷的傷,300 多人被火海吞沒,可謂損失慘重。好端端一艘配有24 門大炮的乙級戰列艦被炸得面目全非,下沉海底。第2 天,2 月16 日清早,在美國本土,消息已盡人皆知。在通訊相當落後的時代,恐怕再沒有其他事件的傳播速度能與這次相比了。報紙號外一搶而空,街頭巷尾議論紛紛。人們不約而同提出同一個問題:何人所為?
  《紐約太陽報》寫道:「爆炸發生時,人們看見一團東西直上雲霄,宛如一個大火球。可是,令人目眩的閃光,使任何人都無法辨認,這團東西到底是何物?它是從船內還是船外升起來的?人們驚呆了!」儘管報紙提到,許多士兵是被西班牙軍艦派出的小艇救起來的,但仍無助於消除人們對西班牙的懷疑。
  全國籠罩在一片痛苦和驚恐之中。華盛頓停止了公務,舉行了空前規模的哀悼活動。各地教堂鐘聲齊鳴,人們身著葬禮服低聲抽泣。1898 年2 月16日被作為美國的「國恥日」載入史冊。
  美國上空一片烏雲,西班牙的天空也不晴朗。山雨欲來風滿樓。海底電纜早把消息帶到了馬德里。西班牙政府建議與美聯合調查事故原因,但遭美拒絕。2 月20 日,西班牙公佈了其海軍的調查結果:排除爆炸的外部原因。美國一聽火冒三丈。美嚴厲警告西班牙;如果我方調查結果能證明爆炸為外因所致,即使無法確認西班牙為禍首,也必須要西班牙賠償1000 萬至2000萬美元。一旦西班牙膽敢拒付,即是敬酒不吃吃罰酒,那就等著瞧吧!
  3 月28 日,麥金萊親自向國會遞交了調查報告。報告確認,艦上任何部分都不存在引起內部爆炸的跡象;該艦系由一枚水雷引爆,從前部幾處彈藥庫爆炸開始,導致艦毀人亡。文件還排除了個人作案的可能性。報告一經公佈,對於群情激憤的美國人猶如火上澆油。一時間,「記往緬因號」、「讓西班牙見鬼去吧」、「血債要用血來還」的復仇怒吼在美國各地此起彼伏。西班牙政府知其在劫難逃,想作出最後努力,免於一戰。可是,要求將此案提交國際仲裁的建議又遭美拒絕。麥金萊趁熱打鐵,拒絕了歐洲6 國的聯合調停,授意國會撥款5000 萬美元,作為緊急國防費用。
  4 月19 日,美國國會通過決議,授權總統對古巴進行武裝干涉。
  22 日,麥金萊下達命令:封鎖古巴港口;召募12.5 萬志願兵入伍;各縣在沿海地帶佈雷。
  軍令如山倒。各地立即緊急行動起來,數日之內,在美國的兩大洋沿岸共布放水雷1535 枚。通訊兵在十大兵營之間架設了30O 英里電線,開通了野戰電報、海底電纜,還設立了一座海底電報站。這些現代化通訊設備,在美國還是首次用於戰爭。
  西班牙政府見勢不妙,連夜召開緊急會議商討對策。他們終於認識到;與其跪地求饒還不如挺身而戰。4 月24 日,西班牙首先向美國宣戰。
  25 日,麥金萊旋即發佈宣戰令,接受挑戰。
  這場美西之戰歷時不長,卻是世上首次兩個帝國主義國家為爭奪殖民地而戰。血氣方剛的美國自然來勢兇猛;老牌殖民帝國西班牙也不示弱。美國在它眼裡算得了什麼,西班牙人心態十分自信:「當初老子在美洲稱雄之時,美國還在英國的懷裡吃奶。老子一向交往的是英、法之輩,現在,乳臭未乾的東西也敢欺負到老子頭上,定要好好教訓它一頓才是!」
  不過,西班牙此時已實屬外強中乾,心有餘而力不足。在首次戰役即馬尼拉海戰中,西班牙就露出破綻。說來也是,美國敢於與其交鋒,心中必是大有底數。
  早在2 月底,老羅斯福即向亞洲艦隊司令杜威下達命令,將艦隊開往香港等候,要求他一旦宣戰,立即將西艦隊牽制在亞洲,然後對菲律賓發動攻擊。所以4 月27 日,杜威艦隊離開香港大鵬灣,於30 日下午駛抵馬尼拉灣入口處。
  當5 月1 日拂曉該艦隊進入海灣,駛向馬尼拉港時,被西軍發現。西班牙設在馬尼拉市的3 個炮台、甲米地的兩個炮台、西班牙艦隊同時向美國艦隊開火。美艦隨即還擊。杜威指揮的旗艦奧林匹亞號率5 艘軍艦排成與西艦隊平行的隊列,逆向行進。西班牙人火力猛烈,但命中率很低。他們的魚雷小艇個個尚未發揮威力便被擊毀。美國艦隊集中炮火攻擊西班牙旗艦「雷娜·克裡斯蒂娜」號。
  經過兩小時激戰,西旗艦終於抵擋不住,帶著熊熊火焰下沉海底。
  戰至中午時分,西艦都被濃焰烈火包圍,全軍覆沒,死傷300 餘人,損失10 艘戰艦和1 艘運輸艦。就此,西班牙在太平洋地區的海軍力量喪失殆盡。暫且按下亞洲戰場不說,再表古巴戰場。
  古巴距美近在咫尺,可是雙方交手卻遲於馬尼拉海戰一月有餘,這是何故?
  原來是美國情報有誤,無法得知西主力艦隊的確切位置。4 月29 日,西政府即派塞維拉將軍統率艦隊,由西非佛得角群島橫穿大西洋,5 月19 日悄悄駛入古巴東南部的聖地亞哥港待命。可是,美國情報說西艦隊在加勒比海的馬提尼克島一帶,故派海軍中將桑普森率艦隊前去搜索,直至西軍就位10天後,美國才恍然大悟。
  那美軍怎知聖地亞哥港形如瓶狀,入口狹窄。西班牙人構築了嚴密防線,港內5 艘軍艦和兩艘魚雷艇劍拔弩張,入口處水雷遍佈,周圍山上的炮台更是虎視眈眈。美國13 艘艦艇和魚雷艇由桑普森率領來到港外,但卻無法施展身手,由於射程太近,艦上的大炮失去作用。兩軍對峙,西軍有利,美軍卻在海上難以堅持。
  美軍決定先行登陸,再打海戰。
  6 月10 日,美軍海軍陸戰隊600 餘人冒著槍林彈雨,經一天一夜激戰,付出極大代價,才在聖地亞哥港以東不遠的關塔那摩灣強行登陸。接著,從佛羅里達州坦帕趕來的增援部隊1.6 萬名官兵,分乘35 艘運輸艦,在代基裡登陸成功。為慶祝初戰告捷,美國艦隻在海上排成綿延幾英里的長隊,同時鳴笛,向華盛頓致意。
  美軍登陸後,開始了陸上戰鬥。
  且說古巴島的情況對於美國兵並非想像的那樣簡單。山路崎嶇,行走艱難暫且不說,單單炎熱氣候就已使美軍望而卻步。熱帶雨林悶熱、潮濕,蚊蠅猖獗,加之士兵穿的厚呢冬裝,導致疾病流行,不少人未戰先死。
  指揮官謝夫特少將見此情景破口大罵:「這是什麼鬼地方!我就不信死的都是美國人,我定要叫你西班牙崽子有來無回!」他決定採取速戰策略,令勞頓將軍率師攻打埃爾卡納。7 月1 日晨,美軍形成半圓形包圍圈,與火力猛烈的西軍交火。戰鬥進行了一天,雙方均有傷亡。下午3 時許,美軍發出全線總攻令,士兵們吼叫著躍出戰壕,忽啦啦一片,向山上衝去。第24黑人團表現最為突出。美軍佔領制高點後,西軍敗下陣來。隨即,埃爾卡納城沒有發生激戰就被美軍佔領了。
  美軍乘勝前進。肯特和惠勒兩將軍率部直插聖胡安。美軍先以炮火攻擊,但使用的老式火藥每發射一次要間隔一分鐘,彈發時引起的濃煙又暴露了目標,因此傷亡慘重。後來,美軍改用大兵團包抄聖胡安山,士兵們冒著西軍碉堡發出的火舌,邊攀登邊射擊。戰場上只見一個戴著眼鏡,滿面鬍鬚的中年男子指揮「義勇騎兵團」衝鋒在先,勇敢善戰。這不是別人,正是辭去海軍副官前來參戰的老羅斯福。
  到7 月1 日夜,半數以上的西軍陣亡,司令利納雷斯將軍負傷,西軍敗局已定。兩場陸戰之後,美軍也大鎩羽翼,死亡230 餘人,又1280 餘人負傷,多人下落不明。
  7 月3 日,決定性的海戰打響了。美艦集中在聖地亞哥港入口處。上午9時許,被圍困港內的西班牙艦隊在旗艦「瑪麗亞·特雷莎」號率領下,突圍出港,邊逃邊向美艦開火。港口兩岸的西軍炮台也同時炮擊。海戰歷時不足3 小時,西艦大敗,死亡600 餘人,被俘1300 餘名官兵。美艦未受重創,只有少數人員傷亡。第2 天,正當美國國內慶祝獨立日之時,捷報傳來,出現了建國以來前所未有的歡騰景象。經過半個月談判,聖地亞哥城的守軍2.2萬人投降。7 月17 日,美軍佔領了該城。
  7 月25 日,美軍3400 餘人在波多黎各登陸,後又有1.3 萬增援部隊到達。27 日,美軍進攻該島最大港口蓬塞成功。又經幾處交鋒,至8 月12 日,全島落於美軍手中。
  再回到亞洲戰場,攻克馬尼拉城是美西戰爭最後一戰。
  話說5 月初,美軍在馬尼拉海戰取勝後,杜威打著把菲律賓從西班牙枷鎖下解放出來的旗號,以提供軍火為誘餌,鼓動當地反對西班牙的起義軍再接再厲。5 月31 日,起義軍在各地發起總攻,重創西軍,為美軍最後奪取首都馬尼拉市奠定基石。
  美軍最高統帥麥金萊總統此時眉開眼笑,古巴已經得手,菲律賓如何拿下?這可是通向中國的跳板,如仍為西所屬,或落入他人手中,我等如何向國人交待?多年等待的不正是此時嗎?可是,菲與古巴不同,古巴有「門羅宣言」為據,祖上早已宣佈,西半球的事由我美國說了算。取菲也得名正言順。
  他整夜在白宮踱來跤去,不止一次跪下祈求上帝給他啟示。一天深夜,上帝旨意果然降臨,「送來的禮物那有拒收之理?」麥金萊默語謝主,上床安歇後,睡了一個自開戰以來從未有過的好覺。
  第2 天一早,他便吩咐國防部總工程師,將菲律賓繪製在美國地圖上,而且說:「只要我在任總統一天,它就將留在這裡一日。」
  美軍馬尼拉方面很快接到急電,總統命令進攻馬尼拉市,但不許起義軍入城。8 月13 日,美軍從海陸兩方同時向馬尼拉市發動總攻。不堪一擊的西班牙守軍很快棄城投降。至此,戰事結束。西班牙在菲律賓和古巴的軍事力量全部被殲。美軍陣亡297 人,負傷1644 人,軍艦無損,大獲全勝。
  從10 月份開始,美西兩國政府在巴黎舉行和談。美國有了戰場勝利作後盾,在談判桌上得寸進尺,致使和談進展緩慢。12 月10 日,和約總算簽字。條約規定:西班牙放棄古巴,由美國佔領;西將菲律賓群島、波多黎各、關島讓與美國;美國特付給西2000 萬美元,作為割讓菲律賓的代價。
  條約簽訂後,麥金萊立即寫信指示陸軍部長安排佔領菲律賓事宜。他一方面下令立即對整個群島接管權力,實施管理。另一方面,故作姿態宣稱:「我們不是作為一個侵略者和征服者,而是作為朋友來保護當地居民的家園和個人權利的。」
  美國現實主義作家馬克·吐溫對於麥金萊政府的如此行徑一針見血地諷刺道:「至於為菲律賓做一面旗幟,那簡直太容易了,只要把美國國旗的白條塗黑,再用骷髏加上交叉的大腿骨代替星星就行了。」
  古巴的命運又當如何呢?和約簽訂後的第2 年,麥金萊便策劃進一步將其殖民地化。1899 年先製造輿論,說古巴人沒有任何真正自治的經驗,美國有責任幫助島上建立一個能維持秩序並造福人民的政府,到那時,美國將把政權交給這個政府。言外之意,古巴建立政府的問題將由美國一手操辦。第二步,便是強制古巴召開制憲會議,將美國草擬的關於古巴前途的條文列入古巴憲法。古巴抵制無效,最後只得將條文作為憲法附件。然而,美國還不肯就此罷休,在麥金萊遇刺前幾個月,上述干涉古巴的條文改頭換面,以《普拉特修正案》的方式在國會通過。該法案規定,根據《巴黎和約》所規定的美國對古巴應盡的所謂義務,古巴政府同意美國政府有行使干涉古巴的權利,古巴需向美國出售或出租港口建立海軍基地,美國對古巴的軍事佔領完全合法,應予維持和保護。此外,法案還規定古巴不得與外國締結條約,古巴不得舉借超過其通常收入的借款等等。
  美國急於把它控制古巴的事實合法化。古巴迫於威逼,只得將該修正案正式列入古巴憲法。從此,美國把古巴變為其「保護國」和它向拉美繼續擴張的前沿。
  正是:兩霸爭鬥一丘貉,弱肉強食饞涎垂。
  美國佔領菲律賓的目的在於將其作為跳板,進而染指中國。欲知美國在中國干下什麼勾當,且看下回續敘。
  第十三回 虎視眈眈我中華 耀武揚威欲稱霸大清京城陷火海,八國聯軍肆侵害。
  夏威夷島被收買,侵略成性實難改。
  話說美西戰爭的勝利,遠沒有滿足美國統治者的胃口,他們把目標瞄準中國這個尚未被瓜分完畢的大國,要求分享所有帝國主義國家在華取得的一切權益。
  1898 年,帝國主義國家在華掀起修築鐵路的高潮。美國正忙於與西班牙開戰,卻也沒有忘記與英國爭奪修建粵漢鐵路的權利。在美國政府與清政府的談判中,美方不滿足草約中「准在粵漢路附近采煤」的條文,逼迫清政府給予湘粵兩省的煤礦開採權,並將鐵路沿線地盤劃為美國勢力範圍。一年後,美、英達成協議,兩國共同修建粵漢鐵路,而且,美國向由英國承辦的廣九鐵路投資。1898~1900 年間,清朝政府為築路向西方國家4 次舉借巨款,總數達1.37 億多元。在債權國之中,美國的數額居首,為6200 多萬元。
  麥金萊看到列強在中國各霸一方,羨慕不已。他在內閣會議上不無焦慮地說:「目前歐洲國家在中國盤踞爭霸,形勢對我們十分不利。英國控制了長江中下游地區,這是一條黃金水帶。德國人的勢力在山東半島,膠州灣有優良港口,是中國重要的東大門。應該說,這裡本來是隔太平洋與我國的加州遙遙相望的,現被德國人捷足先登。再看法國,已滲透到雲南、廣西和廣東一帶。日本則要割讓福建。就連經濟實力不強的俄國,也把勢力擴張到東北和華北地區。我等如果再袖手旁觀,恐怕就無插足之地了!」
  經過一番策劃,1899 年9 月6 日,國務卿約翰·海在麥金萊授意下,照會英、俄、德、法、日等國,提出所謂的對華「門戶開放」政策。照會聲明,美國政府不承認任何列強在過去一年中在中國所取得的獨佔權和控制權,說它們危害了美國應享受的權利。它要求中國保持一個對世界商業開放的市場,要求列強維持現有中國的完整,承認中國政府,以便美國取得與各國在華機會均等、利益均沾的權利。照會得到了各國的贊同,從此,「門戶開放」政策成為他們侵略中國的共同原則。
  美國急不可待插手中國事務,適逢中國的義和團運動令清政府束手無策,於是,美國和其他帝國主義國家認為出兵干涉中國的良機已到,便於1900年4 月,聯合派軍艦開入中國天津附近的大沽港,名義是所謂保護本國在華僑民的安全。英國所派軍艦最多,為3 艘,美國、德國和意大利各1 艘。與此同時,美國政府指示其駐華公使參與各國策劃用武力鎮壓義和團的陰謀。最後,美、英、法、俄駐華公使代表所有出兵的國家,向清政府提出最後通牒:「不論中國政府的態度如何,各外國公使已決定調兵至北京」,清政府若敢於反對,「其結果如何就很難預料」。
  6 月中旬,由美國和英、法、俄、德、意、日、奧7 國組成的八國聯軍,攻陷大沽口,佔領炮台。清政府被迫宣戰。
  7 月,聯軍攻打天津,形勢進一步有利於列強。麥金萊又一次指使約翰·海以總統名義再次發出照會,所致國家除上述7 國外,又增加了荷蘭、比利時、西班牙和葡萄牙,共計11 個國家,重申對華「門戶開放」政策。這次照會把原來要求各國「開放」在華租界地和勢力範圍擴大到要求對整個中國的「開放」,並宣佈,美國將一如既往與各國共同鎮壓義和團。
  聲明之後,美國即開始了實際步驟。年底,約翰·海向美國駐日本公使佈置道,美國海軍極需取得中國福州北西三沙灣為加煤站,要求探聽日本的態度。同時,又令駐華公使在北京進行活動。後來,因日本反對,美國才未得逞。
  八國聯軍在天津與義和團激戰後,佔領了天津。接著,聯軍1.9 萬人打入北京城,四處燒殺淫掠,無惡不作。美國派出的兵力為2500 人,在聯軍中多於法國、奧匈帝國和意大利的兵力,與英軍人數相近。
  北京失陷後,逃亡到西安的清朝政府屈膝投降,全盤接受列強提出的議和條件。就在麥金萊去世前幾天,美國政府與列強一起,強迫中國政府簽訂了不平等的《辛丑條約》。根據規定,中國必須向列強賠款4.5 億兩銀子,40 年內付清,加上利息,共計9.82 億兩,史稱「庚子賠款」。條約內容還包括:在北京東交民巷劃出外國使館區;清政府必須拆除大沽炮台,以及由大沽到北京沿線的一切炮台;天津周圍20 裡內不得駐紮中國軍隊,而列強有權駐軍;中國政府必須嚴厲鎮壓反帝群眾和一切組織。這樣,美國政府從中攫取到與各國同等的權利,有權從北京到山海關一線駐軍,而且,它分得了「庚子賠款」的一部分。
  還在美西戰爭期間,美國國內關於「建立太平洋橋樑」的論調已很時興,言之曰:「散落在兩大洋中的一切遙遠的島嶼都屬於美國體系。」「夏威夷掌握在我們手中,就可以保證我們在太平洋上的地位。」美國把太平洋上的島嶼看作通向中國的中轉站。夏威夷則首當其衝。
  美國垂涎夏威夷由來已久。該群島位於舊金山西南2100 多英里,是美國商船駛往中國的必經之地。把它弄到手對於美國在太平洋地區的擴張至關重要。與此同時,英國和法國也對夏威夷虎視眈眈。美國自知其經濟實力和軍事力量都遠不如英、法兩國,但地理位置優越,可以近水樓台先得月。美國在內戰後不久便騰出手來顛覆夏威夷政權,派人推翻女王艾瑪,加冕了一個順從美國的國王。接著,美國便與夏威夷簽訂所謂互惠條約,規定夏威夷的食糖可以免稅輸入美國,其交換條件是,夏威夷保證不將其領土讓與第三國。後來,在續訂的條款中,美國又增加了將夏威夷的珍珠港作為海軍基地的權利。
  美國得寸進尺的侵略行徑受到島上土著民族的反對。他們抵制美國人兼併夏威夷的叫囂,響亮地提出「夏威夷是屬於夏威夷人的」,並採取有力措施,削弱外國人的特權。
  美國見勢不妙,大有前功盡棄之險,決定採取強硬行動。1893 年初,美國派海軍陸戰隊在夏威夷登陸,威逼其國王退位,宣佈廢止君主制,成立了以美國最高法院法官多爾為總統的新政府。該政府立即派代表到華盛頓談判將夏威夷歸並美國的問題。此情此景與40 年代美國在得克薩斯問題上玩弄的把戲何等相似!
  合併條約送交美國參議院批准之時,恰逢國內工、農運動高漲,當時在任總統克利夫蘭唯恐兼併問題火上澆油,招惹更大麻煩,故授意暫時將條約擱置。然而,又怕夜長夢多,失去在夏威夷的特權,所以特發表一個聲明,稱任何國家對夏威夷的干涉,美國將視為是對自己的敵對行為。而且,美國政府承認了島上的多爾政權。實際上,夏威夷已經成為美國的保護國。
  克利夫蘭之後當選總統的麥金萊在競選時明確提出,「夏威夷群島屬美國管轄」。後來,在美西戰爭進行之中,他認為舊話重提的時候到了,於是,又翻出擱置多年的議案。1898 年7 月,美國國會通過聯合決議,將夏威夷群島合併於美國。麥金萊隨即簽字,法案生效。8 月中旬,美國正式佔領該島國。從此,這個太平洋中部的戰略要地便成為美國領土的一部分。不過,它作為一個州加入聯邦是在1959 年,是最後加入美國的一個州,第50 州。美西戰爭那年,美國還佔領了太平洋上的另一要衝威克島。
  地處中太平洋的薩摩亞群島戰略地位十分重要,是通向澳大利亞和新西蘭的必經之路。早在內戰前,美國就看中了該群島的帕果—帕果港。此後,美國想方設法與捷足先登的英、德爭奪,最後於1889 年達成三國共管協議。美西戰爭後,美國嘗到了搶奪土地的甜頭,向英、德兩國提出打破「共管」,重新瓜分群島的要求。1899 年底,三國簽署了《關於調整薩摩亞群島爭端的協定》。美國終於如願以償,取得了土土伊拉島和帕果—帕果港,稱「東薩摩亞」。從此,美國又有了一個把勢力伸向南太平洋的重要基地。
  美西戰爭開創了美國向海外侵略的先河,令其胃口越來越大。麥金萊遇刺身亡後,副總統老羅斯福繼任第26 任總統。此人在對外擴張方面比其前任只有過之而無不及。
  這位老羅斯福,名西奧多,愛稱「特迪」。美國的玩具熊都稱「特迪熊」,正與此公有關。一次,他在密西西比州打獵,發現一隻小熊,欲開槍又不忍心,最後放走了它。由於他身為總統,消息便不脛而走。一位畫家就此畫了一幅漫畫:一位獵手將一隻小熊用繩子牽來,老羅斯福背朝小熊站著,右手緊握獵槍,左手在身後搖擺,示意拒絕射殺。漫畫刊登後,轟動一時,玩具熊被一搶而空,並由此得名「特迪熊」。
  老羅斯福對小動物大發慈悲,在對外侵略方面卻心狠手毒。前回說到,他不僅為麥金萊發動戰爭獻計獻策,而且辭去助理海軍部長職務,親自出海作戰。第一次世界大戰期間,他已年近60,卻依然野心勃勃,要求親自組織志願軍開赴前線,但被威爾遜總統否決。美西戰爭後,他在紐約州當州長,神氣活現,這裡是他出生和發跡的地方。正當他做「土皇帝」得意之時,有人推薦他去接替病故的副總統,他認為來者不善,故意給他一個有名無權的職位,心裡好不高興。後經其摯友、參議員亨利·洛奇勸說,還是走馬上任了。洛奇與老羅斯福志同道合,共同宣傳種族優越論和擴張主義理論,又同是美西戰爭的積極主戰派。他勸老羅斯福:「不要只看眼前,歷史上凡是當過副總統的人,都很容易被選為總統。
  這可是個跳板,絕不能放棄。你我都有雄心壯志,你想,光在紐約州能幹些什麼?麥金萊先生還是太軟,怕這怕那,好幾件事要不是咱們一再鼓動,恐怕也就一事無成。你要能當上總統,特迪,那將是何等前景?」
  「那將是我們的天下,我要讓美國國旗插遍全球!嗨!你說得太對了,我干!」
  這樣,老羅斯福在麥金萊第1 任內揀了一個副總統。1900 年,他和麥金萊共同競選連任成功。他在副職上做著當總統的美夢,無所事事。麥金萊遇刺那天,老羅斯福正在香普蘭湖上打獵捕魚,得知消息後立即趕去看望。醫生說總統已在康復之中,他便又返回去繼續玩樂。誰知,天賜良機,麥金萊還是命歸西天。幾天後,老羅斯福宣誓就任了總統。他和洛奇樂得合不住嘴,他拍著洛奇的肩膀說:「你真是天才預言家,咱們成功了!這次,我算徹底服了你。來,乾杯!」兩人痛飲一杯,設想著明天的行動。
  「依我看,修建巴拿馬運河是當務之急。」洛奇若有所思地說,「英國和法國都想開鑿這條運河,爭了許多年,好不容易去年達成協議,由咱們獨家修建和經營。如果不抓緊開工,只怕是夜長夢多。」
  「是的,你說得很對。」老羅斯福湊近洛奇問道:「有一事我一直不解,原來參議院裡兩派意見相峙不下,而且有一陣似乎在尼加拉瓜修建的方案佔據上風,怎麼會突然讓漢納上台大放厥詞?結果,巴拿馬方案被採納。你是知道的,這個老漢納一直不喜歡我,我也討厭他。可是,憑良心說,我是同意巴拿馬方案的,可以節省一筆開支。」
  「你有所不知,不是漢納熱心什麼方案,而是他受法國人之賄只得這麼做。法國方案的主要貸款人交給漢納6 萬美元,說是資助麥金萊競選連任。可是,那法國人有一個條件,要咱們取消原來內定的尼加拉瓜方案,改用法國公司的方案。這樣,漢納只好賣力去說服國會。」
  「真有意思,原來事出有因!」老羅斯福大笑。
  老羅斯福入主白宮後,很快與法國公司達成協議,以4000 萬美元買下法方修築運河的租讓權和財產。隨即,與哥倫比亞政府談判在其境內開鑿巴拿馬運河事宜(當時巴拿馬地區屬於哥倫比亞)。
  1903 年元月,美、哥兩國達成協議,美國獲得修建和經營運河的獨佔權。哥倫比亞在巴拿馬地峽劃出一條10 英里寬的地區租借給美國99 年。條約立即遭到哥倫比亞國會拒絕。老羅斯福惱羞成怒,於10 月策動巴拿馬政變,使其脫離哥倫比亞而「獨立」。隨即,美國與巴拿馬傀儡政府簽訂了開鑿運河的條約,規定美國永久租用巴拿馬一條寬16.09 公里的狹長地帶,有權在此修建運河、鐵路以及駐軍。美國為此只付出微不足道的租金,第1 次支付1000萬美元,1913 年後每年僅為25 萬美元。全長81.6 公里的運河於1914 年竣工,1920 年通航。
  老羅斯福還積極參與了瓜分中國的角逐。1902 年,由於清朝政府給了俄國單獨在東北築路開礦的權利,美國也想爭得一份特權。於是,美國聯合日本,強迫中國開放瀋陽等新的通商口岸。日俄戰爭中,美國援助日本排擠俄國,同時重申對華「門戶開放」政策,以求機會均等、利益均沾。以後,美國又抓住機會要擠進英、法、德三國銀行團,在中國修築粵漢、川漢鐵路。與此同時,美國開始對華進行文化侵略。1906~1907 年,美國決定用「庚子賂款」在中國開辦學校,或供中國學生留美之用。美國傳教士接踵而來,在華開辦的學校、醫院、「育嬰堂」等機構與日俱增。
  1902 年,老羅斯福在古巴扶植傀儡政權,又強迫租借關塔那摩作為美國海軍基地,還把美國有權干涉古巴內政列入永久條約。1906 年,他出動軍艦干涉古巴起義,在島上成立臨時政府,並長期駐軍。為對加勒比海地區各國政府進一步施加壓力,羅斯福於1906 年乘「路易斯安那」號軍艦訪問巴拿馬和波多黎各,成為美國在任總統出訪的第1 人。經過幾年軟硬兼施,羅斯福終於在1907 年攫取了多米尼加的關稅權,為期50 年。對此,他曾得意洋洋地說:「就像一條貪婪的大蟒蛇一樣,假如它不得不吞下一隻豪豬的話,那就應該一錯到底!」
  1909 年3 月,羅斯福卸任後,帶著大兒子在非洲熱帶森林裡消磨了10個月,醉心於打獵和搜集動物標本。他們甚至捕獲數只大象、獅子和非洲野牛。此後,他們周遊了羅馬、德國、北歐,直到1910 年6 月才返回美國。他用帶回的戰利品在紐約家中開設了獵物陳列室,各類動物的頭角獸皮無所不有。他與人合作撰寫了一部《非洲猛獸生活史》,以極大興趣對他們進行研究。55 歲時他親自率隊到巴西亞馬孫河熱帶叢林探險,險些喪命。
  正是:橫行霸道美國佬,侵略本性天下白。
  1914 年爆發的第一次世界大戰是帝國主義國家瓜分世界的角逐。欲知美國在其中扮演了什麼角色,且看下回交代。
  第十四回 美國坐山觀虎鬥 總統一蹶墜黃泉烏雲密佈戰亂延,以強凌弱何為源?
  美國總統話無邊,口蜜腹劍創國聯。
  1915 年5 月,在大西洋上,英國客輪「露西塔尼亞」號行至愛爾蘭水域,突然震天動地一聲巨響,輪船被炸得粉碎,船上1100 多人全部喪生。消息傳到美國,使人震驚的首先是船上128 名美國乘客包括婦女和兒童無一生還;再有就是輪船是被德國潛水艇發射的魚雷擊中而引爆的。第一次世界大戰早在一年前已經打響,德、英確為敵對國,但是,德國軍艦竟這般殘殺無辜,實在令人髮指。如此飛來橫禍頓時激起了美國民眾的強烈憤慨,人們再也不願甘當中立者了,紛紛要求政府對德宣戰,為無辜受害的同胞報仇雪恨。總統伍德羅·威爾遜一直反對美國參戰,他認為自己不屑與歐洲國家一戰。此時此刻,他依然擺出只有美國是最公正最無私的架勢,維護著他的「自尊心」,要求美國政府必須沉得住氣,再等等看。他說,現在宣戰既無軍事準備,也無足夠的思想準備,過於匆忙。
  可是,人們萬不會想到,此時總統的心思並不在國家大事上。他正墮入情網,向一位名叫埃迪斯的寡婦求婚。一年前,總統夫人埃倫病逝,白宮沒有了女主人,這使威爾遜痛不欲生。後經親戚介紹認識了埃迪斯,兩人一見鍾情。
  婚禮簡單樸素,只有親朋好友出席,沒有聲張,也沒有在白宮舉行。這位第一夫人在人們的閒言碎語中入主白宮,她小心謹慎行事,遵守國家的戰時管制條例和定量供應,不搞特殊,使周圍的人無不心悅誠服。後來,威爾遜在第2 任期內重病一年多,埃迪斯顯示出了非凡的才能和頑強的毅力,令眾人刮目相看。
  1917 年4 月,美國終於坐不住了,宣佈參加協約國一方,對同盟國作戰。威爾遜在參眾兩院發表演講說:「現在德國實行潛艇戰術,打擊所有與協約國通商的船隻,我國雖宣佈中立,但一直深受其害。就在3 月份,我們又有5 艘商船被擊沉,造成人員和財產重大損失。看來,戰局已無法改變,他們進行的是與所有國家為敵的戰爭。我們只有接受這種敵對的挑戰,別無他擇。我們將為自由、為和平而不吝作出犧牲。」
  威爾遜的言詞十分動聽,說美國並不謀求征服和統治他國,也不追求物質賠償等等,似乎完全為正義而戰。而實際上,他是擔心世界被歐洲強國瓜分完畢。美國自美西戰爭到八國聯軍入中國,雖已取得一些實惠,但與英、法相比還差得很多。美國要稱霸世界,即便不能馬上得手,也要與歐洲大國平起平坐。
  美國參戰後僅一年多,同盟國戰敗,戰爭結束。威爾遜向各國提出建立國際聯盟的號召,並親自率團出席了在巴黎舉行的和平談判,他與英國首相、法國總理和意大利首相成為控制和談進程、重新瓜分世界的四巨頭,真可謂風頭出盡。
  回國後,為了說服美國人同意參加國際聯盟,威爾遜不顧醫生的嚴厲警告,執意到西部旅行,並在29 個城市發表了幾十次演講。結果,1919 年9月,他在科羅拉多州作講演時突然昏倒,被迫中斷旅行,返回華盛頓。從此,威爾遜一蹶不振,患中風引起半身癱瘓。
  威爾遜是美國總統中學歷最高的一位,是唯一獲博士學位的總統。他曾擔任過普林斯頓大學校長,是個典型的知識分子。他性格一向沉著、穩重,從不大動肝火。此時,他躺在病床,真的是心煩意亂,焦躁不安。
  巨大的打擊從天而降。醫生要求他靜養,不許處理政務,而且規定閉門謝客,只有他和總統夫人例外。埃迪斯心急如焚,背著丈夫流淚,可在他面前總是笑臉相迎。她知道,目前正是參加國聯和批准《凡爾塞條約》的關鍵時刻,丈夫不可能置之度外。但是,如果他親自主事導致病情加重,後果將不堪設想。埃迪斯左思右想,終於下決心與丈夫商量。
  「親愛的,不要著急,一切會有辦法的。我有個主意,不知你是否同意?我來當你的秘書,我每天把最重要的事情提交到你這裡,再由你決定。」威爾遜驚奇不已,簡直不相信妻子有如此雄心,敢擔當如此重任。她出身法官家庭,受過良好教育,然而並未從過政。何況,在那個年代,婦女是沒有政治權利的,她們獲得選舉權的憲法條款,還是此後在1920 年8 月制定的。威爾遜感激妻子的一片真情,她又一次像決定與他結婚時那樣堅定。在總統一年多臥床不起的日子裡,埃迪斯廢寢忘食,每天處理所有文件、報告、電報,接待來訪者,包括內閣成員和國會議員。然後,由她篩選重要文件交威爾遜過目、簽字,其餘她全部代筆。來訪者也由她選擇,再與醫生商定時間,方能允許晉見總統。
  對待國聯和條約,美國政界存在3 種意見,一派堅決反對加入國際聯盟,認為這將會束縛美國手腳,還要對別國盡許多義務。他們決定借此機會搞臭威爾遜。另一派提出,如果附加保留條件則可以參加國聯和批准條約。他們對國聯要求成員國尊重別國領土完整和政治獨立等條款十分反感,提出只有在明文規定不損害美國各種利益前提下,才能同意。這一派人數最多。第三派是威爾遜派,堅持必須加入國聯,而且不許對盟約和條約作任何修改。威爾遜自信由他提出並組織起草的國聯章程對美國十分有利,儘管一些條文要求大家共同遵守,但美國在這種形勢下很容易成為盟主,一切不就自然要聽命於他了嗎?這麼簡單的道理,為什麼那麼多人看不透呢?威爾遜從不鬆口,絲毫也不讓步。
  僵持不下之際,多數派企圖勸說總統,特請總統高級顧問豪斯上書,懇求接受附加條件。埃迪斯把信遞到床前,威爾遜一看信封便不加思索地說:「又是他,他已經背叛了我。本來,他應比任何人都理解我才是,他多次代表我去與協約國交涉,又陪我出席巴黎和會,我的一片苦心他最清楚不過了。近來,他卻變了腔調。不用看,我就知道他要說些什麼。這次,一定又是當別人的說客。埃迪斯,別拆他的信,不值得看。放到一邊去!」
  豪斯自討沒趣,碰了釘子。可前任國務卿布賴恩卻不善罷甘休,又親自找上門來。他與威爾遜過去曾因一些問題不和,並導致他辭職而去。不想此番總統並未把他拒之門外。令他驚喜不已,頓感希望倍增。怎料威爾遜對國聯之事閉口不談,只是與之閒聊當前外面的一些情況而已。無奈,布頓恩啞巴吃黃連,鎩羽而歸。後來不論是國會議員的特派團,還是遠道而來的英國特使,一律吃了閉門羹,均被總統拒絕接見。
  總統不讓步,對立派也不妥協。結果,參議院沒有批准條約,美國也就沒有參加國聯。威爾遜對投票結果大發雷霆,以致無論如何非要起床,傭人們只得把他抬到安樂椅上,圍著毛毯。他起來的目的是可以大聲說話,可以揮舞那只還能擺動的手臂。他怒不可遏地說:「條約已經死了,完全死了,躺在那裡不會動了。我費了九牛二虎之力,結果得到的是一具死屍。以後我可有事情作了,每天早上到它的墳上去獻花,我要永遠紀念它。」
  埃迪斯的心情十分複雜,他為丈夫難過,更為自己感到委屈。她辛辛苦苦地工作,小心謹慎地行事。到頭來,國會亂作一團,總統大發脾氣,盟國怨聲載道,自己又得到了什麼?外面的流言蜚語她不敢告訴丈夫,反正他自己不看報,每天她圈好重點,由專人讀給他聽,所以對此威爾遜一無所知。報紙上對總統夫人干予朝政大加抨擊,連篇累牘地說:「現在是夫人攝政」,「第一夫人不滿足自己的地位,想當總統」,「她當初和總統結婚就已心懷鬼胎」等等。有的參議員拍著桌子大罵:「成何體統?!我們被女人專政了,連去見總統還要得到她的批准。」還有人譏諷地說:「你們看,那些又圓又大的字體,根本就不是威爾遜先生的筆跡,肯定是她胡亂寫的。還沒有學好寫字,就想當女總統了,哈哈,真可笑!」就連白宮的僕人也紛紛議論起埃迪斯祖上有印第安人的血統,發牢騷說:「我們不得不為一個印第安人幹活。」這一切,埃迪斯都裝著視而不見,聽而不聞,強忍悲傷只為了威爾遜能早日康復。
  埃迪斯的委屈還來自於威爾遜的狀況無人過問,政府該如何運作也無人指揮,並不是她想當總統,而是威爾遜實在需要幫助,可是誰都不敢作主。她曾經試探副總統托馬斯·馬歇爾是否願意出任總統,不料,此人一聽即搖手離去,他不想承擔任何責任,只求過舒適逍遙的生活。
  埃迪斯時常抱怨,不知是誰推薦的這位副總統?其實,在民主黨提名總統候選人時,威爾遜提出讓亞拉巴馬州眾議員安德伍德作他的競選夥伴,但是控制黨代會的實權人物布賴恩不同意,非提馬歇爾不行。威爾遜只得接受這位十分生疏的搭擋,以保住自己的提名,而且後來當選總統後還得首先討好布賴恩,任命他為國務卿。這便是美國的政黨政治,有勢力者不一定親自出任總統,但他要誰當便非此人莫屬,即使本人不願當,也得上任,可以不做事,但要佔住這把交椅,以阻止其他人上台。馬歇爾即是典型的一個。那麼,副總統形同虛設,是否就沒有別的辦法?埃迪斯多次求助於當時的國務卿蘭辛。蘭辛對埃迪斯的處境深表同情,但他也無能為力,因為目前的困境在美國歷史上尚屬首次,應該如何處理無章可循。威爾遜雖身體不能行動,但神志尚還清醒,國務卿也不敢擅自提出由誰來接替的方案,他採取了旁觀的態度。後來,他反對參加國聯的態度越發激烈,以致在威爾遜臥床不起時,背地召開內閣會議統一思想,終於與威爾遜徹底決裂,在總統要求下,他辭職而去。埃迪斯在孤立無援的困境中,只得鼓起勇氣,幫助丈夫支撐門面,否則,威爾遜的身體會徹底垮掉。
  幾十年之後,直到1967 年,美國憲法才增補了一個條文,規定當總統不能履行其職務的權力和責任時,副總統應立即作為代理總統,承擔總統職務的權力和責任。因此,後來曾出現了這樣的戲劇場面:裡根總統進行癌症手術時,自打麻藥之時至清醒之前,其總統職權由副總統布什代理。可惜,該法律出台時,埃迪斯已去世6 年。否則,她會感到欣慰,當時她多麼希望有這麼一個明文規定。
  卻說第一次世界大戰結束,大家都精疲力竭,美國人卻搬起手指算起賬來:美國人遠渡重洋,出力最大,犧牲最多,好不委屈。其實,要算總賬,歐洲協約國更不服氣,他們已經打了3 年多,美國方才出兵,死亡11.2 萬人,而英國陣亡90 萬人,法國138 萬,俄國170 萬人,都比美國多得多。戰爭並沒有在美國本土進行,使它避免了破壞和更大的傷亡,歐洲國家卻百廢待興。在戰勝國中,受益最多的正是美國,未參戰前,它靠出賣軍火和戰時物資而大發其財,最後,作為戰勝國參與重新瓜分世界,並獲得戰敗國的賠款。這場戰爭中,真正受到傷害的是落後國家和弱小民族,他們的領土被分割,他們的權益被剝奪。
  中國作為戰勝國,公正地向巴黎和會提出,收復德國佔領的山東半島膠州灣及在鐵路和其他方面的一切權益,大國不與理睬。相反,英、法等國卻支持日本的無理要求,把德國在中國的權益轉給日本。為反對帝國主義瓜分中國,中國掀起「五四運動」,出席和會的中國代表團拒絕在《凡爾賽和約》上簽字。
  帝國主義瓜分世界的戰爭結束了,威爾遜也到了離開白宮的時候。1921年3 月初,他沒有參加新總統沃倫·哈定的就職典禮,先行告別而去。威爾遜總算在病榻上完成了第2 任期,按時卸任。此後,他一直居住在華盛頓埃迪斯的舊居中,身體每況愈下,於1924 年1 月去世。
  正是:天馬行空國會山,慘淡經營夫妻店。
  威爾遜恐怕是第一位用汽車送葬的總統。葬禮那天,首都居民傾城出動,與其說他們是為總統而來,倒不如說多數人是被嶄新的黑色福特汽車所吸引。欲知汽車何時產生,福特又為那方人士,請詳閱下回。
  第十五回 無馬馬車百年夢 怪異老頭創名牌日出而作日落息,祖祖輩輩相傳遞。
  天降一怪拒不從,我行我素驚天地。
  話說第一次世界大戰初始,美國即宣佈維持「中立」立場。不管政府是出於何種考慮,這個原則可正中了一些壟斷資本家的下懷。大財團藉機向作戰雙方兜售軍火,獲取巨額利潤。1914 年5 月,紐約紐黑文鐵路公司破產,致使對其有絕對控制權的摩根公司陷於困境。而歐戰的爆發,猶如天賜良機,摩根公司旋即成為英、法政府駐美的金融代理人,全權辦理協約國在美採購軍需物資之事。摩根公司因此起死還生,幾年之中,大撈油水,越髮根深葉茂。與洛克菲勒有巨大經濟利益的花旗銀行負責人道奇,依樣站在摩根的親英立場上,向威爾遜總統施加壓力,最終國會批准了美國銀行可向協約國貸款的要求。已經膘肥體壯的摩根家族,立即呼應花旗銀行,同意貸款5 億美元於協約國。正當這幾大家族樂不可支之時,從底特律忽然傳來一個有力的聲音,反對任何使美國捲入這場戰爭的舉動,它慷慨陳詞:「為了和平,我不惜犧牲自己的生命與財產!」
  隨後,一個矯健的身影出現在華盛頓,步入白宮,以發表最後通牒式的口吻告知威爾遜總統:「明日上午10 時,紐約各大報紙的記者將蜂擁本人寓所,採訪最新消息,也就是,我已租訂一艘輪船,「奧斯卡二號」,供總統先生派代表赴歐調和,以平息這場戰爭。」
  威爾遜總統被這突如其來的通告驚得目瞪口呆,不置可否。待他稍回過味來,那位自信無比的人物已攜秘書揚長而去。
  此乃何人,竟如此神通廣大?這正是自稱為普通人民的代表、全美大眾心目中的風雲人物——亨利·福特。
  已年過半百的福特,對歐戰給美國帶來的影響深為憂慮,在反戰活動家施維默的鼓動下,福特毅然放下汽車公司繁忙的事務,來到東部,作為德高望重的名人在總統面前替愛好和平的人們說話。
  1915 年12 月4 日,是「和平號」船的啟航日。事先的組織工作十分倉促,福特以高昂的熱情,幾天內拍發出上百封邀請電函,盛邀同情反戰事業的名人與他同行,其中包括他的忘年知己托馬斯·愛迪生、政界人物威廉·霍華德·塔夫脫等。可惜的是,幾乎所有名人都對此舉大加讚賞,卻無幾人願與福特冒險前行。120 位隨行人員中,絕大部分是各路記者。對此,福特並未灰心,他仍固執出發。夫人克萊拉悲痛欲絕,她向前來送行的愛迪生夫婦預言:「『奧斯卡二號』會被德國艦艇擊沉!可是亨利毫不理會我的勸告。」愛迪生望著離岸的輪船,自語道:「天才總是認為自己永遠正確,我們只有為他祈禱。」
  每場戰爭的爆發,都有其深刻的歷史根源。單憑幾個和平愛好者的遊說是無力平息戰火的。「和平號」未抵挪威,就得到了總統發出備戰的消息,船艙內立即分為兩派,爭執不休。面對內訌,福特亦覺力不從心。剛抵挪威,他就跳離「奧斯卡二號」,打道回府了。
  福特這次虎頭蛇尾的和平運動,招來一些知識分子的嘲諷。漫畫家們將其長臉誇張,繪成一名現代式的唐·吉訶德,駕著破汽車,揮舞著方向盤與大風車搏鬥。早已賦閒在家的西奧多·羅斯福,也頗為紳士地說道:「福特先生此舉雖無大害,但近於荒唐。」
  在受到新聞媒介諷刺的同時,福特得到了公眾百姓更多的愛戴。這位白手起家創辦汽車公司的人物早已是家喻戶曉,他的傳奇故事盡人皆知。此次,為保護每個家庭免受戰爭牽連,他鋌而走險,他的聲望在民眾中早已超過了一些職業政治家,人們視其為「美國的英雄」。
  美國參戰後,福特公司未能遁入世外桃源,不得不為戰爭生產潛水追擊艦的「自由」牌發動機,並將福特終生引以為豪的T 型車改裝成裝甲車用於戰場。戰後,輿論界肯定了福特汽車公司為贏得戰爭勝利所做的努力。
  每每人們當面談及「和平船」,福特總是露出「瘋子亨利」狡黠的微笑,以他特有的幽默掩蓋內心的尷尬:「你們可曾想過,如果福特公司冷冷清清地闖入歐洲市場,恐怕要花上千萬美元的廣告費。而「和平號」船一啟動,僅用掉我1/20 的代價,就使福特汽車在歐洲有口皆碑啦!」
  第一次世界大戰後,福特汽車不僅在美國,而且在歐洲成為名牌產品。
  美國這個國家有個綽號叫「車輪子上的國家」,形容其人口流動性極大。在這裡,幾乎無人一輩子生活於一地。從「西進運動」時使用的大篷馬車到後來的汽車,人們正是依靠車輪子,踏著不斷向西擴展的國土,去開發西部。汽車對於美國人猶如腿腳,與每個人息息相關。人們熱愛福特,不獨因為他白手起家,自學成才,代表著「美國精神」,更由於他使人們領悟到科學技術在社會發展中的巨大作用。然而,一般人誰能想到,改變著美國社會生活的福特汽車,經歷的卻是一條艱苦曲折、荊棘叢生的道路。
  時光倒流40 年,亨利·福特出生在一個愛爾蘭移民家庭,父輩在底特律附近的迪爾伯恩安頓後,以務農為生。童年的亨利總是勉強完成分派給他的農活,而用更多的精力研究一些奇怪的事情。
  一日,父親威廉喊兒子下地幹活,亨利卻纏住父親問一個想了好久的問題:「如果把火爐上燒著的茶壺出汽小孔堵住,爸爸,結果怎樣?」
  威廉提著農具,回頭望一眼茶壺,瞪著兒子不耐煩道:「我叫你到大自然中務農,邊幹活邊呼吸著美妙的空氣,你硬是在房裡看什麼茶壺!快跟我來!」
  父親不悅,甩門而去。亨利剛想尾追而去,又按捺不住極大的好奇心,他毅然用母親的碎布條堵住了茶壺的出汽小孔,隨著一聲悶響,水壺炸得粉碎,碎片打傷了亨利的面頰,他捂著臉自語道:「原來會這樣。」
  小亨利越來越迷戀農活以外的事物,尤其是那些可拆裝的機械類東西。
  兄弟們都把自己帶發條的寶貝玩具藏起來,只要讓這個大哥看到,玩具一定會慘遭厄運。當小鎮裡沒新鮮事可看時,他就步行一整天,到底特律去看五金店裡製表的工具。鄰居們都稱這個十幾歲的孩子為「小怪人」。只有母親理解他,將縫衣針、胸衣牽條留給兒子,亨利的巧手就將它們改制為修表的起子和小鑷子。母親總愛自豪地對鄰居說:「你看吧,我兒子是天生的機械師。」
  正如母親所預言,福特對機械越加入迷。幾年後,他先後在幾家工廠做工,成為人人皆讚的機械工。但這一切不能讓他滿足。正值美國步入機械化之際,底特律以較大的步伐向前邁進,城市吸引著福特。他攜同新婚妻子克萊拉義無反顧地闊別了鄉村,父親給他的18 畝樹林和一座小屋也沒能留住他們。
  風華正茂的福特任職於愛迪生公司,這是底特律最大的發電廠。亨利如魚得水,很快被調入主發電廠,月薪不斷上升,成為公司裡不可多得的工程師。閒暇之時,福特沒有沉溺於新婚的纏綿中,他將充沛的精力傾注在自幼鍾愛的事業上。他向愛妻訴說理想:「克萊拉,我不會一輩子做別人的工程師,我想造出自己的無馬馬車。雖然歐洲走在了前面,可我相信,美國會有更大的發展餘地,因為我們有更多的潛在勞動力。相信我,你丈夫有朝一日將成為自動車領域的主宰,到時候,你就是王后啦!」
  克萊拉編織著小毛衣,安靜地微笑著:「怪不得大家叫你『怪人』!難道你想和大發明家愛迪生先生並駕齊驅?不過,亨利,無論你做什麼,我都支持你。」
  亨利·福特一步步實現著他的夢想。他每星期兩天去哥德史密斯大學上夜校,學習一個企業家必備的速記、打字、會計學。當班時,一有空閒,便捧起機械方面的雜誌,以便掌握這個領域內最新發展動向。他從不與同事抽煙閒聊,同事們對這名「怪人」表示不解,但無不敬佩他精湛的技術。
  1893 年,福特的孩子呱呱落地。福特深感幸福,他更專注於事業的成功。他在自家後院蓋起棚屋,做為實驗室。他用大部分收入購買汽油和機械零件,使克萊拉有時不得不抱著兒子到小雜貨店賒賬。
  1896 年6 月4 日,是亨利·福特一生引以自豪的日子。在以後45 年的漫漫生涯中,他總是重複地向人們講述這個神話般的日子:「那天細雨霏霏,我已經兩天兩夜沒合眼,但仍然精力十足。我和好友畢曉普先生對那部奇特的機器作完最後的修飾,我就一個健步衝上駕駛座,想把車子駛出大院。站在車前的畢曉普先生吼住了我,因為後院的門過窄,車子開不出去。我跳下車,毫不猶豫地揮起一把大錘,將磚牆打了個稀巴爛!我的『嬰兒車』就這麼開上了大街!」
  亨利開車帶著克萊拉和不滿3 歲的埃慈爾,幾天內把底特律的大街小巷轉個遍。街頭巷尾好奇的人們爭先恐後地上前撫摸這頭「怪物」:一個輕型底盤裝在4 個自行車車輪上,以一條如自行車鏈條式的鏈子聯動,上面有座位,比馬車更具流線型。孩子們前呼後擁地尾隨著他們,吹著哨子。福特有時故意讓車子直衝人群,嚇得孩子們大叫著跑開.他自己則坐在車裡放聲大笑。沒出兩天,「瘋子亨利」就傳遍了底特律。
  週末,福特一家人驅車奔向農場。10 英里路程,走了近1 個小時。路面高低不平,顛簸得厲害,亨利卻壓抑不住內心的喜悅:「克萊拉,你想家裡人會有多高興,我們可有年頭沒回家了!」克萊拉擁著埃茲爾:「希望父親會滿意,他對你這個長子一直寄予很大希望。」亨利歎了口氣:「我最擔心的就是父親。可惜,媽媽早逝,不然她一定會樂得流出眼淚!」
  車子吱吱呀呀進了農場,妹妹欣喜若狂,要求哥哥立即帶她兜一圈。周圍的農民一傳十,十傳百,都趕來觀看。妹妹懷著緊張的心情坐了一周,向父親讚歎道:「大哥又造了一種有趣的玩具!爸爸,你來試試!」亨利以期望的目光望著父親,威廉老人卻往門道中間一坐,長歎一口氣,自語道:「33歲的人嘍,哎,讓人悲哀啊!」
  亨利失望地垂下頭來。妹妹為打破這短暫的沉默,向父親說了句:「老古董!」就推攘著鄰家的女孩子上車兜風。越過田地來看熱鬧的鄉鄰們,望著緩慢駛遠的「怪物」,頗為同情地看著威廉老人。
  父親的不理解,使福特心如刀割。但這並沒有阻礙他的追求。幾個星期後,他應邀參加了愛迪生照明公司在紐約舉行的年會。福特見到他仰慕已久的托馬斯·愛迪生被一群人圍住,福特的上司亞歷山大看出部下的心意,便擠進人群,高聲向愛迪生說道:「尊敬的先生,這裡有位年輕人,他剛剛製造了一台用汽油發動的車子。」
  愛迪生用手攏著耳朵:「他在哪兒?請靠近我講話。」
  福特趕忙走上前,簡煉地說明車子的結構,又快速地在菜單背面繪出草圖。
  愛迪生驚喜不已,對圍觀的人們大聲說:「我一直在研製電動車,可是這位福特先生走在了我前面,他的汽油車是自己供應動力,你們不要懷疑,他一定能成功!」
  偉人的聲音使福特大受鼓舞,他以200 美元賣掉這部初生的嬰兒車,用業餘時間趕製第2 部車子。他的頑強精神和技術使許多朋友為之動心,市長親自為他籌措了1.5 萬美元,福特自此離開了效力9 年的愛迪生公司,在新成立的底特律汽車公司任總工程師。
  然而,集資者首先看中的是福特的經濟價值,要求他盡快創下巨大銷售額,對他提出的擴大實驗室、更新技術的要求拒不理睬。無可奈何之下,福特辭職,重新打算自己的前程。
  這段時間自動車行業發展迅猛。美國已製造出4000 輛自動車,3/4 為蒸汽或電動車。福特關注著同行的發展,他沒有驚慌,在緊衣縮食的情況下,決定製造一部賽車,參加比賽,既可得到獎金,又可一夕名振全國。
  福特果真參加了1901 年10 月在底特律舉行的賽車比賽,一舉奪魁,福特用1000 美元獎金再造新型賽車「999」,以高速度再創業績。由此,引來了投資人——著名商人亞歷山大·馬爾科姆森。1903 年,由其尋找到足夠的資金,創辦起福特汽車公司。此後5 年,福特廢寢忘食,為產品更新換代嘔心瀝血,他終於生產出T 型車。這代汽車的每一個零部件都是針對各州土路設計的,它耐得住道路的顛簸,高底盤設計又可使之安然渡過亂石子路,它活動靈巧,適用於危險的山路。在全美汽車大賽和爬坡比賽中,T 型車的速度和爬坡能力令人驚歎,人們稱它作「美國公路的征服者」。
  雖然在這之前已有無數輛汽車問世,有數不過來的品牌,但第一個在全美引起轟動的是福特牌T 型車。有作家寫道:「它具有騾子的特性,駱駝的耐性。」生動形象的語言令福特大為得意,他曾對公眾宣佈道:「我要為每個家庭製造一部好車,用最好的原材料,由最優秀的人員製造,它只需一個人就可以保養,但它能容納你的全家,每個家庭都能買得起,開車到大自然中盡情享受吧!我一定為你們做到這一切!」
  亨利·福特並沒有口出狂言,一年年過去,他腳踏實地地工作。他總是出現在生產第一線,手握筆記本,隨時記下看到的問題或是別人的建議。他經常手把手地教導新工人如何使用工具,開心地和他們一起幹活。他為T 型車降低成本絞盡腦汁。1914 年1 月,工廠安裝了第一條全過程鏈式總裝傳遞帶,其效果如同魔法現靈,福特公司毫無顧忌地宣佈了他們創造的最新世界紀錄:在93 分鐘之內從無到有地組裝好一輛汽車。福特幾乎實現了他的諾言,越來越多的家庭購買了福特T 型車。福特公司在社會上的聲望與日俱增,令同行望塵莫及。直至第一次世界大戰後的幾年間,整個汽車業都承認,福特公司具有如此輝煌的成就,福特本人的作用是無與倫比的,他既是技術人員,又是管理人員,他招募的威利斯、索倫森等人都是這一領域的精英。福特的形象在公眾中成為公司產品值得信賴的保障。曾幾何時,為解決員工流動頻繁問題,在他執意要求下,工人日薪由2.5 美元增加到5 美元,震動全國。一時間,上萬名求職工人擠破了工廠大門,缺勤率也由10%下降到0.5%。福特公司使工人們升格為中產階層,從而有能力購買中產階層的標誌——汽車。工人們首先考慮的當然是本公司的名牌車。曾幾何時,福特將T 型車降低價格,使福特車產量佔全國汽車總量的一半,使公眾對T 型車趨之若鶩。愛子埃茲爾同父親一樣,自小迷戀機械,對汽車入迷之極。福特鼓勵長大成人的兒子從最底層做起,埃茲爾便出現在生產第一線。他勤奮好學,為人純樸,一心想繼承父業,不負父望。
  艱苦貧困的日子一去不復返,T 型車使福特成為百萬富翁。他請人設計並建造了日耳曼城堡式的莊園,包括巨大的室內游泳池、保齡球道、娛樂室。但他仍記著古老的諺語,將它刻在壁爐的柏木架上:自己劈柴,將使你熱身兩次。
  1924 年,問世長達16 年之久的T 型車,魅力大減。雖然公司每10 秒鐘就能生產一部T 型車,但大多數人們已將目光轉向其他類型的汽車。福特汽車市場佔有率連年下跌。
  福特公司強有力的對手之一,通用汽車公司此時顯露端倪,總裁艾爾弗雷德·斯隆在工作會議上指出:「汽車工業的新階段已經到來,消費者的目光正從簡單適用的車子轉向漂亮、舒適、高性能的汽車。因此,滯留於往日的成功必將被時代拋棄,我們必須盡快決策,在新階段才能獨佔鰲頭。」通用公司將轎車車型和顏色的決定權交移到車身造型設計師手上,工程師則更注重機械設計的改良。未出兩年,通用汽車的銷售額猛增,尤其是名為雪佛蘭的轎車成長驚人。福特汽車顯然已失去霸主地位。
  已經身為總裁的埃茲爾心急如焚,經過長時期考察,他發現公司不但行政管理遠遠落後於時代,而且自從生產T 型車後,再也沒有產品的更新換代。埃茲爾和親密助手厄爾內斯特·坎茨勒重新設計了一種T 型車,希望能得到父親的認可。
  年愈60 的老福特看著設計圖紙,輕蔑地一笑:「T 型車有什麼缺點?你們告訴我,它有什麼缺點?!」
  坎茨勒趕緊遞上一份報告:「福特先生,這是我寫的一份備忘錄,對T型車做了一些探討。您總是教導我們,要麼前進要麼後退,而我們目前的狀況正是停滯不前,競爭卻越加激烈。」
  「你給我住嘴!」老福特怒吼道,「你們懂什麼!把這些爛玩意兒統統給我扔出去!」他抓起埃茲爾的草圖和坎茨勒的備忘錄,使勁拋出門外。兩位年輕人垂頭喪氣地走了。老福特一屁股坐入靠背椅,對著空無一人的大門吼道:「T 型車有什麼缺點?!」而後他低下聲音,雙手捂面,自語道:「它唯一的缺點,就是人們不再買它了。」
  公司經營日益困頓,埃茲爾潛心研究新車型,幻想著有一日能說服父親。坎茲勒著重改組公司內部機構,將往日混亂的生產局面整理得有條不紊。他有周密的預測和調度計劃,在福特公司首創了生產控制部門。大家都親切地稱他為「生產經理」。可是他沒有注意到,這一切革新令一個人視他為眼中釘,這人正是索倫森。作為公司的開創者,索倫森有不可泯滅的功績。時過境遷,老福特怪異好怒,索倫森為保住自己的地位,一味順從福特,深得福特歡心,將主管大權交給他,索倫森在公司內可謂一手遮天。當他忽然發現坎茨勒在工廠的影響日趨擴大時,便心懷嫉恨。由於他深知埃茲爾雖身為總裁,但並無實權,因此暗中告了坎茨勒一狀。索倫森說:「據老夫觀察,坎茨勒不僅是總裁的助手,已經成了埃茲爾的心腹和耳目。您有幾次召見埃茲爾,都是讓坎茨勒給擋了,他說總裁下廠房了,其實,埃茲爾去其他公司做什麼考察去了!」
  老福特一聽,頓時火冒三丈:「怪不得埃茲爾總出新花招!那小子還寫什麼備忘錄!索倫森,明天就不要再讓他出現在公司裡!」
  埃茲爾無力挽回助手的離去,他孤獨無靠。自小仰慕的父親變得不可捉摸。老福特的奇怪脾氣常常令屬下無所適從,他有時發現某個僱員正違反公司規定,大嚼煙草,他不是上前指出員工的錯誤,而是稍稍站到其背後,突然狠狠地拍他一下,使這個僱員嚇得不由自主吞下了煙草,待回頭一看,登時兩眼發青,而福特卻指著呆傻的員工歇斯底里地縱聲大笑。另有一次,他路過一間辦公室,看到裡面坐著一名員工,正對著一堆小山似的來信發愁,福特便衝上前去,抱起信件,往廢紙簍裡一扔:「告訴你,最好的解決辦法,放你一天假!」年輕的員工被驚得不知如何是好。對福特如此這般的怪脾氣,老工人們都懷戀著那位曾與他們一起起早貪黑,每日都出現在生產第一線的福特先生。然而,那個知難而進、因人善用、通情達理的福特已去而不返了。他的故事傳至街頭巷尾,多少年前的「美國英雄」,已變成「全美最大怪人」。老福特長年花錢僱人致力於對黃豆的研製,設製出一套黃豆大餐,從飲料到主、副食品,均為黃豆製品。老福特強令每位主管人員中午均到用餐室,與他同享黃豆午餐。每日餐桌上出現的卻是一張張苦臉,食品味道單一,難以下嚥,僱員們敢怒而不敢言,只得忍受著飢餓完成下午的工作。只有一人大讚黃豆餐美味,這人並不是索倫森,而是夜間警衛隊長哈里·貝內特。哈里·貝內特在第一次世界大戰後期才入廠任職,他有強壯的體魄,機敏的頭腦,不多時,他就發現了上層的明爭暗鬥。於是全力巴結索倫森,並抓住每一個在福特面前表現的機會。福特終於記住了他那淡紅的頭髮,經常是午餐一完就拉住他閒聊。貝內特有一肚子黑社會的故事,把老福特迷得天天想聽。貝內特利用福特對他的信任,不把任何人放在眼裡,以保安的重要性為由,大肆擴張自己的勢力範圍。公司和廠房的每一個角落都有他的耳目,他的爪牙可以以各種名目毆打工人,貝內特本人經常代表福特開除工人。直到1935 年,美國通過了《全國勞工關係法》,貝內特才有所收斂。但在另一方面,他更多地干涉著工人的自由,借口均是為公司的治安工作。在工人運動風起雲湧的年代,亨利·福特支持貝內特將工廠管理成一個集中營。工人的一切舉動均受到貝內特監視,入廠前,要詳細搜查外衣及飯盒,以確保沒有傳單流入廠內。工作時,不准坐著,不准蹲著,更不能交頭接耳。甚至在衛生間裡也安排了耳目,竊聽工人們有沒有抱怨。埃茲爾提出以談判的形式解決工會提出的問題,遭到父親的反對,因為他完全相信貝內特有能力鎮壓工人。果真,底特律各大工廠均發生了工人罷工,唯獨在福特工廠裡工會沒有形成氣候,貝內特將一切都扼殺在襁褓之中。
  貝內特在福特眼中取代了一切人的位置,甚至超越了親子埃茲爾。與貝內特同齡的埃茲爾深感自己多年懷才不遇,他無法理解父親對他的不信任,越發鬱鬱寡歡。疲憊、鬱悶伴著埃茲爾走到了生命的盡頭,他49 歲就被胃癌奪去了生命。
  老眼昏花的福特更視貝內特如子,欲將總裁大權交予他,遭到持有大量股票的兒媳的不滿,老人方才作罷,自己又出任總裁,將貝內特安插進董事會,還買了別墅贈他。
  貝內特如日中天,不可一世,連老將索倫森也被他踩在腳下。然而,他打錯了如意算盤,有一個不容忽視的年輕人被他忘記了,那就是埃茲爾的長子,福特家的長門孫——亨利。埃茲爾臨逝前,曾密約摯友坎茨勒,囑咐好友,一旦他撒手而去,就將亨利召回,掌握公司權力。他相信,遠在異地服兵役的愛子亨利有這份魄力和才能。
  時年26 歲的亨利精力充沛,他早已關注公司的命運。父親喪事完畢後,他即搬入父親的辦公室。祖父對他的到來不以為然,貝內特則虛情假意地幫助亨利。亨利在外面聯絡了3 名優秀助手,調入公司任職。接著,他們將貝內特的爪牙逐個開除。然後,亨利直逼祖父:「簽署文件,給我公司總裁的位置,我要擁有完全的自主權,能夠進行我所希望的任何變革,給我這樣的位置!」
  老福特對此要求堅決抵制。氣憤已極的克萊拉強忍淚水:「你不答應孫子的要求,就意味著公司的倒閉,家庭的瓦解,你明白嗎?!」兒媳埃莉諾也不得不以威脅的口吻對公公道:「如果您不准亨利擔當此任,我將把從埃茲爾手裡繼承的股票全部賣掉!」在家人的威逼利誘下,老福特長噓一口氣,才簽了字,答應了孫子的要求。
  瀕臨破產的福特汽車公司在亨利手上一點點起死回生,年輕的福特繼承人由此又譜寫了一部新的傳奇。
  正是:終生業終遭厄運,力挽狂瀾待後生。
  20 年代末,福特公司與千千萬萬美國企業一樣,被捲入經濟大蕭條。欲知危機詳情,請看官少安毋躁,且待續敘下回。
  第十六回 羅斯福人殘志堅 連環計起死回生陰雲密佈夜沉沉,眾生失魂望天門。
  總統漫布天羅網,錦囊妙計巧脫身。
  一個農民手扶鋤頭仁立田野,帶著迷惘又充滿希望的表情,抬頭仰望著天空,天上羅斯福駕駛著飛機,面帶笑容,機翼上兩個大字「新政」閃閃發光。
  這是畫家羅林·科爾比於1932 年為羅斯福競選總統所繪製的一幅漫畫。
  它真實地反映了美國人民當時的心態:期盼著一個救世主的降臨。1929 年發生的世界性經濟危機使美國經濟瀕臨崩潰,工業生產總值下降近一半,8.6萬家企業停產,大部分銀行倒閉。到1932 年,農業總收入從119 億美元減為53 億美元,國民收入從878 億美元降為1933 年的402 億美元,人們的薪金下降40%,1/3 的工人失業,社會秩序一片混亂。
  國家危在旦夕。在任總統胡佛束手無策,眼睜睜看著每況愈下,老百姓懷著換一個人試試的想法,把選票投向羅斯福。也有的人佩服他身殘志堅,相信他定會有救國之靈丹妙藥。投票結果,羅斯福以57.4%的選票獲勝,成為美國第32 任總統。
  羅斯福真能有什麼妙方嗎?只有他自己心裡最明白。選票揭曉後,他興奮不已,立即從民主黨總部趕回家中。老母親在門口迎候,熱烈親吻擁抱兒子。兒子對母親說:「這是我一生中最輝煌的一夜!」他叫人取來好酒,不顧醫生的禁令,與家人開懷暢飲。
  進入臥室後,兒子扶他上床。羅斯福因患脊髓灰質炎(小兒麻痺症)而雙腿癱瘓,治癒後仍有殘疾,嚴重時只能坐輪椅行走。當兒子彎腰道晚安時,羅斯福仍很激動:「你是知道的,我一生中只害怕一種東西,那就是火。可是,不知怎麼,今天我覺得心裡害怕的是另一樣東西。」
  「你怕什麼呢?父親,是不舒服嗎?」
  「不,我害怕的是,也許我沒有精力做好這份工作。」說完他請兒子為他向上帝祈禱。
  次日清晨,秘書送來成堆的電報和電話記錄,都是向他表示祝賀的熱情言語。羅斯福振作精神,心中又充滿信心。一年的忙碌仍歷歷在目:拖著病腿行程約1.3 萬英里,發表大小演講83 次。還時時遭到競選對手胡佛的謾罵:「讓羅斯福當選總統,城鎮的大街上會長滿雜草,萬頃良田會蔓莠叢生,變得一片荒蕪!」當時,羅斯福無暇回擊,似乎充耳不聞。今日,他穩操勝券,羅斯福暗發誓言:「我一定要實行新政,要讓每個人都有工作,每個人都有飯吃。」
  1932 年6 至7 月,正當兩軍對壘,總統競選白熱化之時,第一次世界大戰的退伍軍人組成「索取補償金遠征軍」,從四面八方匯合成兩萬人的隊伍,浩浩蕩盪開進華盛頓。他們選出代表要求總統接見,但遭胡佛拒絕。憤怒的老兵決定在首都安營紮寨,他們用木板、硬紙箱和破布搭起帳篷。胡佛下令陸軍參謀長麥克阿瑟調集軍隊前去鎮壓。面對坦克、機槍、催淚瓦斯和騎兵,手無寸鐵的示威者步步後退,直到被驅散,趕出首都。衝突中,老兵傷亡慘重,棚戶區也被付之一炬。
  慘無人道的鎮壓無疑使胡佛更加喪失人心,而對目睹這一切的羅斯福,則是一聲響亮的警鐘。1933 年,羅斯福就任總統後,老兵們重整旗鼓,返回首都,再次要求發放撫恤金。羅斯福將槍彈換成了微笑,首先派親信把示威者安置在一個舊兵營住下,由政府提供伙食。然後召開會議,聽取內閣意見。最後,派夫人埃莉諾親自出馬,深入老兵軍營。總統夫人親臨食堂與老兵交談,問寒問暖,同喝咖啡,共唱老兵喜愛的歌曲《漫長的歷程》。兩小時的會面,一直沉浸在歡歌笑語之中。受寵若驚的退伍軍人感激涕零:「胡佛派來了軍隊,羅斯福派來了夫人!」
  1933 年3 月初,51 歲的羅斯福正式走馬上任。在就職演說中,他向人民如實通報面臨的嚴重困難。他還以滿腔熱情鼓勵民眾:「我們真正的使命不是要別人侍奉,而是為自己和同胞們服務。幸福並不在於單純地佔有金錢;幸福還在於取得成就後的喜悅,在於創造性努力時的激情。務必不能再忘記勞動帶來喜悅和激勵,而去瘋狂地追逐那轉瞬即逝的利潤。」
  然後,羅斯福嚴肅提出政府的首要任務是「安排人們工作」。他說:「如果明智地、勇敢地面對這個問題,這就不是什麼解決不了的困難。」
  他告誡全國,「不要畏首畏尾,要大膽正視今天的情況。我們唯一不得不害怕的東西就是我們自身——一種莫名其妙的、喪失理智的、毫無根據的恐懼,它會把以退為進所需要的種種努力化為泡影。」
  最後,羅斯福充滿信心,向人民保證:「這個偉大的國家一定會一如既往地堅持下去,它一定會復興和繁榮起來。」
  會後,有人議論,如果羅斯福能當個稱職的總統,他將作為美國最偉大的總統載入史冊。否則,他將會作為最糟糕的總統遺臭萬年。羅斯福得知後,嚴肅地說:「如果我失敗了,我將成為美國最後一個總統。」他已破斧沉舟,準備背水一戰。
  羅斯福任職伊始便開始了「新政」的各項措施。從1933 年3 月9 日至6月16 日共出台15 項重要立法,史稱「百日新政」。這是他採用國家干予經濟的手段醫治大蕭條的初步嘗試。他把經濟舉措比喻為打橄欖球,首先確定對付對方的總方針,但具體的每一步如何進行,只能走一步看一步。他給自己立下信條:以試為先,行不通,再改弦更張,直至成功。
  「新政」大致分為兩個階段,1933~1935 年為第1 次「新政」,是把美國經濟從自由放任狀態過渡到由國家調整的計劃之中。1935~1939 年為第2次「新政」,美國實現了進步運動的目標。
  「百日新政」對症下藥,來勢兇猛,從金融開刀。3 月6 日,羅斯福執政的第3 天,即下令全國銀行「休假」。9 日,由國會頒布緊急銀行法,規定對銀行逐個審查,頒發許可證。為解除人民的緊張心理,順利貫徹「休假」措施,羅斯福在12 日通過廣播向全國發表講話,他溫和地說道:「歸根結底,在調整我們的金融體制中,比貨幣和黃金更為重要的一個因素,就是我們的信心,要團結起來消滅恐懼。」自13 日到15 日,經審查合格的銀行陸續恢復營業。初戰告捷,人民情緒有所穩定。但仍有不少人心有餘悸,不斷提款。因此,6 月,國會又通過新的銀行法。為繼續調整和穩定金融秩序,一系列法令陸續出台:停止黃金出口;禁止私人儲備黃金;放棄金本位制;1934 年初發行30 億美元紙幣;美元貶值40.94%,以刺激出口,提高國際競爭力。金融改革帶動了對工農業的整頓。1933 年5 至6 月,美國先後頒布《農業調整法》和《全國工業復興法》。前者試圖通過對農業的計劃管理和調節,使農產品的生產和銷售價格保持平衡。後者則要求企業進行公平競爭,控制生產規模,穩定物價,保證勞工的合理工時和工資,並承認工人的組織權利。新政的一個重要舉措是以工代賑,緩解災難。對於覆蓋面如此廣的一場災害,如果只靠財物救濟,美國政府當時也力不從心。羅斯福的辦法是組織人民興辦公共工程,一來為失業者創造就業機會;二來為國家創造財富。羅斯福公開宣佈,對有工作能力的失業者不發放救濟金,要求他們自食其力。從1933 年陸續開始的大型長期工程有:民間護林保土工作隊計劃,投入的人力少則幾十萬,多到幾百萬,經濟和社會效益顯著。田納西河流域工程計劃,集防洪、發電、航運、綠化為一體,共建造32 座水壩,消滅了自然災害;航運方面,讓20 個州的水系相通;田納西河流域農村電氣化程度由1933 年的10%增加到40 年代的90%。
  建立社會保障體系也是「新政」的重要內容。1935 年的《社會保險法》,首先對失業者、老年人和兒童提供一定保障。此後,又陸續頒布《工資工時法》、《勞工關係法》等等社會改良法規,為美國奠定了走向福利國家的基礎。
  如果說羅斯福實施「新政」事先胸有成竹,那是言過其實。說他是憑空杜撰,那也不切實際。羅斯福畢竟在任總統之前當過兩任紐約州長,而且那4 年正值經濟大危機時期。在困難面前他沒有坐以待斃,而是主動出擊,成為名揚全國的最勇敢的州長。
  紐約州為美國人口第2 大州。1931 年,失業人數已達100 多萬,之後與日俱增。政府或私人救濟只不過是杯水車薪,當年冬天僅紐約一市所需的救濟款就達2000 多萬美元。在大蕭條的年代,如何籌得全州所需的巨額款項?!
  羅斯福提出,必須試驗一些新辦法。他成立了一個新機構「臨時緊急救濟署」,然後用增加州所得稅的辦法籌集到2000 萬美元作為基金,為失業者尋找工作,為暫無工作者提供起碼的生活費。羅斯福的口號是:不能讓任何人「無衣、無食、無住」。實際上,這一點錢幾乎無濟於事。但這種思想的形成為日後實行「新政」打下了基礎。
  這種思想就是羅斯福於1932 年在州議會講話中提出的觀點:「政府必須給這些不幸的公民以援助——不是作為一樁慈善事業,而是作為一種社會義務。國家對公民應負的義務乃是僕人對其主人所負的義務。」
  話說「新政」實行以後,全國是否如胡佛所言已「雜草叢生」了呢?胡佛已經下台,可其罵聲仍舊在民主黨的耳邊作響。4 年後,當「新政」使美國從災難中得以復甦時,民主黨人便決定要報復共和黨,出這口氣。他們在費城黨部門口演了一場「活報劇」,由幾匹瞎馬拉著一台割草機和一架四輪馬車,上面放著草耙子,馬身上披掛的橫幅寫道:「胡佛並沒有給我們的鍋裡放上雞肉,「老大黨」的大象1已經餓壞了,正眼巴巴地盼望吃胡佛的青草呢!可是,這個可憐的傢伙現在正在幹什麼呢?」
  1 美國共和黨的諢號「老大黨」,其標誌為大象。民主黨的標誌為驢。
  擴音器裡還不斷傳出小曲:「哎,胡佛先生,我們來了,來干你要我們做的事,準備好了要除草啦,可是,怎麼看不見,你說會長出來的雜草在哪兒呢?」
  圍觀者一批又一批,擁護「新政」的人都為此叫好。這裡成了該年費城旅遊一大新特景點。
  有人在閒談時向羅斯福提及這場鬧劇,羅斯福叼著雪茄哈哈大笑起來,以致雪茄一下掉到地上。他開心地說:「當初我就沒管它長草不長草!長了草喂大象,要不就割掉,這個主意倒不錯,我那時怎麼沒想出來。哈哈哈。」
  笑畢,總統重新點燃一支雪茄,他深深吸上一口,自信地說:「不管怎樣,美國人1936 年的生活比1932 年好得多,我看這就足夠了!」
  1936 年,又是一個大選年。羅斯福決定競選連任。共和黨推出自己的總統候選人,對羅斯福又發起一次進攻。
  不少工人在工資袋中發現這樣的紙條:「一俟1937 年元旦《社會保險法》生效,羅斯福的新政就會迫使你們從工資中拿出1%,也許會高達4%,並把這筆錢轉給政府。你們想再要用這筆錢?根本沒門兒!在11 月3 日選舉日到來之前,各位趕快拿定主意吧!難道你們願意白掏腰包?!」
  「請注意!1937 年元旦開始,將每週剋扣你們的工資。如果不幫助我們在11 月3 日把這條法律取消,得到懲罰的將是你們自己!」
  羅斯福政府制訂的《社會保險法》規定,工人養老金從兩個來源籌措:工人工資扣除一部分,僱主拿出一部分。辦法還沒有實施,各種威脅性的警告已經鋪天蓋地。每天報紙、廣播連篇累牘的攻擊,羅斯福不可能視而不見,聽而不聞。他無可奈何地說:「這些人,就像一個落水的教士,你救了他的命,他反而罵你沒有撈起他的那頂高帽子。」就這樣,羅斯福在漫罵聲中又一次獲得多數選票,當選連任總統。
  俗話說「事不過三」。當第3 個選舉年1940 年到來時,羅斯福本不願再參加競選,他實感疲累。但是,1939 年希特勒挑起的歐戰到1940 年初如閃電般急轉。此次戰爭與美國完全無關嗎?美國該如何行動?羅斯福並不清楚,但有一點他是知道的,此時美國需要穩定政局。為此他決定再次競選,而且信心十足。
  共和黨提名一位比羅斯福小10 歲的人為總統候選人,此人叫做曼德爾·威爾基,身為華爾街律師,一家公司的經理,從未參加過政事。此人初出茅廬卻年少氣盛,為獲得更多的支持者,興致高昂地踏遍了34 個州,行程3.4 萬英里,講演多達500 多次。
  此公這種聲勢比起羅斯福忙於政務而無暇顧及競選來說,應該是大佔優勢。然而,他萬沒料到,自己竟白費口舌。人們關心的是美國對歐戰的態度,戰爭是否會打到美國這類迫在眉睫的問題。威爾基口若懸河地攻擊羅斯福第3 次競選是想搞獨裁,「新政」如何失敗等等,可謂文不對題,致使採訪的記者都摸不著頭腦,互相詢問:「威爾基犯了什麼病?」
  1940 年9 月3 日,羅斯福突然宣佈一筆與英國的交易,一下子把威爾基的攻擊化為烏有。美國將把50 多艘第一次世界大戰時期的驅逐艦移交英國,作為交換條件,英國將允許美國長期租用紐芬蘭、百慕大和加勒比海的海、空軍基地。此舉對英國無疑是雪中送炭,同時,等於美國對這場戰爭的無聲表態。
  再說這位血氣方剛的威爾基被羅斯福成交的錘子一敲,方才甦醒過來,馬上改變話題。10 月初,他開始製造「羅斯福將要讓美國人去送死」的緊張空氣。一時間,全國沸騰了,潮水般的信件、報告、電報湧向白宮,宣傳機器掀起了一場反戰浪潮。民意測驗表示,威爾基的擁護者驟然增多,已對羅斯福構成威脅。
  羅斯福再不能按兵不動了。他在幾個城市重申美國不介入戰爭。他說:「民主黨的競選綱領已就此說得很清楚,我也重複過一百遍了,還要我說多少遍?選民們,我向你們保證,你們的孩子是不會被送到外國去打仗的。」薑還是老的辣。已經當了8 年總統的羅斯福深知這場戰爭的嚴重性,事不由人。所以,他在演說中聲明:「不言而喻,如果我們遭到襲擊,那就再也不是國外的戰爭了。難到還要保證只有發生另一次南北戰爭,美國軍隊才能派上戰場嗎?」事態的發展果然被羅斯福言中。
  羅斯福第3 次以54.8%的選票又獲勝利,連任總統。1944 年,美國又一次競選總統,這時羅斯福的威望已今非昔比,民主黨執意要他再競選一次。他勉強同意了,但他說:「我本來連第3 任都不想當。如果把連任4 次作為一個傳統建立起來,那將是錯誤的。只要我在任,我將阻止把這種作法變為一種制度。」
  羅斯福於1945 年1 月20 日第4 次宣誓就任美國總統,然而他沒有來得及設法改變長期連任的現象,就病逝了。
  後來,美國於1951 年制定憲法第22 條修正案,規定任何人擔任總統不得超過兩屆,8 年。可見,羅斯福還是很有遠見的。
  正是:施新政柳暗花明,受擁戴美名留芳。
  二戰中美國本想坐收漁翁之利,卻不料遭遇強敵,心想事不成。俗知打擊來自何方,容待下回再表。
  第十七回 將軍清醒眾人迷 美軍覆沒總統急居安思危日不寧,用兵之時反無影,風雲突變戰火起,賠了夫人又折兵。
  話說羅斯福總統施行「新政」之後,全美經濟迅速騰飛,至1939 年年底,美國雄踞全球經濟發達國家之首。第2 年大選在即,民眾興趣多集於此。但是年歐洲烽煙四起,德國9 月入侵波蘭,希特勒開始實現踏平全球的野心。英國等迅速反擊,掀起了抵抗法西斯主義的熱潮。這一切,令安逸的美國人看在眼裡,憂在心頭,敏感的人開始坐臥不寧,寢食難安。
  經過近兩年鏖戰,歐洲戰勢仍舊變幻莫測。德軍裝備之齊全,隊伍之龐大,人心之瘋狂,令同盟國的正義之舉一時也難以取勝。而此時身居美國白宮的羅斯福總統,日子也越發不好過起來。
  且看這位擅於謀劃的羅斯福,倚靠在總統寶座裡,緊鎖雙眉,翻閱著桌上的種種文件。其中最引他頭痛的莫過於「二戰」消息。英國首相丘吉爾頻頻出他的難題,一會兒要軍艦,一會兒又要糧食,當然忘不了還要飛機,意在使美國加入同盟軍行列。這在戰爭初期,可難壞了總統羅斯福。當時舉國上下對此意見有二,一為「干涉主義」,二為「孤立主義」。後者大行其道:歐洲戰場相去甚遠,可謂事不關己。孤立主義者堅決反對擴充軍備,凡主張援助盟國者即被指責為「戰爭販子」。他們對1940 年大選念念不忘,認為保障選民安全是頭等大事。被這股力量稱為「羅斯福走卒」之人正是剛剛榮任美國陸軍參謀長的喬治·馬歇爾。
  這喬治·馬歇爾何許人氏?此人16 歲便進入軍校學習,經幾十年軍旅生涯,由第一次世界大戰時的低級軍官一步步登上將軍寶座。他對全軍機構可謂瞭如指掌,其軍事才能也可見一斑。而對歐洲戰亂,馬歇爾憑其軍人特有的敏銳,深知美國難逃一戰。而美軍兵種不全,裝備劣差,人心渙散,都令之憂心忡忡。第一次世界大戰後期,馬歇爾受遠征軍總司令潘興將軍提拔,升為其助手。戰爭中,這位助手功績卓著,深得將軍讚賞,兩人結成忘年之交。後在潘興將軍力薦之下,馬歇爾以其正直的人品、誠實果敢的性格、高度的軍事才能令大多數人仰慕,終在1938 年就任陸軍副參謀長職位。上任後,馬歇爾即主張擴充軍備,重振軍威。他針對的不僅是軍員不足、人心渙散,而是更嚴重的問題,即美國沒有一支獨立而完善的空軍隊伍。美國空軍曾歸屬海軍調動,後又成為陸軍中的航空隊。時至1938 年,全美若大領空,僅有4 架空軍雙翼飛機。陸軍航空兵司令受地面部隊指揮官管轄,沒有獨立指揮權。馬歇爾對此深感不安。為此,他四處遊說,意使自己的擴軍計劃引起重視,即重整軍備撥款計劃,大批製造飛機和大炮,大張旗鼓招募新兵。但馬氏的遊說毫無結果,白宮正是另有打算。
  富蘭克林·羅斯福總統同樣意識到戰爭迫在眉睫。但高踞總統之位,不得不審慎行事,權衡利弊。大多數美國人懼怕捲入戰爭,宣揚「中立」原則。已有一夥人掀起了一場強有力的孤立主義運動,矛頭直指總統,說羅斯福打算支持同盟國與納粹抗衡,美國的中立地位將會由此而受到威脅。羅斯福面對複雜的局面不敢妄動,一方面他急於支持丘吉爾,補充其一切所需軍備;另一方面,面對國內「中立」的呼聲,他不願冒險斷送自己輝煌的政治生涯。左思右慮,總統忽然想到了馬歇爾的計劃,頓覺眼前雲開霧散,柳暗花明。羅斯福遂即下令召集會議,心中暗自為這一手妙棋拍案叫絕。
  1938 年11 月14 日,內閣成員及軍事顧問被招開會。羅斯福總統正式提出一項製造1 萬架戰鬥機的計劃。要求建立新工廠,以最好最快的速度製造出1 萬架飛機。其目的是為了加強陸軍航空兵實力,對這一點,與會者深信不疑。其中也包括首次與總統一道開會的喬治·馬歇爾。但馬歇爾立即敏感地產生疑問,總統並未提及徵召駕駛員的計劃,這一疏忽非同小可。出於謹慎,馬歇爾未置多詞,其他人對總統的一味迎合使他難以理解。可不論如何,總統這項提議正中自己下懷,馬歇爾從未覺得開會是件如此愜意的事情。既然總統已開擴軍之路,馬歇爾認為不妨來個順水推舟。當然,面對國會「中立」原則,再提其餘擴軍計劃則要受免官革職之危,要冒廣失人緣之險。馬歇爾諳明其中之複雜,但捨不得孩子套不著狼,他不怕與國會相爭,與總統相抵,毅然決定重申其他計劃。計劃主要包括兵力裝備兩方面的擴充,經專家計算,實施此計劃需經費6.75 億美元。只有組建一支28 萬人的陸軍,重新裝備25 萬人的國民警衛隊,才能使美國在殺機四伏的未來確保無虞。馬歇爾和如約而來的財政部長亨利·摩根索一道前往白宮,請求總統對此計劃予以授權和批准。不料,羅斯福情緒惡劣,心不在焉,坐在高靠背轉椅上不停地轉動,不時用筆敲擊著桌面。馬歇爾對此按捺不住,脹紅臉頰,青筋怒暴。財政部長摩根索想盡快調解這種尷尬局面,以柔和的語調建議羅斯福聽聽將軍的具體計劃。羅斯福循著個台階,穩定了一下情緒,示意馬歇爾講下去。將軍一時怒火難滅,索性不論三七二十一,滔滔不絕地將計劃和盤托出,早先的顧慮被拋到九霄雲外。羅斯福細聽著馬歇爾的闡述,內心開始真正地欽佩起這名大將,佩服其執著,佩服其膽識。但又想到自己剛才態度不佳,若馬上表示對此計劃讚賞,豈不失了面子?待馬歇爾語畢,羅斯福低頭不語,反揮揮手,似下逐客令,見二人不動,羅斯福以誠懇的語氣說道:「謝謝你,將軍。謝謝你,亨利。」馬歇爾慷慨激昂的闡述僅換來了總統一句平靜的結束語,他感到無可奈何,兩位來者起身告辭。就在他們開門欲出的一瞬間,身後傳來總統的大嗓門:「對了,將軍,你明天再來見我,把所需要的東西列成清單給我。」馬歇爾和摩根索下意識地點了點頭,旋即走出門來,相互對笑不止。
  兩天後,總統便將計劃提交國會,並附如下批語:「過去幾星期中的事態發展使我國全體人民清楚認識到,美國一些極端重要的地區有遭受攻擊的危險。我們必須從物質上具備隨時應變的能力,才能擊敗來犯者,不讓他們的野心得逞。」沒過多久,國會便批准為這項擴軍計劃撥款9 億美元。馬歇爾多年的心願終於如願以償。
  不久,那批新造的飛機已陸續開出工廠大門,馬歇爾便急不可待地將其劃為航空兵所有。而羅斯福卻要求他將B-17 型轟炸機供給英國。馬歇爾明白,羅斯福寧可損失美國的軍備,也要確保對英的供應,因為他滿腔熱誠地支持丘吉爾,也因為目前美國尚且安然無恙。馬歇爾面對總統的命令,這次可沉得住氣,他不慌不忙說道:「總統先生,這事不可能。這批飛機已經正式歸美國武裝部隊所有,屬於政府財產,若要求轉手,須經司法部和國會批准。」
  羅斯福先是吃了一驚,而後很快露出笑容,拍拍將軍的肩膀:「謝謝你,喬治,我明白了。」
  馬歇爾目送總統的背影走遠,想起羅斯福最後那狡黠的微笑,他這才明白,當初總統開會下令製造1 萬架飛機的目的,並非是如所有人想像的——為美軍擴充裝備,所以,當然無需召募飛行員。總統有他自己的盤算,當初是醉翁之意不在酒!馬歇爾想到這裡,方大夢初醒,不覺打了個寒顫。相處多年,總統的思路還總是令他捉摸不定。不過,此時此刻,他倒由衷升起一陣敬佩之情。
  馬歇爾與總統交談之事不脛而走,陸軍部長亨利·史汀生和航空兵首腦哈普·阿諾德將軍禁不住開懷大笑,他們跑去找馬歇爾,拱手謝恩,因為這位老朋友救了航空兵一命。看著兩位老友放聲大笑,馬歇爾卻笑不出來,他預感到總統並未就此住手,事情也許還不到萬事大吉的時候。
  馬歇爾的預感果然應驗,經幾個月的頑強周旋,羅斯福居然找出國會立法和司法部論點的漏洞。總統誠懇地約來陸軍參謀長:「親愛的喬治,我還是建議你把B-17 型轟炸機交給英國,因為這確有好處。目的是在實戰條件下對飛機性能加以檢驗,很顯然,沒有比戰場更為理想的檢驗場所了,這便是我的理由。也就是說,為了美國利益,國會和司法部應重新考慮這批飛機的歸屬問題。你說呢?將軍。」總統這巧妙的詭辯,如同一記回馬槍,殺得馬歇爾無言以對。
  馬歇爾騎著馬在住地邁爾堡附近遛了好幾個小時,考慮是否應靠到總統一邊。他畢竟存有常人心態,如果對總統的計謀充耳不聞,也許會有被撤職之險。一番苦思瞑想後,他終於決定向國會提出轉讓飛機的建議。
  羅斯福巧妙地達到了目的,之後一個月內,馬歇爾發現,事實上,美國生產飛機的能力只能應付國外訂貨,有400 架飛機被運往國外,陸軍航空隊卻得不到一架飛機。這使許多軍官認為,他們的長官更多地站在總統的立場。馬歇爾也心如刀絞,起初一心一意建設祖國軍隊的願望,在實行的道路上卻有了偏移。他真希望自己能具回天之力。
  然而,事態發展不會受馬歇爾意志左右。1941 年春,國會很不情願地通過了羅斯福主張的《租借法》。這等於宣告了美國同英國的關係和友誼。它表明美國參戰的可能性增加了。馬歇爾認為:「如果沒有《租借法》,英國人要堅持戰鬥就會極其困難,後果將不可想像。其實,是盟軍在為我們贏得時間做準備。」
  但是,馬歇爾的準備工作進展得十分艱辛。因為美國不僅要供給英國軍需物資,後來又加上個蘇聯。1941 年夏,納粹揮師東征,把蘇聯捲入戰爭。英國首相丘吉爾毫不猶豫地將蘇共引為盟友,而蘇共在美國政府上層有一位好朋友,此人正是羅斯福的心腹顧問哈里·霍普金斯。霍普金斯憑借地位和大權在握,敦促總統簽訂一項協議,使蘇聯同樣享有《租借法》所包含的援助,規定在未來12 個月內向蘇聯提供價值10 億美元的軍事援助。這對馬歇爾堅持首先保證美國軍需的施行,無疑又是雪上加霜。
  馬氏的徵兵法實施近一年後,世界局勢動盪不安,十足的火藥味越發逼近美國。英國的中東殖民地、蘇伊士運河和大英帝國的生命線岌岌可危,莫斯科眼看不保,日本人又在太平洋地區到處發出戰爭叫囂。危難將近,馬歇爾迫切要求實行緊急擴軍,因為美國能參戰的力量僅是1 個步兵師、2 個轟炸機中隊、3 個戰鬥機大隊。而當時納粹僅在蘇聯戰場就投入50 倍於此的兵力!事實是已到火燒眉毛的地步了!馬歇爾回想起1940 年,德、意、日簽訂了所謂「鋼鐵盟約」,規定只要任何一個簽約國「受到目前尚未參與歐戰或中日戰爭之某國的攻擊,其他簽約國便有義務對其盟友進行援助」。顯然,這個「某國」意指美國。馬歇爾明白,條約中所謂當某個簽約國受到「攻擊」時方才進行援助,這只不過是一句飾詞而已,正如同納粹的說法,波蘭向德國「發動進攻」,導致了1939 年戰爭的爆發。另外,馬歇爾清楚地看到,日本的軍事野心一天天膨脹,日軍已進入印度支那,同時在中國長驅直入,燒殺淫掠,日本人很快就會乘著銳氣撲向美國。
  此時國內的孤立主義者還在固執己見,大肆抨擊主戰派。他們斥責羅斯福總統密謀策劃美國參戰。華盛頓的《時代先驅報》和以反英而著稱的《芝加哥論壇報》是兩家最激進的孤立派報紙,成為羅斯福的頭號死對頭。總統無暇顧及這些指責,馬歇爾將軍則嘲笑其論調荒唐,他正竭盡全力與總統配合,爭取時間,完善裝備,因為他們心裡再清楚不過,美國不可能免於參戰。日本軍隊揮舞著東條英機的戰刀,殺遍中國大陸,又侵入西貢、河內,取代法國人在那裡的地位。日本人認為歐戰為他們創造了絕好的機會,他們可以橫掃東南亞,譬如從英國手裡奪取新加坡和馬來亞,或從荷蘭人手中奪取蘇門達臘、巴厘,或許還有另一個誘人的獵物?
  美國開始採取示威性措施,讓日本人看到美國很注意保護本國勢力範圍。羅斯福下令將太平洋艦隊調往夏威夷的珍珠港基地,這是全美威懾力最強的海軍艦隊。在美國所有海外領土中,珍珠港擁有最強大的防衛手段,身經百戰的肖特將軍駐守在此。太平洋上的另一個海外據點即菲律賓。為向日本人作出姿態,馬歇爾任命麥克阿瑟將軍為駐菲律賓群島美菲聯軍總司令,並撥1000 萬美元,加強防務,使之固若金湯。
  與此同時,日本人已惱羞成怒,因為羅斯福對日本實行貿易封鎖,禁止日本船隻通過巴拿馬運河,停止向日本出售石油、鋼鐵及其他必需物資,凍結了日本人在美國的全部資產。駐華盛頓的日本使節同美國的談判進展得很不順利。美方兩位主要代表都是年事已高的老將:國務卿科德爾·赫爾和陸軍部長亨利·史汀生。這二位火氣十足、好鬥成性,忍受不了日方的油腔滑調,認為日本毫無誠意。東京政府當然顯露得越發好戰,口氣越發強硬。駐美日本使節奉命向美政府提交的解決方案,被美方認為是含糊其詞,只想騙取美國解除貿易封鎖。實質上,東條英機讓談判使節將此方案提交美國,並繼續談判,完全是個幌子,一切都是為日本軍隊爭取準備進攻的時間。
  美方情報機構不斷截獲日方電文,分析認為所謂「日本心臟上的一把尖刀」乃菲律賓。馬歇爾立刻發電報給麥克阿瑟將軍,令菲進入緊急戒備狀態,並派飛機增援。與此同時,他也發電文與珍珠港的陸軍司令肖特將軍,令該港亦進入最高級戒備狀態,即A 級狀態。然而,恰恰只有珍珠港將A、B、C三級戒備狀態顛倒使用,A 在此為最低一級。當然,肖特將軍長年戎馬生涯,憑經驗而論,日本人怎麼敢襲擊珍珠港?下屬建議他進入最高戒備狀態,即C 級狀態。他毫不理會,將軍認為最需提防的是,一旦日本人進攻菲律賓,夏威夷島上的日本人肯定會進行破壞活動,此乃最該防範之處,因此,高射炮無需裝上炮彈,按照電文指示,進入A 級戒備狀態即可。
  12 月6 日,一個難得的週末。馬歇爾將軍下班後頓覺週身輕爽,一切準備就緒,只待日本人宣戰,就毫不客氣地予以回擊。很久以來,他還很少有如此安寧的心境。回到家裡,換上便裝,飯後在客廳裡踱踱步,坐在安樂椅裡閉目養神。
  12 月7 日,陽光明媚的週日。馬歇爾聽從夫人意見,騎馬外出散心,邁爾堡周圍景色宜人,不多遠就是波托馬克河畔,將軍騎馬時而小跑,時而緩步,享受不完的新鮮空氣,舒展不盡的筋骨。然而他怎曾料到,陸軍部情報處遠東組組長布拉頓上校今天找了他一上午!馬歇爾是否被找到暫且按下不表。
  再說12 月6 日下午,日本外務省通知駐華盛頓使館注意接收發自國內的重要電報,電文共分14 部分。美國方面獲悉後,準備好同時截獲電文,因為美方早已破譯了號稱「紫色」的日本絕密外交電碼。晚上,譯電員監聽來自東京的電文,前13 段電文已經表明,日本完全拒絕了美國的全部建議,準備斷絕外交關係,予以宣戰。而第14 段電文日本人留待7 日清晨再發。
  如此重要的文件,竟被值班的史密斯鎖入馬歇爾將軍的保險櫃,原因只是他向布拉頓上校所說的:「將軍回家了,看看它重要到什麼程度,要麼送到將軍家裡去,要麼鎖入保險櫃。」電文沒有送交將軍。
  待週日馬歇爾騎馬回家,淋浴更衣之後,日本人的第14 段電文早已令布拉頓如雷轟頂。最後一段電文道:「14、日本政府遺憾地通知美國政府,鑒於美國政府的態度,通過進一步談判達成協議已斷無可能。」
  布拉頓上校已近乎歇斯底里,用電話催促馬歇爾速到陸軍部。
  馬歇爾明白炸彈就快引爆。他火速趕到辦公室,正如他預料的,每個人都面帶驚恐,慌亂如麻。馬歇爾也心急如焚,但為穩定人心,又不得不顯出一副鎮定自若的樣子。而手下的人沒有讓他先閱讀最後一封電文,卻是按部就班地讓他從第一封看起。在此分秒必爭之時,總是庸人當道。
  時針已指向華盛頓時間上午11 時,夏威夷的早晨5 點。距日方提出的最後期限只有兩個小時。馬歇爾立即擬好電文,令發至太平洋地區所有陸軍指揮部。同時又親自將電文交給海軍指揮官,請所有軍人認識到形勢迫在眉睫。但將軍怎會知道,電報的發送出了問題。華盛頓與夏威夷的陸軍通訊中斷,手下決定改用普通商業電信系統。這就意味著,一字千金的電報只能通過夏威夷當地的郵差送往軍港肖特將軍手裡!一寸光陰一寸金,更何況發往夏威夷的電報並未優先發送,而是按次序排在後面。
  夏威夷的日出異常美麗,12 月7 日同樣平靜安祥。肖特將軍放了眾官兵的假,自己則陪同夫人參加軍隊義餐。當日本的飛機投下無情的炸彈時,送電報的郵差還在路上頗為辛苦地奔波,而美軍高射炮的炮彈還正躺在倉庫裡安眠。
  一切在瞬間毀於一旦。華盛頓不敢相信自己的眼睛:珍珠港突遭襲擊,並非軍事演習。全國上下亂成一片,華盛頓令麥克阿瑟派軍艦保護珍珠港的飛機跑道,麥氏抗命不從,他要確保菲律賓,以示早有防範。
  陸軍參謀長馬歇爾此時感歎不已,承認自己的嚴重疏忽,對珍珠港事件確有責任。但更重要的,他考慮必須有幾位得力軍官,以應付「國恥日」之後的正式參戰。他暗下決心,將早已看中的巴頓、艾森豪威爾等人提拔上來,以振軍心,洗去國人心中的恥辱感。
  正是:神機妙算終有命,鹿死誰手實難明。
  珍珠港的爆炸聲震動了白宮,羅斯福總統如遭當頭棒喝。欲知「二戰」
  中美國如何表現,且聽下回細說。
  第十八回 正義之舉建功勳 反動勢力末日臨風雲突變戰火起,幸福家園平地夷,各路大軍奮殺敵,凱旋奏響英雄曲。
  話說1941 年12 月7 日,一個普通的星期天,午飯後,羅斯福身穿兒子的一件舊毛衣,翻看著集郵冊,稍事休息。不料,突然間彷彿晴天霹靂,日本人以迅雷不及掩耳之勢偷襲了珍珠港。
  羅斯福呆坐在書房裡。埃莉諾悄悄走進去,給丈夫點燃了一支雪茄。他們雙目相對,沒有說話。羅斯福耳邊響起昨天他的高級助理霍普金斯所說的話:「我們如果不能首先發動進攻和防止任何形式的突然襲擊,那就會吃大虧的!」埃莉諾明白,此時羅斯福需要獨自一人思考。她用手撫摸了一下丈夫的肩膀,便退了出去。
  「是呀,他是對的,他說得對。」羅斯福仍停留在與霍普金斯的談話。
  「可,我是怎麼說的?我們是愛好和平的人民,不能那樣做。真荒唐!」他用拳頭在桌子上狠狠一捶。「國恥」使羅斯福心膽俱碎。
  第2 天,他在兒子攙扶下,走上國會講壇。他環視會場,兩院議員、內閣成員、最高法院大法官以及各國外交使節把眾議院大廳擠得水洩不通。二層也座無虛席。羅斯福講話後,兩院分別表決通過,美國決定對日宣戰。從此,美國正式為反法西斯的正義之舉而戰。
  埃莉諾知道,此時響應丈夫發出參戰號召的最好行動,莫過於支持兒子們參軍。他們夫婦共有5 個孩子,其中4 個是兒子,最小的已經25 歲。四兄弟全部上了戰場,兩人在海軍艦艇服役,一人為海軍陸戰隊員,另一人為陸軍航空兵。後來,3 人立功受勳,分別被提升為少校、上校和准將。唯一的女兒安娜在戰時擔任父親的私人秘書,曾陪同其父出席雅爾塔會議。埃莉諾為孩子們的勇氣和才華感到驕傲。她常常想起三兒子說過的一句話:「在美國沒有皇族家庭,只有傑出的家族」。不錯,這個「傑出」稱號要靠每個家庭成員的奉獻。
  宣戰後,埃莉諾本人也行動起來。她佈置白宮管家購置戰時燈火管制所需的蠟燭和窗簾等物品之後,外出一周檢查備戰工作。她特別關照醫院不僅要搞好軍事醫務,而且要注意困難時期少年兒童的健康衛生工作。作為總統夫人,埃莉諾要陪同羅斯福參加許多應酬。1942 年的一天,羅斯福問妻子,是否願意到英國去訪問。這使埃莉諾立刻想起英國首相丘吉爾來訪時每次都提到羅斯福應該去英國一趟,一定是要她作為夫人陪同,便問:「你終於決定去了?準備什麼時候起程呢?」羅斯福笑了起來,向她擠擠眼睛,一擺手玩皮地說:「不,我不去,我不去。這回要請你自己去。」
  原來,英國王后伊麗莎白早就派人前來向總統試探,看看夫人是否有興趣赴英考察英國婦女的戰時工作情況。羅斯福本人認為這項建議很是可取,隨即作了肯定答覆。他心中有數,幾十年來,只要他需要,埃莉諾為他赴湯蹈火都在所不惜。這方面,夫人是無可挑剔的。相反,羅斯福在內心深處卻自感有愧於她。
  羅斯福對夫人說:「你去的第一件事,是瞭解婦女的戰時工作情況。婦女工作不是你的老本行嗎?我還等著你回來也搞點什麼呢。第二件事,要替我去看望駐在那裡的美國軍隊,他們很快就要進發北非了。怎麼樣?」丈夫的要求就是命令。埃莉諾笑著說:「只要你覺得這些事情很有必要,我一定愉快地前往。」
  1942 年10 至11 月,冒著陰冷的天氣,羅斯福夫人在英國各地進行參觀,代表總統看望美國軍隊時,當她得到機會與二兒子埃利奧特作短暫見面時,這位30 出頭的空軍駕駛員,見了母親還像個孩子,只報喜不報憂,說他已被提升,馬上要飛往非洲作戰,他如何興奮等等,滔滔不絕。母親高興地頻頻點頭,「他真是個孩子氣十足的大男人。」當孩子與她親吻告別時,埃莉諾強忍著聚別匆匆的悲痛。兒子轉身一走,她的淚水便奪眶而出。第一次世界大戰時,她曾為丈夫和弟弟擔過心,而現在,四個兒子全在前線,埃利奧特每次飛上天又意味著什麼,作為一個將近60 歲的母親,埃莉諾不敢多想,也不願多想。她明白,「第一家庭」必須在戰爭中身體力行,總統向全國的號召才能使人信服。
  羅斯福曾在年輕時就開始從政,擔任過紐約州參議員、助理海軍部長,但從1921 年生病之後,他有些消沉。在那些年代,埃莉諾肩負著繁重的家務,照看5 個孩子,還要幫助丈夫恢復體力,練習走路,同時,她想方設法鼓勵丈夫再度從政。她是美國第26 任總統西奧多·羅斯福的侄女,而這位總統是羅斯福從小崇拜的偶像。
  在美國,婦女出嫁後,一般改隨夫姓。埃莉諾是唯一一位與總統同姓的總統夫人。羅斯福家族很富有,早年就分為兩支,一支住在紐約州奧伊斯特灣,埃莉諾和其伯父屬於這個分支。另一支住在紐約州的海德公園村,富蘭克林·羅斯福總統和他的母親屬於這個分支。西奧多晚年時,富蘭克林已經當上了助理海軍部長。他鼓勵侄女婿說:「這才是你從政邁出的第一步,你要像我一樣,當紐約州長、副總統,直到總統。記住,要珍惜本家族的姓氏。」晚輩果然不負所望,可惜伯父沒能活到這一天。這便是美國歷史上的兩位羅斯福總統,前者,伯父,一般被稱為「老羅斯福」;後者則為「小羅斯福」。言歸正轉。美國宣戰後,羅斯福發表廣播講話,向全國發出總動員。
  「我們已經參戰了。我們全國人民都徹底地捲進去了。我們正在為國家的生存而戰,為將來的生活而戰。」他號召各黨派消除鬥爭,全力進行合作,他提出當前的目標是「團結全體人民,為人類的自由而鬥爭」。
  美國參戰時,第二次世界大戰已經進行了兩年多。1939 年9 月1 日拂曉,德國對波蘭發動突然進攻,從此開始了長達6 年的第二次世界大戰。中國的抗日戰爭也屬於第二次世界大戰的一部分。德國發動戰爭後,很快攻下北歐兩國並席捲歐洲大陸。1940 年6 月下旬,法國政府投降,戴高樂將軍在倫敦舉起「自由法國」的旗幟,聲稱「我們只輸掉了一場戰役,並沒有輸掉這場戰爭」,戴高樂並組織海外法國人抗擊法西斯。英國政府旋即與「自由法國」建立同盟關係。當法西斯不可一世、稱霸歐洲時,英國奮起抵抗,倫敦和許多大城市均遭到德軍轟炸,損失慘重,英國多次向美國呼籲援助。美國又作何反應呢?其國民由於歷史原因,一向對英國存有戒心,加上傳統的「孤立主義」外交影響,他們對國父華盛頓關於「不參與歐洲事務」的教誨世代銘記。這次,美國政府除「租借」給英國一些舊戰艦外,便擺出一付「坐山觀虎鬥」、事不關己的姿態。
  直到1940 年12 月,英國幾乎彈盡糧絕,難以支持,首相丘吉爾再次求助於美國時,羅斯福才徹底意識到問題的嚴重性。他向全美國發出號召:「我們必須成為民主國家的大兵工廠,如果英國崩潰,整個美洲的人將生活在槍口之下。我們別無選擇,只能竭盡全力生產武器和軍艦。」美國各地開始行動起來,政府又決定向英國支付巨額貸款。這樣,美國對英國等反法西斯力量雪中送炭,實際上等於不宣而戰。
  1940 年9 月,正在各地橫行的法西斯國家德國、意大利和日本簽訂了軍事同盟條約。此後,他們把戰火擴大到東南歐和北非地區還不算,居然於1941年6 月,對社會主義的蘇聯發動了大規模突然襲擊,在從波羅的海至黑海的長約2000 公里的戰線上,兵分3 路,以海陸空三軍同時出擊。由此,蘇聯人民投入了偉大的「衛國戰爭」。希特勒妄圖在3 個月內攻佔莫斯科,然而,他們遭到蘇聯軍民的頑強抵抗,侵略計劃徹底破產。當年12 月,蘇聯成功地進行了一次反攻,到1942 年初,消滅德軍16 萬餘人,解除了敵人對莫斯科的威脅。但德軍主力依然存在,從1942 年春,蘇聯轉入戰略防禦階段,全面牽制了德軍的主要兵力。
  蘇聯遭到德國進攻後,丘吉爾和羅斯福都立即表態,要給蘇聯一切支持,但是又遲遲不見行動。蘇聯幾次要求英美在歐洲開闢第二戰場,以從東西兩面夾擊德軍,英美卻各打自己的小算盤,迴避斯大林的要求。英國認為自己已付出很大代價,唯恐國力消耗過多大傷元氣。美國雖被1941 年12 月的珍珠港事件逼上了戰場,但它急於向日本討回面子,對於歐洲戰場則指望蘇聯支撐的時間越長越好。1942 年初,英美許諾在年內開闢歐洲第二戰場,事實上卻在策劃北非戰役。11 月,美英軍隊在北非登陸。羅斯福老謀深算,得意地說:「如果美軍一開始參戰就在法國開闢戰場,一來法國政府不支持,二來德國力量很強,恐一時難以取勝。而非洲是德、意力量薄弱之地,我們容易做到旗開得勝。否則,美軍士氣就會未戰先衰。」
  1942 年夏、秋,美國在太平洋戰場取得兩次勝利。在中途島戰役,美軍大敗山本五十六指揮的日軍海陸空三軍部隊,以少勝多,取得太平洋戰爭的轉折性勝利。從8 月至第2 年1 月,美國與澳大利亞、新西蘭等國配合,在南太平洋的瓜達爾卡納爾島與日軍進行了長達半年的苦戰,結果全殲日軍,大獲全勝。
  到1943 年2 月初,蘇軍取得了斯大林格勒大戰的勝利,殲敵30 多萬。
  此次大捷徹底扭轉了戰爭局面,德軍被迫轉入防禦和撤退,蘇軍開始戰略反攻,對於美英開闢第二戰場也是一個有力的敦促。
  還在斯大林格勒戰役前夕,1942 年6 月,蘇聯外長曾前往美國與羅斯福商談關於第二戰場的問題,經磋商,蘇美達成協議,在年內盟軍由英吉利海峽向法國登陸,開闢歐洲第二戰場,美國還決定向蘇聯增加武器供應。但是,當蘇聯外長手持這份蘇美聲明前往倫敦,徵求英國同意時,丘吉爾只原則上表示可在秋季進行登陸準備工作,沒有許諾開闢第二戰場。此後,美英商定1942 年秋天在北非登陸。盟軍進攻北非的目的是控制從紅海到大西洋的通道,切斷法西斯的後路。
  美國名將艾森豪威爾受美英聯合參謀長會議委任,擔任盟軍北非遠征軍總司令。司令部設在倫敦。北非是法國的殖民地。盟軍設法取得法國武裝部隊總司令達爾朗的支持,使駐北非法軍與盟軍合作。盟軍部隊在北非西起摩洛哥,東到埃及的各國土地上均進行過戰鬥。就在大局基本已定,盟軍勝券在握的形勢下,1942 年12 月初,美英蘇3 國領導決定在摩洛哥西部港口卡薩布蘭卡(今達爾貝達)舉行會議。艾森豪威爾負責會議準備和安全保衛工作。開會前,由於斯大林格勒戰役正處在關鍵時刻,親臨前線的斯大林未能前往卡薩布蘭卡。這次會議於1943 年1 月中旬舉行了10 天。美國軍方主張在法國北部登陸,但羅斯福本人支持丘吉爾提出的計劃,護大地中海戰事,攻打意大利的西西里島。最後,會議決定採取英國方案,並任命艾森豪威爾為盟軍總司令。會議期間,羅斯福和丘吉爾還極力促成了法國兩股力量的諒解,迫使擔任法國解放委員會主席的戴高樂從倫敦來到會上,與法屬北非軍政首領吉羅達成合作解放法國的協議。這一結果具有積極而深遠的意義。1943 年5 月,美英首腦在華盛頓舉行了秘密會議,決定繼續與蘇聯合作,爭取德國投降,支持中國作為對日作戰基地,還決定了地中海戰場的任務,並計劃1944 年春實現在法登陸的目標。
  同年夏天,盟軍在斯大林格勒大捷鼓勵下,只用1 個多月便攻下西西里島,接著向意本士進軍,迫使意大利政府投降,並反戈一擊對德宣戰。
  中國在抗日戰爭中作出的貢獻,使其國際地位不斷上升。在1943 年10月舉行的蘇美英外長會議上,中國被邀請共同發表了《四國宣言》。宣言對共同反擊法西斯、結束戰爭事宜以及戰後的國際秩序提出原則意見,為後來聯合國的建立打下一定基礎。隨後,中國首腦出席了11 月舉行的開羅會議,與美英首腦商談打擊日本的作戰計劃。
  開羅會議剛結束,11 月底美英蘇3 國首腦便在伊朗首都德黑蘭舉行首次會議。會上,主要研究了對德作戰計劃,就久拖未決的第二戰場問題進行了激烈爭論。期大林堅持盟軍應從法國西部或北部登陸,從西面打擊德國,蘇軍從東面進攻德國,形成夾擊局勢,最後將其消滅。丘吉爾鼓勵在南線作戰,從地中海、意大利等地向北推進。羅斯福則同意斯大林關於南線作戰易受阿爾卑斯山阻礙的觀點,出面對蘇英進行調解。最後,會議終於達成協議,決定盟軍於1944 年5 月初發動在法國北部的登陸戰,同時在法國南部進行一場輔助戰役。此次會議還就戰後如何分割德國,以及波蘭國界等問題進行了討論。
  自從1941 年6 月蘇聯參戰以來,它呼籲開闢第二戰場已經近3 年,美英只作安撫蘇聯的姿態,卻不見諸行動,他們將此事從1942 年拖延到來年,又推到1944 年。斯大林在給羅斯福的信中曾憤慨地寫道:「開闢第二戰場的一再推遲,以及聽任我軍遭到如此重大犧牲而仍然無法指望得到英美軍隊的有力支持,這兩個事實在蘇聯人民和軍隊中產生的印象極壞,難道還要我說嗎?」
  德黑蘭會議之後,盟國西北歐遠征軍最高統帥的重任又落到艾森豪威爾的肩上。他離開地中海戰區,迅速來到倫敦,組建司令部。1944 年春,代號為「霸王戰役」的法國登陸戰正在緊鑼密鼓地進行準備。盟軍採用聲東擊西戰術,給德軍以假象,似乎盟軍總部設在比利時的肯特,其艦隊向英法之間最狹窄的多佛爾—加萊地區聚集。然而,為迷惑敵軍,艾森豪威爾帶領指揮部官員親自察看地形,又考慮到海浪和風速,以及海灘地勢,最後選定登陸地點在法國的諾曼底,這是地處勒阿佛爾和瑟堡之間的長約50 英里的幾個海灘。
  就在德國人相信盟軍的登陸地點在加萊一帶的情況下,1944 年6 月6 日凌晨,盟軍向諾曼底大舉進軍。3000 多架飛機從英國20 多個機場起飛,將3個空降師運入法國北部。美國的1000 多架飛機對德軍海岸工事進行了毀滅性轟炸。天亮以後,運輸艦已將登陸部隊送至海岸,盟軍同時從幾個灘頭強行登陸。經過一天戰鬥,當日晚,盟軍的10 個師及重型裝備和武器已在法國大地上落腳。一周後,登陸的幾個灘頭已連成一條牢固的陣線,共計登陸32萬餘人、5 萬餘輛各種車輛、10 萬多噸物資,創造了世界奇跡!
  在1 個月的時間裡,盟軍打得十分艱苦,一來是德軍調兵遣將,負隅頑抗,二來天氣多雨,加上沿海地區遍佈沼澤,使盟軍步履維艱。直至7 月中旬,盟軍才得以向腹地的德軍發動攻勢,經過1 個月的包抄圍剿,殲滅和俘獲德軍共計40 多萬人。至8 月25 日,盟軍在諾曼底的登陸之戰大獲全勝,德軍舉旗投降。其間,法國游擊隊密切配合盟軍作戰,並於8 月19 日解放了首都巴黎。
  諾曼底戰役的勝利,極大地鼓舞了盟軍將士和各國人民。盟軍乘勝前進,於9 月初即開始兵分幾路向東挺進。艾森豪威爾對羅斯福的意圖心領神會,要爭取搶在蘇軍之前佔領柏林。整個戰爭期間,美國一方面極力說服英國,堅持支援蘇聯,使其能最大限度地牽制住德國主力,另一方面又密切注視蘇聯,防止其在戰後控制歐洲。因此,直搗希特勒心臟的頭功絕不能落入蘇聯之手。在東進中,艾森豪威爾定下的作戰方案是:「採取最直接最迅速的路線,用美英聯合兵力,並在其他部隊的支持下,通過關鍵性的中心城市,佔領兩翼的戰略地區,向柏林推進」。
  1944 年11 月底,在歐洲大陸西部從北向南450 英里的戰線上,盟軍集結了300 多萬軍隊。12 月中旬,德軍突然從德國西部邊界向盟軍發動大規模反攻。兩軍在幾個戰場激戰,僅20 多天中雙方投入的兵力就達60 多個師。結果,德軍的最後掙扎以失敗告終。但是,盟軍也延誤了向柏林進軍的時間。到來年3 月,盟軍強渡萊茵河之後,繼續東進直插德國腹地。
  正當盟軍和蘇聯紅軍兩面夾擊德國之時,一則噩耗震驚了世界——1945年4 月12 日下午,羅期福因腦溢血突然去世。世界各國包括蘇聯和中國都對此不幸事件表示極大悲痛,並對羅斯福在反法西斯戰爭中作出的巨大貢獻予以高度評價。羅斯福是美國唯一一位連任4 屆、執政12 年的總統。他為了從世界經濟大危機中挽救美國,實行「新政」取得顯著成效。在外交上他以務實的態度,打破美蘇僵局,與蘇聯建立了外交關係。「二戰」中,他帶著殘疾身體東奔西跑,心力交瘁,卻沒能看到最後勝利的一天,給歷史留下千古遺憾。
  1945 年4 月,盟軍與西進的蘇聯紅軍在易北河會師。很快,蘇軍攻克了德國首都柏林,希特勒自殺身亡。5 月7 日德軍投降。8 日24 時,德國無條件投降儀式在柏林舉行,投降書從5 月9 日零時開始生效。後來,為紀念反法西斯戰爭的勝利,西方國家把5 月7 日定為紀念日,蘇聯及東歐國家則把5 月9 日定為勝利日。
  戰爭中,美國在亞洲除支援中國和其他國家抗擊日軍外,還投入強大艦隊在亞太地區與日軍周旋。1945 年7 月在蘇美英3 國首腦舉行的波茨坦會議上(地點在柏林郊區),美國繼任總統杜魯門首次與會,他與斯大林、丘吉爾討論了盡快結束對日作戰的計劃和戰後事宜。發表的公告猶如一份敦促日本的投降書,宣告了各大國徹底消滅日本法西斯的決心。然而,日本繼續作垂死掙扎,其首相針對《波茨坦公告》說:「不予理睬,只有完成戰爭。」這樣,美國決定使用最新研製成功的原子彈對付日本。美國空軍先後於1945年8 月6 日和9 日,分別向日本廣島市和長崎市投下兩顆原子彈,使兩市幾乎夷為平地。8 月9 日蘇聯對日宣戰後,蘇軍大舉進入我國東北地區追殲日本關東軍。8 月15 日,日本天皇宣告投降詔書。9 月2 日,在停泊於東京灣的美國軍艦「密蘇里號」上舉行了日本無條件投降儀式。至此,一場規模空前的世界反法西斯戰爭以正義力量的勝利而告終。
  正是:正義者功載千秋,侵略者遺臭萬年。
  美國總統杜魯門自鳴得意,上任後的第一大功便是投擲了舉世震驚的原子彈,自己也揚名四海。事後有作家詢問他:「作出投放原子彈的決定是否令您絞盡了腦汁?」杜魯門輕鬆回答:「根本沒有,我作那個決定時就像這樣,」他邊說邊彈了彈手指。那麼,這位新總統的下一個政績命運又當如何?欲知詳情,且看下回續敘。
  第十九回 「健康法」好事多磨 侵朝鮮一敗塗地欲改革寸步難行,二十載方知真情。
  黃泉下屍骨難歸,涉重洋侵略成性。
  話說1945 年4 月12 日下午,羅斯福總統正在佐治亞州溫泉別墅休息,突然感到劇烈頭痛,不一會即不省人事,終因腦溢血逝世。在白宮舉行葬禮後,屍體被運回老家紐約州海德公園安葬。羅斯福去世當天,副總統哈里·杜魯門正在家中與客人談話。歐洲戰場盟軍必勝已成定局,人人心裡如釋重負,談話的氣氛也比較輕鬆。一向好開玩笑的杜魯門說:「我剛來白宮兩個多月,還不摸頭腦。我想,我的任務恐怕就是替總統跑跑腿。哈哈!他做了多年總統,實在相當辛苦。不久,他將從溫泉回來,我看,頭一件事便是接受希特勒的投降書,哈哈哈。」
  談笑之間忽然埃莉諾的秘書來請杜魯門,他不知有何貴幹,便笑著去見總統夫人。
  「哈里,總統去世了。」埃莉諾一見杜魯門,開口就是這句話。什麼?!杜魯門不敢相信自己的耳朵。呆愣半晌才反應過來,忙說:「這太不幸了,怎麼會呢?我感到十分悲痛,埃莉諾,我能替你幫點什麼忙?」
  「你說錯了。哈里,應該是我來問你,我們能幫你做點什麼?富蘭克林丟下的攤子只有你來收拾了。」
  按照美國憲法,當日杜魯門即進行了宣誓,就任第33 任總統。儀式完畢後,他對夫人貝絲說:「事情怎麼會來得這樣突然,我感到日月星空似乎都倒了下來,壓得我透不過氣來。我怕是難以承受如此重任。」不言自明,杜魯門對此毫無思想準備。
  美國人的健康問題是杜魯門上台後面臨的國內重大問題。第二次世界大戰到了關鍵時刻,美國國內急待解決的問題也堆積如山,健康問題何以在此時如此重要?事情的提出是這樣的:杜魯門上任後,秘書送來一大堆原來該由羅斯福批閱的材料。最初幾天,由於突然接手,他顯得有些心神不定,但還是強迫自己耐心地一件件處理。一天,有一份報告如磁石一般吸引住他,他急切地閱讀著,以致秘書進來時他都沒有發現。看完後,他一拍桌子站立起來,大聲道:「太不像話!怎麼會搞到如此嚴重的地步?」
  「總統先生,什麼事情到了如此地步?」秘書的問話才使杜魯門發現他已站在屋裡。
  「你看看這份報告,全國竟然有850 萬青年人不符合服兵役條件!可悲的是,不是什麼別的原因不合格,而是因為健康。我實在沒有料到,會有這種事情。」
  「載止1945 年4 月1 日的統計,」秘書念道,「從18 歲至37 歲應徵報到的公民為500 萬,經過體格檢查,因健康問題而被淘汰30%。申請加入婦女軍團的青年婦女,1/3 的人因身體或精神方面原因被拒絕入伍。」
  「是呀,是呀,」杜魯門急不可待地接過報告,「還有更嚴重的,你能相信嗎?陸軍和海軍中還有150 萬人因健康問題應該復員。再有,實際上,現役軍人中有34%的人是不合格的,他們在入伍前就有病卻沒有得到治療。」
  杜魯門放下報告,踱著步子說:「平時都得不到治療,難道要他們到戰火紛飛的歐洲去求醫?或者在大海上治病嗎?我的上帝!我們國家在許多方面堪稱世界第一,可是,偏偏在國民健康方面卻如此落後,真是莫大的恥辱,恥辱!」
  杜魯門把拳頭向桌子上一砸,堅定有力地說道:「我當參議員時,就一向支持在公立醫院設置基金的各項議案,以期改變缺醫少藥的狀況。現在,作為總統,我一定要解決這個問題。」
  他指示秘書安排時間,邀請參議員華格納、墨萊和眾議員丁格爾等人來白宮,面議解決這個問題的辦法。
  5 月,議員們在總統支持下,草擬了一個關於人人享有健康保險的議案,交議會討論。杜魯門本人則利用一切機會,宣傳健康保險的必要性。他常說在密蘇里州傑克遜縣工作時,親眼所見病人因付不起醫療費被攆出醫院。他指出,疾病是不分地區界線的,如果聯邦政府不出面進行幫助,光靠地方政府是無濟於事的。農村的醫療條件比城市更差,窮人的死亡率比富人高得多。他提醒人們,戰爭結束後,每年由於疾病而死亡的人數比在整個戰爭中美國死亡的人還多。如何保證全民健康已成為迫在眉睫的問題。
  杜魯門以總統身份提出一個強制健康保險方案,通過扣除職工薪金等辦法實施。他要求對全民,不論其支付能力如何,均能享受到住院治療的待遇;病人可有選擇醫生和醫院的自由;醫療費用由個人、國家共同支付;因病、因傷而導致的工資損失由政府補助;聯邦政府應對醫藥研究工作及其教學工作給予補貼;地方政府應大力興辦醫療機構,包括診所、醫院等。
  他把方案提出後十分得意,認為這種為民造福的事情定會深得人心,暢通無阻。他決心在這個問題上做得超過羅斯福,要使人人有享受治療疾病的權利。羅斯福在1935 年簽署的《社會保險法》使健康問題有了立法,確為一次好的開端。然而,該法的問題在於局限性很大,只照顧到老年人和殘疾兒童,計劃為3000 萬人提供保障,事實上由於第二次世界大戰的爆發,能夠享受到救濟金的只有65 歲以上的生活困難者,以及少數殘疾兒童。美國的一般家庭支付不起醫療費,尤其是手術或住院費用。因此,職工由於疾病每年損失的工作日多達5 億個。戰後,又增加了大批復原軍人需要治病休養,使已經十分嚴重的醫療問題更加迫在眉睫。杜魯門專門成立了一個對總統負責的公共衛生委員會,由十幾位享有盛譽的醫生組成。在杜魯門看來,已經萬事俱備,他定會做出功德無量的業績。然而,事與願違,杜魯門萬萬沒想到,好事多磨,健康保險方案一直拖了20 年,直到他81 歲高齡時才得以立法。最大的反對者是「美國醫學協會」,這是上個世紀中期由醫生自願發起的民間組織。醫生在美國屬自由職業者,他們提出其工作要有極大的自由性,醫生和病人之間有雙向選擇的自由。杜魯門方案只強調了病人選擇醫生和醫院的自由,避而不提醫生選擇病人的自由,這就意味著要求醫生接受他不願醫治的病人,包括從病情上講他不願接納的病人,還有他認為經濟狀況不佳的病人。另外,過去醫生治病的收費情況均由他們自己決定,現在如果由保險金支付醫療費,定價的權力就不可能在醫生的手裡了。作為醫院,過去願意收誰就收誰,不願收也可不收,現在要求人人可以享受住院治療,那麼,必然是強迫醫院接受病人,造成醫院擁擠,環境混亂,反而影響治療效果。這些都是「美國醫學協會」的主要觀點。
  社會輿論也與杜魯門的願望背道而馳。一些人發表文章或集會宣傳說,美國自立國之日起提倡的就是自立、自願互助原則,而絕不是強制原則。醫生和病人之間只能是自願互助,不存在強迫任何一方接受另一方。而「自願」是一種人權,如果按杜魯門的方案行事,就等於侵犯了醫生和病人雙方的人權。他們號召人民起來抵制方案的通過。
  還有一種意見則更加尖銳,說這種辦法就是在搞社會主義的醫療制度,用大家所交的公積金來為少數人治病,純粹是平均主義,那些治不起病的人還要政府補助,無異於共產等等。
  看著這麼多匯報上來的情況,杜魯門真是哭笑不得。醫師組織是社會團體,醫生屬於自由職業,不是政府僱員,他們不為國家著想,杜魯門心裡明白,這也無可非議。但是,最使他不能容忍的便是說他在搞社會主義的醫療制度。他曾嚴正宣佈,「我絕不主張實行什麼社會主義的醫療制度,因為,他們要求所有的醫生都是政府僱員,而這一套在我們這個自由世界是行不通的。」後來,朝鮮戰爭爆發,杜魯門的反共立場就更加暴露無遺。
  時間如流水,一晃20 年。杜魯門卸任後依然努力促進他提出的醫療改革。1965 年,國會通過了《醫療照顧與援助法》,規定了接受照顧的年齡範圍和具體辦法,享受醫療補助的實施方案。80 多歲的杜魯門興奮不已,特邀請在任總統約翰遜到他的家鄉獨立城舉行簽字儀式。在杜魯門圖書館舉行的儀式隆重而簡短,杜魯門身著黑色西服,與約翰遜熱烈擁抱,並向他表示謝意。他還請約翰遜參觀了圖書館,並到他的「小白宮」家中一敘。
  「小白宮」是杜魯門任總統前的一幢住宅,卸任後他也一直生活在這裡。院子門口豎立著一支旗桿,每天早上升起國旗,表示總統在「白宮」工作,周圍行人、車輛都保持安靜,以示尊敬。這種作法一直延續到今天。1989 年筆者前去參觀時,講解員不無自豪地說:「小白宮」是獨立城的驕傲。我們每天和總統一起開始工作,直到黃昏降旗。」杜魯門的住宅房間不大,陳設極為樸素。住宅二層是杜魯門女兒瑪格麗特的用房,她還健在,所以沒有對外開放。
  1957 年建成的杜魯門圖書館是獨立城最重要的地方,每年國內外前來從事研究和參觀的人們絡繹不絕。筆者有幸在此從事研究工作,比較詳細地瞭解了它的情況。自胡佛總統(任期1929 年3 月~1933 年3 月)起,美國政府決定,為每位卸任總統在其家鄉建立一所圖書館,用以保存他的文件、檔案,性質屬於國家檔案館。這裡存放著杜魯門自1922 年擔任密蘇里州傑克遜縣法官,至1972 年88 歲去世時的所有檔案資料,還有300 多位政界要員提供的材料。所有材料經過館員認真仔細地整理,分門別類放入特製的紙盒中,用推車提供給每位讀者。整個圖書館分為檔案館、展覽館和研究室幾部分。展覽館內有不少杜魯門使用過的物品,如汽車、鋼琴、衣物等。院子中間是總統夫婦的墓地。
  中國人對杜魯門並不陌生。1950 年9 月,美軍突然從朝鮮仁川登陸,挑起了一場長達3 年的朝鮮戰爭。表面上,戰爭是由麥克阿瑟將軍指揮的聯合國軍發動的,實際上,是以杜魯門為首的美國政府決定的,目的在於打過鴨綠江,消滅剛剛誕生的新中國。
  話說早在「二戰」結束時,杜魯門就提出分割朝鮮的方案:蘇聯和美國分別在「三八線」北南兩處接受日本投降。此後,南部朝鮮為美國占區,由李承晚出任大韓民國首任總統。北部在蘇聯支持下成立了朝鮮民主主義人民共和國,金日成任首相。根據協議,蘇軍從朝鮮撤走了軍隊,美軍在韓國留下軍事顧問團,將軍隊撤回。
  1950 年6 月24 日午夜,南北朝鮮在「三八線」發生武裝衝突。北朝鮮政府聲稱,韓國軍隊從「三八線」突然入侵。韓國卻說是北朝鮮先動手。消息傳到美國時恰逢星期六,杜魯門乘專機正在飛往故鄉度週末的路上。突聞此事,杜氏的第一個反應便是:「第三次世界大戰開始了!」他立即下令調轉航向返回華盛頓,與高參們商議對策。
  兩個朝鮮交火本來是他們的內部事務,然而美國領導人卻一致認為,如果袖手旁觀韓國遭到攻擊而垮台,必將引起連鎖性災難,極可能導致一場新的世界大戰,美國責無旁貸地應介入此事。
  戰火打響後,李承晚命令韓國駐美大使立即去見杜魯門,轉達他的意思:「敵人已經到了我們的門口,而美國國會批准的、由總統您簽字的給我國2000 萬美元的軍事撥款,現在在什麼地方呢?」
  漢城一片混亂,總統府忙於撤離,美國使館也準備將全部家屬撤往日本。聯合國安理會緊急會議決定,要求雙方立即停止敵對行動,將軍隊撤回「三八線」。美國輿論紛紛指責蘇聯是這次侵略行動的幕後指使者。杜魯門在政府決策會議上,指著碩大的地球儀說:「朝鮮半島,就是遠東的希臘,如果我們現在不強硬地阻止北朝鮮,後果將不堪設想!」美國決定全力以赴,向韓國提供海、空軍全面支持,並將第七艦隊開往台灣海峽。美國國會和朝野人士一致擁護杜魯門的決策。但是,英國的《工人日報》卻一針見血地指出,美國的行動是「華爾街為統治整個亞洲和太平洋地區而幹出的侵略成性的帝國主義行徑。」中國政府譴責杜魯門的決定違背了聯合國憲章,是美帝國主義陰謀奪取亞洲的重要步驟。
  南北朝鮮開戰一周後,李承晚的軍隊潰不成軍,棄國都漢城倉皇逃竄。
  金日成打算速戰速決,解放全國,指揮大軍直向南部推進。這時美國派兵支援韓國的決定得到聯合國支持。組成了由大將麥克阿瑟任司令官的所謂聯合國軍隊,兵力多達100 余萬人。到9 月中旬,朝鮮人民軍佔領了朝鮮大部分國土,但在釜山戰役中,終抵不過美軍海陸空三軍兵力,損傷慘重。由於人民軍戰線拉得過長,石頭落地。
  豈知接連又是一樁嚇人之事。你道何事?乃是翡翠的臥房,走到惠帝的寢宮,必須經過嫦娥的臥房。嫦娥既是經過自己的臥房,便有要緊沒要緊的,隨便叫叫閎孺。你想那時閎孺自然不在房內,因為沒人答應,必致鬧破。此時的胭脂,豈有不大吃一驚之理的呢?當下胭脂一聽見嫦娥在叫閎孺名字,忙又拖了嫦娥,只向惠帝那裡亂奔。好得翡翠此時也已追了出來,三人同進惠帝房內。惠帝便問翡翠,有否查著。翡翠答道:「委實查不出來,陛下或者真的記錯,也未可定。」惠帝聽了,方才不叫再查,胭脂、嫦娥,仍在惠帝房內伺候。
  翡翠又忙趕回自己房裡。明知此時閎孺,斷斷不會再在她的床上,但是賊人心虛,總是再看一看,來得放心。這是普通人們的心理,並非翡翠一個人是這樣的。
  正是:私情到底防窺破,交好方能代隱藏。
  不知胭脂幫了翡翠這場大忙,翡翠如何酬報胭脂,且聽下回分解。
  1950 年年底,美軍節節敗退。美國參謀長聯席會議已考慮放棄朝鮮的問題,電告麥克阿瑟逐漸退守,一旦戰局需要則應撒向日本。麥克阿瑟聞此憤怒不已,回電要求轟炸並摧毀中國工業基地,接受蔣介石兵援。五角大樓裡傳開了對麥克阿瑟的議論,「他要突出個人尊嚴和軍事威望」。就在麥克阿瑟負隅頑抗之時,中國人民志願軍發動第3 次戰役,在1950 年底至1951 年初解放了漢城、仁川、原州等城市。美軍慘敗,退守忠州一線。
  毛澤東在中朝取得勝利的情況下,電告彭德懷司令員,分析了麥克阿瑟的3 條出路:略作抵抗後撤退;在南端釜山頑強抵抗,最終撤離朝鮮半島;志願軍在春季發動攻勢。故下令志願軍進行兩個月休整。中朝雙方士氣高漲。華盛頓沒有接受麥氏的意見,麥克阿瑟大為不滿,對李奇微將軍說:「都說中國人要把我們趕到海裡,簡直是一派胡言!我要無限期地留在朝鮮,與他們決一雌雄!」於是,美軍在志願軍正要休整時,突然在原州、水原、橫城一帶發動進攻,使中國方面損傷嚴重。他們的目標是打過漢江,向北進軍。但是,美軍萬沒有料到,中朝軍隊在東線突擊成功,將美軍阻截,粉碎了麥氏企圖打過「三八線」的計劃。
  1951 年4 月初,麥克阿瑟被總統解職,更換馬修·李奇微將軍為遠東軍司令。在總統下達調令之前,軍政要人紛紛為麥氏說情,認為他不一定真的違反了軍規,或不服從命令,還強調在戰爭中間更換司令官勢必動搖軍心,給中朝造成可乘之機,故勸說杜魯門三思而行。然而杜氏決心已定,他認為自己身為總統和三軍總司令,朝鮮戰爭的政策由他親自製定,可是麥克阿瑟不但執行不力,而且還公開和他唱反調,不除掉此人無從樹立總統地位。當此項命令經電波傳到麥克阿瑟的住所時,麥氏面色蒼白,表情呆滯,沉默許久,方才對妻子迸出一句:「珍妮,咱們終於要回家了。」妻子眼淚II*汪汪,心如刀絞,對丈夫的降職無言以對,因為她深知麥氏家族昔日是何等輝煌。
  麥氏家族歷來一帆風順,從未受過如此奇恥大辱。麥克阿瑟1903 年畢業於美國軍事學院,第一次世界大戰時已出任師長,在法國作戰。此後長駐菲律賓。1941 年應召回國,擔任美軍駐遠東司令。「二戰」後,擔任美軍駐日司令。可謂為美國立過汗馬功勞的人。他在71 歲高齡受此突然打擊,著實難以承受。
  其實,麥氏被免是早晚的事。他對杜魯門的「挑戰」並不表現在具體戰術上,而是在戰略方針上。杜魯門在「二戰」後國際形勢發生重大變化的時刻,認為美國不應以主要精力投入朝鮮戰爭,亞洲是次要目標,美國的戰略重點在歐洲,防止蘇聯擴大影響才是當務之急。他曾多次強調,美國的主要敵人是蘇聯而不是中國。所以,麥克阿瑟一味抓住朝鮮不放,無限期拖延戰爭的方針使杜氏極為反感。麥克阿瑟常說:「亞洲的這一地區已被共產主義陰謀家們選為征服全球的試驗場所。美國如果贏得這場戰爭,歐洲就最有可能避免戰爭並能維護自由。因此必須在亞洲打贏。」杜魯門自然不能饒恕麥氏干擾美國戰略部署的行徑。
  1951 年7 月,美國被迫接受停戰談判。但戰火不熄,談判未果。其間,美軍轟炸機飛到談判地點開城上空掃射,又對朝鮮北方實施細菌戰,這些罪惡行徑使談判屢次中斷。1951 年美軍發動的夏季和秋季攻勢均未得逞。毛澤東認為,雖然談判已經開始,但敵人不會就此罷休,所以他要求志願軍作打持久戰的準備。
  入冬以後,中朝方面修築和完善坑道,加強防禦體系,同時改變戰術,採取更機動靈活的方式,每一戰都有效地打擊了敵人的有生力量。1952 年夏,敵人的各種陰謀均遭失敗,秋季,我軍在反擊戰中,尤其是上甘嶺血戰,付出了巨大代價,阻擊了敵人的反攻。
  1952 年正值美國總統大選年。二戰英雄、五星上將艾森豪威II*爾在競選中一路領先。他寫信給在朝鮮戰場的兒子:「約翰,我只有一個請求,千萬不要作俘虜,否則,我就得退出總統競選。」許多選民投艾森豪威爾的票,是因為他許諾如果當選,將親自前往朝鮮,人們厭惡曠日持久的戰爭,憎恨杜魯門讓他們的子弟去送死,渴望新總統能盡快結束這場悲劇。結果,艾森豪威爾以55%的選票獲勝,接替杜魯門成為美國第34 任總統。為了兌現諾言,他在上任前夕於12 月視察了朝鮮前線。可是,對戰局的發展,這位身經百戰的新總統確實也沒有回天之力。
  1953 年上半年,中朝軍隊粉碎了敵人的海上登陸,在跨度為200 公里的戰線上全面反擊敵人,7 月末,終於迫使敵人在板門店接受了《停戰協定》。一場四方多國的3 年持久戰爭以中朝人民的勝利而結束。
  對於這場戰爭,世界人民自有公論。美國民意測驗顯示,有2/3 的人認為這是一場毫無意義的戰爭。美國資深作家約翰·托蘭在對朝鮮戰爭進行了專門研究後寫道:「這場流血衝突使400 萬生靈命歸黃泉,南北朝鮮之間的分界線仍一如3 年前,而有54246 名美國軍人白白地死在了異國他鄉。」英國生物化學家和漢學家李約瑟曾在戰爭期間代表國際科學委員會前往調查朝鮮細菌戰。1952 年,他說他有:「97.5%的把握」,肯定在朝鮮戰爭期間使用了生物武器。1979 年,他又一次明確宣佈:「在朝鮮戰爭中,生物戰的辦法被美國一方嘗試過。」
  朝鮮戰爭結束了,至今還有多少美國家庭在期盼著從朝鮮運回親人的屍骨。
  正是:新中國揚眉吐氣,侵略者屍骨難尋。
  新中國的誕生著實令美國佬驚恐萬狀。有人煞有介事地揚言,共產黨人已滲入美國政府。事情果真如此嗎?看官欲知詳細,且俟下回逐件交代。第二十回 麥卡錫殘害無辜 肯尼迪喜入白宮隱有干戈伏蕭牆,妖風捲起千層浪。
  老母殘年瞻天日,兒郎登峰命無量。
  話說第二次世界大戰後,連同杜魯門本人在內,美國人普遍存在對共產主義運動的嚴重恐懼。東歐社會主義國家的出現,中國共產黨政權的建立,以及蘇聯在反法西斯鬥爭中的決定性作用,都使他們感到世界共產主義運動的威力。美國聯邦調查局局長埃德加·胡佛驚恐地宣佈,共產黨人已滲透到美國的各個角落,國家面臨被陰謀顛覆的危險。國會非美活動調查委員會、聯邦調查局和司法部開始大肆迫害進步人士。美共總書記尤金·丹尼斯以莫須有的罪名被判處徒刑,共產黨政治局委員大批被捕,包括後來的中央主席威廉·福斯特。杜魯門設立了總統臨時僱員忠誠委員會,發佈「忠誠調查令」,要求所有政府僱員、文化教育界的職員必須向政府作忠誠宣誓,而且組織人員對他們的行動進行查證。一時間,美國國內草木皆兵,人人自危。僅5 年內,已有500 多萬人受到審查,全國上下籠罩著一片恐怖氣氛。
  美國參議員麥卡錫煞有介事地宣稱,共產黨人已滲入國務院,他掌握205人的名單,並指責羅斯福和杜魯門執政時期是「背叛祖國的20 年」。在他煽動下,美國頒布了《國家安全法》。麥卡錫之流氣焰囂張,就連正直的科學家盧森堡夫婦也被扣上向蘇聯提供原子彈機密的罪名,慘遭迫害至死。大學教授、遠東問題專家拉鐵摩爾被說成是國務院間諜網的頭目。援助中國進行抗日戰爭的史迪威將軍被指責為與中共勾結,幫助中共奪取政權。甚至羅斯福總統也在劫難逃,說他在雅爾塔會議上把中國出賣給了蘇聯。文化領域一場焚書坑儒式的掃蕩,不但使3 萬多種書籍被打入反動之列,最後還把馬克·吐溫的著作也扣上紅色帽子。
  1953 年,艾森豪威爾取代杜魯門就任總統。沒料到,這位反法西斯名將居然在就職伊始也被麥卡錫集團懷疑。事情鬧到這般地步,可真的惹惱了新總統。他心想,竟有膽大包天之徒敢搞到老子頭上,不睜眼看看老子是何許人也!
  卻說這位將軍實乃非凡人才,早年畢業於西點軍校,1920 年即已升為少校。20 年代,他率美軍進駐巴拿馬運河區,任美國軍事管制長官。30 年代,他被調任陸軍參謀長麥克阿瑟將軍的助手,曾參與驅趕退伍軍人在華盛頓的集會,後又隨麥氏駐防菲律賓。珍珠港事件後,他被任命為總參謀部作戰部主任,後出國作戰,擔任駐歐美軍司令,指揮過北非戰役、進攻西西里和意大利的戰役,兩年之內連升三級,從准將到少將、中將,再升為上將,名聲大噪。經羅斯福提名擔任盟軍最高統帥後,他發動了以打擊德國為目標的歐洲登陸戰。他曾親臨現場,觀察地勢,選擇登陸地點,親自過問天氣預報,決定行動的具體時間。1944 年6 月初,盟軍在諾曼底登陸一舉成功,對大戰的勝利起了決定性作用。為此,他被授於美國最高軍銜五星上將。正是他,在1945 年5 月7 日代表盟軍接受了德國的投降。艾森豪威爾自此成為叱吒風雲的英雄人物,回國時受到空前的盛大歡迎。戰後他出任陸軍參謀長,1948年退役,4 年後當選為第34 任總統。
  入主白宮後,艾森豪威爾對麥卡錫極為反感,決定立即掃除這個障礙。
  作為一名職業軍人,他說幹就幹。首先請人系統匯報了麥卡錫的經歷和言行,以及與他有關的集團情況,然後,召集內閣會議研究對策。
  長期的軍人生活使他養成一種作風,即說話時總愛站著,呈立正姿勢,或者雙手叉腰,踱著步子說話。此時,內閣成員坐定後,他站了起來,開門見山地說:「先生們,我初任總統本應實現諾言,首先著手解決曠日持久的朝鮮戰爭。可是,那個跳樑小丑麥卡錫把國家攪得雞犬不寧,使我們不得不把對付他作為當務之急。我很抱歉,也很遺憾,事情會到如此地步。不過,此事我們非處理不可。如何解決?請各位拿出高見。」
  美國在經歷了這幾年的審查和清查之後,眾人早已對麥卡錫主義深惡痛絕,現在總統決心已下,自然個個摩拳擦掌,紛紛獻計獻策,氣氛熱烈。最後,艾森豪威爾總結道:「共產黨在幾個國家建立了政權就把一些人嚇得驚慌失措,說共產黨在美國比比皆是。我看,麥卡錫先生的作為才是打著反共的旗號,真正在替共產黨做事。你們想想,他弄得我們敵我不分,互相懷疑,甚至殘害無辜,搞得全國從上到下無法正常工作,這難道不是親痛仇快,正好幫了共產黨的忙?這恐怕正是俄國求之不得的事!」
  會議決定分頭遊說國會議員,爭取盡早提出議案,通過法律,結束這場惡戰。1954 年上半年,在華盛頓舉行了兩場實況轉播的聽證會,當場揭露了麥卡錫的醜惡陰謀,使2000 多萬電視觀眾明白了事實真相。年底,參議院通過了譴責麥卡錫的決議。麥卡錫主義在政治上終於宣告破產。麥卡錫本人於1957 年病逝。
  一場風波過去了。卻說就在參議院開會討論決議的日子裡,從國會大廈又傳出了一則不大不小的新聞:馬薩諸塞州參議員,一個年僅36 歲的名門子弟托病在家,沒有出席會議,也沒有托人表態,迴避了正式投票。至於什麼原因,恰是人們感興趣的話題。於是,沸沸揚揚開始了一場議論。
  議論的情況不表,單說這位年輕議員不是別人,正是後來美國人崇拜的偶像約翰·肯尼迪。
  常言道:做賊心虛。國會在激烈辯論,他呆在家裡亦不平靜。在得知艾森豪威爾要拿麥卡錫開刀時,他便安排了一個外科手術。休養之後本可以上班,但他見全國風向已轉,麥卡錫已成為眾矢之的,便繼續請假養病,終日閉門謝客。
  一天,其弟羅伯特前來報信:「你知道嗎?參議院辯論激烈,可是,大多數人還是反對麥卡錫先生。
  你為什麼不去參加?」
  「我去參加?你瘋了嗎?你沒看見《華盛頓郵報》的頭版文章,預言艾克一上台,麥卡錫主義將在一夜之間消失。所以,我早有思想準備,才決定不去開會。你想,你在麥卡錫先生的班子裡工作過,他和咱們家又交往過密,不用我開口,別人便知我的態度。如果我隨風倒,投票反對他,那老太太就該找我算帳了。」
  「是呀,麥卡錫先生也太心急了,特別是不該把矛頭指向艾克,他可是不好惹的大人物。這下子得罪了總統,一切都完了。共產黨的威風不煞一下也是不成。本來有個社會主義工黨整天煽動工人罷工還不算,從上個世紀末這個黨年年參加總統大選,企圖擴大影響。現在,又來了一個共產黨,從1932年起,共產黨也擠進總統選舉,似乎仗著社會主義陣營,簡直越來越狂。」羅伯特十分氣憤。
  「對,我也覺得,對共產黨打擊的還不夠,可惜我們家沒人掌權。」
  「老太太就指望你呢!快努力吧,我相信你會成功。」
  兄弟倆大笑起來,憧憬著那一天。
  再說這位「老太太」,正是他們兄弟二人的母親羅斯·肯尼迪。她出身名門,父親曾任波士頓市長。她嫁到肯尼迪家後更感自豪,因為丈夫畢業於哈佛大學,25 歲時成為整個馬薩諸塞州最年輕的銀行行長,以後又開辦了芝加哥商業中心市場和電影製片公司,大發橫財,腰纏萬貫。老肯尼迪在1932年慷慨解囊,資助羅斯福競選總統,後被羅斯福任命為駐英國大使。可是,老肯尼迪任職期間,主張美國應與希特勒靠近,並反對美國參加第二次世界大戰。這使羅斯福十分懊悔自己的任命,只得將他調回。
  老太太生育了9 個子女,4 男5 女。約翰排行老二,其兄死於第二次世界大戰。自從丈夫被調回國後,老太太耿耿於懷,暗下決心要讓他們的一個兒子成為總統,好出這口悶氣。從1952 年開始,她頻繁地舉行家庭招待會,邀請政界名流、商界大亨前來參加,向他們介紹自己的二兒子約翰·肯尼迪。一次,參議員競選結束後,一位敗在肯尼迪手下的人見人便說:「我不是敗給了他本人,確切地說,是肯尼迪家族的香濃茶水擊敗了我。」老太太得知此話十分得意,茶話會開得更是有增無減。直到兒子當選總統,共有7 萬多人出席過她的招待會。
  在老太太看來,財富和權力從來都是一致的,有錢而無權,沒有勢力;有權而無錢,則沒有後台,二者必須結合才能立於不敗之地。她家缺少的是足夠強大的權勢,她的父親正是因此在國會中敗於一個叫洛奇的議員手下。為報一箭之仇,她竭盡全力將兒子約翰推上參議員寶座,將洛奇的侄孫擊敗,因為法定每州的聯邦參議員只限兩人。取勝後,她直言不諱地說:「我的孩子都是從波士頓步入政壇的,就像我父親一樣。這裡是我們的勢力範圍。這次,我和約翰一起競選本州參議員,正是為我父親報仇,要挽回我們的聲譽。」
  她要求兒子們極其嚴格,要他們必須出人頭地。孩子們從小就形成一種必須成為人上人的觀念。約翰談到他的兄弟們時,不無自豪地說:「由於我哥哥在二戰中戰死,我才出來從政。如果明天我出了事,羅伯特將會競選我在參議院的位置。如果他也死了,那麼,我們的小弟弟愛德華一定會接替他。我們要為家族爭光,為母親爭氣!」
  這便是肯尼迪家族的信條。
  1960 年,對於肯尼迪家族是至關重要的一年。年初,約翰·肯尼迪發表了一項聲明,宣佈他將謀求民主黨提名他為總統候選人。他強調,作出如此決定並非心血來潮,而是經過一年多的調查研究、深思熟慮才下的決心。他在周遊各州期間,與眾多不同職業的民主黨人士交談過,得到了巨大支持,使他信心十足。
  在民主黨內爭取獲得提名的鬥爭中,他遇到的競爭對手主要是兩位:明尼蘇達州參議員漢弗萊和得克薩斯州參議員約翰遜。由於總統候選人只能確定一名,所以實力不強的另外幾個競爭者自然不是他的對手,角逐主要在這3 人之間進行。羅伯特為哥哥組織了一個效率極高的競選班子,通過60 條電話線與支持者保持聯繫。剛從法學院畢業的小弟愛德華在西部網羅親信,有力地阻止了約翰遜的力量發展。結果,肯尼迪節節勝利。中途敗下陣來的漢弗萊揮淚與競選班子告別時,只說了一句話:「誰叫我沒有一個能夠付賬的爸爸。」
  約翰遜的命運則不同,在民主黨召開大會確定候選人期間,他看到自己頂不過肯尼迪的勢力,便隨機應變,接受對方提議,作為肯尼迪的搭檔而獲副總統候選人提名。
  這樣,7 月開始,民主黨的一對候選人與共和黨的兩位候選人展開了激烈的競選。共和黨的總統候選人為尼克松,他曾任艾森豪威爾時期的副總統,資歷頗深。副職候選人為駐聯合國大使亨利·洛奇,亦非等閒之輩。
  為確保萬無一失,肯尼迪家族傾巢出動,老太太親自掛帥。她宣稱:「我要到各地為兒子作宣傳。不過,我不想搞政治,更不想當太上皇,我只不過想把我的一個兒子獻給美國。」她不顧疲勞,馬不停蹄地周遊了14 個州,發表演說46 次之多,真可謂嘔心瀝血。在美國歷史上,還沒有任何一位總統的母親如此出頭露面。她可能認為,這種代替兒子競選的方式,也不過是「家庭招待會」的另一種形式而已。
  老太太既然已披掛上陣,子女們就更是不甘落後,個個精神抖擻,大顯身手。他們利用權勢,動員了志願大軍,開赴工廠、礦山和少數民族聚集地,拉攏選票。工會始終是民主黨穩定的夥伴,他們向肯尼迪提供資金和工作人員,並保證足夠的選票,有些工會甚至為民主黨建立地方代理機構,如底特律的汽車工人聯合會、聖路易斯的貨車工人工會等等。大型工會團體,如美國聯合汽車、飛機和農機工人工會等也站在他們一邊。少數民族中比例最大的是黑人,他們原本是共和黨的同盟軍,因為林肯解放了他們。後來,共和黨日益變為以大資產階級為主的政黨,不再關心黑人疾苦。所以自1936 年起,他們便轉而支持羅斯福的民主黨,而且促使一些有關黑人權益的立法通過。肯尼迪的競選班子特別注意到這些方面軍,著力進行工作,收效顯著。二戰後,城市化向更高層次發展,知識階層的管理人員大量遷出市區,遂使城市的邊緣外圍發展突飛猛進,人口急劇增長。大專院校和科研機構一般也都建於市郊。因此,要爭取知識分子和白領階層的選票,必須到城市郊區去活動。肯尼迪要算是第一個闖入這些地區的民主黨候選人,他甚至敢於捨棄一些參加市內傳統集會的機會,乘坐直升飛機到紐約、費城等大城市郊區去接近選民,「推銷」自己。
  電視辯論是總統競選的重要手段。肯尼迪依仗年輕、英俊、精力充沛和財富吸引了眾多選民。婦女們把他崇為偶像,為獲得他的一張相片或在電視上看他幾眼而歡喜若狂。他的夫人傑奎琳年僅31 歲,美貌大方,在電視裡頻頻亮相,一時間使眾人為之傾倒。她的髮式被親切地稱為「傑基髮式」,廣為流行。辯論時,肯尼迪從容不迫,口齒伶俐,不時以幽默的語言引得觀眾捧腹大笑。在美國,許多選民並沒有什麼政治頭腦,也從不憂國憂民,只是跟著感覺走,喜歡誰,看上了誰,就投誰的票,至於此人今後是否能為民造福則全然不顧。因為,如果他不勝任總統,4 年後再選別人也不遲。說來也巧,從反面為肯尼迪幫忙的卻是競選對手尼克松,他由於四處奔波積勞成病,致使電視辯論時面色蒼白,有氣無力,與肯尼迪的灑脫形成鮮明對照。肯尼迪抓住古巴問題向尼克松進攻,說艾森豪威爾——尼克松政權竟無能到讓一個小小古巴投入共產黨懷抱,由於它近在咫尺,對美國構成威脅,責任要由尼克松來負。如此步步緊逼之勢,令尼克松張口結舌,無言以對。觀看他們辯論的觀眾多達7000 萬至1.1 億人,孰優孰劣,自是一目瞭然。
  投票結果,肯尼迪戰勝尼克松,成為美國歷史上最年輕的當選總統。老羅斯福第一次任總統時也很年輕,但他是接替死去的麥金萊而上任的。肯尼迪還是創紀錄的第一位出生於20 世紀的總統。
  老母親露出從未有過的勝利喜悅,為兒子安排了一場家族內部的慶祝晚會。幾十口人全部到齊後,老太太舉起酒杯,激動而又穩重地說:「你們都知道,我有個多年的願望,像我們這樣一個家族,必須有人掌握國家最高權力。今天,這個意願實現了!我們終於勝利了!不過,孩子們,我希望你們永遠發揚肯尼迪家族永往直前、勇於爭鬥的精神。」
  父親約瑟夫不善言詞,從來不是家族的領袖,一切聽從夫人。自從被羅斯福撤職解甲歸田後,他只專心做生意。此時,他也忍不住站起與兒子熱烈擁抱,然後摟著他的肩膀說:「自從離職後,我立志不再去華盛頓。但是,明年初,我將以總統父親的身份重返首都。」
  大家歡迎約翰·肯尼迪講話。他一向心直口快,此時卻有些靦腆起來,只露著一口整齊的牙齒滿意地笑著,說不出話來。3 歲的小女兒跑過去拉拉他的手:「爸爸,你怎麼了?大家都在看你呢。」
  肯尼迪如夢方醒,抱起女兒親吻了一下。大廳裡一片寂靜。他喝了一口酒,言道:「我沒有什麼可說的。一年來,大家辛苦了。這次勝利是家族的光榮,我為此感到驕傲。我只想說一句,謝謝母親,謝謝父親,如果沒有他們,我是不會成功的。此外,也感謝你們所有的人為我所做的一切。謝謝!」
  大廳裡頓時響起一片掌聲和笑聲。肯尼迪來回走著,與大家一一碰杯。
  樂隊奏起歡樂的樂曲。
  為感謝家族的幫助,肯尼迪頂住社會輿論的攻擊,任命弟弟羅伯特為司法部長。他還任命明尼蘇達州原州長弗裡曼為農業部長,此人在民主黨提名大會上首先推薦肯尼迪,並始終為他獲勝奔走效勞。亞利桑那州眾議員尤德爾在競選中為肯尼迪爭取西部選票立下汗馬功勞,也被任命為內政部長。老太太認為,任用親信為左膀右臂能確保兒子的事業,因此鼓勵兒子莫要理會社會上有關他們搞裙帶關係的言論,只要對自己有利,就堅決去做。
  小弟愛德華年僅28 歲,剛走出校門,實在難以重任。二哥不無遺憾地向他表示歉意,他卻自信地說:「你放心,我會靠自己。按照咱們家的傳統,我一定要去接替你在州里空下的位子,競選參議員。」「好樣的!你一定能成功!」約翰為有如此年少好強的弟弟而感到後繼有人。
  兩年後,愛德華參加了激烈的參議員競選。又是在全家族努力奮鬥下,初出茅廬的肯尼迪家小弟真的當上了馬薩諸塞州參議員,是當時全國最年輕的一位。人們不難相信,該州如果缺少了肯尼迪家族的人掌權,似乎難以生存,這個位子非他家莫屬。在美國的政治生活中,的確就是永遠離不了那麼一些顯赫家族。
  卻說歷史有時著實會捉弄人。老太太一生也並不一帆風順,萬事如意。
  在她看來,父親在官場的失利,丈夫被撤職已經構成家族的恥辱。現在,兒子們不但已將其洗刷乾淨,而且光宗耀祖,使家庭地位達到前所未有的高度。然而,沉浸在幸福之中的「皇太后」萬萬不會料到,天大的災難正在等待著她:正是:天有不測風雲,人有旦夕禍福。
  欲知老太太命運如何,請看官細閱下回。
  第二十一回 馬省名門遭暗算 黑人牧師夢自由談笑風生禍天降,總統喪命遭冷槍,三十餘載案無頭,家族聲望安無恙。
  話說1963 年11 月22 日下午,波士頓的天氣已有些寒冷,但肯尼迪老夫人依然堅持每天運動的習慣,身穿運動服和旅遊鞋正在自家球場打高爾夫球。她玩得興致正高,忽然有人跑入草坪,這是違反老太太規定的,她鍛練身體時不得打擾,所以她很不高興,頭也不抬,直望著滾動的小球,問道:「為什麼進來?不知道我的規定嗎?」
  陪她打球的一位男士急忙向來人擺手,示意叫他出去,有事一會再談。
  來者站著不動,一言不發。
  老太太不解,抬頭想看看是哪個僕人敢不聽她指揮。一抬起頭,嚇了一跳,來者乃她的私人秘書,一位中年婦女,滿面淚水,嘴唇發抖,說不出話。「怎麼了?凱西,你不舒服嗎?還是發生了什麼事?快說。」老太太先開了口。
  「總統先生,他,他,」
  「他怎麼?不是到得克薩斯去了嗎?快說,急死人!」
  「是的,夫人,他在達拉斯遇到槍擊,已經送進醫院。他,」秘書沒有說下去,她怕老太太受打擊太重會支撐不住,故隱瞞了總統在送到醫院後,經搶救無效而去世的真相。
  老太太聽罷,抬起頭望著天空,手扶球桿站著一動不動,沉默不語。陪練者像釘子釘住似的,驚呆了,一片寂靜。約5 分鐘後,老太太低聲說:「凱西,準備飛機,去達拉斯。」
  他們乘坐自家的專機起飛了。老太太如何暫且不表,單說肯尼迪夫婦來到達拉斯是為解決民主黨內部兩派不和的問題。按日程,他們從機場直接到貿易中心大樓,出席午餐會,發表講話。在前往目的地的路上,他們夫婦由得州州長康納利夫婦陪同,同乘一輛大敞篷車,一邊觀看著城市的風光,一邊開著玩笑,好不快樂。
  「南方到底是氣候暖和,11 月還可以坐敞篷車,真是太好了。不過,這個城市我沒來過,街上怎麼靜悄悄的,看來,達拉斯人不一定喜歡我這個北方佬,哈哈。」
  肯尼迪話音未落,車隊拐過一條街,道路兩旁出現了一排排市民,有的向他們招手、歡呼,有的叫喊著總統的愛稱「傑克」,用手打著飛吻。肯尼迪夫婦不停地向群眾招手。
  總統夫人十分激動,對丈夫說:「你看,他們知道我們來了。南方人多麼熱情!」
  「是的,總統先生,現在的場面總不能說達拉斯人不歡迎你了吧?」州長有了下台的台階,不無自豪地說道。
  「那當然,那當然,我實在沒有料到,因為今天並不是就職典禮呀。」
  肯尼迪說著、笑著,用手向一群孩子打著飛吻。車隊行至一個學校附近,肯尼迪似乎想讓司機放慢速度,和孩子們握握手,他揮著手,身子歪向車外,正要開口和司機說話,說時遲,那時快,一陣槍聲響起,只見總統脖子、頭部接連中彈,倒在血泊中。州長也受重傷,兩位夫人嚇得魂不附體,呆若木雞。
  在行人一片驚恐聲中,汽車載著血淋淋的總統急速駛向醫院。毫無思想準備的醫生們見總統慘狀,緊急動員所有力量進行搶救,在輸氧輸血均未奏效後,果斷地對肯尼迪進行了切開氣管手術。肯尼迪一直沒有醒過來,由於大量失血,強心劑也無濟於事,到醫院僅半小時,心電圖顯示出一條直線,肯尼迪停止了呼吸。
  隨後,醫生就地進行屍體解剖以弄清死因。醫生的報告說,子彈穿過總統的顱骨,大腦嚴重受損,以致搶救無效。當晚,肯尼迪的遺體在其夫人和母親陪同下運回華盛頓,夫人依然穿著那件濺滿血跡的衣裙。遺體被安放在國會大廈,供人憑弔。噩耗通過電波震驚了美國。第2 天一早,前來弔唁的人們絡繹不絕,排成長龍。一連兩天,共計25 萬人來到國會山,揮淚與總統告別。肯尼迪是美國歷史上第一位信天主教的總統,他的葬禮於25 日在華盛頓的天主教大教堂進行,專程從波士頓請來的紅衣大主教為他主持彌撒,實況通過電視向全國轉播。這一天成為美國哀悼日。
  國不可一日無主。按照憲法,副總統必須在總統去世當日繼任總統。約翰遜那天與總統同行,他乘坐的汽車緊隨總統車後,出事後他也跟到醫院。當天,在運送肯尼迪遺體返回首都前,約翰遜在地方法官主持下,於「空軍一號」總統專機上進行宣誓,就任第36 任總統。
  人們悲痛之餘,議論最多的就是肯尼迪的死因。什麼人幹的?為什麼要這麼幹?人們天天關注電視、廣播、報紙等新聞媒體,希望早日弄清真相。警方宣佈,殺手乃一個24 歲的男子,自稱馬克思主義者,使用自購的意大利卡賓槍作案。正當人們對他的動機不解時,這個叫奧斯瓦德的犯人在從警察局被押往監獄途中,被達拉斯夜總會的老闆魯比當面擊斃。人們通過電視看到這一出人意外的鏡頭時萬分恐懼,為案情進一步複雜化備感憂慮。第2 年年中,以最高法院院長為首的調查小組公佈說,奧斯瓦德繫個人作案,動機是對當局不滿,並說此人精神不正常。公眾嘩然,紛紛提出,魯比殺人滅口,肯定後面有陰謀集團,必須查個水落石出。也有人製造緊張空氣,揚言這是一起由古巴領導人卡斯特羅策劃的國際謀殺案。眾說紛雲,莫衷一是。
  在強大輿論壓力下,調查工作不得不繼續進行。兩年後,調查報告確認,奧斯瓦德一共發射3 顆子彈,兩顆擊中肯尼迪。通過當時摩托巡警錄下的磁帶分析,還有第4 槍,它並不是發自奧斯瓦德所在的方向,而是來自總統汽車前方的草坪一帶。委員會還發現兇手與一個犯罪團伙關係密切,故認為,這起案件系陰謀策劃。可是,聯邦調查局駁回這個報告,堅持最初的結論:兇手繫個別作案,無集團行為。調查委員會於1982 年再次公佈聲學分析結果,但又一次被聯邦調查局否定。此事便成為一宗無頭案,被擱置下來。1990 年8 月,一則特大新聞震動美國,又把人們拉回到27 年前的那宗血案之中。一個名叫裡基·懷特的29 歲男子稱,他有證據,殺害肯尼迪的元兇是美國中央情報局。他在達拉斯舉行的一次記者招待會上宣佈說:「今天,我的父親去世了。所以,我認為到了該揭露真相的時候了。12年前,我偷看了父親的日記,他當時是達拉斯的一名警察,曾參與謀刺肯尼迪總統的三人行動小組。他們是在兩個月前制定的方案,當時弄到了肯尼迪先生可能要來得州的消息,但具體路線不十分清楚,因此安排了幾套方案。後來,決定在達拉斯採取行動,我父親的指定位置是在草坪上,另外兩人在較高的建築物中,3 人全都化了假名。」
  招待會氣氛嚴肅、緊張,記者們仔細聆聽,認真記錄、錄音和錄相,忙得不亦樂乎。
  「還有一件事,」懷特接著說,「我父親日記裡寫著,奧斯瓦德的確是行動小組成員,但他並沒開槍。事發後逃走時,他驚恐萬狀,是我父親用汽車送他去機場,準備逃走,不料路上與警察發生激戰,他打死一名警察,結果被捕。我父親倖免於難,於1965 年離開達拉斯警察局。」
  一位名叫傑克·肖的牧師在招待會上作證說:「懷特的父親曾幾次向我仟悔,最後一次,是不久前他去世的前幾天請我到他家,他正預感到不久於人世。他說,他參與了謀殺肯尼迪的事件,是中央情報局佈置的。後來,他們多次想除掉他,1971 年幾乎喪命。這些年來他沒有固定工作,東躲西藏,改名換姓,總算活了下來。但他始終深感內疚,所以把一些想法和我談了,要我千萬保密,就是他死後,也不希望公開,怕影響他孩子的前途。現在,既然他的兒子已向世人揭開真相,我也就敢於出來作證。上帝保佑,他在九泉之下不會責怪我。」
  懷特還出示了他父親的日記和幾份中央情報局的秘密文件,引起記者們極大的興趣。消息迅速傳開,中央情報局矢口否認,說純屬懷特捏造。而聯邦調查局卻悄悄地將日記本要走了,然而,至今未見下文。我們也只得停筆在此,這樁懸案是否能水落石出,我們拭目以待。
  話說肯尼迪去世後,繼任的總統約翰遜將前總統的弟弟羅伯特留任司法部長。羅伯特內心總是不能平靜,他感到,如不東山再起,洗刷家族的污點,對不起哥哥,也不能寬慰老母。1964 年是大選年,他沒有動作,而是支持約翰遜競選連任。約翰遜當選後,羅伯特同意繼續留下為總統效勞。但是,到1968 年2 月又一個大選年來臨時,他宣佈參加爭取民主黨提名總統候選人的角逐,與其他幾位競爭者展開了周旋。3 月底,總統約翰遜正式宣佈不再謀求連任,形勢對羅伯特更加有利。他在主持二哥競選總統的時候積累了不少經驗,現在輕車熟路,一帆風順。黑人是他的有力支持者,可是,就在他有望奪魁之時,黑人牧師小馬丁·路德·金不幸遇刺身亡,此人乃美國黑人民權運動領袖,肯尼迪家的摯友。他的遭遇激起全國黑人的巨大憤怒,許多城市集會抗議以至發生暴動。羅伯特趁此良機,到處發表演說反對種族主義,力促競選成功。卻不料,悲劇從天而降,羅伯特本人也遭刺客槍擊身亡。這次事件距離金牧師遇刺不過兩個月。
  美國人被這接二連三的謀殺弄得驚慌失措,有識之士驚呼:「美國已經是地球上最使人感到恐怖的國家了。」肯尼迪家老太太已經78 歲高齡,5 年之內受到兩次沉重打擊,在3 個兒子中已有兩個先她而去,她想不通前世造下什麼孽,使她受此報應,幾天閉門謝客。然後,她叫來小兒子愛德華,嚴肅地對他說:「特德,看來有人與咱們家過不去。你二哥只活了46 歲,實在太年輕,你是知道的,我對他抱了多大希望,花了多少心血。沒想,你三哥還沒當總統就慘遭殺害。本來,依咱們家的傳統,非報仇雪恨不可。我想過把你再推出去,爭回肯尼迪家族的榮耀。可是,想來想去,留得青山在不怕沒柴燒,還是不要再出事的好。為了咱們的後代,我要求你不要去參加總統競選,一定不要去。當參議員就很好了。不要讓我再為你擔心,我就剩下你一個兒子了。」
  「放心吧,母親,我聽你的。一定不去惹事就是了。」愛德華口頭答應母親,心裡卻實在不服氣,只想等待一個適當機會再說。然而,盼望的時機來到,自己反而惹來一堆麻煩。一次,他參加晚會後,開車帶一女子回家,路上過橋時不幸翻車落入水中,女子喪生。他第2 天才去報警,儘管官方為保護他這位參議員的名聲,秘密進行調查,但總沒有不透風的牆,輿論界頓時沸沸揚揚,參議院撤銷了他擔任的民主黨領袖職務。愛德華依仗家族權勢雖未被判罪,但也一時難以抬頭。1972、1976 年兩次大選他都默默無聞,盡量迴避人們重提他的醜聞。可是,到1980 年,他認為人們已不再糾纏他的過去,加之,民意測驗表明在職總統卡特威信下降,愛德華決定主動出擊,爭取民主黨總統候選人的提名。結果,他對自己估計過高,最終敗於卡特手下,未獲提名。
  事後,老太太批評他違反諾言。愛德華只得就此罷休。過著參議員的平靜生活,1990 年他已58 歲,進入政治半退休狀態。為了母親和家族的生存,他不再過多出頭露面,而把心思放在陪伴年邁的老母親。肯尼迪家族被美國人視為金錢與政治王國中的第一家族,具有無限的神密感。人們不相信他們家會甘守寂莫,於是,把希望寄托在第三代身上,似乎美國政權中缺少了肯尼迪這個姓氏,就沒有了崇拜的偶像。
  進入90 年代,人們的注意力不約而同地投向百歲老太太的孫子們身上。
  愛德華的兒子帕特裡克年僅20 多歲,已兩度當選羅得島州眾議員。他雄心勃勃、躍躍欲試,稱自己為擁有「肯尼迪」這個姓氏而備感驕傲,他希望跟著父親的腳印走,同時,還要留下自己的足跡。現年40 歲的喬·肯尼迪是羅伯特的長子,在第三代中排行老二,目睹了弟弟、妹妹們在失去父親後的痛苦。所以,他考慮來考慮去,在家裡提出一個不成文的法規:如果必須在孩子和政治地位之間作出抉擇,那麼,孩子應該放在優先的位置。他為了他的一對雙胞胎兒子,毅然放棄競選州長的初衷,只擔任國會議員。喬的姐姐凱瑟琳在女孩子中不甘落後,競選國會議員未獲成功,但並未使她失去信心。此乃後話,暫且按下不表。
  言歸正傳。卻說肯尼迪遇刺給一個黑人家庭帶來無限悲痛,他們說,總統去世使他們失去了良師益友,沒有人能填補他的空缺。這到底為了何故?這家人與肯尼迪又是什麼關係?
  事情的緣由如是:這家人姓金,兒子小馬丁·路德·金是位牧師,1929年1 月初生於佐治亞州亞特蘭大市一個牧師家庭,他受過高等教育,並獲得波士頓大學博士學位,一生崇拜印度聖雄甘地,也主張非暴力主義,在黑人爭取民主權利的鬥爭中,他成長為德高望重的領袖人物。
  1960 年,肯尼迪競選總統,正當他與對手激烈地展開電視辯論時,突然聽說金牧師在領導亞特蘭大市黑人反對餐館種族隔離鬥爭中不幸被捕並判處監禁。肯尼迪意識到,這是一個爭取黑人選票的難得良機,失不再來。過去幾個月,他一直依靠搭檔約翰遜在南部活動,現在他決定親自亮相。於是,他果斷採取行動,破天荒地親自給金牧師夫人打電話,表示關懷,並派專人送去鮮花以示安慰。同時,肯尼迪責成弟弟羅伯特向地方法官說情,保釋金牧師出獄。此舉果然震動黑人世界,金牧師的父親老馬丁受寵若驚,對這位素不相識的參議員感激涕零,他說:「我本不打算投肯尼迪先生的票,現在,我改變主意了,要把我們家已經弄到的大批選票全都拿出來,投向肯尼迪先生,報答他們一家對我們黑人的關懷,對我兒子的救命之恩。」肯尼迪獲得了更多的黑人選票。從此,金牧師一家就算與總統交上了朋友,有時,還被肯尼迪邀請去白宮作客。
  再說美國黑人問題由來已久,林肯總統曾頒布《解放宣言》,在法律上廢除了奴隸制,但直到一百年後,實際生活中的種族歧視問題依然相當嚴重。第二次世界大戰後,黑人不斷覺醒,開展了持久的。大規模的反對種族隔離、爭取自由平等的運動。小馬丁·路德·金積極領導,贏得了黑人普遍擁護。1955 年底,亞拉巴馬州發生觸目驚心的蒙哥馬利事件。一位名叫羅莎·帕克斯的黑人婦女,在一個白人家裡當傭人,每天乘公共汽車往返於白人居住區和黑人貧民區。該市所有公共場所均實行種族隔離,公共汽車的前部劃為白人區,後部為黑人區,違反規定則當違法處置。黑人長期敢怒不敢言。一天,帕克斯夫人和往常一樣,下工回家便上了公共汽車,她見車尾擁擠不堪,而前部尚有空位,便走到白人區坐下。司機兼售票員見狀生怕違反規定被吊銷執照,於是喊道:「那個黑人婦女,快口到車尾去!」
  這聲喊叫引來了全車人的目光,似乎帕克斯夫人做了什麼見不得人的事。她心裡憤憤不平,為什麼我們生來就必須站在後邊?於是,她理直氣壯地說道:「我付了同白人一樣多的車費,我就應該有同白人同等的坐車權利,我不到後面去!」
  「再不去,我們就叫警察了!」白人乘客中發出憤怒的聲音。
  「快滾開,黑鬼,這裡不是你呆的地方!」七嘴八舌罵聲不斷。
  帕克斯夫人依然紋絲不動,眼望窗外。
  司機甩門下車,叫來了警察。警察聲色俱厲地說:「限你在兩分鐘內走到車尾,不然,我就把你投入監獄。」
  帕克斯夫人萬沒想到事情發展到如此地步,一腔怨恨湧上心頭,一不做二不休,她堅決拒絕離開。警察立刻給她帶上手拷,一邊打罵,一邊將她推上警車,送往監獄。
  消息如重磅炸彈震撼全城,5 萬黑人自發地組織了一個委員會,抗議種族隔離制度。他們推薦一位在該市大教堂任職的年輕牧師為首領,發動了長達一年的罷乘公共汽車運動。此人乃小馬丁·路德·金。他運用非暴力哲學,認為,手無寸鐵的窮苦民眾,如果與警察、軍隊硬拚,等於以卵擊石,只有團結起來,採取群眾性的合法鬥爭,才能迫使現行制度向他們低頭。他領導委員會制定了非暴力行動戰略和策略,要求大家在誓約上簽字,使運動進行得有條不紊。最後,該市被迫取消了公共汽車的隔離制度。
  此後,以金牧師為首成立了一個新的黑人抗議組織——南方基督教領袖會議,其目標是在整個南部結束種族隔離制度,恢復黑人選舉權。60 年代初,他們成功地發起「自由乘客運動」,聯絡反對種族歧視的白人,共同乘車到南方各州進行抗議活動,迫使負責州際公共交通的機構同意在州際汽車上取消隔離制度。但當時,各州種族主義勢力依然強大,除蒙哥馬利市由於鬥爭而獲得勝利外,各州均未被觸動,一切照舊。例如,首都華盛頓的聯合火車站,屬於州際列車車站,站上的設施包括候車室、餐廳等均取消了隔離。但走出此地,種族隔離依然合法存在。
  教育領域也是隔離制度根深蒂固的地方。1957 年,阿肯色州發生的小石城事件曾震驚世界。該州首府小石城中央中學決定招收9 名黑人學生入學,這是按照3 年前聯邦官方公佈的關於禁止在公共學校實行種族隔離的規定安排的,然而,卻遭到州長無理阻攔。州長派去270 名軍人把守校門,不許黑人學生進入。黑人群起抗議,與軍警發生衝突,許多黑人慘遭毒打,特別是黑人學生被打得頭破血流。世界各地通過電視看到真相,紛紛提出抗議。事情終於驚動了白宮。一日,總統艾森豪威爾正興致勃勃地打高爾夫球,這是他最喜好的活動,美國高爾夫球協會為他專門在白宮附近建了一個球場。突然,艾森豪威爾的興頭被匆匆趕來的教育衛生部長打斷。來者有些緊張,報告說:「總統先生,阿肯色州州長不許黑人入學。」
  「這事也要找我?」一向對黑人漠不關心的這位總統認為來者小題大作,「黑人學生有他們的學校嘛,為什麼不許入學?你們處理吧。」
  「聯邦已經發過條例,不允許再在學校實行黑白分離制度,所以,小石城這所白人中學招收了黑人學生。可是,州長福巴斯無論如何不同意。」「不同意,去協商嘛,你們處理吧!」總統不耐煩起來。
  同來的總統秘書見部長匯報不得要領,便主動解釋道:「本來此事不必向你匯報,現在事態惡化,福巴斯動用軍隊阻止黑人,結果發生衝突,引起國外強烈反映。」
  「原來這樣。這個笨蛋!他不知道用武器對付學生會招致全國黑人鬧事嗎?想在全世界丟我的臉不成?!好,很好!」艾森豪威爾舉起球桿用力一擊,然後叉著腰說,「我要讓他知道我的厲害。來!」他對秘書說:「請向參謀長傳達我的命令,請他火速調動101 空降師前往小石城,一定要把福巴斯的軍隊趕走。」
  秘書和那位部長互相看了一眼,秘書佩服總統果斷;部長卻有些不知所措,萬沒料到自己管轄的文教部門也會導致動武,他不瞭解這位軍人出身的總統,調兵遣將才是他的老本行。
  這樣,1000 名荷槍實彈的聯邦士兵把小石城中央中學團團包圍,迫使該州國民衛隊撤走,黑人學生才得以入學。然而,此舉治標不治本,種族主義分子又改頭換面排斥黑人。他們抓住消除隔離的法律只限於公立學校,故將州內公共學校關閉,全部改為私立,州政府的經費也撥給後者。結果,黑人孩子兩頭落空,既無公立學校可上,又被所謂的私立學校拒之門外。在南方一些地區,從50~60 年代,約有10 年都處於這種黑暗狀態。
  肯尼迪出任總統後,預感到黑人問題將是一場風暴,故提出應該在教育和選舉權利方面進行新的立法。然而,總統話音未落,南方又發生了大規模暴力事件。亞拉巴馬州的伯明翰居住著14 萬黑人,佔全市人口40%。這裡乃是種族隔離最嚴重的地方,警察可以隨意殘殺黑人。1963 年春,忍無可忍的黑人在金牧師領導下,持續採取各種方式進行示威,要求當局徹底消除一切隔離制度。當局出動大批軍警,動用棍棒、警犬、高壓水龍、裝甲車對付手無寸鐵的黑人,逮捕900 多人。
  伯明翰事件使美國的「民主」大白於天下,給肯尼迪造成巨大壓力。他感到再不採取措施,自己將會威信掃地。在一次電視演說中,他說:「我們到處宣講自由,我們要求自由,可是,我們難道能對世界說,或者我們彼此說,我們這裡是一塊自由的國土,但是沒有黑人的份兒;我們這裡沒有階級,沒有等級制度,沒有少數民族聚居區,沒有主子民族,但是黑人在外嗎?」
  他終於向國會送交了一份《民權法》草案,要求批准。其內容包括:在州際商業性公共設施中禁止種族歧視;在公共教育領域,司法部門可以幫助黑人揭露種族歧視行為;聯邦政府停止向任何保留種族歧視的單位撥款。1963 年炎熱的夏天,國會大廈樓內唇槍舌劍爭論不休,終未通過肯尼迪的草案。大樓牆外,25 萬黑人發動了向首都的大進軍。8 月28 日,和平示威隊伍在林肯紀念堂前舉行盛大集會,金牧師發表了著名的演說:「我有一個夢」。他含著淚水說道:「一百年前,一位偉大的美國人簽署了解放黑奴宣言,今天我們就在他的雕像前集會。這一宣言猶如燈塔,給千百萬備受煎熬的黑奴帶來了希望,結束了摧殘黑人的漫漫長夜。然而,一百年後的今天,黑人仍舊沒有獲得自由,受著種族隔離鐐銬和種族歧視枷鎖的束縛。現在,我們是為了要求兌現諾言而彙集到首都來的。美利堅共和國的締造者曾向每一個美國人許下諾言,給予所有的人以生存、自由和追求幸福的不可剝奪的權利。如果自由平等的爽朗秋天還不到來,黑人義憤填膺的酷暑就不會過去。1963 年並不意味著鬥爭的結束,相反,這才是開始!此時此刻,我們雖然遭受種種困難和挫折,但我仍然懷著一個夢想。我夢寐以求地希望,人人生來平等;從前奴隸的兒子能和從前奴隸主的兒子同坐一桌,共敘兄弟情誼;這個國家有一天將不再根據人們的膚色,而是根據他們的品德來評定其為人。」
  這篇感人肺腑的講演震動了世界。第2 年,金牧師榮獲諾貝爾和平獎。
  美國政府的壓力更大了。
  肯尼迪遇刺後,約翰遜表示:「沒有任何紀念演說和頌詞,能比盡早通過肯尼迪總統為之奮鬥的《民權法》更好地紀念他了。」很快,在約翰遜敦促下,《民權法》在眾議院得以通過,但在參議院受阻長達數月方才批准。最後,經約翰遜簽字,《民權法》終於生效。它從法律上規定了黑人和白人應該享受的一些同等權利。
  《民權法》頒布後,黑人歡喜若狂。金牧師尤其感到可以告慰他所尊敬的肯尼迪先生亡靈。然而,事情並不那麼簡單,法律並不能自行得到執行,阻力依然很大。最突出表現在選舉方面,南方各州的種族主義分子巧立名目阻撓黑人參加選舉,例如在選民登記時,規定黑人和白人分別進行,而到黑人登記的日子登記處卻關上了大門,將黑人拒之門外。不進行事先登記,即沒有資格參加投票。在這種形勢下,金牧師又提出了新的任務:把《民權法》賦予黑人的權利真正變為現實。
  他帶領黑人在亞拉巴馬州的塞爾馬進行示威活動,要求平等的選舉權。
  不料,「伯明翰事件」重演,警察出動,用棍棒、警犬、催淚瓦斯對付黑人。遊行者慘遭鎮壓的鏡頭在電視上傳到美國各地,引起公憤。金牧師等運動領導人決心不達目的誓不罷休,進而發起了從塞爾馬向該州首府蒙哥馬利的大進軍,其聲勢之大僅次於那次向華盛頓的進軍,一開始就呼啦啦集合了2.5萬人,幾天後迅速發展為15 萬,許多白人參與其中,匯成一支巨大的洪流。美國又一次不光彩地成為世界注目的焦點。約翰遜感到黑人運動或許會引發工人運動,於是向國會呼籲制訂新的法律。1965 年,國會頒布了《選民登記法》,規定阻撓黑人進行選舉登記為犯罪行為。至此,歷時11 年之久的民權革命第一階段到此勝利結束。
  金牧師為取得的成績而感自豪,這些年來他披星戴月,廢寢忘食。可是他卻沒料到,黑人運動領導層內有人激烈反對他的行動。一場內戰正在等待著他。
  正是:一波未平一波起,黑人命運終未卜。
  欲知金牧師遭遇怎樣的挑戰,他又如何被刺身亡,待至下回再敘。
  第二十二回 小馬丁難防暗箭 老米尼遺臭萬年雖死猶生英雄奇,疾風勁草確無疑。
  莫向釜中悲煮豆,燃箕相煎何大急。
  話說金牧師夢想尚未成真,黑人運動領導層內有人對他開始了攻擊。有人說,黑人的問題在於貧困,爭得來民主權利也解決不了他們生活困難的問題;有的罵金牧師是個蠢人,不懂得對於窮苦黑人來說,有了選舉權也毫無意義,他們沒有錢來享受這些權利;更有甚者,攻擊「團結白人共同鬥爭」是投降主義路線,說所有的白人都與黑人為敵;還有一些人甚至從根本上反對非暴力主義,認為這種無休止的遊行、請願無濟於事,只能對統治者有利。面對眾多的反對和攻擊,年僅36 歲的金牧師確實心如刀割,他不怕困難,不知疲倦,頑強英勇。然而,內部的不和以致分裂卻使他憂心忡忡。
  志同道合的戰友寬慰金牧師,善良的黑人群眾鼓勵金牧師,他終於感到自己並不孤立,必須挺起胸膛,把鬥爭進行到底。他和戰友們制訂了第2 階段的鬥爭目標:爭取和勞工運動聯盟;進行反對貧困的鬥爭。
  第一回合,金牧師親自出馬,約見美國最大的工會組織勞聯一產聯領導人商談。會談在一座豪華的酒店舉行,雙方落座後,勞聯一產聯主席喬治·米尼儼然以東道主身份,一邊吩咐上酒,一邊叼著雪茄煙說:「金先生,久違了,你現在名滿天下,幹得不壞嘛!哈哈哈。」
  「米尼先生財大氣粗,小弟還請先生多多關照。今日前來拜訪,正是希望貴工會能助小弟一臂之力,把黑人工人吸收到工會裡來。」
  一聽此話,米尼立即收住笑容,問道:「什麼?要我來管黑人?你大概弄錯了吧,這正好是你應該管的事,怎麼反而找我?」
  「是的,我們責無旁貸。但你是知道的,我們力量很有限,何況許多黑人在工廠做工,就連失業的工人也夢想進工廠幹活,他們需要工資養家。」金牧師試圖以情動人。
  「黑人一向不好管,他們不守紀律,又好鬧事。你們不是今天來個示威,明天來個進軍嗎?煽動的人比罷工人數還多,我怎麼管得了?如果叫他們入工會,那豈不成了定時炸彈?好容易這些年罷工高潮過去了,否則我更無法招架。你知道,我歷來反對罷工運動!什麼事不可以和政府商量?他們還是相當體諒工人的嘛。」
  金牧師與隨員彼此看了一下,對米尼此番表態深感驚訝。但金牧師仍不甘心,還想作最後努力。他喝了一口酒,笑著說:「貴工會是政府的得力助手,現在政府已頒布幾項民權法,想必你們一定會積極響應,為落實條文作出貢獻的。對吧?哈哈。」
  米尼瞇起眼睛,心想,初出茅廬的小子竟敢拿政府壓我。他故意用手指重重地將煙灰一彈,言道:「年輕人,我當工會主席時你才是個孩子,不要用這種口氣和我說話。
  我常出人白宮,知道應該怎樣為政府作貢獻,不需要你提醒。」他蹺起二郎腿,眼睛離開金牧師,望著天花板。不屑一顧地又說:「不過,你既然說到這裡,我可以告訴你,本工會早在《民權法》頒布之前就已響應肯尼迪總統的號召,在1961 年的第4 次代表大會上就作出決定,要消除種族歧視。這是盡人皆知的事。難道你不知道?我看,現在倒是你們黑人組織需要作出貢獻,落實你們自己的事啦!」
  咄咄逼人的連珠炮使金牧師深感不快,他強忍怒火,站起身來,眼睛瞪著米尼言道:「謝謝你的關照!我也想請先生記住,我們會找到工人同盟軍的,請不必擔心!」
  返回的路上金牧師悶悶不樂,一言未發。剛到總部,就有人喜笑顏開地報告說,醫院工人工會的負責人已等候多時,他們願意合作。經過協商,雙方決定聯合行動,謀求黑人權益能得到保障。醫院裡從事低級工種的基本都是黑人,經過金牧師的宣講,他們懂得了團結的重要性,進而取得顯著效果。剛聯合時,黑人工人每週工資約僅30 美元,經過幾年合法鬥爭,工資增加到每週100~125 美元,甚至還有其他津貼。
  卻說黑人鬥爭得到一些工會支持,但沒有最大工會的參與,總顯力量單薄。金牧師由於職業的關係,一向提倡行善積德,助人為樂。他無論如何難以理解,米尼這樣的工會重要領袖為什麼不同情黑人?反而將他們拒之千里?帶著這些問題,金牧師走訪了幾位黑人長者和參加黑人民權運動的白人,方才真相大白。
  一位黑人對他說:「你還年輕,不瞭解過去。米尼早在勞聯與產聯合併之前就當上了勞聯主席,那時正值朝鮮戰爭,他提出應該由美國獨佔全部朝鮮,然後打到中國。現在,他又給約翰遜總統寫信,支持政府在越南擴大戰火。」
  「是這樣!」金若有所思地說,「打仗,打仗,政府用那麼多錢去侵佔別人的領土,而我們的人民那麼貧窮。如果把那些錢拿來幫助窮人,黑人也不至於陷入今天的困境。」
  一位白人拿出一本小冊子,對金牧師說:「你可能沒有看過這本書,它是米尼的大作。」
  金接過書,挑釁性的標題映入他的眼簾:《勞聯怎樣對世界共產主義作鬥爭》,他搖搖頭說:「我們並不是要搞什麼共產主義,黑人連自由生存的權利都沒有真正獲得。不過,據我看,搞共產主義那些人很多都是工人和窮人,而勞聯是工會組織,你說,為什麼不同情自己的工人兄弟?真不可思議。」「問題就在這裡。」白人言道,「他雖然是工人出身,領導工會工作,但他從不主張工人搞罷工鬥爭。他說過這樣的話:『我一生中從未參加過罷工,從未領導過罷工,從未命令過任何人罷工,從未同糾察哨發生過任何關係,我沒有使用那一類型權力的經驗。』多麼恬不知恥!我原來是勞聯成員,後來實在無法忍耐這些工賊的統治,就退出了。你知道,他們控制了多少工人嗎? 1955 年,勞聯和產聯合併時,這個工會的工人有1600 萬吶!可惜他們不為廣大工人謀福利。」
  「工人真該起來把他們推翻才是。那天我去見他,他竟然胡說我們爭取民權的鬥爭是鬧事。看來,我找錯了對象。他根本不配代表工人。」
  金牧師所言極是,不能對工人階級的叛徒抱有幻想。他拋開米尼等人,而與正直的工會聯合,於1967 年又組織了第2 次向華盛頓的進軍,提出的口號是:「反對政府繼續越南戰爭」,「把用於越戰的錢拿來幫助國內窮人」,「我們要和平」,「我們要向貧困開戰」等等。進軍活動參加者既有黑人,又有白人,是一次窮人的大聯合。臨行前,金髮表了動員演說,講到前期鬥爭取得的勝利,強調目前鬥爭的意義,要求黑人和白人團結起來,把在法律上得到的東西變為現實。最後,他向兄弟姐妹們表示自己忠貞不諭的決心。說道:「也許,當然我希望不會發生,我不能活著親眼看到運動取得最後勝利的一天,但是,我相信,鬥爭一定會繼續下去,而且,勝利一定屬於我們。願上帝保佑大家。」
  他的話表示了大無畏的獻身精神,然而,他並沒有想到,群眾也根本不可能料到,這篇演講竟然真的成為金牧師的絕別詞,留在了人間。
  事情緣由如是:田納西州孟菲斯市一向種族歧視嚴重,黑人工人要求建立工會、縮短工時和提高工資的正當呼聲得不到市政府支持,當局甚至拒絕與工人對話。憤怒之下,全市1200 名清潔工人舉行罷工。正當金牧師領導的進軍剛剛開始,他收到了孟菲斯工人的呼籲書,請求他前來領導罷工。金牧師歷來有求必應,他同情那些孤立無援的工人。於是,他將進軍的具體工作交待給其他領導人,自己決定前往孟菲斯。他對大家說:「支持孟菲斯和進軍是一致的,毫不矛盾。進軍聲勢浩大,可以作為孟市鬥爭的強大後盾,而孟市罷工的工人也可參加進軍,鬥爭相輔相成,說不定罷工的目標就可以達到。」
  金牧師到孟菲斯後,組織了6000 人支援罷工的清潔工人。遊行中有人尋釁鬧事,用石頭亂砸商店櫥窗,到處放火。金牧師明白,這些人是故意要引來警察對付示威者,那結果將不堪設想。他下令中止遊行,並說:「我暫時回去參加窮人進軍,等你們這裡有條件組織一場非暴力示威時,我再來。請記住,千萬不要上某些人的當,去搞暴力鬥爭,我們手無寸鐵,不可以卵擊石。」
  他返回去領導進軍。不日,孟市通知他立即舉行非暴力示威。金牧師旋即趕到,卻不料,在進行遊行的前一天晚上,他突然遇刺身亡,是日1968年4 月3 日,年僅39 歲的黑人領袖手裡握著第2 天要用的演講稿倒在血泊中。一石激起千層浪。悲痛的黑人義憤填膺,在全國各地掀起巨大的抗議浪潮,集會、遊行、示威此起彼伏,在有的城市甚至有人搗毀商店,焚燒汽車,首都華盛頓也不例外。政府派出大批軍警進行鎮壓,一時間,美國國內亂作一團。為了鎮壓這次120 多個城市發生的黑人暴動,美國政府出動7 萬名聯邦軍隊和各州的國民警衛隊才將黑人鎮壓下去。此後,黑人運動進入低潮,然而,每年在金牧師出生的日子和遇刺的日子裡,黑人都舉行活動,紀念這位受人愛戴的領袖,要求將他的生日定為全國節日。此事給政府造成巨大壓力,但是為紀念一位黑人宣佈一個假日在美國尚屬史無前例,故一直拖到1986 年,裡根政府才不得不宣佈,每年1 月15 日馬丁·路德·金的生日法定為全國假日。後來,政府又在首都的林肯紀念堂前金牧師發表「我有一個夢」的地方,為他樹立了一座肖像。每到紀念日,前來獻花的人絡繹不絕。此為後話,按下不表。
  再說米尼得知金牧師身亡的消息,幸災樂禍地對手下人說:「你們看見沒有?上次來找我時還想教訓我。我不讓他胡鬧,他偏不聽。一邦窮光蛋造反,那必定會自食惡果。這就叫作不撞南牆不回頭,不見棺材不落淚。」
  「我聽說,黑人領導層內部吵得不亦樂乎」,另一位工會負責人說,「許多人埋怨金不搞暴力鬥爭,光知道空喊口號,結果自己反被暴力所害。」「搞暴力鬥爭?真是開玩笑。我們有軍隊、警察和監獄嗎?我們有飛機大炮嗎?到頭來還不是被政府軍鎮壓下去。照我看,只有咱們這條路才是正道,進入政府,與總統合作,爭取立法,慢慢來,一切都會得到解決。」這些道白正是米尼路線的真實寫照。此人生於1894 年,管子工人出身,20 多歲開始擔任勞聯下屬的地方工會管子工聯合會負責人,後步步高陞,曾任紐約市勞聯領導成員,30 年代爬到紐約州勞聯主席地位,接著擔任全國勞聯司庫12 年之久,掌握實權。1952 年,勞聯主席格林去世,米尼一躍而成為第3 任主席,至直1980 年去世,統治勞聯和後來合併的產聯長達28 年。美國的工會組織很多,而美國勞工聯合會(簡稱勞聯)的影響非同一般。它是最老的工會之一,成立於19 世紀80 年代工人運動高漲的時期,到第一次世界大戰後,其成員達到400 萬人,占所有參加工會工人的70%至80%。因此,它具有規模大、分佈廣的特點,在勞工運動中始終處於重要地位。1955年,勞聯與產聯(產業工會聯合會)合併,改名勞聯一產聯,會員達到1600多萬,占美國工會會員總數的85%至90%,實力雄厚。
  勞聯建立之初,曾起過積極作用,如組織工人罷工,要求縮短工時,提高工資和改善工作條件,提出制定保護工人的法律等等。
  該工會的活動曾引起第二國際注意,恩格斯和德國工運領袖李卜克內西、倍倍爾以及馬克思的女兒愛琳娜·馬克思都曾讚揚說,勞聯在促進爭取八小時工作制的國際鬥爭中作出了貢獻。然而,好景不長,首任主席龔帕斯屈於壟斷資本權勢的壓力,開始背叛工人利益。20 世紀20 年代,美國出現所謂「景氣」、「繁榮」時期,龔帕斯等人公開宣揚:「不是馬克思,而是汽車大王福特指出了工人的幸福之路。」誣蔑罷工是一種「早期的、野蠻時期的武器,已經過時」。他還大力鼓吹:「托拉斯組織是對勞動者有益的東西,不應當受到限制。只有在資本家的高額利潤得到保證時,他們才會付出高額工資。」因此,他要求工人相信,只要生產得越多,工資就會自動增加,工作日會自然縮短,工作條件必然得到改善,失業現象便隨之消失。第2 任主席格林也鸚鵡學舌,說:「礦工的好日子是和礦主的繁榮密切相連的,對資本家暫時的妥協會導致未來更大的利益。」
  第二次世界大戰後,罷工浪潮接連不斷。勞聯領導向下屬工會佈置:「不要使用這種手段,罷工只會對工人不利。不管勞資雙方在經濟、社會、政治問題上有什麼分歧,他們在維持自由企業制度方面,在維護由此產生的共同利益方面,都應該是團結一致的。」他們不僅有言還有行。格林、米尼暗地勾結船主,破壞1946 年初海洋運輸工人罷工的準備工作。罷工開始後,他們立即向政府作出保證,不用官方出動一兵一卒,將從內部搞垮罷工。
  米尼在國際工會刊物上公開宣揚:「我們必須告訴工人,他們是不可能獲得他們所追求的、如他們想像的工資數額和勞動條件。從這個意義上講,我們應當成為執行政府命令的代理人。」
  俗話說,「無獨有偶」。產聯內部右派和左派鬥爭幾十年,終究將十幾個進步工會開除出去,其中包括擁有45 萬會員的「聯合電氣、無線電和機器工人工會」、 10 萬人的「國際毛皮工人工會」等規模很大的組織。產聯主席莫萊說:「我們的原則很明確,如果哪個工會不肯聽話,就把它踢出去!」實際上,產聯將它們踢出去還不算,還要給這些工會扣上「執行共產黨路線」的罪名,以招來政府對它們更大的打擊,真是欲加之罪,何患無辭。
  話說美國兩個最大的工會聯合組織臭味相投,1955 年終於走到一起,實行合併,由米尼出任主席,直至85 歲去世。勞聯一產聯,成立時就包括140多個全國性工會,堪稱美國工會組織的火車頭。然而,在米尼領導下,工會上層集團不顧工人的根本利益,制訂的方針是:相信美國的利潤制度;工會運動需要資本主義,正如魚需要水一樣;工會應與工廠主合作,簽訂「互不侵犯條約」。他們宣揚,資本主義是世界上唯一生過金蛋的鵝,而且也只有它會生金蛋,所以要工人去取蛋,但千萬不能把鵝宰掉。在對外政策方面,他們支持美國政府對外侵略和稱霸世界的方針,擁護政府阻撓中國恢復聯合國合法席位的立場。
  美國統治者對勞聯—產聯的路線十分欣賞,因而在政府中任用不少工會領導人。
  人們發現杜魯門時期的一件怪事,70 多名勞聯—產聯的骨幹向工會請假,不去工廠上班,卻出現在政府部門,或者成為美國駐外機構的代表。米尼本人作為美國代表團成員,不只一次出席聯合國大會。二戰後,歷屆政府任用工會幹部擔任勞工部長已成慣例。
  政府首腦在決定大政方針時,不會忘記聽取勞聯—產聯的意見。1972 年2 月的一天,米尼口銜雪茄,站在華盛頓美洲飯店的石階上與走下汽車的尼克松總統熱烈擁抱,然後進入飯店。尼克松、米尼和勞工部長布倫南在一個小會議室商談約10 分鐘。之後,總統在米尼陪同下,步入一間大會議室,35名工會執委會委員報以熱烈掌聲。這次會議是專為幫助尼克松制訂下一階段經濟計劃和新貿易政策而召開的,會上還討論了國防問題和越南問題。勞聯—產聯一年一度的全國代表大會同樣也是政府首腦發表演說的講壇。從最高法院大法官、政府特別顧問,到總統本人都是那裡的常客。艾森豪威爾任總統時,曾親自出席該工會大會,並發言說:「勞聯絕對反對各種形式的、不論以何種方式進行威脅的共產主義,這對我來說是一件令人鼓舞的事情,至少在這一點上我們是一致的。我完全相信,我們之間不可能有分歧。」
  米尼等工會上層人物身為工人領袖,他們的生活卻與普通工人的生活形同天壤之別。70 年代初,該工會司庫柯克蘭的年薪為4.6 萬多美元,政治委員會主任巴坎為3.7 萬美元。他們的薪金相當於那時美國大工商業公司董事長和副董事長的年薪。米尼本人的年薪在60 年代從4.5 萬美元提高到7 萬美元,70 年代初達7.4 萬美元,高於國會議員和副總統的薪金。當時國會議員每年工資為6.5 萬美元,副總統為6.2 萬美元。米尼於1980 年去世時年薪已長到11 萬美元。70 年代,其他獨立工會中,至少還有20 名主席的年薪在4萬美元以上,而貨車司機工會主席菲茨西蒙斯年薪高達12.5 萬美元,外加6400 美元辦公費。相比之下,1970 年,機械操作工的收入為每年7644 美元,服務人員為6964 美元,不過等於工頭們的車馬費而已。
  人們不難發現,米尼等人不時出入白宮宴會廳,經常身著燕尾服,攜帶夫人小姐出現在首都豪華旅館,與州長、議員、市長們同聚一桌高談闊論。米尼到世界各地旅行,乘坐飛機頭等輪,搭乘輪船時則為船長的座上客,在各國住第一流的大飯店,受上層人物接見。在隆冬季節,米尼等人常以開會為名,飛往南方,到佛羅里達邁阿密海灘養尊處優,花天酒地。
  1974 年4 月《美國新聞與世界報導》發表的調查結果表明,在美國居最高地位的共有12 人,第1 名是總統尼克松,第2 名是國務卿基辛格,而喬治·米尼的地位緊隨其後,排名第3,遠在當時的副總統福特和民主黨參議院領袖曼斯菲爾德之前。米尼的作用恰如有評論所說:「米尼在政治上和遊說議員活動上神通廣大,從而使工會一直不愧為華盛頓一大權力集團。他確實是美國工會無人與之抗衡的鐵腕人物。
  隨著時間的推移,企業主對付工人的辦法也花樣翻新。他們組織一些教授和心理學家,成立所謂「現代管理方法」公司,其任務是負責為大企業考核應招的工人,凡發現親工會者即拒之門外;為工頭上課,講授對付工會的辦法;散發材料,鼓動工人不要成立工會。用這種方法破壞工人運動,比以前的赤裸裸鎮壓更易於欺騙工人。
  政府有時也直接出面與工會鬥爭。1981 年8 月,美國機場塔台專業指揮人員工會組織罷工,要求增加工資。罷工導致飛機起降無人指揮,無數機場癱瘓。裡根政府對工人的要求置若罔聞,將罷工人員全部解雇,另聘一批指揮人員,其理由是塔台指揮人員屬政府僱員,規定不允許罷工。如此由政府直接剝奪大批僱員的工作權利,在美國歷史上還是前所未有。政府對於工人的合法要求根本不予考慮,而鎮壓手段更加毒辣,通過解雇所有工人將該工會從整體上加以消滅。
  70 年代以來,美國原來的支柱工業鋼鐵工業和汽車工業衰退,工廠倒閉,工人失業,使許多家庭陷入困境。1981 年9 月19 日,首都華盛頓發生50 萬工人參加的「團結日」大示威遊行。隊伍高舉的標誌是白人和黑人的兩隻手緊緊握在一起。這次遊行是和平進行的,其意義和影響遠遠大於示威本身,首先是白人工人認識到必須團結黑人工人共同鬥爭。其次,這是在歷史上由勞聯—產聯總部直接領導的第一次大規模遊行。這種轉機恰恰是在米尼去世後才會出現,勞聯—產聯內部的中派和左派有跡像要聯合起來,反對右的投降主義路線。主席萊恩·柯克蘭發出號召:把無組織的工人組織起來,參加「團結日」反對裡根政策的示威遊行;不僅要團結白人,而且要團結黑人、墨西哥人、波多黎各人、婦女以及所有感受到新政府加在人們身上沉重負擔的人。」也許,這次活動表示小馬丁·路德·金的第2 個夢想——窮人運動開始行動了,儘管步子不大,但已邁出第1 步,那就會有第2、第3步。
  正是:野火燒不盡,春風吹又生。
  美國掌權者挖空心思對付工人運動,卻不料後院燃起大火,內部一場廝殺,以致總統倒台。欲知後事,且待再續下回。
  第二十三回 水門醜聞丟臉面 總統被迫走西口欺世盜名無信用,掩蓋真相情難容,坐施機謀國自傾,欲蓋彌彰路難通。
  話說肯尼迪當選總統那年,十分得意地說過:「火炬已經傳給新一代美國人,他為出生於本世紀,經受過戰爭的考驗,經受過嚴酷而又艱苦的和平的磨煉。」他為自己出生於1917 年而誇口,為參加過第二次世界大戰而自豪。然而,自感驕傲者並非僅僅這位當選總統。敗於他手下的共和黨候選人尼克松也出生於本世紀,比前者年長4 歲,但在二戰中的軍銜卻遠遠高於肯尼迪,是位受到嘉獎的海軍少校,因此他從不服輸,更何況,當時二人選票相差無幾,他只因少0.2%的普選票而名落孫山。因此,他始終嚥不下這口氣。
  重整旗鼓之後,尼克松宣佈參加1968 年的總統競選。不料,在共和黨內爭取提名候選人的鬥爭中,他就遭遇強勁對手納爾遜·洛克菲勒。此人乃洛克菲勒財團家族中從政時間最長的一位,曾任10 年紐約州州長,財大氣粗,資歷頗深。特別是肯尼迪遇刺身亡後,政壇似乎失去重心,頓時缺少權錢結合的人物壓陣。在美國人看來,能與肯尼迪家族相匹敵的非洛克菲勒家族莫屬,故擁戴他出山的呼聲日益高漲。
  尼克松深知納爾遜的實力,但仍信心十足,因為他動手早,準備充足。
  尼克松早從1965 年就開始競選演說,到大選年之前已在30 多個州進行了活動,而且他的中間派口號頗得人心。有人問他在共和黨內處於什麼地位?他不無自豪地說:「我恐怕是站在正中間的。依我看,擔當領導的必須是中間派。你們沒有發現?我在各地競選時,總是喜歡和那些站在中間迎著我的人握手,而很難轉向兩邊去和兩側的人握手。中間路線應該是比較受歡迎的。」
  最後,尼克松擊敗洛克菲勒,成為共和黨候選人,參加大選。其實,尼克松也並不那樣中立公允,從他挑選阿格紐作為副總統候選人一事便可窺見一斑。此人為馬里蘭州州長,金牧師遇刺後,州府巴爾的摩的黑人群起反抗,阿格紐正是在對付黑人運動中撈取了政治資本。尼克松選擇他作為搭當,目的在於靠他拉攏南方勢力。
  大選中,尼克松的對手有二:民主黨候選人漢弗萊、獨立黨候選人華萊士。漢弗萊曾在約翰遜總統任內擔任副總統,此次參與爭奪候選人出師不利,正在一籌莫展,愛德華·肯尼迪突然身亡,為他提供了天賜良機,他方才最後獲得本黨提名。獨立黨是新成立的第三黨,其候選人華萊士原為民主黨人,任亞拉巴馬州州長,以阻止黑人學生進入大學校門而臭名遠揚。
  美國實行兩黨制,200 年來尚無一位總統來自第三黨。共和黨和民主黨之外先後出現過30 多個黨派,其組成和宗旨五花八門,無奇不有。歷次總統選舉的選舉人票都被共和、民主兩黨控制,而它們所獲的普選票高達7~8位數字。從1884 年至1984 年100 年間,所有參加總統競選的第三黨之中,獲普選票最多的是1924 年拉福萊特的進步黨,再有就是此次1968 年華萊士的美國獨立黨,兩次的票數也分別只佔總票數的16.6%和13.5%。
  1968 年11 月大選結果,尼克松以微弱多數當選美國第37 任總統,得票占總數43.4%,僅比漢弗萊多0.7%的選票。
  話說光陰似箭,一轉4 年。1972 年大選來臨時,在任的尼克松得到洛克菲勒家族大力支持,再度被共和黨提名為候選人,最後以美國歷史上最高的多數票(占總票數61%)又一次當選總統。他趾高氣揚地批評競選對手、民主黨候選人麥戈文:「他們乃是一個極端派系,嘲笑我們國家的過去,又有損於她的未來。
  他們說美國的制度如何有欠公平,如何腐化,應該把它撕碎而代之以別的東西等等。我完全反對這些說法,我對美國的制度深信無疑!」
  尼克松因此受到大財團青睞,他自視身後有靠山撐腰,斗膽把競選中作下的虧心事一筆抹殺,以為萬事大吉,可以高枕無憂。
  夫人帕特少年時代失去雙親,20 多歲與尼克松結婚,只求有一個溫暖的家庭,不想丈夫一心從政,步步高陞,給她帶來的是喜憂參半。喜的是地位上升,名聲大振,生活條件隨之改善;憂的是尼克松熱衷於挑戰,又生性多疑,無時無刻不使帕特為其擔心。1959 年,帕特陪同尼克松出訪蘇聯,作為副總統他與蘇聯總理赫魯曉夫一同參觀美國展覽會,此行本應輕鬆愉快,誰知走到一個美國家庭展室,他竟站在廚房裡為爭辯美國人生活條件比蘇聯人優越,而與赫魯曉夫吵嚷起來,以至拍起展品桌子,面紅耳赤,使站在一旁的帕特十分尷尬。事後,她說丈夫此舉實欠考慮,有失身份。尼克松卻不以為然,為自己辯護說他有責任隨時維護美國利益。這次兩國領導人的爭吵被媒體廣為報導,以「廚房辯論」而傳遍世界。從此,帕特害伯陪他參加政治活動,可是,作為第一夫人又是責無旁貸。
  且說這次競選連任成功,帕特又感喜憂參半,心裡壓著一塊大石,不能放下。她問丈夫:「親愛的,那幾個被抓的人怎麼樣了?我真擔心有一天紙包不住火,會出事的。」
  「帕特,你真是婦道人家,頭髮長見識短,經不起一點事情。我已經佈置好了,不會有事的,你就放心當你的第一夫人吧!我親愛的。」
  到底何故令第一夫人如此擔憂?且聽細細道來:大選年到來之時,尼克松已任總統第4 個年頭,佔據優勢,加之他再次以奉行非黨派路線面貌出現,宣傳共和黨應該是一個對不同民族、不同宗教信仰、不同觀點的人敞開大門的黨,此種做法相當籠絡人心,按說勝券在握。然而,民主黨對越南戰爭的攻佔令他不敢高枕無憂。他雖然聲稱要減少美國在越南的軍隊,但同時又將戰火擴大到老撾和柬埔寨。而且,大選年初,尼克松又下令大規模轟炸北越,並在其沿海敷設水雷。此類舉措均成為競選中民主黨攻擊的目標,他們提出「立即從越南全部撤軍」的口號,這對於成千上萬軍人的家屬自然有極大感召力,而對於尼克松則不亞於一顆定時炸彈。尼克松的競選班子決定採取措施,確保萬無一失。經密謀,制定了一個在民主黨總部安裝竊聽器的行動計劃。從1972 年5 月開始,5 名「爭取總統連任委員會」成員秘密闖入民主黨總部竊聽電話、複製文件,一切進展順利。然而,正如古語所說:莫要人不知,除非己莫為。6 月17 日,那5 人又一次前去作案。凌晨時分,萬籟俱寂,他們屏住呼吸輕輕撬開幾個辦公室大門,有的往電話機上安裝竊聽器,有的複製文件,互相做著手勢,盡量不出聲音。他們並沒有忘記樓裡有保安人員,但是,可能由於前幾次均平安無事,也就愈加放心大膽。
  俗話說,「無巧不成書」。一位大樓保安人員巡邏走過此地,很快又返了回來,發現有一扇辦公室的門沒有關緊,立刻警覺起來,目前正值競選時期,不會有人下班忘記鎖門。他沒有驚動屋裡的人,隨即打電話請來警察。數名警察上樓布下陣勢,保安人員帶兩名警察突然推門進屋,令3 名正在聚精會神竊密的人大吃一驚。警察從他們身上搜出電子竊聽設備,當即將其逮捕。在隔壁房間進行活動的另外兩人聽到說話聲,開門打算逃跑,不料被站在走廊和電梯旁的警察抓住。這5 人之中,有一位是頗具知名度的詹姆斯·麥科德,此人乃原中央調查局特工人員,現任尼克松爭取連任委員會首席安全顧問。此後幾天,共和黨人繼續作案,結果,兩名同案犯又遭拘捕,其中一名戈登·利迪是連任委員會募款小組法律顧問。
  這7 人被指控在民主黨全國委員會主席勞倫斯·奧布賴恩辦公室進行竊聽和其他非法活動。由於事件發生在民主黨總部所在的水門大廈,故被稱為「水門事件」。
  此事牽扯到總統連任委員會和白宮辦公廳。事情敗露後,尼克松下令聯邦調查局長格雷不得擴大事態。與此同時,總統的助手們利用行賄滅口、銷毀文件等手段,在幕後大肆行進掩蓋真相活動,故使案件並未引起廣泛注意。幾名被告接到許諾,如若能守口如瓶,接受服刑,將從總統連選委員會中撥出40 萬美元,供他們支付律師費、養家及收買有關人員所用。尼克松本人一再表示,對於這起竊密案他一無所知。司法部長理查德·克蘭丁斯特宣佈:聯邦調查局經過大量調查,確認政府高級官員無一人參與水門竊聽案。在這種形勢下,尼克松的競選活動照常進行,最後以史無前例的絕對優勢獲勝。無怪總統夫人有所擔心,事情並沒有完結。尼克松第2 任期開始之時,也就是水門事件審判的起點。
  1973 年初,首都所在地哥倫比亞特區地方法院首先審理,此案初審法官約翰·賽裡卡提出,必須對此案進行深入調查。參議院旋即設立了一個以參議員小薩姆·歐文為首的、由兩黨議員聯合組成的特別調查委員會。開始,工作進展緩慢。3 月份,出現重大突破。被捕的麥科德交待,竊聽案系白宮助理、總統競選連任運動副總指揮馬格魯德和前司法部長、現任總統連任委員會主席米切爾授權。這一重要線索使美國輿論大為震驚,更令尼克松坐立不安。
  第2 個突破發生在4 月中旬。馬格魯德供認,竊聽事件是米切爾和白宮法律顧問迪安組織策劃和批准的,他們還向7 個被捕者行賄,要求其保持緘默。接著,聯邦調查局長格雷承認,他參與銷毀與水門事件有關的文件,隨即宣佈辭職。
  卻不料,此舉發生連鎖反應。政府一大批官員相繼辭職,包括司法部長克蘭丁斯特、白宮辦公廳主任霍爾德曼、總統國內事務顧問埃利希曼、總統私人律師卡姆巴克以及迪安等人。一夜之間,新政府幾乎癱瘓。民意測驗表明,53%的美國人已對尼克松失去信任。尼克松卻故作鎮靜,擺出與已無關的姿態,要求繼續調查下去。參議院作出決議,必須停止由政府調查自身問題的作法,要求總統立即任命特別檢察官。
  5 月中旬,特別調查委員會開始舉行電視聽證會。尼克松以總統身份向全國保證,水門事件與他無直接關係,要求人們把為國家安全而進行的電話竊聽活動與水門事件加以區別,他宣佈,新任司法部長埃利奧特·理查森已任命考克斯出任水門事件特別檢察官。尼克松認為,檢察官的任命都要他首肯才是,只要他坐陣白宮一天,量他們固有三頭六臂也實難查清。
  7 月中旬,尼克松打算去戴維營稍事休息,還未上路,秘書來報:「總統先生,有位白宮官員向調查委員會洩露,自1971 年起你下令將你的談話和往來電話進行秘密錄音。你看,此事已相當嚴重。」「是這樣?!首先給我查清,這是哪一位交待的?看來,他們下一步可能要追查錄音帶,看看水門事件到底與我有什麼關係。是的,他們一定會這麼做。我的態度一如既往,與水門毫無瓜葛。」
  事情果然不出總統所料.考克斯和歐文委員會輪番通知白宮,請尼克松交出錄音帶及有關文件。尼克松全然不予理睬,而且進行主動出擊,向全國發表廣播、電視講話,言道:「水門事件發生在我的任期內,作為總統,我有不可推卸的責任。此事又出在我的競選班子,從這個意義上講,我也要負完全責任。但是,請國人相信,我以總統名義發誓,關於水門竊聽事件,我事先不知,事後也沒有參與任何掩蓋真相活動。你們想想,我能那樣做嗎?我是由你們選舉出來的總統,要對你們負責。現在,有的官員不負責任地亂說,這會產生不可估量的後果。我請大家注意,每個政府官員都有義務維護總統和顧問談話的機密性,不可因為調查一件事,把別的問題也越搞越亂,那豈不是永遠也查不清了嗎?最後,我建議,為了讓政府工作正常運轉,少受干擾,水門案件應交法院審理。」
  總統的自我辯解是否屬實暫且按下不表。單說檢察機關和歐文委員會拒不接受尼克松的建議,繼續要求他交出磁帶。尼克松採取拖延戰術,雙方僵持不下。
  10 月份,檢察機關向總統提出交出錄音的最後期限。尼克松深感泰山壓頂,火燒眉毛。他與助手們將過去的錄音帶逐一清理,嚴格檢查。之後,他提出折衷方案,將交出經過核實的錄音帶記錄材料。歐文表示接受,考克斯卻堅決拒絕,一定要拿到原件。這便引出了一場震驚美國的「星期六夜晚大屠殺」。
  卻說特別檢察官考克斯的態度令尼克松大為惱火,想不到由政府任命的官員竟敢於光天化日之下違抗總統。10 月26 日,一個星期六,氣急敗壞的尼克松下令,要司法部長理查森將考克斯免職。
  理查森接到命令理直氣壯地說:「考克斯是我任命的官員,到目前為止,我沒有發現他有不軌行為,沒有理由撤他的職。如果總統一意孤行,不收回命令,那麼,我宣佈辭職。」
  理查森毅然離職而去。很快,司法部副總長拉克爾肖斯接到白宮電話,令他執行總統命令,將考克斯撤職。他連話筒都沒有放下,立即回答說:「對不起,我想我不能執行,因為沒有理由。」說完掛斷了電話。
  幾分鐘後,副部長辦公室又響起電話鈴聲,他拿起聽筒,傳來極其嚴肅的聲音:「我不得不遺憾地通知你,總統已決定將你免職。你可以離開辦公室了。」
  拉克爾肖斯只說了一句「知道了」,便掛上電話去拿皮包。走到門口他對秘書小姐聳聳肩說:「一切都在預料之中。再見,謝謝你對我的服務。祝你好運。」
  夜已很深,白宮依然燈火通明。尼克松焦急地來回踱步,不時喝一口香擯酒,吸一口煙。平時他很少抽煙,此時卻無法消除心中的煩悶,自己身為總統,但無人服從命令,難道就這樣束手就擒不成?他不甘心,不情願。於是,他又發佈一道命令,任命另一位副司法部長博克為代理司法部長,令他執行對考克斯的革職令。
  午夜時分,特別檢察官考克斯終於被罷官。尼克松除掉這一攔路虎,吐了一口長氣,露出不自然的笑容,接著佈置下一道命令:撤銷水門事件特別檢察小組,水門案件移交司法部。
  第2 天,星期日一大早,雪片似的抗議電報、信件、電話湧向國會,「星期六深夜大屠殺」的說法已見諸報端,國會為之震驚,全國一片混亂,政府信譽一落千丈。
  偏偏就在這幾天,副總統阿格紐忙上添亂。他因偷稅漏稅被揭發而被迫辭職。國會少數黨領袖傑拉爾德·福特繼任副總統。他上台伊始便為總統辯解,不但沒產生積極作用,反而招致更多的抗議。國會先後收到500 萬份信件。首都街頭出現要求彈劾尼克松的遊行示威、散發傳單、徵集簽名等活動。國會內自5 月份即有人提出彈劾總統的問題。現在,這個問題變得更加突出,認為應就此立案的人驟然猛增。有的議員提出,國會應設置一個真正獨立的特別檢察官,繼續審案。有的則要求追查尼克松的個人財產和1972年競選時的經費問題。一時間,對尼克松的圍攻達到高潮。
  在強大壓力之下,10 月下旬,尼克松被迫向地方法院交出9 盤錄音帶。
  他感到如釋重負,暗自為巧施妙計沾沾自喜。然而,尼克松還沒來得及徹底喘息,即傳出了爆炸性新聞。法院宣佈,尼克松交出的磁帶中缺少他與迪安和米切爾談話的兩盤錄音帶。全國嘩然。總統律師辯解說,所謂丟失的磁帶,即1972 年6 月20 日晚總統與米切爾的電話交談,1973 年4 月15 日晚他與迪安的談話,這兩次都沒有進行錄音,現在可以交出事後口授的記錄稿。但是,經過近一年的調查,人們已不再相信總統。有影響的報刊紛紛撰文,指出尼克松已無能力治理國家,要求他盡快辭職。尼克松自信查不出問題,決心硬頂到底。他通過電視講話,一再表示決不辭職,不會離開當初選舉時交給他的工作崗位。尼克松的威信直線下落,長期支持他的西部和中西部地區也深感失望,不再為他辯護。
  美國幾所重點法學院的院長、一些德高望重的法學家聯名上書,強烈要求國會考慮彈劾尼克松的必要性。眾議院議長下達指示,著手研究是否應該提出彈劾的問題。在國會中持謹慎態度的反而是民主黨議員,他們不希望由此引起黨派之爭,更不願因草率從事影響美國在世界上的聲譽,畢竟彈劾的不是別人,而是最高元首。因此,國會大廈牆外呼聲震天動地,樓內相對平靜有序。
  11 月份,形勢更加不利於總統。一個專家小組宣佈,經過反覆調查,在尼克松交出的錄音帶中,1972 年6 月他與霍爾德曼進行的一次長達18 分鐘的關鍵性談話,已被從磁帶上洗掉。政府的地位急轉直下。尼克松已不思飲食,惶惶不可終日。夫人見他消瘦下去,勸他主動辭職算了,只要留得青山在,就不怕沒柴燒。女兒朱莉卻支持父親堅持到底,她以為自己的丈夫戴維·艾森豪威爾系已故艾森豪威爾總統的孫子,遲早會以家族威望出來助父親一臂之力。經過和夫人商量,尼克松於12 月公佈了他個人財產狀況,包括決算書、稅務申報單及其他文件,以期打消對他個人財務狀況的懷疑。然而,一切已為時太晚。輿論認為,總統只是在喊叫「我不是騙子」,同情他的人已所剩無幾。1973 年的聖誕節就在這種一片混亂的氣氛中過去了。
  1974 年新年一到,尼克松感到形勢劍拔弩張,特請一位資深律師詹姆斯·聖克萊爾擔任他的水門事件特別顧問。此公到任的第一件事便是通知去年新被任命的特別檢察官賈沃斯基,說白宮不準備服從其要求,再交出任何錄音帶或文件。賈沃斯基認為,白宮把路堵死,敬酒不吃只好吃罰酒,不交東西就發傳票!他另外授意大陪審團起訴幾個參與掩蓋事實真相的關鍵人物,包括米切爾、霍爾德曼、埃利希曼等。
  在特別檢察機構緊鑼密鼓之時,國會眾議院也在挑燈夜戰,司法委員會的當務之急是確定以何種罪名彈劾總統。這是一個極為嚴肅的法律問題,沒有符合憲法的根據,反會引火燒身,招來一個瀆職罪。他們反覆對憲法進行研究,憲法規定的總統彈劾罪包括:叛國罪、賄賂罪、重大罪行和不端行為,前3 點強調具體罪行,對尼克松不大適用,於是只有在第4 點上作文章。最後,司法委員會決定以「行為不端」所包含的具體內容給尼克松定罪,他們把具體內容解釋為:有損職位的公正;無視憲法所授予的職責和就職時的誓言;越權;濫用權力;衝擊司法制度等。「定罪」問題解決之後,其他迎刃而解。眾議院授權司法委員會傳調任何人包括總統,及所需之任何物品。接著,他們獲准取得特別檢察官已經拿到的白宮文件和錄音帶。這樣,尼克松已經處在特別檢察官和眾議院司法委員會的雙重包圍之中,插翅難飛。
  且說尼克松並非等閒之輩,他也研究憲法,得出的結論是任何人也無法給他定罪,因此不能對他進行彈劾。他抱有希望地對律師說:「我把你特意從波士頓請來,請相信我,我決不會破壞你已享有的聲譽。我是清白無辜的,你看,到目前為止我個人的行為不是沒有違法之處嗎?他們要定我的罪,是要有真憑實據的,不能只靠幾份口供和懷疑。」
  「完全正確,總統先生,」尼克松的特別顧問聖克萊爾說,「懷疑再多還只能是懷疑,不能成其為法律依據。他們要我們再交錄音帶已經一個多月了,我們不交,他們也沒有辦法。我們必須維護國家利益,怎麼能把總統的談話隨便公之於眾呢?」
  「你說得對!我們必須保守國家機密。」
  白宮的頑固態度令眾議院和特別檢察官大為光火。司法委員會由38 位眾議員組成,根據憲法,擁有彈劾權,從來還沒人敢於無視其權力。委員會主席、新澤西民主黨議員彼得·羅迪諾氣憤地說:「我們一直彬彬有禮地提出要求,耐心地等待,人民也在等待。可是,40 天過去了,白宮對我們的要求置若罔聞。要知道,委員會的耐心是有限度的,我們不是俱樂部,而是一個很有威望的立法班子。我們再沒有權利浪費時間了,必須採取有力措施,把工作推動下去。」
  4 月中旬,司法委員會向尼克松發出傳票索取他與助手60 多次談話的錄音帶,大約40 多盤,期限兩周。一周之後,委員會進一步提出必須交出140多次談話的全部磁帶。白宮要求放寬5 天期限。羅迪諾予以批准,但警告說:「這是最後一次請求。」
  最後通碟已經下達,尼克松卻仍心存僥倖。4 月底,經過精心策劃,他交出1300 多頁根據秘密錄音帶彙編成冊的記錄稿。4 月29 日,尼克松出現在電視上,前面放著一張桌子,上面堆著高高的一疊藍色紙夾,每個夾子上都蓋有總統玉璽。尼克松指著這些東西說:「女士們,先生們:我現在交出的這1000 多頁文本,包括自1972 年9月至1973 年4 月間,我同助手們進行的64 次談話的記錄稿。這些文本將向眾議院司法委員會和公眾公開,大家會看到,一切有關的東西,好的壞的,全部都在其中。我相信,這些材料公佈以後,加上過去已經公開的東西,足以將問題澄清。」
  第2 天,各大報全文刊登了尼克松交出的文本,有兩家出版商還趕印出小冊子。一時間這些東西成了美國人的搶手貨,其內容成為人們街頭巷尾議論的中心。司法委員會對文本仔細研究後大為震驚,根據他們已掌握的情況,發現該文本許多地方與事實不符,對重要談話均作大段刪節,甚至文中出現1800 多處標有諸如「聽不清」、「無情報價值」的空白處,看起來,似乎他們是根據錄音認真整理的,實際上是有意刪節。司法委員會主席羅迪諾嚴肅指出:「這種以經過篩選而整理的記錄代替原始磁帶的作法極為卑劣,我們不能接受。」議會中過去對尼克松抱有一線希望的共和黨議員,認為總統的所作所為給共和黨臉上抹黑,使執政黨威信掃地,紛紛要求總統辭職。5 月9日,司法委員會決定正式進行彈劾尼克松的程序。
  在以後的日子,雙方劍拔弩張,火藥味十足。司法委員會繼續發出傳票,索取磁帶。白宮則聲稱將不服從任何傳調,不再交出任何材料。眾議院已知傳票失去效用,便積極進行文字證據審核工作,接著開始聽取證人證詞。按照憲法規定,彈劾總統的程序必須先由眾議院提出起訴並拿出證據,參議院的作用好似審判法院,審查眾議院的起訴,決定是否判罪。因此,眾議院司法委員會的任務十分艱巨。參議院歐文委員會於7 月結束工作後,只等裁決彈劾案件。
  尼克松從兩個方面繼續固守千瘡百孔的防線。一方面,他繼續扮演外交英雄,以出訪中國、蘇聯、埃及等國為資本穩住他的主要支持者。另一方面,他利用眾議院中兩黨議員人數相差不多的條件,挑拔關係,以期彈劾表決達不到法定的2/3 多數。
  且說時至7 月下旬,尼克松背腹受敵,最後防線終於被突破。首先是最高法院的判決給他以致命打擊。首席法官伯格以「美利堅共和國控訴總統理查德·尼克松案」為題,宣佈最高法院以8︰O 票一致裁決總統敗訴。他駁斥了總統律師的上訴理由,即所謂行政特權受憲法保護。伯格指出:他們所列舉的證據並不享有這種庇護。行政特權不能凌駕於一切之上,特別是不能超越案件審理的法律程序。總統必須如數交出有關錄音磁帶及文件。
  接著,又一重磅炮彈直炸得白宮防線全面崩潰。司法委員會舉行公開電視辯論會,其特別法律顧問多爾提出29 項彈劾條款。尼克松的特別法律顧問聖克萊爾辯解說,尚沒有一件證據能證明總統確實有罪或參與了掩蓋事實真相的活動。多爾反駁道,問題不在於總統是否已有一件單獨罪行,而在於根據他的行為方式即可認定其罪行。此外,應考慮彈劾總統這件事是否對公眾有利。如此幾場尖銳的辯論,共計35 小時之多,只駁得尼克松張口結舌。會後,司法委員會正式向眾議院提交彈劾總統報告。
  報告提出尼克松的罪行有三:一是指控他在水門事件調查活動中對司法工作設置障礙,其手段為允諾、欺詐、扣壓證據等等。二是指控他濫用職權,破壞憲法。三是指責他無視司法委員會,拒不尊重該委員會發出的傳票。在幾乎毫無退路的情況下,尼克松還打算作最後掙扎,宣佈將交出錄音帶。然而,已無人對他的保證感興趣。尼克松的高級顧問黑格一方面極力勸說總統主動辭職;另一方面向內閣成員、參眾兩院通報了尼克松掩蓋水門真相的言行。接著他又組織幾名有聲望的共和黨參議員與尼克松面談,分析形勢與前景,意在使他真正認識到辭職是唯一的出路。
  8 月8 日,一個決定命運的日子。尼克松在與副總統福特會晤之後,晚上9 時,通過電視向全國觀眾發表了辭職演說。他沒有承認自己有錯誤或罪行,而只是說由於出於保護國家利益,在對問題的判斷上有誤。翌日,他向白宮工作班子及副總統告別後,乘坐專機返往加州老家。辭職從8 月9 日中午生效,副總統傑拉爾德·福特當即宣誓就任總統,成為美國第38 任總統。他挑選納爾遜·洛克菲勒為副總統。福特執政一個月之後,利用職權宣佈「大赦」令,赦免尼克松在擔任總統期間對國家所犯的罪行。尼克松繼續否認有罪,但他還是聰明地接受了繼任者的寬恕。至此,對水門事件的調查畫上了句號,正如福特所云:「我們國家漫長的惡夢已經過去了。」
  尼克松平靜地住在加州,撰寫文章和回憶錄。1994 年4 月因病去世。
  正是:一著不慎全盤輸,一意孤行惡果食。
  水門醜聞使共和黨威信掃地,福特繼位後慘談經營兩年多,到1976 年大選時便敗下陣來。欲知民主黨的勝利者又為何君,他的命運又將如何,暫且擱筆,始至下回分說。
  第二十四回 花生老農入白宮 勤儉持家眾人誇種田做工樣樣通,平民總統尤光榮。
  一心報國逞英豪,為人奧妙在其中。
  話說福特繼任總統本在人們意料之中,總統辭職,副總統取而代之,合情合理。美國舉國上下被水門事件攪得雞犬不寧,總統下台總算可以喘一口氣。卻不料,剛剛平靜下來的氣氛,被福特發佈的大赦令重又攪亂。且不說老百姓議論尼克松是否應該赦免,僅上層社會就如同中了重磅炸彈,議員們目瞪口呆、義憤填膺。難道總統無權頒布特赦令嗎?不是。原來,新總統關於赦免前總統的決定事先既沒有徵求國會的意見,又沒有與特別檢察官商量,更談不上向公眾打招呼。福特任副總統時曾說過:「如果赦免尼克松的罪行,公眾將不會接受。」就任總統時又保證說,將對大家「開誠佈公」。人們對此尚記憶猶新,而福特卻似乎180 度大轉彎,完全變成一個陌生人。他的突然舉動令其新聞秘書特霍斯特無地自容,當即辭職。抗議的電話和信件鋪天蓋地。有人甚至發表這種看法:福特和尼克松可能有約,尼克松讓位於福特,換取福特赦免。
  現任總統在公眾中的形象到了如此地步,也就難怪在1976 年選舉中福特失去號召力,以致一敗塗地。福特擔任副總統和總統都是接替前任,均未經過選舉,最後想在1976 年堂堂正正當選連任,結果名落孫山。這種情況在美國歷史上獨一無二。那麼,福特的競選對手究竟何人!他又敗於哪位手下?民主黨抓住水門事件猛攻共和黨,聲稱只有民主黨執政,才能重振國威。民主黨內經過激烈競爭,跳出一匹「黑馬」,此人在早期預選中榜上無名,卻在後來過五關斬六將,一路領先,令那些資深的候選人望塵莫及。最後,他壓倒群雄,當選為民主黨總統候選人。然而,成為笑柄的是,他作為民主黨候選人,出來與共和黨候選人福特較量時,還有許多人不認識他,「他是誰?」人們互相詢問。
  他是何人?淡黃卷髮,中等身材,52 歲,衣著樸素,說話時總露出甜潤的微笑。他競選時的頭一句話一定是:「我叫吉米·卡特,我競選美國總統。」接著,人們望著他誘人的微笑,發出驚歎:「哇!他就是吉米·卡特。」「可愛的笑容,看上去不錯嘛!」這些人總算認識了他,他可以宣講自己的主張了。可是,再到一處,他又不得不重打鼓另開張:「我叫吉米·卡特」。觀眾又是一片議論。他耐心地走過幾十個州,微笑著推銷自己。一時間,「吉米的微笑」成為電視裡引人的畫面,報端漫畫的主題,許多人模仿的動作。他的名字伴隨著「微笑」進人千家萬戶。
  在現代社會,直到競選總統對方才介紹姓名者,恐怕也只有這一位。卡特出生於南方佐治亞州的普蘭斯,這是個不出名的小地方,其父為花生農場主,他本人從小賣過花生、種過花生,長大後經營過農場,當選總統後被稱為「花生老農總統」。佐治亞州是黑人聚集地,以農業為主,在全國50 個州中無足輕重。卡特任總統前只當過4 年州議會參議員和4 年州長,與其他當選總統相比,要算資歷淺薄,名聲不大。然而,他首次參加競選即獲全勝,亦屬罕見。
  卡特輕而易舉地擊敗在任總統福特,首先應歸功於共和黨「贈送」的選票,水門事件導致不少人將選票轉向民主黨。其次,應為電視台記下大功。通過電視進行競選在60 年代已相當普遍,卡特這次經過周密策劃,收到的效果是空前的。美國人說,他們有一部永無止境的最長的電視系列片,奇怪的是觀眾並不對它反感,原來因為每4 年換一些新主角。這便是總統大選的電視轉播節目。卡特的節目比以往候選人略勝一籌,抓住了觀眾,也就是選民。他的摯友拉夫肖恩,曾在20 世紀—福克斯公司做過廣告部主任,後在亞特蘭大開辦自己的廣告公司。1970 年卡特當選州長即借助了他的幫助。他手把手地教卡特如何上鏡頭,如何微笑,如何發表演講。當時,卡特在佐治亞州成為晚間的電視明星。這次,拉夫肖恩為卡特精心製作了一系列工作和生活片子,包括:他在州長職位上如何處理事務,在各地如何聯絡選民,介紹「我叫吉米·卡特」,在花生地裡勞動,在木工房裡做工等等。這些電視片播出後,給人一種卡特能上能下、平易近人的親切感,籠絡了不少人心。
  有一個為卡特贏得選票的電視畫面:卡特微笑著重複一句話「我決不說謊」。晚上黃金時間打開電視特別節目,卡特親切的笑容出現於屏幕上,接著就是一篇頗有針對性的演說:「請聽我說,我是不會為了當選而什麼事情都去幹的。我決不說謊。我決不講騙人的話。我決不辜負你們當中任何人對我的信任。我知道,你們不希望政府有任何自私行為,你們希望我們的國家能像美國人民一樣,善良、誠實、體面、忠誠、實幹、富有同情心,並以博愛為懷。我如果當選總統,會竭盡全力使你們滿意。」
  大選期間,很多人把卡特演講節目稱為「我決不說謊」節目。有人甚至開玩笑說:「愚人節可以取消了」。「我不說謊」也成為學生們的口頭禪。每當卡特出現在電視上,每個家庭都會圍坐過來,面對微笑的卡特搶著齊聲說:「我決不會說謊!」當然,如果是共和黨黨員的家庭,恐怕就會出現一片噓聲,他們聽到卡特這句名言就感到臉上火辣辣的,彷彿被打了一記耳光。尼克松和水門事件參與者自然更討厭這句話。僅在賓夕法尼亞一個州,卡特的競選班子就拋出17.5 萬美元購買電視台和廣播電台的節目,全國範圍的花銷即可窺見一斑。
  1977 年1 月20 日,卡特的就職典禮格外隆重。也許由於長達一年半的水門案件給全國帶來的壓抑,或者由於卡特是近一個世紀以來第一位來自南方的總統,人們顯得分外高興。中午時分,軍樂高奏,來自卡特家鄉亞特蘭大的黑人大學生合唱團齊唱凱歌。首都國會大廈門前臨時搭起的主席台上要員雲集。12 點整,卡特夫婦走上前台,由大法官主持總統宣誓儀式。卡特左手放在由夫人羅莎琳捧著的聖經上,右手舉起,隨著法官宣讀誓詞:「我莊嚴宣誓,我一定忠實執行合眾國總統職務,竭盡全力維護、保護和捍衛合眾國憲法。」
  宣誓完畢,樂隊擊鼓、鳴號向新總統致意。接著,樂隊奏響《歡呼領袖》的樂曲,鳴禮炮21 響。此後,卡特發表了就職演說。儀式完畢,前總統福特夫婦走向停在不遠的直升飛機,飛機載著他們在國會大廈上空繞行一周,與參加典禮的人們揮手告別,然後飛向空軍基地,最後一次由總統專機將他們送回加州老家。美國自華盛頓總統以來,形成一個慣例,卸任總統當即返回家鄉居住,無人滯留首都。他們每年獲得政府提供的6.9 萬美元養老金和9.6萬美元的辦公費,並免費使用辦公場所。
  一般情況下,宣誓儀式之後,新總統一家乘車前往白宮。白宮是總統居住和辦公的地方,這裡生活的總統家庭稱「第一家庭」,總統夫人稱「第一夫人」。這次,出乎人們意料,卡特拒絕乘車,獨出心裁地拉著第一夫人和小女兒艾米的手,自國會大廈步行至白宮。一路上,他們受到沿途群眾的歡迎,卡特不住地向行人招手,羅莎琳則用手打著飛吻。此情此景把人們又帶回到卡特家鄉的田間地頭,「花生老農」進入白宮成為平民百姓引以為豪的事情。
  俗話說,新官上任三把火。卡特這第一把火收效顯著,給美國大眾一種平易近人之感。第二把火,他要求政府壓縮機構,提高效率,卻沒想到,剛從白宮起步,就遇到了來自夫人的不理解。
  進入總統府後,卡特依然延續當州長時的做法,每天與夫人共進早餐,商討當天工作安排,每每他總是認真聽取夫人的意見。羅莎琳心中的優越感一天天上升,把自己的辦公室也設在白宮,手下配有21 名工作人員。當她瞭解到前任福特夫人的班子有26 人時,憤憤不平,要求卡特批准她擴大編製,至少要達到歷來第一夫人辦公室平均28 人的標準,否則她將「罷工」,不執行第一夫人的職責。
  美國的總統夫人充當著總統助手的角色,幫助籌辦宴會、招待會、午餐會、講演會、吹風會,甚至組織新聞報導。羅莎琳還有一個幫助卡特推行新的社會福利政策的計劃。她是一個不甘寂寞的女人,年僅49 歲,懷著要留芳百世的雄心準備在白宮大顯身手。結果卡特為了在政府精簡機構,自然沒有順從夫人。
  卡特的第三把火是大力倡導勤儉節約,依然從白宮開刀。國宴鋪張浪費早已司空見慣,還是卡特夫婦決定打破慣例。他們宣佈正式宴會和招待會不供應烈性酒,只提供葡萄酒。經過計算,如果再加上宴會均改在午夜前結束,不給工作人員支付加班費的話,政府每年可節省開支達100 萬美元之多。用這些錢又可以舉行更多的活動,擴大總統與民眾接觸的機會。
  可是,他們萬沒料到,消息一經報導引起軒然大波,紛紛謠傳:政府又要禁酒了!羅莎琳的新聞秘書一連撥幾個小時電話,告訴各新聞機構,要向人們解釋,政府並沒有打算重新頒布禁酒法。但是,效果不大,「白宮禁酒」還是在相當一段時間成為觸動人心的消息。卡特夫人還落了一個「吝嗇」的名聲。有人造謠說,羅莎琳一貫小氣,在佐治亞州長官邸時,捨不得花錢僱人修剪草坪,而把奶牛趕去吃草。更有甚者,有人在報上刊出漫畫:白宮草坪上,卡特小女兒艾米在玩球,一頭奶牛大口吃著青草,羅莎琳在樓上窗口露著笑臉,旁邊寫著「勤儉持家」幾個字。
  起初,羅莎琳對歪曲的報導不以為然,「自己站得正,不怕影子歪」。
  然而,看到那張漫畫之後,她再也無法按捺怒火。吃晚飯時,她將報紙往桌上一扔,對卡特說:「你請看吧!你作為總統整天改革,形象偉大。我可好,成了什麼樣子!我吝嗇,我小氣,我一天到晚累得要死,為了什麼?難道只為得到如此殊榮嗎?」
  卡特拿起報紙,哈哈大笑起來,言道:「絕妙的構思。奶牛啃草坪!在老家莊園時,我怎麼就沒想出這個主意呢?真是個好主意!哈哈哈!」
  聽了他的話,羅莎琳也忍不住撲哧一聲笑起來。
  「這就對了嘛,笑笑才好。當第一夫人的肚量要比州長夫人大50 倍才對。」卡特說。
  「50 倍?為什麼要這麼多?」羅莎琳不解地問,氣早已拋上九霄雲外。
  「你看,佐治亞只是全國50 個州的一個,州長夫人再神氣不也只能在一個州嗎?第一夫人要管50 個州,對不對?」
  兩人哈哈大笑起來。卡特見夫人情緒好轉,便提出另一個話題:「親愛的,你猜猜,白宮這幢樓裡有多少台電視機?」
  「電視機嘛,也按一州一台算,50 個足夠了。」羅莎琳並沒有認真思考。「艾米,你說呢?」卡特轉向埋頭吃飯的小女兒,「白宮一共有多少電視機?」
  艾米心想,媽媽說有50 台還不對,那一定還要多,於是大聲說:「我知道,100 台!」
  「都不對。我請人統計了一下.共有325 台電視機,220 台調頻收音機!」「哇!」羅莎琳和女兒不約而同地瞪大了眼睛。
  「多麼可怕的數字!我剛知道時也和你們一樣,被嚇了一跳。除此以外,白宮每年還要花費8.5 萬美元的訂閱報刊費。我要求辦公廳擬出減少開支的計劃,白宮必須作出表率。還有更大的問題,能源。白宮人員應該開自己的車上班,那麼多公車和司機一定要處理掉。」
  「完全正確。」夫人忽然回憶起在州長官邸時的情景,「還記得嗎?我們把那些車身很大、耗油多的老爺車全都換成了小型轎車。最可笑的是你限制車速,最多每小時55 英里,我當時真感到不舒服,幾次都想下去步行。」9 歲的艾米並不全懂父母談話的意思,但是她感到此時可以給爸爸提意見,插嘴說:「爸爸,在亞特蘭大我也很不高興,你天天說我不隨手關燈,那本來就是傭人的事嘛。聖誕節時你又不讓我在聖誕樹上掛燈,我哭了一頓,媽媽只好找了一些綵帶、松果、玩具什麼的掛滿一樹,我才不哭的。我不明白,你為什麼不讓開燈?可是,對不起爸爸。」她嘟噥著還想說什麼,卻不好意思起來。
  卡特與夫人對視一下,然後微笑著對女兒說:「別生氣,寶貝!我發誓,永遠愛你。關燈的事,只是為了節省電,不是想叫你不開心。聖誕節的事,我向你道歉。」
  此後,卡特發表了一次電視講話,專說節約能源的重要性。他說:「我做過全國州長聯席會議能源委員會主席,請相信,我瞭解實情。我們的石油主要依賴外國,這好比一顆定時炸彈,十分危險。在工業大國中,美國是唯一缺少一項全面和長期能源政策的國家。能源問題處理得如何,是對本政府的考驗,看我們能否為國家贏得新的信心。」他向民眾表示,白宮一定帶頭節能。同時,要求各行各業採取節能措施。
  不久,他向國會提交了一份能源計劃,並敦促國會制訂出一些有力的法規:設立新能源部,扭轉由於官僚作風造成的混亂局面;研製節能機械和家用電器;提高本國石油產量;開發新能源;採取獎勵節電措施;要求機動車提高節油率;改善住宅保溫性能等等。經過幾年努力,到他卸任時,美國的能源困難有所緩解。
  卡特從自己做起的榜樣作用,在美國傳為佳話,凡參加過白宮活動的人都以親眼所見為他做宣傳。人們親切地稱他為「平民總統」,以區別於那些出身高貴的總統。他上任後不久就從白宮傳出的一段故事,又從另一角度反映出「平民總統」的親切含義。
  白宮有個慣例,星期日下午不定期地舉辦白宮音樂會,邀請一些來賓出席,同時由電視台現場轉播。卡特上台後經籌劃,決定首次演出請著名音樂大師弗拉基米爾·霍羅威茨演奏鋼琴。此人曾在47 年前為胡佛總統演出來過白宮,時隔近半個世紀,他再次應邀前往白宮,自然十分激動。為確保演出效果,他特地在音樂會前一天到白宮進行排練。卡特夫婦及白宮許多官員都不放過機會,圍坐在大廳裡欣賞他的琴聲。可是,正當人們陶醉之時,大師突然停住手指,情緒有些焦慮。眾人一愣,不知出了什麼問題?
  大師站起來說:「我很抱歉,我認為效果很糟,這個廳裡的聲音有些刺耳。」「那怎麼辦?」卡特急不可待地問道。
  「可以把環境改造一下。如果能弄到地毯的話,再鋪上一塊或許會好些。」
  工作人員立即從3 摟走廊裡取下一條東方地毯,抬進屋來。卡特見勢,二話沒說,雙膝跪地幫助把地毯鋪開。之後,他也沒有洗手,又回到坐位上,認真聆聽大師重新彈琴。一切進行得那麼自然、平靜、有序。
  不一會,大師的手又停住了,他還是對音響不滿意。於是,眾人又從樓上取下兩塊地毯,卡特又一一親自參與鋪好。大師重新坐正,閉上眼睛,將手指落上琴鍵,完美無暇的悅耳琴聲立刻迴響在東大廳。
  光陰似箭。1980 年大選中,卡特競選連任敗於共和黨候選人裡根。聖誕節前,羅莎琳開始收拾行裝,準備第2 年1 月新總統就職後即離開白宮。最難辦的是他們收到的禮品。美國政府的「禮品法」規定,總統從外國政府官員那裡接受的任何價值100 美元以上的禮品,必須上交國家檔案館,成為政府財產。送禮者挖空心思,均將禮品標為100 美元以內,以便總統夫婦能夠據為己有。例如希臘大主教贈送卡特的一隻古色古香的罈子,標價99 美元,實際價值25 萬美元。卡特能留下這只罈子嗎?暫且按下不表,單說小艾米和母親的一次辯論。
  按照母親的要求,艾米在僕人幫助下,收拾自己的東西。在白宮4 年的生活,艾米的房間快成了博物館,琳琅滿目。起初,她為自己的豐收感到高興,漸漸地她似乎發覺了什麼,開始不言不語,顯出不快。一天,女僕只得向夫人報告,艾米已經不正常吃飯,整天抱著幾件東西發愣,如此下去會生病,請夫人關照一下。
  羅莎琳急忙走向艾米的房間,推門一看,女兒正坐在地毯上,面前擺著一尊耶穌頭像,手裡還拿著一個金手鐲。她明白了,便親切地問女兒:「親愛的,你在和它們告別嗎?」
  「不,媽媽,」艾米一雙淚汪汪的眼睛看著母親,「我要把它們帶走,全帶走。」
  「艾米,你是知道的,這辦不到。」
  「為什麼?它們不太重。」
  「因為不允許。這些東西不是送給你的,是送給國家的。」羅莎琳話音未落,艾米搶上來嚷道:「誰說不是給我的?這隻手鐲上面刻著我的名字,在意大利時,佩爾蒂尼(總統)先生說是他專門請人為我做的,你看,它很小,只有我能用。還有這個耶穌像是保羅二世教皇親自給我的,他還說要耶穌保佑我一輩子幸福。如果交出去,那誰來保佑我?媽媽,我求你,把這些都留下吧,反正也不是給你和爸爸的。」
  羅莎琳望著女兒渴求的神態,一串串淚珠向下淌,著實心痛。她把女兒摟過來,輕輕撫摸著她的臉,耐心地說:「艾米是個好孩子,你還記得這些禮品拿回來時,我們不是說好了嗎?
  在我們離開白宮前,你可以暫時保留,所以就放到你的櫃子裡了。但是,現在我們要回佐治亞去了,就必須交上去。給你的禮物也不例外。」
  「那什麼可以例外?媽媽,小孩的東西都不可以嗎?」
  「有例外,100 美元以下的東西可以不交。」
  「那太好了,媽媽,我記得這些東西上面帶的牌價都是99 美元。太好了!可以不交了!」
  「親愛的,聽我說,」媽媽不得不向她解釋一些規章制度,「所有的禮品都寫著99 美元,甚至更低。送東西的人出於好心,想讓我們得到這些東西。可是,艾米,我們是第一家庭,要按國家規定辦事才對。其實,每件禮品都經過政府禮品部門的專家鑒定,他們能說出這些東西的真實價錢。你看,這尊耶穌像是用珊瑚雕刻的,價值連城。這隻手鐲是純金的,也很貴。你再看我現在戴的這個精緻的項鏈,是薩達特總統和夫人送我的,這個小垂環是手工一錘錘敲出來的,我當然想留下。可是不行,我再帶一次就交上去。」艾米明白再求也沒用,傷心得大哭起來。羅莎琳對她說,他們家收的幾百件禮品將和他們一同回到佐治亞,擺放在亞特蘭大的卡特圖書館裡,如果艾米想看,可以隨時前去。這時,艾米才感到一些安慰,隨即將她的禮品一一放入盒內,交給母親。艾米的禮品尚且如此處理,卡特那只希臘罈子自不必多言了。
  1981 年初,卡特卸任返回家鄉普蘭斯。他感到如釋重負,格外輕鬆。第一件事便是打開一套木工工具,佈置他的木工房。這套新工具是他離開白宮時,內閣成員和工作人員贈送的臨別禮物。大家都知道做木工活是他的嗜好。卸任後,卡特為許多人義務做工,他是民間慈善團體「人道主義住宅環境」的成員,專門為貧困家庭建設住宅。在他退職後的11 年間,他參與建造了150 棟住宅。他還在花園裡種植蔬菜和瓜果,常以新鮮果蔬招待來客。他撰寫了回憶錄《保持信心》,幫助籌建「卡特圖書館」,自己籌款支持羅莎琳出版回憶錄。此外,卡特還經常活躍在講壇上,他常就國內外重大問題發表見解,為現政府提出建議。
  卡特是中國人民的老朋友,他在任時,完成了由尼克鬆開創的中美兩國關係正常化進程,美國於1979 年同中國正式建立外交關係,並從台灣撤出美國軍隊。此外,在他執政時,中美在科技、文化、教育、經濟、貿易等領域進一步發展了雙邊關係,共簽訂31 個條約和協定。
  1981 年8 月,卡特夫婦及其子女冒著酷暑來中國訪問。中方的邀請是在他任內發出的。卡特考慮到要帶艾米來華,又不耽誤她的學習,只好選擇暑假來華。他們一家人在北京、西安、蘇州和上海進行了10 天訪問,所到之處受到熱烈歡迎。然而,卡特最為自在的是騎自行車出訪,他到田間地頭和農民交談,說自己對種棉花、玉米的經驗,在農民家就餐。他還到自由市場買水果,選購中國木工用具。他們夫婦喜歡一早去公園觀看人們打太極拳,有時還在一旁比劃幾下,但他們從不驚動別人。西安的大街小巷每天早上都飄浮著炸油條的香氣,卡特決定騎車去看個究竟。一天早上,他騎車來到一個小鋪門口,如同一個熟練的騎車人,將車撐好,鎖上,走進門去仔細觀看如何製作油條,然後買了一條,用手拿著就吃,邊吃邊說「真香,真香」。翻譯示意要告訴店主他是誰,他立刻阻止,說明天還來吃。第2 天,他自己吃飽了不算,還買了好幾根油條帶回賓館給夫人和艾米。店主直到後來在晚報上看到消息和照片才恍然大悟,原來那位極普通的外國人是卡特總統,真後悔收了他的錢,也沒能與他留影。
  令羅莎琳驚奇不已的是,回國後的第2 天,卡特便自己動手,將家裡的幾輛自行車全裝上了中國的轉鈴,他不無得意地說;「中國人太聰明了,你看這小小轉鈴,比咱們的電池喇叭好聽多了。我要讓普蘭斯大地上響徹這種悅耳的鈴聲。」那些日子,他贈送老朋友的禮物都是轉鈴。
  人們都說,卡特在任時治國無能,治家有方。可是,隨著時間推移,他離任後反而更得人心,報刊評論他卸任後所作的貢獻,在歷任總統中首屈一指。今天,美國人給卡特的美譽是「最有能力的前總統」。
  正是:人走茶涼卻未必,大公無私美名傳。
  1980 年總統大選中,擊敗卡特的不是別人,正是共和黨候選人羅納德·裡根。欲知卡特為何下台,美國又發生了什麼醜聞,且至下回再詳。
  第二十五回 人質危機喪國威 神機妙算亦無術輪流執政兩大黨,花言巧語四處揚,明爭暗鬥白宮裡,國家責任誰擔當?
  話說美國伴隨著裡根的幽默步入80 年代。人們經歷了70 年代水門事件的緊張和壓抑,見到裡根演講的風趣,自然都備感親切和輕鬆。晚間電視黃金時間,凡有裡根出場,家家戶戶必看,不時報以發自內心的笑聲。
  一日晚間,人們圍坐在電視機前吃著爆玉米花,欣賞著裡根的儀表。由於他特別善於利用電視媒體,故榮獲「偉大的通訊員」稱號。此時,他衣著時髦,面帶微笑,風度翩翩地出現在銀幕上。他親切地問候觀眾之後,便開始抨擊政府的官僚作風。他沒有嚴厲的言詞,更無謾罵粗語,而是以他特有的奇聞軼事一下就抓住了人心。裡根言道:「現在有250 萬聯邦僱員,天知道他們都在幹些什麼。有一天,發生這麼一件事,一位不大不小的官員坐在華盛頓的辦公室裡,接過秘書送來的一堆文件,一份份翻閱,與往日一樣簽字畫押,例行公事,然後秘書再轉給有關部門。可是,下午臨下班前,秘書又把一份他上午簽過的文件送了回來,上面附有一張紙條:這份文件不該由你簽閱,請塗掉你的名字,並在塗改處簽上你的姓名。大家可以想想問題究竟出在哪裡?是分發的責任?還是這位官員批閱文件時視而不見?」
  小小一段故事引得電視觀眾捧腹大笑,還有不少人拍手稱快,都說這是對官僚作風絕妙的諷刺。人們還在回味剛才那位官員是否在夢中籤的字,卻又傳來了裡根又一段精采評論:「我以為,如此這般傳遞文件,秘書恐怕都要換成運動員才行。我在尤里卡學院『紅魔』足球隊當過右衛,又當過學生會足球俱樂部主席,那時我跑得很快。如果早知腿腳快可以當秘書,我一定報名,何至干今天需要通過競選才能坐到華盛頓。請各位計算一下,每年這種轉來轉去的文件、報表如果連接起來,恐怕要繞赤道上百圈;如果平鋪在地上,也會把哥倫比亞特區覆蓋上厚厚的五六層。」
  從每幢住宅傳出的笑聲已經匯成一曲交響樂,劃破夜空,迴盪在美國大地。第2 天一上班,人們的第一句話定是:「昨晚真帶勁!」我太喜歡看裡根先生演講啦,真叫過癮!」女士們則懷著仰慕的心情稱讚道:「他的風度實在迷人!我簡直要妒嫉裡根夫人南希。」「我喜歡他的談吐,我一定投他一票。還要說服我認識的所有人都選他。」
  1980 年11 月,裡根果然當選總統,獲得51%的選票。對手卡特只得41%的選票,而另一位獨立於兩大黨之外的候選人安德森僅獲得7%。如果說裡根獲勝是由於出任過8 年加州州長,還不如說主要是靠他那三寸不爛之音和動人的儀表,因為卡特也當過州長,而且是在總統職位上敗於裡根的。卡特雖然有甜密的微笑,善良的人品,但他永遠不可能如裡根那樣吸引百姓。這便是好萊塢的魅力所在。美國人並不都有政治頭腦,他們欣賞的是跟著感覺走,對誰好感,喜歡誰,就選誰。在眾多人眼裡,裡根是位美男子,衣冠楚楚,說明他有良好的生活習慣;能說會道,說明他思路敏捷,智力超群;愛開玩笑,說明他有生活情趣,充滿樂觀。他當總統,會給國人帶來歡快,僅此就足夠了。尤其是當人們看夠了尼克松那副哭喪的面孔之後,深感在世人面前丟盡了美國臉面,裡根上台一定會重振國威,令美國人挺胸抬頭。卡特在任內實行的一些措施本來頗得民心,可是,1980 年在爭取連任的競選中他卻敗下陣來。其實,事出有因,一個突發事件給卡特當頭一棒,使他丟失了不少選票。
  1979 年1 月,伊朗國王巴列維攜家眷以休假為名,離開首都德黑蘭,流亡國外。從此,伊朗國內沸騰,人們高呼著「自由了」的口號上街遊行,焚燒巴列維模擬像,推翻一尊尊前國王塑像,將其頭部砸得粉碎。卡特旋即表態支持巴列維臨行前任命的新首相,稱伊朗仍舊是美國的盟友。
  冰凍三尺非一日之寒。伊朗危機並非國王情願,他在後來的回憶錄中稱「是美國人推翻了我」。本書姑且不談美國如何策劃這次事件,單說卡特得意之餘卻未及始料,他想支持伊朗新首相從而控制這個石油大國的美夢,一夜間被半路跳出的「程咬金」所扼殺。
  2 月,長期流亡國外的伊朗宗教領袖霍梅尼凱旋而歸,受到德黑蘭成千上萬人的歡迎。隨即,在他領導下成立了革命委員會,舉行全國公民投票,宣佈廢除君主制,將伊朗國名改為「伊朗伊斯蘭共和國」。霍梅尼讓穆斯林拜倒在他的腳下,將他奉若神明。他提出反對美、英、蘇殖民統治的口號自然一呼百應。
  無巧不成書。正當伊朗人反美情緒高漲之時,巴列維輾轉幾國,最後停留紐約治病。而伊朗國內宣判了前國王夫婦的死刑,並懸賞刺殺他們。此刻,霍梅尼的矛頭便直指美國政府。11 月4 日,風雲突變。在霍梅尼支持下的一批大學生佔領了美國駐德黑蘭大使館,扣壓60 多名美國人作為人質,要求美國交出巴列維。後來,學生們釋放了婦女和黑人,將其餘52 人長期扣留。一向滿臉笑容的卡特此時憂心如焚,為自己和國家蒙受的奇恥大辱夜不能寐。卡特召集緊急內閣會議,眾人個個怒火中燒,一致表示必須立即大殺霍梅尼的威風。卡特宣佈,拒絕交出巴列維,停止從伊朗進口石油,凍結伊朗官方在美國的80 億美元財產。此後,美國驅逐伊朗駐美大使館人員,斷絕外交關係,並對伊朗進行全方位經濟制裁,除記者外,不允許任何美國公民前往伊朗。
  直至1980 年4 月,雙方始終僵持不下,釋放人質依舊無望。就連聯合國安理會關於必須立即釋放人質的決議也未能生效,聯合國派往伊朗的調停小組的工作也均告失敗。
  卡特如坐針氈。已經開始的總統大選已見不利之勢,共和黨抓住曠日持久的人質危機對卡特展開猛烈攻擊,指責他使美國失去了伊朗。在民主黨內,前總統肯尼迪的弟弟愛德華·肯尼迪也批評卡特對伊朗軟弱無能。而且,這位名門出身的參議員競選總統的呼聲一浪一浪高過卡特。
  經過周密計劃,白宮和國防部終於煞費苦心地拿出了行動方案,採取突然襲擊的方式,以武力解救人質。卡特視此方案為上策,計劃一旦成功,他的威望將大增,競選連任等於勝券在握。卡特祈禱上帝保佑。他自1967 年首次競選州長失敗後,強迫自己成為虔誠的基督徒。從此,竟真如有上天保佑一樣,他的政治生涯一帆風順,地位扶搖直上。人算不如天算,事實卻給卡特一記響亮的耳光,使他一敗塗地。
  4 月24 日,卡特焦急地在白宮總統辦公室等消息,他一反常態,吸煙不止。美國東部時間上午10 點半,即伊朗時間當天下午7 時,卡特派遣的秘密部隊正在前往德黑蘭執行代號為「藍光」的待殊任務。計劃美軍夜襲美國駐德黑蘭大使館,用直升飛機將人質解救出來,運往停泊在阿拉伯海上的美國航空母艦。軍事突擊隊約由90 人組成,分乘8 架直升飛機從航空母艦起飛。另有一隊負責為直升飛機加油的後備運輸機組配合。可是,天有不測風雲,正當直升飛機飛行在去德黑蘭的路上,沙漠地區特有的「沙暴」突然鋪天蓋地而來,3 架直升飛機當即損壞。餘下的5 架直升機的實力不足以解救人質,指揮員立即請示白宮。卡特明白事態的嚴重性,下令迅速返回。卻不料,黑夜中慌忙返航的一架直升機與一架運輸機相撞,當即死亡8 人。這時偷襲行動被伊朗的一輛長途公共汽車發現,美國人擔心會遭到伊朗空軍的打擊,決定放棄尋找死者屍體,他們扔下了所有直升機,便乘運輸機倉皇逃回航空母艦。
  其實,美軍的擔心純屬多餘,伊朗官方和軍方對此事一直毫無察覺。美國人自己嚇唬自己,只落得自我毀滅。事情敗露後,美國國防部長布朗舉行記者招待會,卡特發表廣播講話,力圖通過說明、道歉挽回面子,但都無濟於事,全國為此嘩然。國會議員指責卡特未與國會商量就私下進行軍事行動,對其嚴重後果應負全部責任。輿論則大罵卡特喪失人道,將同胞未寒的屍骨拋棄在異國的沙漠裡。
  這次失敗的行動倒讓伊朗人長了心眼,他們把原來集中的美國人質分散看管。1980 年7 月,巴列維於開羅病故,伊朗將原先的條件改為要求美國歸還前國王的財產,解凍伊朗官方在美的財產,美國必須取消反對伊朗和干涉伊朗事務的政策等。美國未與理睬。
  人質問題久拖未果。直到是年年底,伊朗忙於對付兩伊戰爭,在第三國的調解下,答應釋放人質,條件是美國解凍伊朗在美國的全部財產。美國也只得接受條件,換回人質。1981 年1 月,當卡特離開白宮時,人質才結束440多天的拘留生活,返回家園。可以想像到,在「卡特無能」的口號聲中競選連任,卡特早已注定了失敗的命運。他看到人質已全部返回,悲痛之中又增添了幾分安慰。卡特失敗的另一個重要原因,就是他的對手能言善辯,在這位出身於好萊塢、又做過體育節目解說員的裡根面前,種花生的卡特的口才就顯得十分遜色。
  要說裡根的口才和舉止確實來自好萊塢的訓練。裡根於1911 年出生在一個皮鞋經銷商人家庭,其父最大願望是自己開設一家鞋店,後來夢想成真,但1929 年開始的大蕭條使他好景不長,鞋店被迫關閉。因此,裡根家境並不富裕。他14 歲即開始干體力活掙學費,還當過公園裡的救生員。考入伊利諾伊州尤里卡學院後,他攻讀經濟學和社會學。他酷愛運動,是校足球隊重要人物,學校頒發給他的足球獎金解決了他不少生活來源問題。此外,他在學生俱樂部、宿舍食堂洗碗刷盤,擔任校內游泳教練。如果說他小時候在文藝方面受到什麼影響的話,那只能是學生自編自演的獨幕劇。再有就是他母親曾經參加組織社區戲劇朗誦會,使裡根有機會觀看一些比較像樣的劇目,僅此而已。
  裡根大學畢業後,有志當一名電台播音員,但報考落榜,後經人介紹,投奔偏僻的衣阿華州,擔當了電台週末體育節目播音員,他終於有了用武之地。一個偶然的機會,他的一位朋友見他身材高大,體魄健壯,五官端正,又天生一副好噪音,便把他介紹給一位製片人,安排他前去試了鏡頭。正巧,這位製片人為華納兄弟電影公司工作,他一眼選中了裡根,並立即讓他與公司簽訂了7 年的演出合同。裡根做夢也沒有想到,他會如此順利地一步登上好萊塢殿堂。從1937 年6 月開始,他再不必為生計奔波,每週的薪金200美元彷彿從天而降,他高興得一口氣跑上好萊塢山頂,放開噪子大喊大叫了一場。
  在電影廠的30 年,裡根拍攝了50 部影片。他如饑似渴,但又相當知足,並不與人爭搶角色,因此演了不少小人物,配角總派到他頭上。然而,功夫不負有心人,他勤奮好學,努力提高演技,終於也贏得一些導演的讚賞,得到的角色變得重要起來,甚至在第二次世界大戰服役之後,他重新被影片公司請回,他的知名度也與日俱增。演戲的同時,他熱衷公益事業,長期擔任電影演員工會主席。裡根究竟為會員們作了多少事情暫且不表,單說說他利用這個地位巧妙地公私兼顧,找到了終身伴侶。
  麥卡錫主義猖厥的年代,好萊塢也同樣在劫難逃,黑名單滿天飛,氣氛恐怖,人人自畏。一位名叫南希·戴維斯的年輕女演員莫名其妙被列入懷疑名單,使她提心吊膽,夜不能寐,排演時心不在焉,語無倫次。導演發現其中必有問題,便詢問南希。當他得知原由之後,反而放下心來,笑著安慰南希說:「你大可不必如此憂愁。我領你去見一位先生,他有回天之功,定能使你擺脫困境。」
  南希懷著半信半疑的心理,見到了這位高大的中年先生。她根本顧不得注意那人的相貌風度,只求快些解脫自己。說者無意,聽者有心。南希的事情調查得非常迅速,原來南希被誤當成另一位同名同姓者而被列入黑名單。問題水落石出。導演前去向這位先生道謝,不料,看見的卻是那人摟著南希,並高興地通知導演,他們已經訂婚了。
  言歸正傳。裡根的幽默和風趣也並沒有使他的總統任期平安無事。前回講到,全國機場塔台指揮員罷工,遭到裡根全部解雇。人們開始領悟到,裡根不但能籠絡人心,而且在政治上是位不可多得的老手。老成持重與他擔任工會主席和加州州長的經歷密不可分,電影界人員複雜,是鍛練處事能力的好地方,而加州佔據全國人口榜首,更是有心者的用武之地。
  黑人問題在美國十分敏感,60 年代大規模民權運動之後,種族隔離有所改觀,但幾百年的種族歧視根深蒂固,時有表現,因此黑人的抗議鬥爭猶如一座活火山,隨時有爆發的危險。裡根上台後深知問題的嚴重,他心想處理這類事情如簡單採用對待塔台員工的辦法,那只能引火燒身。裡根正在考慮更好的對策時,傳來一則消息,使他茅塞頓開。
  一個週末,某大學學生聯誼會召開的晚會出現空前高潮,幾十人高喊:「我買那個男的」,「我要那個女人」,「扒開嘴巴看看牙齒」,「和買牲口沒有兩樣」笑聲夾雜著喊聲,直鬧到天明。原來,大學生自編自演了一出活報戲,名為「拍賣奴隸」,一些人把臉塗黑,捆綁手腳,扮演黑奴,另一些人西服革履,扮成奴隸主,手持鞭子驅趕著奴隸。結果,觀眾也加入其中,爭搶購買奴隸,出現了上面的鏡頭。
  事後消息傳開,黑人學生提出抗議,許多白人也堅決支持。校報不得不刊出學生聯誼會負責人的檢討書,校長也被迫發表聲明。事情越鬧越大,在高校間不脛而走。最後驚動了一位先生,他直接來到肇事大學,在禮堂裡發表了題為《社會變化:過去、現在和將來》的演講,受到全場幾千名師生的熱烈歡迎。
  此乃不是別人,正是美國民權運動領袖小馬丁·路德·金的兒子金三世。他一針見血地指出:「活報劇事件的發生絕非偶然,它是裡根政策的必然產物。裡根犯了一個嚴重錯誤,沒有抵制種族主義,他的任期是對種族主義者開放的『旺季』,現在的政策實際在倒退,少數民族的生活比幾年前又下降了。而且,社會上流行的電視片、立體聲磁帶都起到傷害黑人的作用,把黑人描寫成罪犯,甚至怪物,甚至宣傳只有當他們被白人收養後才能改邪歸正。」
  金三世並沒有就事論事,而是提出尖銳的觀點,他憤憤不平地言道:「我們衡量人不應以膚色為標準,而應以其品德為準。社會上普遍採用的詞語也體現了對黑人的歧視。例如:少數民族的說法本是與多數相對而言,不應有其他含義。可是,現在少數民族已經成為貶意詞,似乎是不光彩的。另外,對我們的稱呼也莫名其妙,白人永遠叫做『白人』,而對黑人在不同時期有不同叫法,什麼『有色人種』、『黑種人』,現在又叫『黑人』等等,難道我們至今還存在一個身份危機的問題嗎?這明明就是一種歧視。」
  為改變現狀,金三世號召進行社會改革,促進相互理解,同時要加強各種形式的教育。他指出:「當今的教育是極大的失敗。我們教人們如何謀生,卻沒有教他們如何生活。東方的日本國之所以能夠在工業方面超過美國,正是由於日本人懂得在工作中進行合作。但是,我們美國人,用於內耗的時間真是太多,太多了。我常想,最強大的國家,應該具有最優秀的思想,而不是如目前這樣,擁有最強大的武器。」
  他最後提出,希望大學多招收一些黑人學生和教師,互相溝通,加強理解,消除隔閡。其實,美國自《民權法》頒布後,明文要求各學校招收一定比例的少數民族學生,然而,不少學校厭惡黑人,往往以亞洲人代替他們。80 年代以來,中國移民潮卻正好使他們擺脫了困境。
  再說裡根總統,他根本不可能知道某一所大學發生的事情,但是,金三世的出現卻驚動了他和內閣一班人,這也許預示著一位新的黑人領袖在成長。於是,裡根與內閣商議,認為要想穩住黑人的最好辦法,莫過於抬出他們心目中的英雄,金三世的父親小馬丁·路德·金。裡根向全國發表電視講話,宣佈自1986 年1 月起,紀念小馬丁·路德·金的生日,將每年1 月份第3 個星期一定為全國紀念日。從1987 年起,聯合國也把金牧師的誕辰定為紀念日。在美國,全國性節日共有10 個,其中只有3 個是以個人誕辰作為節日的,一個是「國父」華盛頓紀念日,一個是美洲發現者哥倫布紀念日,另一個即金牧師的生日。按說,美國政府此舉已相當不易。但是,治標不治本,更何況還有幾個州拒不承認這一節日。就在金牧師故鄉佐治亞州,紀念活動屢遭反動的三K 黨破壞,他們毆打遊行人群,呼喊「不要黑鬼」、「權力歸於白人」等口號。形勢不容樂觀。
  黑人問題終究是美國一大難題,裡根沒有解決這個問題就離開了白宮。
  繼任者布什是否比他高明?對待少數民族有何錦囊妙計?
  正是:一波未平一波起,民族矛盾似火急。
  欲知90 年代美國國內發生什麼驚人事件,且待下回續表。
  第二十六回 海灣戰爭逞威風 黑人競選談何易黑人無辜遭毒打,種族歧視目的達,民眾憤起怒火燒,軍隊鎮壓作回答。
  話說1991 年春,一位洛杉磯的黑人青年羅德尼·金駕車行駛在高速公路上,他正要去見未婚妻,興高采烈地哼著小曲。他怎會料到,一場大禍就要臨頭。
  由於超速他被警車截住,警察不問究竟就用高壓電槍把羅德尼擊倒,4名警察還對他大加拳腳。羅德尼不斷喊著求饒,而圍觀的十幾名警察見他被打得頭破血流非但不予制止,反而連罵帶笑,好不開心,還叫嚷著:「讓他交罰金!」
  此事在美國本是小事一樁,尤其在洛杉磯、紐約等大城市,黑人挨打、受辱的事件更是屢見不鮮。這次如果無旁人知曉,羅德尼也只得自認倒霉。然而事有湊巧。羅德尼挨打的經過恰好被一位當地喜愛擺弄攝像機的人無意拍了下來。在他和家人看回放時,發覺問題嚴重,便將錄像帶送到了電視台。當天,洛杉磯電視台播出了這段片子,其他多家電視台也都轉播了該錄像,全國上下都為這長達2 分鐘的毒打黑人鏡頭所震驚。
  在美國,超速行駛已司空見慣,一般都是警察先用無線電警告駕駛員,然後再截車處以罰款,很快了結。羅德尼由於超速被毆打致傷的消息公開後,引起全美公眾極大憤怒。洛杉磯等城市群眾連續幾天示威遊行,要求法辦兇手。在社會強大的壓力下,警察局拘捕了4 名打人的警察,並由檢察官對他們提出起訴。
  案子一拖就是一年,直到1992 年2 月才開庭審理,陪審團居然由清一色的白人組成。美國憲法規定,「除彈劾外,一切罪犯由陪審團審判」,看起來,似乎非常民主。然而,陪審團的組成大有文章。此次黑人遭到白人毒打,陪審團卻把黑人排斥在外,可想公理何在?經過辯護律師和目擊證人的激烈爭論,4 月29 日,陪審團還是站在種族主義立場,宣佈4 名白人警察無罪。這一消息如重磅炸彈,在焦急等待了一年之久的黑人當中炸開了花。
  從審判當天下午起的3 天3 夜,洛杉磯全城大亂。黑人居民怒不可遏,湧上街頭遊行示威,焚燒汽車,點燃樓房,甚至有人痛打白人,整個城市火光沖天,煙霧瀰漫。黑人憤怒的報復行為使全城陷於癱瘓,商店關門,學校停課,交通、郵電中斷,國際機場被迫關閉。緊接著,全國十幾座城市發動支援活動,接連發生暴力事件。各市政當局紛紛調動國民警衛隊進行鎮壓,並在洛杉磯、舊金山、亞特蘭大等大城市宣佈實行宵禁。
  事態引起了國際上的強烈反應,全球各種媒體紛紛披露美國的人權假象。菲律賓《新聞日報》說,洛杉磯暴力衝突「告訴世界各國,美國歷屆政府吹噓的大熔爐,實際上是一口正在燒滾著種族主義關係的大鍋」。西班牙《世界報》說,「洛杉磯事件反映出一種全球趨勢:白人越來越富,而黑色和黃色皮膚的人則日復一日地變得更加貧窮,被推向絕望的道路。」印度人、伊朗人、希臘人都憤而不平地警告美國:「看看你們自己的後院吧!」「還是先管好自己家裡的人權新秩序吧!」
  面對世人的譴責,美國在任總統喬治·布什反應如何?此人又高又瘦,眼睛凹陷,入主白宮時已65 歲有餘。身為得克薩斯州石油巨頭,他資歷頗深,老謀深算,歷任聯邦眾議員、美國駐聯合國大使、共和黨全國委員會主席、美國駐中國聯絡處主任、中央情報局局長,以及裡根時期歷任8 年的副總統。1992 年5 月1 日前後,布什正與謀士策劃當年競選連任總統,洛杉磯事件自然大煞風景,他決心不惜代價堅決予以鎮壓。布什下令派往洛杉磯的軍隊,包括陸軍、海軍陸戰隊、國民衛隊和執法官等,共計2 萬餘人,全副武裝,浩浩蕩蕩,可謂來勢兇猛。結果,在流血衝突中黑人群眾傷亡慘重,死亡50人,2300 餘人受傷,l 萬多人被捕。種族衝突被平息了,然而,指揮這場鎮壓活動的美軍名將卻深深地刺痛了黑人民眾的心,留下一筆血債。
  這位指揮員便是參謀長聯席會議主席,他身材魁梧,體魄強健,戴一副考究的細框大眼鏡,說話胸有成竹,做事幹練果斷,他最引人注目的是一頭捲曲的黑髮和油黑發亮的膚色,此人正是美國歷史上不可多得的黑人高級將領科林·鮑威爾陸軍上將。
  1987 年至1989 年,鮑威爾被任命為裡根總統的國家安全事務助理,他很少出頭露面,默默努力工作。他深知,對於一個黑人來說,升到這個職位,付出過多少心血。他於1937 年出生在紐約市著名的黑人區哈萊姆區,家境貧寒。其父母在年輕時從牙買加移居美國,當過工人、辦事員,父親幾乎目不識丁,母親只有中學文化程度。鮑威爾從中學時代即開始打工掙錢,當他被紐約大學錄取後,只因每年學費要750 美元而未敢登門,改上了公立的紐約市立學院,一年學費僅收10 美元。鮑威爾從小唯一的理想就是當一名軍人。當他在大學裡第一次穿上軍裝,參加後備軍官訓練團的活動時,做夢也不曾想到自己會最終登上將軍的寶座。
  60 年代的越南戰爭使鮑威爾有機會首次臨戰。他前後幾次赴越,曠日持久的戰爭令他反感,他百思不得其解的問題是,軍方根本沒有弄清楚政治領導人的真正意圖,為什麼就把軍隊開到越南?也不知道最終要達到什麼目的。鮑威爾的這個疑問一直帶到他上任參謀長聯席會議主席時,依舊沒有得到解決。相反,他卻因提出這個問題受到國防部長的嚴厲批評。原由何在?暫且按下不表,留作後話。
  卻說是一場突如其來的海灣戰爭,猛烈地把鮑威爾推向前台,使其一時間成為明星人物,從此名聲大振。
  1990 年8 月2 日凌晨,伊拉克10 萬大軍及數百輛坦克突然壓進鄰國科威特,並在幾小時之內將其佔領。這種公然的侵略行徑使國際社會震驚,各國輿論強烈譴責伊拉克企圖稱霸海灣地區的野心。聯合國安理會成員一致決議,宣佈伊拉克吞併科威特無效,要求它必須無條件撤軍,決定對伊拉克實行經濟制裁,並同意阿拉伯聯盟向沙特派兵。
  美國作為世界上最大的石油進口國之一,對海灣局勢極為敏感,在伊拉克入侵科威特後僅5 天,就向沙特派遣了第82 空降師,該空降師擁有4000名傘兵和一批戰鬥機。沙特原來就是美國的盟友,但對美國一味袒護以色列不滿,故從未允許美軍在其領土駐軍。現在,為了對付伊拉克的擴張野心,沙特毅然決定讓美軍開進。與此同時,以美國為首的多國部隊在幾個月內迅速組成,共有100 萬軍人,數千架飛機和幾百艘軍艦。
  1991 年1 月7 日,一場代號為「沙漠風暴」的軍事行動開始了。戰爭初期美軍以空襲為主,美國和多國部隊在1 個多月時間裡,出動了10 萬架次飛機,對伊拉克進行狂轟濫炸,主要目標為軍事設施、交通要道、機場、橋樑、倉庫等。戰爭第2 階段從2 月24 日開始,轉為地面進攻。僅僅經過4 天的戰鬥,伊拉克軍隊便一敗塗地,薩達姆被迫接受聯合國關於立即從科威特撤軍的決議。鮑威爾宣佈科威特被解放,海灣戰爭勝利結束。
  海灣戰爭消滅了伊拉克軍隊一大半的有生力量,使其陣亡2 萬餘人,被俘17 萬餘人,幾千輛坦克被炸毀,共計損失約2000 億美元,伊拉克元氣大傷。美國軍隊傷亡不大,陣亡140 餘人,因其他原因死亡230 多人。鮑威爾聊以自慰的是在總統作出停火決定這個問題上,他及時起了應有的作用,沒有導致更多的美國人在戰場喪命。他公開說,「我自豪而無愧地履行了自己的職責。」
  攻擊伊拉克的戰火照亮了這位黑人將軍,關於他的神話不脛而走。人們崇拜他,不少家庭給新生嬰兒取名「科林」。一項民意測驗表明,贊成鮑威爾工作方式的占66%,反對的只佔7%。於是,在醞釀1992 年總統大選時,鮑威爾自然地成為呼聲最高的一位競選者。享有盛名的《美國新聞與世界報導》週刊曾預測鮑威爾一旦出山,必將成為第2 個艾森豪威爾。而且,對他參加競選的前景作了具體分析,他如果參加共和黨競選,則將會取代在任總統布什,成為該黨候選人,而且會以38%至42%的優勢戰勝民主黨候選人克林頓。
  面對輿論炒作,鮑威爾心態平靜。如果說他絲毫未動過心,那是假話。
  但是,最終他以理智戰勝衝動,做出了不參加競選總統的決定。人們越是高喊「鮑威爾將成為美國第一位黑人總統」,他的頭腦越是清醒。美國立國220年來,4 年一度的大選從未間斷,然而,始終沒有一位有色人種候選人,更不必說入主白宮了。就在鮑威爾被棒上頂峰之時,一位參議員毫不諱言地說:「一旦鮑威爾先生宣佈他要出馬,從那個早晨起,他就會發現自己已不再那麼受歡迎,不再那麼完美無瑕。」鮑威爾深知此話的份量。
  鮑威爾心繫黑人同胞,一貫積極主張給予少數民族以平等權利。他在軍隊努力工作,要向社會顯示黑人並不遜色,他的一句名言是「依靠自己,就像我一樣」。他不愛出頭露面,時常謝絕採訪,然而卻對黑人記者獨有偏愛。他說,「我非常樂於接受黑人報刊的採訪,這樣做是為了引起反響:嗨,看看那個城裡人,他就是從紐約哈萊姆區出去的窮小子,他能出去,我為什麼不能?」鮑威爾鼓勵黑人青年自強自立,鮑威爾是他們的偶像。
  1993 年9 月,56 歲的鮑威爾上將解甲歸田,過起了悠閒自得的退休生活。他的收入相當可觀,每年退休金為8.3 萬美元,又與書商簽訂了600 萬美元的合同,撰寫回憶錄,其中一部《我的美國之路》已經問世。此外,邀請他講演的人使他應接不暇,每一次的報酬至少6 萬美元,更有十幾家公司請他出任董事。鮑威爾的日程排得很滿,他依舊精力充沛,笑對人生。但是他離開了指揮崗位,多少也有些失落感。他常說:「我每年每月都覺得自已正在衰老,但還不算太老,我還要干15 年。當然,不會再在五角大樓的辦公室裡干了。」
  鮑威爾退役後舉家遷往弗吉尼亞的麥克萊恩,此地屬於首都華盛頓的遠郊。每當黑人民權運動領袖小馬丁·路德·金的紀念日到來時,他總是驅車前往華盛頓市中心,默默地向金牧師塑像獻上一束鮮花,祈盼著有一天金牧師的「夢」能夠成為現實。同時,鮑威爾經常想起1992 年指揮鎮壓洛杉磯黑人群眾的行為,覺得對同胞們欠下了一筆債,他只求他們給予諒解,因為服從上級是軍人的職責。再說光陰似箭,一轉眼共和黨已執政12 年,裡根掛在嘴邊的一個故事,已在全國家喻戶曉。
  「從前有兩個小男孩,一個是憂鬱的悲觀主義者,另一個卻極其樂觀。
  父母帶他們到精神病醫生那裡尋求辦法,想讓悲觀的兒子樂觀起來,而使樂觀的那個正視生活中的困難。醫生想出一個主意,把悲觀的男孩關進一個房子,裡面擺滿各種玩具,而將樂觀的孩子鎖入一間堆滿馬糞的屋子。幾小時後,當父母和醫生再來看他們時,悲觀的孩子坐在地上大哭,沒有去玩那些玩具,因為他擔心會把它們弄壞。而那樂觀的男孩,正在興高采烈地鏟馬糞,他說:『這周圍一定有一個馬駒,要不怎麼會有這麼一堆馬糞,我一定要找到它!』」裡根在工作中時常想到這個小孩。
  然而儘管裡根、布什不斷鼓勵共和黨人,但他們還是無大作為。在國際上他們四處插手,忙於顛覆蘇聯、東歐,干涉中東,只落得國內經濟不景氣,失業率與日俱增,老百姓怨聲載道。1992 年大選時,布什終於名落孫山,返回老家得克薩斯州的休斯敦。
  民主黨總統長期以年輕著稱。此次入主白宮的比爾·克林頓年僅46 歲,雄心勃勃,在就職演說中發表了施政綱領,提出變革與復興的號召。他說:「在冷戰陰影下成長起來的這一代人,今天已擔負起新的責任。儘管美國經濟實力仍居世界首位,但這些年已經有很大削弱。我們應不斷進行變革,而當務之急是解決就業、醫療和犯罪等嚴重問題。為實現國家復興之目標,我們要努力做到以下三點:第一,增加人力投資,削減龐大的國債;第二,使民主富有新的活力;第三,對付國內外各種挑戰。」
  克林頓步入政壇的恩師是早年發跡的著名人物威廉·富布賴特,此人在60 年代曾任參議院外交委員會主席,影響非同一般。在他倡議下,美國制訂了一項國際學術交流計劃,稱富布賴特獎學金計劃。中國不少學者也享用過該獎學金的資助,出國從事學術研究和訪問。
  新總統是卡特的密友,他們喜歡共同參與公益事業。他也和卡特相似,進駐白宮後便宣佈必須控制政府開支,而且首先從自己手下人做起。他說:「一定要與已經習慣於特殊照顧的特殊利益遊說者較量。應該樹立一個榜樣,杜絕一切浪費,如豪華餐廳等等。我要求每個人都為此作出貢獻。」克林頓能夠說到做到嗎?山姆大叔的日子真的會好過一些嗎?還是讓歷史來證明吧。
  正是:幾代風流花落去,山姆前途難知曉。

<<世界列國史演義叢書--美國史演義>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com