手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

世界列國史演義叢書--英國史演義

TXT 全文
  楔子 開新篇 演義話興衰 按實理 稗官求史鑒
  翰海波濤洶湧,英人崛起西洋,艱難創業出名王,多少賢臣良將。
  曾號日不落國,轉瞬天畔斜陽,一篇演義話滄桑,權作漁歌樵唱。
  ——調寄《西江月》
  話說人類文明,自有文字記載以來,倏忽已然6000 餘載。
  那文明大舞台上,可說是好戲連台,重頭名角依次亮相,小丑龍套穿插其間,數百個民族和國家,今日你鼎盛富強,明日他發達興旺,卻沒有哪個能長久占踞舞台中央。真個是:亂哄哄,你方唱罷我登場;好一似,走馬燈般看興亡。正合了古詩所云:「各領風騷數百年。」
  單說那各國當中,有個英吉利,原本不過僻遠海島上一蕞爾小國,天災屢降,人禍頻仍,上古乃至中世紀早期確曾遭受不少戰亂苦楚。誰想16 世紀以後,有幾位英雄橫空出世,或為明君賢相,或為能臣良將,一個個雄才偉略,矢志開濟,第次大展宏圖,眼看著使得英國一年年強大崛起。其後又幾經革故鼎新,奮發圖強,至18~19 世紀,那英國竟成了文明大舞台上紅透半天的大牌名角!文化科技發達,社會經濟繁榮,政治制度開明。民富國強,更兼船堅炮利,向外擴張自是戰無不勝,所向披靡。直使殖民地遍佈五洲四海,勢力圈擴及海角天涯,因而得名「日不落的大英帝國」。英人自己也好不得意,將此語譜成歌曲四處傳唱。卻不料,「月盈則虧,水滿則溢」。本世紀以降,那大英竟漸漸走了下坡,國勢日益衰頹,露出破敗模樣。兩次大戰更是耗傷元氣,國際地位也一落千丈。到得如今,莫說掛頭牌唱壓軸,怕是連個二等角色也挨不上,再抖不起當年的威風。
  昔日子臨川上,感慨道:「逝者如斯夫。」誠哉是言。千古是非興亡,眾多豪傑英雄,如今俱已化作歷史長河之水,滔滔東去,難覓其蹤。然則興何以興?亡何以亡?孰為是?孰為非?英雄有幾多?奸佞又誰人?如此種種,後來者不免要問個究竟。是故在下不揣檮昧,於那滾滾長河之中擷取浪花幾朵,綴成一部有關英史之演義,奉獻眾位看官。眾位若能在嗟呀慨歎之餘,生出些許聯想,得到點滴教訓,鑒古而知今,賢賢賤不肖,在下便是不枉了心血筆墨。
  正是:千載興隆歸逝水,空留落日傍西山。
  欲知端的如何,且看正文分解。
  總序 新歷史演義的風采《世界列國史演義》即將問世了。
  演義體,作為文學的一種表現形式,用於文學藝術作品,這自然不難被接受,但要用於表現社會科學的一些學科甚至自然科學的著作,一般人接受起來似乎就不那麼容易了。由此也就不難理解何以早在古代就有人力圖使演義體作品朝向文藝小說方向發展,而今天也還有人在否定演義體著作的科學價值。
  本叢書,還有前幾年陸續出版的幾套叢書,如《世界史通俗演義》、《浩劫與輝煌——第二次世界大戰演義》和《世界末代皇帝演義》等,雖然都具有演義體的形式,但就其內容而言,卻都是對世界通史和專門史的探討與研究成果的體現。它們與古代的演義作品有很大的不同。從內容上說,不同於演義小說如《三國演義》、《水滸傳》和《西遊記》等,因為後者大多採用虛構、杜撰、誇張的表現手法,作品所選取的視角、規模和風格,是由作家的形象化思維和想像決定的。同時,它們也有別於歷史演義的《東周列國志》和《中國歷代通俗演義》等,後者雖然大體上取材於史書,但由於受到正史紀傳體斷代史法的影響,較少寫到活動在社會經濟和文化領域的重要歷史人物和人民大眾,大多篇幅用於描寫帝王將相等內部篡竊亂奪、王朝遞變乃至宮闈秘聞。從形式上說,上述新作品是對舊演義體的革新。形成於明清之際的演義體,源於唐宋時期的「說書」,深受廣大民眾喜愛。以歷史為創作題材的演義作品,在一個漫長的歷史時期,以通俗取勝,流傳甚廣,傳播歷史知識的作用超過了堪稱高文典冊的二十四史。但同時還應看到,這種演義體寫史方法已不能適合現代具有較高文化素養的讀者的欣賞水平。古代演義的「套路」甚多,如對昏君、清官、武打、暴動、起義等的描寫,幾乎同出一轍,缺乏時代及個性特徵。由於遵循「慈祥領袖」的框架,像劉備、宋江這樣本應頗有個性的正面人物就沒有寫好。古時演義還有片面追求現場熱鬧和表面動作性的傾向。如《借東風》、《草船借箭》等故事,就不能啟迪人們從更高層次思考問題。由於脫胎於說書話本,舊體演義生造噱頭的現象普遍存在,大量的「噱頭」重複雷同,並時常有庸俗現象。其他還有用語八股、生癖之弊等。歷史的發展是沒有套路的,現在文化水平較高的人們有誰還願讀「套路」充斥的作品呢?新歷史演義在採用演義體時,大膽克服其種種不足,並借鑒西方小說之長,深刻、細緻地揭示歷史人物的內心世界,這種革新嘗試也許會使演義體寫史方法更加適合當代讀者的欣賞口味。由於我們的演義叢書與古代演義作品有著這些不同,故可稱「新歷史演義」。
  另一方面,我們的演義作品與純史學即傳統史學著作也有朗顯不同。歷史的主體是人,以歷史作為研究對象的還是人,其社會功能仍然作用於人。從本質上講,歷史對後人具有不可質疑的科學性、藝術性和啟喻性。簡單地講,這就是我們編撰新歷史演義的主要思想基礎,而它的種種特點無一不是從這一思想基礎生發出來的。與純史學相比,新歷史演義具有如下特色。第一,寫作的立場面向人。新歷史演義主張史學社會化、史學大眾化。
  歷史是群眾創造的,反映歷史發展、陶冶人們情操、使人增長智慧的歷史著作也應該面向群眾,為他們所喜聞樂見,從而使他們在輕鬆的閱讀中,受到潛移默化的文化熏陶。可是,在中國,當前史學著作由於其形式嚴謹、內容枯燥、語言艱澀,使廣大讀者往往「望而生畏」。這樣的史學著作曲高和寡,已於無可奈何之中走入「象牙之塔」。大多數此類專著僅限於同行史學工作者數十人或僅數人閱讀,有的甚至僅僅限於作者評定職稱之用。史家實在是「兩句三年得,一吟雙淚流」,他們寫成的著作的讀者如此之少,其心血豈非是付諸東流?為了突破此種困境,新歷史演義以演義的形式努力創造新的史學流派——「演義史學」,為史學研究與人民大眾之間架設新的溝通與理解的橋樑。它以通俗的形式、生動的筆法、流暢的語言,多層次、多角度、多學科地再現豐富多采的人類歷史,使歷史從抽像的「故紙堆」變為有血有肉的生動形象,從而使「舊時王榭堂前燕,飛入尋常百姓家」。
  第二,寫作的內容圍繞人。新歷史演義提出「以人帶史」的命題,即以人物的活動為中心來編織歷史。它不同於一般史學著作,多見事件、少見人物或多見群體、少見個體;也有別於以人物為中心的傳記著作,多見人物、少見事件或多見個體、少見群體。「以人帶史」具有以下幾個方面的規定性:其一,敘述相對集中,緊緊圍繞某些中心人物來進行,中心人物如若具有代表性,亦可作為敘述的對象,但不是泛論一切人。其二,人物的選擇取決於歷史的真實與典型性的結合。可以是帝王將相,也可以是普通勞動大眾;可以是促進歷史進步的正面人物,也可以是阻礙發展的反面人物。其三,記述的主題是事。以人系事,但不是因人涉事,人物是附於事件的。人與事在著墨濃淡上的規定性,也是新歷史演義不同於演義小說和人物傳記的主要表現之一。
  第三,寫作的角度重視歷史的另一面。人類歷史是一尊構造極其複雜的主體式藝術雕塑,它由無數個大小不等、形狀各異的「面」所組成。新歷史演義在不斷地發現歷史的另一面,努力使作品接近長期以來所追求的歷史原貌,努力對歷史做出更加完整和充分的理解。所謂歷史的另一面,是很寬泛的,在一定意義上說甚至是無限的。問題是我們要重視它,去發現它。例如,在階級社會,人們之間除了階級關係外,還存在有大量或多或少打上階級烙印但不等於階級關係的人倫、人際關係,其中包括家庭、親友、師生、同事、上下級、同鄉等關係。再如,人類在生存和發展中所進行的一切活動,除看得見的外部活動外,還有大量的看不見的活動,即心理活動。類似這樣比較重要的「另一面」,如不去發現和運用,我們的歷史研究必然受到嚴重影響。在一定意義上講,歷史的另一面發現得愈多,研究得愈透,我們就離歷史的原貌愈近。
  第四,寫作的風格真與美共求。歷史事實並不等同於歷史真實。歷史真實除了事實之外還包含著人類的精神面貌。所謂求真,即按照歷史的本來面貌,包括人類的精神面貌來刻畫歷史,這是新歷史演義嚴格遵循的基本原則。它要求史家在對人物和事體的描寫上,保持高度的真實性,反對於史無據的虛構,即使採用民間傳說或野史記實,亦須查有旁證。求美是人的本性。無論是創造歷史的人類,還是研究歷史的學者,在實踐中都有各自的美學追求。所謂「美學追求」,對新歷史演義的作者來講,主要表現於個人的參與,即在不損害歷史的科學性的前提下,投入了自己的感情,如對材料的取捨、事件的編排以及環境的描寫、氣氛的渲染、人物的刻畫、語言的運用等,都表現出史家在創作上的藝術功力。這樣做,既可補充史料的缺漏,又可使作品更加生動。司馬遷和希羅多德正是由於自己的積極參與,才把歷史的真實性與編纂的藝術性成功地結合起來,使《史記》和《歷史》分別成為東西方世界第一部史學名著,而他們也因此被譽為「歷史之父」。新歷史演義的求真與求美是統一的,難以分割的,二者相互促進,互為表裡。求真之時注重用藝術方法來豐富和加強對事物的認識,而求美之時則注重用現代科學的成就去把握世界。史學研究的嚴肅性與作者的形象化感受有機地結合在一起,使真和美同時體現在一部著作之中。
  第五,寫作的領域涉及多學科。在一定意義上說,研究對象的複雜性,決定了新歷史演義的多學科性。新歷史演義的研究對象,是人及其所代表的群體在生存和發展中進行的一切活動。人是一個個具有自然、社會、思維等方面屬性的高度協調、不可分割的生物體,也是一個不斷從外界吸收和交換物質能量及信息的耗散結構系統。這樣的人所進行的歷史活動,包括生理、心理和社會等方面的活動,是極其豐富多彩和紛繁複雜的,更不用說這些歷史活動是立體式的、多層次的。面臨如此複雜的研究對象,新歷史演義當然不可能僅只涉及單一學科,它採用了多學科的理論和方法,從心理、生理和社會關係上,進行探索,以此得到正確認識。
  一言以蔽之,新歷史演義,從內容及其真實性上看,與一般文學作品有根本區別;從形式和方法上看,與純史學即傳統史學著作也有明顯不同。它是以文學方法對史學內容進行的加工和補充,因而兼具史學和文學兩種特性,既有史學價值,又有文學價值,可稱為「史學寫生」。這種史書,既可滿足廣大讀者的知識追求,又可滿足他們的藝術享受,這正是我們的新歷史演義力求達到的效果。
  編著一套書,當然期望它能收到最大的效果,使最大多數讀者看後知識上收穫十分,精神上享受十分。如果僅能使讀者收穫四五分,享受五六分,那就沒有收到最大效果。當然,限於史料的發掘與搜集,限於編著者的經驗和水平,特別是多學科研究的能力和文學藝術素養,也許無論如何都不會收到最大效果。可是,一個嚴肅認真寫作的史學工作者,總不肯放棄這個追求,總要朝著這個目標努力。本套書的編著者正是抱著這種嚴肅認真的態度來創作的。
  依據最大效果的標準,本套書可得幾分,評判權屬於廣大讀者。在這裡,我可以鄭重申明,編著者們的的確確向這個最大效果的目標努力了,盡心了,因而也使作品與最大效果的目標靠近了。
  編著者們為爭取最大效果付出了巨大艱辛。他們在寫作過程中,不僅要瞭解和掌握新歷史演義的基本創作原則和要求,搜集散存在專著和教材之外的零星的而又是大量的資料(包括具有旁證的稗史軼聞和民間傳說等),還要熟悉甚至重新學習社會科學和自然科學其他學科的相關知識,建立起自己的相應的知識結構,從而解決明清以來歷史演義作家所遇到的既要吸取演義小說之長,又要將史料處理得恰到好處的難題。這是一個不斷探索、不斷嘗試的過程。
  新歷史演義的構思提出後,激起了史學界有識之士的廣泛理解和認同。
  為了將此構思變為現實,老將敢領鳳騷,不吝潘江陸海;新秀風華正茂,一展雛鳳清音。於是,我們才終於有機會讀到這套別具一格的新歷史演義。本叢書此次出版,暫收五大國,即美、日、英、法、俄,每國一卷,今後還將陸續增補,分批推出。在每一國別演義體通史中,作者從大量文字寶藏中進行篩選和提煉,以少見多,妙筆生花,活靈靈地凸現每個國家的歷史進程。在塑造歷史人物的同時,對那些跨度較大的重要歷史事件採取本末紀事與編年紀事有機結合的寫法,或分段記述,或一氣呵成,鋪述來龍去脈,使所記事件首尾相接,使每個國家的歷史都有一個完整的概貌。加之作者的積極參與,使其真知灼見和感情色彩滲透於字裡行間,使人感到每個國家的歷史是真實的。叢書就像面面歷史鏡子熠熠閃光,逼真地反映了美、日、英、法、俄五國的悠久歷史,璀璨文明,民族智慧以及歷史前進中的風雨坎坷。從書中人們可以獲得知識,增長智慧,陶冶情操,提高對國際性事物的洞察力和加強對外國歷史發展的理解。
  我們殷切希望這套叢書能得到廣大讀者的關心和厚愛。
  張聯芳丙子年冬於京城寒舍英國史演義第一回 三蠻族 遷徙不列顛 兩名王 彪炳英古史帝國分崩離析,蠻族鐵騎驅馳,三支渡海更西移,島現七雄局勢。
  多少干戈擾攘,亞王名著傳奇,阿王抗敵統雄師,堪稱武功文治。
  ——調寄《西江月》卻說那英吉利國,乃在歐亞大陸西北一隅、大西洋與北海之間的不列顛島上。該島原與歐陸相連,只因數萬年前地殼變動,海水浸漫,連接不列顛與大陸的陸橋下陷成為海峽,不列顛始成孤島。那海峽,長約500 余公里,東段較窄者稱「多佛爾海峽」,最窄處僅33 公里,徒手可泅;西段較寬者稱「英吉利海峽」,最寬處亦不過240 余公里,一葦可航。雖說兩岸相距不遠,但是海峽之中,巨浪排空,驚濤拍岸,又常有狂風大作,雨雪交加,自然條件險惡非常。有此天塹阻隔,不列顛島與外界交通不便,是以古時不列顛落後於歐洲大陸。然而化外之域也有另番好處:一不受官府治轄,既無酷吏欺壓,又無法律約束,地闊天寬,自由自在;二不用完糧納稅,種多少糧食煮多少飯,打多少野味吃多少肉,衣食無虞,自給自足。再者島上雖是一派蠻荒,卻無毒蟲猛獸、沙漠戈壁、酷暑嚴寒等等,而是氣候溫潤,土地肥沃,芳草茵茵,溪流潺潺,極宜居住。因而歐陸居民往往不畏艱險,渡海來至島上,開荒種地,繁衍生息。公元前後,島上東南部已是雞鳴犬吠,處處人煙。此時羅馬帝國正如日中天,稱霸於西方世界。羅馬人早從古希臘聖賢書中得知北方海上有大島名「普列坦」,後又聞說該島民庶繁衍,物產豐饒,便欲將其納入版圖。先是羅馬大將、高盧總督愷撒兩度揮麾下之師渡海西侵,繼之羅馬皇帝克勞狄統帥大軍御駕親征,終於打敗島上居民凱爾特人,將不列顛變作羅馬行省。羅馬人在島上設置駐軍,築牆修路,統治長達400 餘年。公元4 世紀末,歐洲大陸風雲突變,歷史上有名的「民族大遷徒」開始了。這一事件的主角,便是日耳曼人。
  日耳曼人原住歐洲中部,即北迄波羅的海和北海,南至多瑙河,東起維斯瓦河,西抵萊茵河的廣闊地帶。這個民族的人生得身材高大,皮膚白皙,金髮碧眼,相貌甚是英俊。然而性情卻凶暴強悍,野蠻得很,因而羅馬人稱之為「蠻族」,並常常祈禱上蒼,「萬萬不要讓自己的鼻子嗅到蠻族的氣味」。何以如此?蓋因日耳曼社會發展落後,生活簡陋,他們以養畜為主業,衣裘皮,食肉奶,加上很少洗澡,身上的氣味與所飼牲畜幾無二致。但日耳曼人也有一樣長處為羅馬人所看重,即尚武善戰。他們慣使一種鋒利的鐵製短矛,此物遠可投近可搏,劈砍扎削,盡皆適宜,甚是厲害。有此利器在手,日耳曼人打仗時便英勇無畏,銳不可當,且個個視死如歸,決無一人臨陣怯懦逃脫。於是羅馬人便大量招募日耳曼人當兵打仗,頂替自己國中那些貪生怕死、嬌生慣養的子弟。久而久之,羅馬軍隊「蠻族化」,連高級將領往往也由日耳曼人擔任。至4 世紀,羅馬帝國已如日落西山,氣數將盡,內憂外患,危機四伏。而日耳曼人卻在羅馬文明多年的熏陶浸染下迅速進步,其勢蒸蒸日上。此消彼長,結果便是日耳曼人對帝國失卻敬畏,開始覬覦其領土和財富。恰好此時匈奴西進,兇猛兵鋒直指中歐一帶,日耳曼人受其所迫紛紛逃離祖居之地,退向羅馬境內,早已「蠻族化」的羅馬軍隊自然抵抗不力,於是歐陸煙塵四起,日耳曼民族大遷徙的洪流衝向帝國每個行省。最初是黑海北岸的東哥特人向酉遷入達基亞,達基亞的西哥特人則遷入色雷斯和馬其頓,接著又進攻北意大利。羅馬統治者眼見勢頭不妙,本土告危,便火速傳詔,令駐守不列顛和萊茵的軍團撤回國內勤王護駕。且不說歐洲大陸形勢怎樣,羅馬帝國安危如何,單表那不列顛島上,只因羅馬撤軍,引出一段三蠻族乘虛而入,亞瑟王奮起抗敵的熱鬧來。
  「三蠻族」者,日耳曼人中盎格魯、撒克遜和朱特三部落是也。原住日德蘭半島和易北河下游一帶,離羅馬文明區最遠,開化最晚,「蠻性」最足。早在3 世紀,他們便不時駕輕舟奔襲不列顛沿海,搶劫財物,致使當局不得不專設「海疆防衛長官」,構築要塞,配備軍隊,以對付這些海匪。5 世紀初羅馬軍團撤離,不列顛海防空虛,三蠻族正欲避匈奴之禍,得此良機焉肯放過?於是舉族遷徙,侵入不列顛。
  不列顛雖系島嶼,卻也富庶。那西北地區更是地廣人稀,有待開發。蠻族遭逢兵燹,離鄉背井,避來此地,若論落腳安身,重建家園,自是無甚不可。不料這些蠻族雖在落難當中,卻是虎狼之性不改,上得岸來便大肆搶掠,殺人放火,所過為墟。這一來,便惹惱一位英雄。
  說來話長,當年羅馬人撤離之後,當地凱爾特人群雄競起,各部落首領角逐不列顛王位,當中有個名尤塞的更是胸懷遠大,抱負不凡。他身邊有兩個交心換命的朋友,一名墨林,足智多謀,善變魔法,能知過去未來之事;另一名阿爾菲斯,臂力過人,武藝高強,有萬夫不當之勇。靠兩個朋友相助,尤塞每戰告捷,漸次打敗所有對手,登上王位。恰在此時,妻子又誕下一子。那尤塞雙喜臨門,好不快活,正待吩咐手下張燈結綵,大宴賓客,卻見墨林急匆匆趕來,將尤塞拉入密室,低聲說道:「主公,老夫夜來占卜,得一凶卦,3 日之內主公有大難臨頭,且無可化解。江山必會易主,天下即將大亂,主公若要保全新生之兒,務須不事聲張,悄悄把他交與老夫和阿爾菲斯,隱藏起來,將來我二人一定輔佐他重登王位。」尤塞真乃豪傑,早將生死置之度外,聞知噩耗並無驚慌之態,也不多問,當即命僕婦抱出嬰兒交到墨林手中,深深一揖道:「拜託了!」墨林點點頭,將嬰兒藏在衣襟中,轉身尋阿爾菲斯去了。
  果如墨林所言。兩天之後尤塞忽染暴病,口吐鮮血。昏迷不醒。醫生束手無策。不過半日光景,尤塞便氣絕身亡。昔日被打敗的對手聞訊立即捲土重來,墨林與阿爾菲斯已離去,其餘部將無力禦敵,紛紛各奔前程。此後數年間,不列顛諸侯混戰,人民不堪其苦,遂推舉長老去見墨林,道:「墨林,用你的智慧為我們選一個強有力的國王吧!讓他從戰亂和屠殺中拯救我們的國家。」墨林答道:「這也不難。只要依我之言行事,我保證使你們得到一位比尤塞更偉大的國王。」他吩咐,聖誕節時在倫敦大教堂前舉行一場比武大賽。
  聖誕那天,大教堂前的廣場上人頭攢動,盛況空前,各路諸侯首領、英雄好漢紛紛趕到倫敦來看究竟。只見教堂前的四方石台上擺放一尊碩大鐵砧,一把寶劍深深地插在砧內,只露出金子鑄成、鑲滿寶石的劍柄。鐵砧上刻著一行大字:「拔出此劍者為國王。」這時墨林宣佈,先舉行比武大賽,再由各路英雄當眾拔劍。
  比武者中有一名凱伊的勇士,乃貴族埃克多之長子,武藝出眾,勇冠群雄。此番在比武場上他大顯威風,一路賽來,所向無敵。正在得意頭上,忽覺手中之劍鈍澀,定睛一看,已然斷尖卷刃,便喚來正在場邊觀戰的弟弟亞瑟,讓他速去尋把好劍來。那亞瑟年方10 歲,少不更事,聽得哥哥吩咐便飛跑回自家營帳,東翻西找,遍尋不著好劍,忽然想起教堂前石砧上有一把,不加思索便跑去拔下,拿給了哥哥。
  凱伊接過寶劍一看,大驚失色,忙問亞瑟:「此劍何來?」亞瑟具實以告,又問其兄:「有什麼不對嗎?」凱伊道:「沒什麼,快叫父親到營帳來。」其父埃克多回至營帳,但見凱伊面色煞白,嘴唇顫慄,忙問:「出了何事?」凱伊道:「我拔出了此劍!」埃克多聞言大吃一驚,不敢置信,便將凱伊帶到鐵砧前,只見鐵砧表面平滑如鏡,並無縫隙。埃克多道:「能拔出者必能插入,你把劍再插進去」。凱伊費盡氣力也插不進去。一直在旁看熱鬧的亞瑟說:「讓我試試!」埃克多叱道:「孩兒家,莫要搗亂!」亞瑟不服氣,搶過凱伊手中之劍,一下便插進鐵砧,然後嘻開嘴道:「瞧,我插進去了吧?本來就是我拔出來的麼!」這時埃克多拉著凱伊,突然雙膝跪倒在亞瑟面前,以頭觸地,口稱「主公」,嚇得亞瑟大哭起來,連聲喊道:「父親,您怎能給我下跪?這是怎麼回事呀?」埃克多如實道來:「十多年前一個漆黑的夜晚,墨林和阿爾菲斯將我召至尤塞城堡前,把一嬰兒交與我,命我好生養育。我雖不知嬰兒來歷,但出於對智者和勇者的尊敬,一直視如己出,精心撫養。這孩子就是你,亞瑟。現在我猜想,你定是尤塞之子,否則怎能拔出此劍呢?」亞瑟哭道:「不!我不願當別人的兒子,不願當國王,我就是你的兒子!」埃克多歎道:「天命不可違。馬上要開始拔劍了,我們去排隊吧!」
  開始拔劍。各路好漢依次上場,只見一個個面紅頸粗、咬牙瞠目、氣喘咻咻,那劍卻如長在砧內一般紋絲不動。這時墨林和阿爾菲斯走到埃克多父子前,手指亞瑟說道:「這裡有一位能拔出劍的人,他便是尤塞親生之子!」人們議論紛紛:「那麼多力士拔不出,黃口小兒能有幾兩力氣?」「尤塞並無兒子呀?」「這孩子的父親明明是埃克多嘛!」墨林遂將故事敘述一遍,阿爾菲斯和埃克多從旁證實,但人們仍然將信將疑。於是墨林讓亞瑟去拔劍。亞瑟跳上石台,輕而易舉地拔出寶劍,順手又插將回去,復拔復插,如此幾次,人們終於深信不疑。
  就這樣,亞瑟登基稱王。又有湖中仙女贈魔劍「埃克斯凱利伯」。亞瑟高擎此劍,東征西討,所向披靡,打敗那些不馴服的諸侯,征服各個部落,成為所有凱爾特人的國王。因他智勇雙全,心地仁厚,深孚眾望,各路英雄豪傑紛紛慕名前來投奔。一時間,亞瑟麾下猛將如雲,遂將其中最為英武者冊封為騎士,每每召集他們一起圍坐圓桌旁議事或用餐。這圓桌亦是奇物,若是真正騎士落座桌旁,座位上會自動顯現其姓名,若是濫竽充數者落座,不僅不會顯名,還會立即倒地身死。因而能與亞瑟王共座者均為真正忠勇俠義之士,人稱「亞瑟王的圓桌騎士」。
  書歸正傳。正當亞瑟王基業初定之時,蠻族渡海來犯。聞知日耳曼蠻番燒殺搶掠,凱爾特子民生靈塗炭,亞瑟王怒火中燒,火速點起兵馬,馳奔東南沿海。
  亞瑟王師出正義,保土安民;麾下圓桌騎士百餘人驍勇善戰,武藝高強;各部落亦積極策應,同仇敵愾,是以凱爾特人初戰即告捷,以後又屢戰屢勝。史書記載:「第十二次戰鬥發生在巴登山,這一次亞瑟王一人一天就殺死960人。」然而好景不長。那日耳曼人乃喪家亡命之徒。如今背水而戰,進則奪土佔地、立腳安身,退則大海茫茫、死無葬處。到了這等有進無退的絕境,人人都不畏死,不惜命,個個都有萬夫不當之勇。雖說武藝不如凱爾特人,但是一來生性慓悍,又不顧死活,二來人多勢眾,前仆後繼,因而漸漸扭轉了戰局。那凱爾特人畢竟人丁缺少,力量單薄,加之亞瑟王又不幸戰死,眾騎士和各部落群龍無首,內訌不已,因此漸漸不敵,不得已退出東南部沿海及平原地區,向西北山地且戰且走。故而後世在不列顛島北部之蘇格蘭高地和西部威爾士山區尚有凱爾特部族可尋,而東南部富庶膏腴之地盡數為日耳曼蠻族佔去。那三蠻族中又以盎格魯一支人數最多、佔地最廣,是故「盎格魯」(Angles)—詞漸成三蠻族統稱,不列顛東南部蠻族所佔地區亦被稱為「盎格魯人的土地」(Englaland),以後又簡化為England,即音譯之「英格蘭」。英格蘭與威爾士、蘇格蘭三分不列顛島,故該島又名「英倫三島」。又因其中英格蘭最為發達強盛,故而以後國家統一之時,England 的形容詞English(英吉利)便成為國名,簡稱「英國」,沿用至今。此為後話,按下不表。
  卻說蠻族奪占東南沿海平原地區之後,各支各族各部落頭領紛紛自立山頭,稱王稱霸,一時島上群雄割據,小國林立,卻又不能彼此相容相安,經常大動甲兵,相互殘殺,大吃小,強凌弱。至7 世紀初年,只餘下七大王國並列稱雄。哪七國?西撒克遜、南撒克遜、東撒克遜、肯特、東盎格裡亞、諾森伯裡亞、麥西亞是也,史稱「七國時代」。彼七國也如同我華夏「戰國七雄」一般,彼此間虎爭龍鬥,征伐不已,勝者便自封為「不列顛之王」,敗者俯首稱臣,如此又是200 餘年。
  昔我華夏,戰國末年,「秦王掃六合,虎視何雄哉!」那不列顛9 世紀初也出了個秦王般的人物,便是西撒克遜國王埃格伯特。此人雄才大略,尤擅用兵,無論運籌帷幄,還是上陣衝殺,有勇有謀,每戰必克,終於蕩平六國,成為統一的英格蘭國家的開國之君。
  這時又有一股侵略濁浪沖向不列顛海岸,此番來的是北歐海盜,英人稱之為「丹麥人」。丹麥人掌握兩件法寶:一為大板斧,此物重數十斤,精鐵打造,鋒利異常,既可開山伐木,又能上陣砍殺。二為長木船,這船首尾尖翹,造型頗為優美,16 對快槳伸展兩舷,航速極快,船艙深闊,可載上百人航海月餘。每年入夏,丹麥人便乘坐長船跨海而來,溯河流直入不列顛內地,上得岸來先搜奪馬匹,當作坐騎,然後馳騁於四野,持斧行兇,搶劫寺院鄉村,每每滿載而歸。一年得手,第二年便有更多長船湧來,第三年更攜帶家眷,不僅搶劫糧食財物,還欲拓土安居。如此年甚一年,眼見當初蠻族入侵、奪占凱爾特家園的歷史劇又將重演,幸而河清聖人現,巨手挽狂瀾。
  聖人者,埃格伯特之孫阿爾弗雷德是也。公元871 年,丹麥人糾集數萬之眾大舉進犯,英格蘭土地泰半淪陷敵手。國運垂危之際,國王伊塞爾雷德偏又暴病身亡,幾位王子年齡尚幼,朝中大臣一致推舉國王之弟阿爾弗雷德承繼大統。那阿爾弗雷德身形瘦削、體弱多病,卻生就一副英雄虎膽,自幼酷愛習武狩獵,刀馬嫻熟。此刻臨危受命,未及穿戴龍袞金冠,先頂盔披甲奔赴前線。其時前線正當吃緊,丹麥軍隊攻勢兇猛,英軍抵擋不住,死傷慘重,兵士喪失鬥志。眾將領正商議退兵,忽見國王輕騎簡從疾馳而來,眾將領一齊上前接住,七嘴八舌奏道:「主公,此番敵軍勢不可擋,再戰下去我軍必敗,莫若暫避其鋒,退往山區,以保全實力。」阿爾弗雷德道:「此言謬矣!雖是敵強我弱,卻未必打他不過。敵人遠道來襲,兵疲將憊,糧草不繼,且一路得手,正是驕氣十足,豈不聞『驕兵必敗』乎?此時正是反攻良機!」諸將聽了,似覺有理,卻又躊躇道:「那丹麥板斧犀利非常,斧頭沉重,砍一記腦殼迸裂,斧刃風快,擦一下皮開肉綻,我方將士盡皆畏懼,恐怕無人敢充前鋒。」阿爾弗雷德並不回答,拍馬躍上路邊巨石,向聚做一處的兵士們朗聲問道:「兵士們,識得我嗎?」兵士發一聲喊:「我王萬歲!」阿王道:「不能保土安民者,不配稱王!不能抗敵衛國者,不配當兵!如今敵人犯我河山,殺我父老,國家將亡,我等為王為將為兵士者有何面目苟活於世?不如拚死一戰,為國盡忠!」說罷拔出佩劍,振臂一呼:「怕死的滾開!不怕死的跟我來!」一馬當先直撲敵陣。那些將士們聽得阿王一番言語早已激動不已,須知這些人週身奔湧的本就是日耳曼蠻族嗜殺好戰的血脈,此刻又見國王如此無畏,身先士卒,更是熱血沸騰。將領們縱馬便追,士兵們拔腿狂奔,潮水般一齊衝將過去,喊殺聲撼地震天。丹麥人尚未回過神來,英軍衝到跟前。原來那丹麥人也非不可戰勝,遇到這拚命的打法,先自軟了手腳,莫說揮斧應戰,連逃跑也沒了力氣。這一仗英軍大獲全勝,殺死丹麥兵士不計其數,丹麥國王及5 位伯爵亦被斬殺。丹麥人戰敗求和,雙方罷兵。阿王寬大為懷,見丹麥人攜婦將雛,念其生活不易,特劃出一塊肥沃土地作為「丹麥區」,讓其耕種居住。丹麥人感戴不盡,保證絕不越境冒犯。從此阿爾弗雷德聲名大振,人心歸附。
  此後數年,阿王著重整肅內政,制訂法律,贊助學術,廣修要塞,創建海軍,鞏固國家統一,不久國家便顯現一派興旺繁榮景象。
  不料那丹麥人背信棄義。875 年主顯節期(即基督教聖誕節後第十二天),阿爾弗雷德正駐蹕臨時都城奇普納姆。節日之夜,阿王親自主持大教堂的隆重宗教儀式,然後返回行宮,設宴招待文武百官。滿城軍民亦紛紛聚餐聯歡,燈紅酒綠,觸籌交錯,歡聲笑語,城防自然鬆弛。正在此時,丹麥人發動偷襲,勒死城頭哨兵,打開城門,大隊人馬迅速進入城內,見人便殺、見屋便燒,喝得酩酊大醉的英軍將士們毫無招架之功,奇普納姆登時一片火光血海。阿爾弗雷德見狀,知道敗勢已無法挽回,趕忙改容易服,與幾名隨身近侍趁亂逃出城外,躲進密林沼澤環繞的偏僻小村艾瑟爾尼,隱姓埋名為一戶農夫幫工,從而避過了丹麥人的搜捕。
  兩個月後的一天清晨,農夫之妻命阿爾弗雷德去烤制午飯所用的麵包。
  阿爾弗雷德將麵團放入烤爐,點燃爐火,一面不停地吹火添柴,一面開始想心思。時近中午,那農婦不見麵包送來,心中奇怪,便來到麵包房,沒進門便聞到焦味撲鼻,衝進去拉開爐門一看,麵包已成一團黑炭,阿爾弗雷德兀自不住添柴。那農婦氣急敗壞,恨聲罵道:「夥計,連麵包都烤不好,你可真是個蠢貨!蠢到家了!」阿爾弗雷德彷彿沒聽見一般,仍然低頭想著心思。那農婦愈發生氣,嘴裡「蠢驢,蠢豬」罵得更加不堪,阿爾弗雷德卻充耳不聞。其實,真正愚蠢的是農婦自己,有眼不識金鑲玉,硬拿國王充夥計,這「夥計」滿腦子抗敵救國的大事,哪裡顧得到麵包呢?就在這天上午,阿爾弗雷德根據各方傳來的情報,綜合分析了形勢,認定東山再起的時機已到。於是當夜悄悄離開艾瑟爾尼,遣侍從們分赴各地召集舊部,重振旗鼓,待兵馬聚齊之後,5 月在愛丁頓地方與丹麥人展開決戰,大敗丹麥強虜,收復國土過半。丹麥人懾其聲威,退兵求和,大部分撤回北歐,從此不敢再犯英國海疆,少部分留居「丹麥區」內,宣誓服從英王,尊重英王最高權威,並且皈依基督教,此後這些丹麥人漸漸與英人融合成為一體。自此英國邊患解除,海晏河清。
  阿爾弗雷德國王以其抵禦外敵,重振綱紀,提倡文化的文治武功,被尊為「大王」。古往今來各朝各代數十位英王中,阿王是唯一獲此殊榮者。正是:披荊斬棘成王業,繼往開來待後人。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第二回 黑斯廷 決戰定乾坤 征服者 威名懾黎庶黑斯廷斯起戰雲,哈王迎敵奮孤軍,清晨苦鬥到黃昏。
  難以疲兵當勁旅,何來流矢竟亡身,威廉一舉取倫敦。
  ——調寄《浣溪沙》話說阿爾弗雷德大王一代天驕,外御強虜,內振綱紀,奠定英國200 年繁盛太平基業。不料這王位十傳至愛德華時,卻絕了子嗣,斷了王統,以至烽火狼煙,戰端又起,英雄逐鹿,江山易主。這一段故事,史稱「諾曼征服」。說來也是天意。身為一國之君,即便不是英姿天縱、雄才大略,至少也該勤於政務、勵精圖治。可那愛德華國王卻不然,身體羸病,性格懦弱不說,還厭惡治國理政,興趣全在宗教上面,人送綽號「懺悔者」。蓋因其熱衷誦經修行,夜以繼日,全不以軍國大事為念,更無意兒女私情,房闈之樂。那王后雖說年輕貌美,卻是夜夜獨守空房,難怪絕無子嗣。
  古時國君之位通常都是父死子繼、兄終弟及。愛德華既無子嗣,又無兄弟,身後之事便不免令一班懷有野心之徒生出非分之想,紛紛覬覦英國王位。其中3 位勢力最為強大,又自認為最有繼承權者更是急不可耐,公開表露出繼位要求。此三人者,一為挪威國王哈德雷達,一為諾曼底公爵威廉,一為威塞克斯伯爵哈羅德。看官要問,這三人何以自認有權繼承英國王位?說來話長。那哈德雷達的父王馬格納斯在世時,曾與丹麥國王哈撒克紐特交好,兩人相互約定,二人中若有一人去世時尚無子嗣,便由另一人繼承對方王位。哈撒克紐特24 歲時酗酒過度而死,未留下一男半女,按約定該當馬格納斯兼領丹麥國王,不料卻被英王懺悔者愛德華佔了先。那愛德華本人對於奪取丹麥王位自然是無心又無力,此事全由其岳丈、老威塞克斯伯爵高德溫一手安排。馬格納斯未能如約繼位,憤憤不已,但自忖挪威小國寡民,難同強大的英格蘭對抗,只好將這口鳥氣硬生生嚥下,不久便氣惱致病,撒手歸西了。哈德雷達子承父業,當上挪威國王后,想起這段往事便切齒扼腕,疾憤難平。他認定高德溫乃殺父仇人,更認定不僅丹麥王位,連英國王位也是自家的,當年丹麥人勢力最大時,豈不是將不列顛土地泰半歸入治下,迫使英人納貢稱臣嗎?他決心讓一切恢復原樣,因此數次三番興兵進犯不列顛,意欲殺死高德溫報仇雪恨,同時奪取英國王位。但是天不遂人願,多次進犯均未成功。再說那諾曼底公爵威廉。此人本是個私生子,其父老公爵羅伯特早年曾與漂亮的皮匠之女阿萊特有染,生下威廉。羅伯特死後,因其正室無出,便由威廉繼承了爵位,當時威廉年僅7 歲。由於出身曖昧,周圍鄰國君主對他頗為輕視,一班臣屬亦不大馴服,親戚當中想取而代之者更是大有人在。威廉在這樣險惡的氛圍中長大,練就一副孤傲、剛毅、冷酷的性格,而且警覺精明,善於抓住機會,隨機應變。
  威廉轄領的諾曼底乃是法蘭西最大的一塊領地,民眾物博,又扼英吉利海峽一側,戰略地位、經濟價值極高。但威廉卻不以區區諾曼底為滿足,他的目光不時越過海峽盯住英國王位。說起來他這份心思倒也不無道理,因威廉與英王懺悔者愛德華乃是中表兄弟,威廉的姑母就是愛德華的母親。愛德華幼時常與母親居住在諾曼底娘舅家,與舅家獨生子威廉朝夕相伴,一起長大。俗話說:「姑舅親,心連心,砸斷骨頭連著筋。」威廉和愛德華手足之情至深,自非一般親戚可比。愛德華後來回國登基為王,心裡仍念念不忘海峽對岸的威廉兄弟,多次托人捎去書信,盛情邀請威廉來英國作客。那威廉雖說生性冷酷,對愛德華卻有一縷溫情,待自家事務安排停當,竟於1051年真的渡海來至英國。兄弟相見,執手垂淚,那番親熱情景不必細述。閒談當中,愛德華說起自己身體多病,卻因政務繁忙,不得休息,欲專心侍奉上帝亦不能夠,如此等等。威廉聽了,深表理解歎息,正待尋思個辦法幫助表兄解脫辛苦,忽聽愛德華語氣鄭重說道:「兄弟,我預感自己來日無多,對此我並不傷心,這個世界早已使我厭煩。但只一件事放心不下,便是祖宗傳下來的這份基業,這大好的山河社稷必須托付給個可靠之人。如今你來得正好,這事我便交付與你。我死之後,你便可入主英國。這樣我也可放心去了。」威廉聽了這話,一時百感交集。難得表兄如此信任,托付江山,立為王儲,本應是喜事。可一想這世上唯一亦兄亦友的親人竟如此短命,兄弟親愛一場最後卻落得自己孤家寡人,又不禁悲從中來,哽咽無語,只含淚點了點頭。威廉英國之行以後,愛德華國王已立威廉為儲的消息迅速傳開,這便惹惱了一個人,誰?高德溫是也。這高德溫本是個無能小人,靠溜鬚拍馬、攀龍附鳳而平步青雲、陞官發財,被封為威塞克斯伯爵。這個爵位非同小可。當時英國總共有11 個伯爵領地,四大七小,尤以威塞克斯面積最廣,且包括英國最發達富庶的東南部,連首都倫敦也位於這塊領地當中,因此被封為威廉克斯伯爵者權勢之大,實力之強,莫說其餘伯爵,便是國王也不如他!高德溫生有五子一女,其中第三子哈羅德最為精明強幹,因此高德溫打定主意將來讓他接班。其餘四子,高德溫全讓國王給封了伯爵爵位,四大伯爵中,他一家便佔去了三個!全國土地三分之二屬於他家!高德溫猶嫌不足,又將女兒嫁給愛德華國王為後,他自己則以國丈身份操弄權柄。那愛德華本來無心政務,樂得有人代勞。於是高德溫一家權傾朝野,富甲王侯,國人有不知愛德華國王者,卻無人不知威塞克斯伯爵一家。高德溫早把自己當做了英國的無冕之王,那愛德華頭上的王冠不過是自己囊中之物,何時願取便何時取,不願取時便讓愛德華暫且戴著。不料忽然聽說愛德華竟將王冠私下許給他人,高德溫這一下吃驚不小。又恨女兒無用,一不會討愛德華歡心,二不會早通消息;又恨自己大意失荊州,功虧一簣,到手的江山被外人奪了去;又恨愛德華「蔫蘿蔔辣心」,竟將老丈人全不放在眼裡。驚怒交加,當即中風倒地,手足抽搐,痰涎壅塞。兒孫家臣亂作一團,遍延名醫,廣尋靈藥,雖然救得當時未死,卻是「心病難醫』,被那口氣堵在心裡,血脈不通,四肢癱瘓,不能言語。如此又苟延殘喘一年半光景,到底撒手歸西去了。
  喪事過後,哈羅德便按父親生前安排承襲了家業和爵位。此人工於心計,城府極深,雖然他比其父更渴望王位,卻深知「欲速則不達」。目標雖是王冠,功夫卻要做在王冠之外。做足功夫,靜待時機,不愁事情不成。於是他一面哄弄愛德華國壬,事事處處表現得既忠誠又能幹,小心掩蓋自己的狼子野心;另一方面廣結善緣,先是籠絡兄弟親友,使這些人都甘心情願為他效力,其次搜羅黨羽,收買親兵家丁建立自己的武裝力量;最後又同周邊各國君主互通友好,換取這些君主對他的支持。他心裡盤算:那哈德雷達和威廉隔山隔海,自己卻是近水樓台,只要自己在國內外打好基礎,愛德華一旦嚥氣,自己立即登位,將生米做成熟飯,那二人便是反對也來不及了。雖然盤算得如意,但這哈羅德也不是個粗心馬虎之人,知道「有備無患」,「不怕一萬,就怕萬一」的道理,所以借掌管國政之機,花大筆金錢加強南部和東北部海防,準備將來對付來自挪威和諾曼底的武裝入侵。說來也巧,這天他正率領一班臣屬乘船巡視南部海防,天氣突變,海峽中黑雲翻捲,狂風掀起巨浪,把哈羅德的座船打得東倒西歪。舵手在風浪中難以辨認方向,槳手更無力撐槳駕船,只好任木船隨風逐流,自由飄泊。也不知過了多久,終於風平浪靜、烏雲散去,船上人細細辨認,卻是木船已飄到諾曼底海岸。哈羅德心裡暗暗叫苦,自忖此番是有來無回了。此時早有人將消息報到公爵府中,威廉急率大隊親隨趕到海邊,哈羅德遠遠望見甲兵森嚴,心想死到臨頭了,索性把眼一閉,坐在艙中等待死神降臨。不料耳邊忽然聽得:「諾曼底公爵殿下親自前來歡迎威塞克斯伯爵大人!」睜眼一看,只見士兵們已在岸上排成迎賓儀仗隊,威廉公爵站在最前面,正微笑鼓掌等他下船呢!哈羅德大惑不解,心想:「我二人同爭一頂王冠,這關係幾近不共戴天,如今老天助他滅我,把我送到他的手心,他不趕緊殺我以絕後患,反給如此禮遇,卻是為何?」不光哈羅德奇怪,便是在下也覺不解,威廉本非寬容厚道之人,與哈羅德又是有你沒我、有我沒你的關係,怎的這回如此大量?難道是想念表兄愛屋及烏?不得而知。只見威廉親親熱熱將哈羅德接到岸上,迎進公爵府中,安排手下封臣俱來參見,又五日一大宴,三日一小宴,華堂美女、夜夜笙歌,款待哈羅德。閒暇時分,還駕鷹縱犬,陪同哈羅德射獵取樂。如此不覺一月有餘,仍絕口不提送哈羅德一行返國之事。哈羅德心中著急,暗忖那愛德華的身體多病,朝不保夕,萬一此時有個三長兩短,自己被扣在這裡,那近水樓台的美夢不是落空了嗎?必須及早脫身。主意打定,次日便對威廉說道:「在下國中家中事務繁多,須得早日回去打理,不能在此多做盤桓。此番不速而至,蒙公爵殿下厚愛,熱情款待,在下實在是粉身碎骨也無以回報。因此在下發誓,從今之後,定將公爵殿下當做自己的君主一樣侍奉效忠,待愛德華國王百年之後,迎請公爵殿下入主英國。在下鞍前馬後,願效鷹犬之勞。」慷慨激昂地說完,恐怕威廉不信,又喚隨從取來筆墨,寫下一紙保證書,簽字畫押,交予威廉。威廉接過,隨手遞給從人,口中說道:「本想與伯爵大人多親熱些時,既然是國內有事,不便再留。我已命人將伯爵大人的座船修繕一新,備足糧食飲水,伯爵大人隨時可以擇吉起程。」那哈羅德千恩萬謝,當日便率隨從上船,揚帆而去。
  斗轉星移,轉眼到了1065 年歲末。愛德華國王病勢加重,臥床不起。哈羅德眼見時機已到,立即將自己的武裝部隊進駐倫敦城中,暗地裡做好了登基的一切準備。1066 年1 月5 日,愛德華終於駕鶴西去。這廂屍體尚有餘溫,那壁威斯敏斯特大教堂中哈羅德已舉行了加冕典禮。觀者如潮,元老大臣及各路貴族即使心裡不滿,也懼怕哈羅德權重兵威,不敢言語,紛紛對新王宣誓,表示了效忠之意。
  古時沒有通訊衛星、光纖電纜等現代化通信設備,待得消息傳到諾曼底和挪威,那哈羅德早已坐穩了寶座,再說什麼也是晚了三秋了。如今哈德雷達和威廉若想謀奪英王之位,除了大動干戈之外別無他法。於是英吉利海峽和北海上空戰雲密佈,挪威和諾曼底均集結海船,招募甲兵,磨刀擦槍。眼見戰爭在即。
  這邊哈羅德早有準備。他深知隔海那丙位均非善罷甘休之輩,因此即位之初便加緊重修海防、打造堅固大船,對軍隊進行海戰訓練,秣馬厲兵,準備迎戰來犯之敵。他估計,二敵當中,威廉性急,且地理位置較近,因此首戰必在南部沿岸。因此哈羅德將重兵駐守在南方海岸一線,又親自統率海軍艦隊,停泊在海岸之外、懷特島四周。一點一線、嚴陣以待。
  威廉確是性急之人,但也諳熟兵法。兵書上有言:刀兵之事不可妄動,一要師出有名,二要糧草先行。反觀自家,兩項當中均有缺欠。於是捺住性子,一樁樁從頭做起。他首先將愛德華生前手書的、傳位於威廉的遺詔公諸於世,讓世人知曉自己這次出兵乃是捍衛正當權益,哈羅德則是個篡位者。然後他又將當年哈羅德寫給他的、發誓要迎請威廉繼承英國王位的保證書送交羅馬教皇,須知古時之人將誓約看得重如泰山,違誓便是瀆聖。果然,教皇立即宣佈,哈羅德乃是發偽誓的騙子,是褻瀆上帝的叛逆。如此一來,威廉便使自己出兵一事具備了「替天行道」的正義色彩。以此為號召,威廉在諾曼底及周圍地區大肆招兵買馬,許以官爵財富,引誘得眾多青壯趨之若鶩。威廉又集合能工巧匠,製造了無數強弩硬弓,鋒利羽箭,命士兵們苦練射箭之術,雖不及「百步穿楊」,至少也能箭箭中的。以上各項一一紮實做來,時間便已到了夏末8 月。威廉萬事俱備,五六百艘帆船沿海岸一字排開,7000餘名兵士整裝待發。只須一夜順風,大軍便可直抵英格蘭南部沿海。
  然而偏偏風向不順,威廉大軍需要南風將其送過海峽,然而夏末秋初時分,海峽中卻是東北風勁吹,浪高湧大,單憑人力絕對無法將木船划至對岸。威廉大軍只好眼睜睜坐以待「風」,一坐便是整整六個星期。說到這裡,須得交待一下。中國古時有「萬事俱備,只欠東風」的典故,那是老天爺不給周郎方便。如今威廉「萬事俱備,只欠南風」,卻是老天爺對威廉莫大的眷寵!要知道此時對岸哈羅德正布下重兵,以逸待勞,只等威廉自投羅網。諾曼底區區一個公國,人力物力財力本不是泱泱英格蘭的對手,誤投誤撞過去,即使不致全軍覆沒,也絕無得勝可能。何況螳螂捕蟬,黃雀在後,退一萬步說,即使威廉一舉得勝,打敗了哈羅德,緊接著還要面對其勢也洶洶的挪威入侵之軍。古人云:「一鼓作氣,再而衰,三而竭」,威廉以衰竭之師,絕難再勝哈德雷達。所以說這六個星期的耽擱,正是歪打正著,恰恰反映出上帝選中威廉的天意。
  再說哈羅德這邊,原也是劍拔弩張,嚴陣以待,士氣高昂。不料一個星期、兩個星期、三個星期??對岸遲遲不見動靜。慢慢地士氣開始低落,「杞人憂天」、「無事生非」的議論開始悄悄出現,後來給養供應也出現困難。無奈之下,哈羅德只好將大半軍隊遣散還鄉,艦隊也回調到倫敦附近泰晤士河中,他身邊只留下嫡系的親兵衛隊。恰在此時,北方邊防長官派人傳來急報,挪威國王哈德雷達率300 戰艦已駛抵英格蘭東北部約克郡海岸!哈羅德接報,速將南方防務交付當地民兵,自己親率精銳部隊北上。
  哈德雷達此番來犯,確實是傾盡了全國之力。300 艘戰船滿載國內所有能夠上陣的軍隊,浩浩蕩蕩,殺氣騰騰,乘著東北風勁吹之際,直奔不列顛而來。由於哈羅德沒料到挪威人能來得這般快,把防務重點放在南方,東北地區海疆空虛,因此挪威人一靠岸就連打幾場勝仗,東北地區的防務長官和伯爵軍隊均被其打敗,約克城岌岌可危,正在緊急關頭,哈羅德率軍趕到。9月25 日,兩軍在約克城外一條小河邊隔河相會。
  那哈德雷達有勇無謀。以當時戰場形勢論,哈羅德大軍長途跋涉,喘息未定,將士疲憊,若此時挪威人主動進攻,英軍不被全殲也必遭重創。即使不主動進攻,那小河上有座斯坦福橋,挪威人守住此橋,可說是一夫當關,萬夫莫開,英軍若想過河擊敵,或繞路,或造船,肯定大費周章。可那哈德雷達卻認定英軍必得休息幾日方能打仗,這幾日挪威人大可高枕無憂,因此橋頭不設一兵一卒,亦不讓官兵們做打仗準備,更遑論主動進攻。哈羅德何等精明之人,甫到戰場便一眼明局勢,如此良機不抓住更待何時?於是立即指揮部下馬不停蹄直衝過去奪下了斯坦福橋。後續部隊源源不斷從橋上跨過河來,出其不意衝到挪威人陣前。俗語說「先聲奪人」。那挪威人被打了個措手不及,倉促間很多人連武器也未抓到手中便做了英軍的刀下冤鬼,哈德雷達本人也在亂軍叢中喉嚨受傷,血流如注,發聲不得,倒在地上,挪威士兵各自為戰,自顧不暇,竟無人前來救應,以至哈德雷達失血而死!其子眼見自家不敵英軍,若是再戰下去,全體捐軀疆場,挪威國內再無青壯男丁,豈不要亡國滅種?考慮及此,這位王子立即解開大襟,扯下大襟的白色襯裡,高擎手中以示請降。哈羅德見哈德雷達已死,也不想再戰下去絕人之路,於是慨然准降。挪威王子感謝之後,清點手下,僅剩200 餘人。次日挪威人登舟返國。可憐來時烏壓壓一片300 余船,如今只20 條船得歸。還幸虧挪威王子當機立斷,保全了這200 餘人,否則挪威人可真要斷子絕孫,滅種亡國了。哈羅德初戰告捷,兩大心腹之患今去其一,喜不自勝。清理戰場又收穫眾多戰利品,大斧長刀等武器正好可以裝備自己部隊,海邊還停靠著280 多條挪威船,仍然堅固好用,哈羅德挑選兵士中善使船者充做水手,命將這些船隻駛往南部海岸以備同威廉作戰之用。一切料理完畢,哈羅德鬆了口氣,讓手下士兵休息3 天,自己帳中排開盛宴,請來兄弟親友及眾貴族、軍官,一起開懷暢飲,歡慶勝利。
  10 月1 日正午時分,正當哈羅德中軍大帳裡觥籌交錯,杯盤狼藉之際,一匹快馬自南方飛奔而來,停在帳外。騎手滾鞍下馬,氣喘吁吁闖進帳中,見到哈羅德來不及施禮便嘶聲嚷道:「那私生子登陸了!」一句話,令大帳中的歡樂氣氛蕩然無存。
  原來9 月27 日英吉利海峽中風向突變,威廉苦盼六個星期的南風猛烈刮起。威廉立即動員全軍,乘風破浪,跨海而來,28 日已於黑斯廷斯沿海登陸。威廉本以為上得岸來便有一場惡戰,因此登陸時身披重鎧,腰仗長劍,行動很是費力。誰知剛剛跳下船便絆了一跤,趴在地上動彈不得,左右急忙去扶,臉上盡皆變色,以為此乃不祥之兆。那威廉何等機警聰明之人,眼角早已瞄見手下臉色,於是隨機應變,伸開兩臂笑道:「看啊!憑著上帝的榮耀,英格蘭已經在我懷抱中了!」這一句妙語,使左右頓時轉憂為喜,士氣大增。威廉站定後環顧四周,卻是靜悄悄杳無人跡。威廉心下疑惑,不知英軍設的是什麼計。一面催促軍隊抓緊時間趕快登陸,一面派出哨馬四出打探消息。不到一天功夫,7000 兵馬全部登陸完畢,派出的哨馬也回來了,報告倫敦以南並無英軍,聽說全部軍隊都隨哈羅德北上與挪威人打仗去了。威廉聽了,長吁口氣,伸手向天,感謝上帝恩寵!給諾曼人安排了如此有利的時間表!不僅得以從容登陸,還有時間搭帳掘灶,收集糧草,構築工事,養精蓄銳!他口中喃喃說道:「親愛的愛德華表兄,我知道,一定是你在上帝面前為我說了話。上帝喜愛你的虔誠,於是答應了你的請求!」威廉心中對愛德華充滿感激,所以日後命全英臣民尊愛德華為聖徒,此為後話,按下不表。
  再說那哈羅德,接到急報後立即回師南下。他手下的軍隊在斯坦福橋戰役中損失了一部分;又分了一部分去當水手,那船隊正在東海岸外慢慢南駛,指望不上;還有一部分重甲步兵行動遲緩,所以真正跟隨他身邊的,只是很少一些親兵衛隊。急行軍三日三夜後,10 月4 日回到倫敦,次日清晨便到校場點兵,點來點去覺得兵馬實在太少,於是火速傳令各地貴族速率附庸騎士前往黑斯廷斯隨國王作戰,又在倫敦周圍急招青壯男人入伍,來不及訓練便帶領他們開往黑斯廷斯。到10 月13 日,黑斯廷斯城中,英軍兵馬已聚集近萬人,有各地貴族的勤王軍,有終於趕到的重甲步兵,但大多數還是臨時召募的民軍鄉勇。手下謀臣苦勸哈羅德再等些時日,一來等西北偏遠地方勤王軍趕到,那裡民風慓悍,兵士善戰;二來等民軍訓練些時候,至少學會列陣和使用戰斧,否則實在不能上陣。那哈羅德只是不聽。斯坦福橋一戰勝得容易,使哈羅德平空添了不少驕傲,對自己的運氣和軍事才能盲目自信,對敵人則過於輕視。這種自大輕敵、急於速戰速決的情緒,正是導致他敗亡的禍根。
  10 月13 日大戰前夕。仲秋之夜,月朗風清。黑斯廷斯城堡內外大軍雲集,密密麻麻的營帳之間篝火點點,彷彿天上繁星。那駐紮在城堡內的英軍官兵受國王哈羅德自信情緒感染,個個心情興奮輕鬆,不顧連日來行軍操練勞累,圍著篝火高歌狂飲,直似明日不是上陣拚殺,而是郊遊狩獵一般。城外諾曼營中卻是一派沉靜,軍士們圍坐篝火邊,個個不苟言笑,神色肅穆垂首閉目,默默祈禱上蒼保佑。
  次日破曉,東方剛剛發白,那威廉便已起身,與全體諾曼將士一起舉行彌撒,領受聖體。他此番興師,打的便是「替天行道」,「討伐瀆聖者」的旗號,自然須得處處借助上帝靈光。彌撒完畢,伙頭軍早將晨膳備下,全軍飽餐之後,開始著裝披掛。一名跟隨威廉多年的老僕捧來威廉特製的精鐵重鎧,幫他穿在身上。不料因心中緊張,竟將鎧甲前後穿反了。待得發現,威廉和周圍人等都已看到,來不及掉轉了。人人以為此非吉兆,臨陣出錯,豈不是預示戰局不利?那老僕更嚇得面如土色,嘴唇顫慄,不知暴躁的威廉會怎樣發落他。誰知威廉卻「呵呵」大笑起來,伸手一拍老僕肩膀,說道:「上帝借你的手顯靈了!他用鎧甲穿反來昭示我們,今日這一仗的結果必是英國王位易主!」這樣一說,人們全都喜笑顏開,將領們忙將好消息傳達給部下,全軍振奮。不一刻,諾曼軍隊已經裝備停當,雄壯威武,浩浩蕩盪開赴8 英里外、位於森拉克山麓的戰場。但見大軍兵分三路:左翼、右翼以及威廉親自指揮的中軍;每路又分三線:第一線弓弩手,第二線重裝步兵,第三線騎兵。真可謂是兵威將猛,馬壯人強,軍旗迎風獵獵作響,刀槍向日熠熠生光。來至戰場,紮下陣腳。舉頭一望,對面山坡上哈羅德也早已指揮部下擺開了陣勢。英軍的陣勢頗具特色,1 萬餘人排成若干密集方陣,方陣最外一層的兵士人人手擎一塊碩大盾牌,塊塊盾牌緊密相連,組成刀槍不入的銅牆鐵壁,將方陣內的士兵遮護得嚴嚴實實。方陣與方陣之間相距不遠,互相呼應,首尾一氣,彷彿現代裝甲坦克部隊也似,最裡層的一個方陣當中,高高飄揚著金線織就、滿嵌珠寶的英國王旗,王旗下,哈羅德兄弟五人並肩而立,插腰仗劍,威風十足。
  戰鬥開始。威廉先命弓弩手向英陣放箭。只見萬箭齊發,冰雹般射向敵陣,雖說弓硬箭利,百步穿楊,不料碰在英軍的大盾牆上,卻絲毫不起作用,紛紛折斷落地,英軍卻毫髮無傷。威廉又命重裝步兵發起衝擊。誰知甫到方陣跟前,便被方陣裡層英兵從盾牆縫隙處刺出的長矛長劍抵住,那重裝步兵因鎧甲笨重,騰挪轉身不便,難以躲閃,自家手中兵器砍在盾牆上,除了震得自家虎口生疼外,仍是於敵人毫髮無傷,倒被對方的槍尖矛刺扎透鎧甲,負傷的不在少數。威廉眼見步兵進攻亦不見效,急命騎兵上陣。這騎兵乃是諾曼軍的看家法寶,整個歐陸首屈一指。英軍慢說沒有騎兵,連哈羅德都沒匹駿馬,上陣全是步戰。步騎相遇,騎兵一來速度快,馳騁奔跑,疾如閃電,讓人猝不及防,長途行軍更是便利無比;二來人在馬上,盡佔高度優勢,特別當兩軍混戰之時,步兵的刀槍根本夠不到騎兵,砍馬也無濟於事,因那戰馬也身披鎖子軟甲。而騎兵收拾步兵卻如砍瓜切菜,俯下身去一刀一個,懶得用刀劍時,單是縱馬衝撞踢踏,亦能給敵人造成極大傷亡。所以這威廉命騎兵上陣時心裡是抱了老大希望,想這法寶定能克敵制勝。那廂哈羅德遙見騎兵奔來,急令各方陣靠攏,密集隊形,盾牌手們臂膀相挽,盾牌如瓦片般相疊,並且高低間錯,上護頭下護腿,密不透風。那騎兵再厲害,撞在這密集的盾牆上也是英雄無用武之地,砍殺不動,踢踏不倒,不要說騎手焦躁,連戰馬都急得「灰灰」直叫。那盾牆後面的英國兵又趁機擲出石斧、標槍,那騎兵仗著馬大人高,原是未穿盔甲的,這下子吃虧不小,好些人被擲中頭部、胸膛,倒撞下馬來,反被自家馬隊踏死。威廉急令第二、第三梯隊騎兵遞次衝鋒,情況依然如故,諾曼人傷亡不少,英軍雖說亦有傷亡,但因隊形緊密,死者倒不下,傷者退不出,隊形紋絲不亂,盾牆巋然不動。
  眼看太陽偏西,威廉久攻不下,心中火燒火燎。好在從小風險經得多了,暫時的失利還不至於使他亂了方寸。只見他,眉頭一皺,計上心來。喚過左、右翼將領,如此這般,吩咐一番。只見諾曼軍隊重新步署,弓弩手後撤,左右中三路的騎兵集中中路,重裝步兵則調往兩翼。號旗一展,全體騎兵一齊衝上山坡。那廂哈羅德見狀,不禁笑逐顏開,謂周圍兄弟道:「看啊!那私生子孤注一擲了!把全部老本都拿出來了!頂住這次衝鋒,勝利就屬於我們了!」說話間,諾曼騎兵早如疾風般捲至陣前,仍舊是被盾牆阻擋,前進不得。方陣中擲出斧棍標槍、石頭瓦塊,砸得諾曼騎兵頭破血流。只聽威廉身邊親兵一齊發喊,騎兵聞聲齊齊調轉馬頭,拍馬便撤,哈羅德大喜:「看!果然不出我所料!諾曼人撤退了!」周圍兄弟將領聞言一齊歡呼,原本密結成方陣的士兵們聽得國王和將領們歡呼,知是己方得勝,喜不自勝,也一齊雀躍歡跳,更有那些臨時招募的民軍,並無絲毫軍事常識和素養,見敵退我勝,情不自禁,撒開腿便追將下山,意在搶奪些敵人的馬匹、給養,日後帶回家中使用。於是英軍方陣土崩瓦解。誰料這樣正中威廉「拖刀」之計,他正是想以騎兵的佯敗瓦解敵人的方陣。見敵人果然中計追下山坡,方陣散亂,威廉號旗一招,幾千騎兵齊嶄嶄回馬挺劍,穩住陣腳,兩翼重裝步兵一齊掩殺過來。可憐那些民軍順坡而下收腳不住,前面的撞在騎兵槍劍之上,當時斃命,兩邊的被重裝步兵砍殺,死傷無數,當中的亂做一團,互相推搡擠踩,又不知倒下多少。諾曼軍三面包抄,一層層殺將進來,幾千英格蘭民軍頓時變做俎上魚肉,屍積如山,血流成河。哈羅德被這巨變驚得目瞪口呆,急急傳令各部將領約束部隊,重新結陣。清點下來,原來萬餘兵馬,如今只餘三四千人。此時夕陽西下,暮色四合。哈羅德命各方陣一齊向山坡上方移動集結,以王旗為核心圍成一圈,據盾牆堅守,嚴令任何人不得國王命令不准離開方陣。
  這時諾曼軍已將那幾千英格蘭民軍砍殺殆盡,騎兵、步兵、弓弩手一起圍上前來,將英軍圍在山頂。威廉見英軍密集成一個圓形,頓時又想出一條計策。他讓弓弩手後撤100 步,然後斜斜地向天射箭,使箭矢越過盾牆落在英軍陣內。這條計著實毒辣,圍在盾牆圈內的英軍本以為風雨不透的,不想無數利矢尖簇急雨般從天而降,躲無處躲,藏無處藏,加之圈內人員密度大,幾乎箭無虛發,枝枝傷人。哈羅德見狀,忙令部下疏散開來,這道命令與他前道命令相互牴觸,正當部下尚摸不著頭腦之際,突然一支飛矢自天而降,恰好刺入哈羅德右眼窩,直插入腦,哈羅德來不及「哼」出一聲便撲倒在地,氣絕身亡。身邊掌旗官見國王中箭,忙丟開王旗撲過來救護。英軍將士見王旗倒了,知是國王身亡,群龍無首,頓時慌亂起來,幾名將領也無心再戰,率領各自部下意欲奪路而逃。諾曼軍乘機掩殺過來。好一個威廉,騎在馬上,身先士卒,仗一柄長劍左砍右殺,勇不可當。兩軍廝殺在一起,諾曼人志在必勝,英軍則求生心切,雙方殺得難解難分。那威廉三次被人砍中坐下駿馬,三次換馬再戰,越戰越勇。
  入夜以後,戰場上的廝殺漸漸停歇。英軍除少數勤王軍被各自的貴族統帥帶領逃離戰場外,全部民軍、重甲步兵和哈羅德的親兵衛隊盡皆戰死,哈羅德兄弟5 人也都命喪沙場。森拉克山麓,屍橫遍野,滿目狼藉。
  威廉大獲全勝,整頓軍隊乘勝直奔首都倫敦。倫敦城中的官員、貴族有心抵抗,可是國王已死,軍隊盡失,徒有其心而力量不足,也難成事。無奈只好緊鎖城門,閉關自守。威廉聽前哨報知此情,一時怒從心上起,惡向膽邊生,下令將倫敦城外方圓百十里燒殺搶掠、夷為平地!那倫敦城中之人只聽城外一夜人喊馬嘶,火光沖天。天亮一看,已是滿目焦土,死亡枕藉。嚇得城中人等再不敢存抗拒之心,推舉僧俗長老出城去見威廉,低聲下氣表示投降,懇請威廉入主倫敦。當年聖誕之日,威廉在倫敦城西威斯敏斯特舉行盛大登基典禮,正式加冕為英吉利國王,稱「威廉一世」,兼領諾曼底公爵。因為他是以武力征服方式成為英國國王的,所以後人又稱之為「征服者威廉」。他建立的王朝被稱為「諾曼王朝」,這個王朝自1066 年一直延續到1154 年。威廉本人則從1066 年統治到1087 年,在位期間鎮壓了英國所有不順服的貴族,又大肆沒收英格蘭人的土地田畝,重新分封給諾曼的貴族和功臣,並在清丈全國土地的基礎上,在英國實行了封建制,把英國和諾曼底所有大小貴族統統變成他的附庸封臣,而把全國的老百姓都變成了他們的農奴。
  正是:王侯第宅皆新主,奴役生涯甚舊時。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第三回 爭權位 諾曼換新朝 恃雄強 獅王殞戰場爭位由來豈顧親,王族反目各揮軍,兵連禍結廿年後,迎得安茹繼歸君。
  張虎吻,事鯨吞,君王綽號稱獅心,漫誇沙場全無敵,小戰查城竟殞身。
  ——調寄《鷓鴣天》話說那諾曼底公爵威廉,黑斯廷斯一舉打敗哈羅德,奪取英格蘭,做了諾曼王朝的開國之君。英吉利海峽兩邊悉成他家天下,勢力之大,西歐一帶無人能望其項背,真可謂一代天驕。誰料這英雄氣概卻是不遺傳的。威廉一世生子4 人,老二理查德夭折,其餘三子哪個也沒繼承乃父雄風。老大羅伯特,相貌倒是齊整,魁梧英俊,又武藝高強,可惜頭腦簡單,不識禮義,粗蠻無恥,一味貪取財富領地,為此不惜反叛其父。逼得威廉一世不得不與他拔刀相向,這逆豎竟起手一刀將其父砍翻在地!若非左右相救,威廉一世險些丟了性命。威廉從此傷心至極,打定主意不讓羅伯待得逞,拚死拚活換得的江山豈能讓這寡廉鮮恥的傢伙便宜得去!?然而天下之事,不盡人意者常八九。威廉縱是咬碎鋼牙,發下狠心,也拗不過「長子繼承製」。該制度盛行於中世紀的西歐,規定亡父遺產須由長子繼承。時人視此為神命天條,無人敢於違悖。羅伯特也正是仗著這一條才肆無忌憚。威廉費盡心思,充乎其量也只能是在1087 年易簀之時,口頭遺囑,以「並非祖產,而是戰利品」為理由,將英格蘭王位傳予也叫威廉的第三子,而祖傳的領地諾曼底,只能無可奈何地由羅伯特繼承了去。第四子亨利,威廉生前最為疼愛,卻沒能給他一寸土地,只給他5000 磅白銀。想不到這兩個小兒子,平時貌似忠誠孝順,骨子裡原來與長兄羅伯特一般無二,聞聽父王遺囑之後,竟等不得父王嚥氣,便急匆匆一起離開病榻,一個跑去佈置登基典禮,另一個趕往國庫監督銀兩過秤。可憐那征服者威廉,英雄一世,死時卻是淒淒涼涼,並無一個親人在身旁。這真是「王侯無孝子,見利不見情。」
  此後六七十年,諾曼朝王祚不穩,英格蘭擾攘紛紛。先者,英格蘭王位繼承人威廉二世與其兄、諾曼底公爵羅伯特互不相容。那威廉二世臉膛赤紅,因此綽號「盧弗斯」(赭色之意),他身材肥胖,說話結巴,又有斷袖之癖,遠不如其父具備威望和魅力。是以國內眾多貴族轉而效忠羅伯特,密謀迎其入主英國,羅伯特當然求之不得。幸虧威廉還算敏銳,及時發現陰謀,當即嚴加鎮壓,又以大筆財貨收買人心,總算沒讓那野心勃勃的羅伯特取而代之。此時國際上發生大事:為同回教徒爭奪聖地耶路撒冷,羅馬教皇號召歐洲基督徒組織「十字軍」,遠征地中海東岸。那羅伯特性好冒險,聽得在東方有仗可打,有財富可掠,有女人貌若天仙,豈有不踴躍前往之理?但苦於缺乏經費。這時在他眼中,諾曼底領地與遙遠神秘的東方相比,已經乏味得分文不值,索性以一萬馬克賣與其弟威廉二世。威廉不費吹灰之力便得到諾曼底,驚喜得難以相信,忙不迭開啟國庫,如數付款。那羅伯特得了這多錢,也是歡歡喜喜,趕忙打點馬匹行裝,急慌慌奔東方而去。兄弟二人的爭執至此告一段落。
  誰料一波方平一波興。老四亨利卻原來比其兩個哥哥野心更大,手段更毒。羅伯特與威廉爭執之時,他坐山觀虎鬥,靜待收取漁翁之利。此時見威廉二世已重新收回諾曼底,羅伯特又遠走高飛,他認為時機已到,隨即採取了行動。1100 年夏季,威廉二世前往新森林避暑狩獵,亨利隨行。8 月2 日,當威廉追捕一隻受傷的牡鹿單騎深入林中時,一枝神秘的羽箭射入他的咽喉,威廉當即氣絕身亡。官員和侍從議論紛紛,說是當人們向王弟亨利報告噩耗時,「那人並不震驚和悲痛,相反,彷彿早有準備一般,立即派人查封了國庫」。然而人們都是明哲保身的,橫豎威廉已死,況且一未結婚二無子嗣,連個私生子也沒有——由於他有那種癖好,這一點並不奇怪。而亨利幾乎立即就登基加冕成了英格蘭新的國王「亨利一世」。如此情勢之下,有誰願冒身家性命之險,去調查威廉被暗殺的內幕呢?於是此事便成為英國史上千年不解之迷。
  然而亨利甫登大寶,御座尚未坐熱,便有消息傳來:長兄羅伯特正在回家路上,而且此番是凱旋歸來,衣錦還鄉,長長的騾隊為他馱著從東方掠奪的金銀珠寶,華美的馬車中坐著他從拜占廷娶回的曼妙無雙的絕色妻子,在耶路撒冷的戰績為他換回了「英勇騎士」的美名,而且他早已誇下海口:「囊中錢財足夠贖回諾曼底,而滿身武藝定能奪取英格蘭!」亨利聞此焉能不膽戰心驚?!無可奈何,只能硬起頭皮迎戰。那亨利一世乃是工於心計之人,知道「一根橋柱三根樁,一個好漢三個幫」的道理,是以他首先低聲下氣,求得了教皇對他王位的承認,繼而與伊迪絲結婚,這伊迪絲乃是前朝愛德華國王的侄女,與之結婚便贏得了英格蘭貴族對他的好感和支持(有國王開此先河,以後外來的諾曼貴族紛紛與英格蘭當地人通婚,兩個民族從此融合為一),最後又派使者與法蘭西和佛蘭德爾聯盟,那兩國當年在羅伯特統治諾曼底時與之有隙,因此情願與亨利一世互為犄角,共同阻止羅伯特捲土重來。如此精心準備佈置之後,1101 年夏,長兄幼弟間鬩牆之戰爆發,雙方你來我往,南征北伐,五年之後,終於鄧奇勃萊一役決出勝負,羅伯特戰敗被俘,解送英格蘭永陷囹圄。亨利王位鞏固,此後統治英國30 餘年。
  1135 年嚴冬,亨利一世貪食凍鰻魚,梗脹而死。王位之爭再現於骨肉之間。此次逐鹿的對手,一為亨利一世獨女莫德,一為亨利一世外甥斯蒂凡,二人原為嫡親的姑表兄妹。那斯蒂凡之父參加十字軍戰死聖地,亨利一世可憐斯蒂凡兄弟幾個幼年失怙,將其接進宮中與莫德一齊教養,兄妹們朝夕相處,一起長大,骨肉之情自是親密。亨利一世待外甥可謂不薄,連年為斯蒂凡加封領地,賞賜財物,使其成為「全英格蘭最富有的人」,又授予其弟高級教職,使其成為英格蘭教會中的權威人士。那莫德8 歲即與神聖羅馬帝國皇帝訂立婚約,22 歲時皇帝駕崩,莫德改嫁安茹伯爵傑弗裡。安茹領地遠在歐陸,與英國山水阻隔,從此兄妹間十數年未曾謀面。亨利一世風燭之年,因嗣子早逝,欲立莫德為儲,為此專門召開貴族會議,又金匱遺詔,思忖有斯蒂凡兄弟以財富和教會之力護駕,莫德繼位當萬無一失。誰知人算不如天算,亨利一世一朝駕鶴西行,那壁莫德尚未得著消息,這廂斯蒂凡近水樓台先得月,竟在兄弟扶助下搶先宣佈登基加冕了。待莫德得知消息,本已成舟,這正合了「養虎遺患」的中國成語、「農夫與蛇」的希臘寓言。也難怪莫德與表兄從此反目成仇,誓不兩立。
  莫德雖是女子,卻絕無嬌柔軟弱女兒氣。她高傲勇敢,性情暴躁,無法容忍忘恩負義的篡位者享受本該屬於她的王位。1139 年,她親自統帥大軍登陸英格蘭,討伐表兄。她的舅父,蘇格蘭國王大衛和亨利一世的私生子、她的同父異母兄弟格洛斯特的羅伯特為策應她,也從北方和西部同時發起了進攻。雙方鏖戰9 年,互有勝負:林肯之役斯蒂凡兵敗被俘,莫德本有機會奪取王位,一則由於她甫入倫敦便濫殺無度,失了民心,二則她的主要支持者格洛斯特的羅伯特此時亦被敵方俘虜,而失去這位傑出統帥的軍事支援,因此根本難在英格蘭立足。兩下相權之後,莫德終於放棄登位機會,退出倫敦,據守牛津,同時以斯蒂凡與羅伯特交換,結束第一回合。斯蒂凡重整旗鼓之後,乘羅伯特離開牛津去歐陸安茹領地搬兵之際,迅速包圍牛津,將莫德圍在一座孤堡之中。然而莫德命不該絕,是夜天氣突變,大雪漫天,氣溫降至零下10℃,城堡四周的護壕結了厚厚的堅冰。乘此良機,莫德命部下將她從城堡高牆上用繩索墜下,身裹白色被單,爬冰臥雪,逃出敵人包圍圈,與羅伯特會合之後,捲土重來。如此較量打鬥,不知寒暑凡幾。
  1148 年,格洛斯特的羅伯特鞍馬勞頓,染上重病,終至不起。莫德失去支援,光復大業難圖,沮喪退回安茹。然而世事殊難預料。正當斯蒂凡歡慶勝利,莫德灰心喪氣之際,雙方的命運都出現了根本性轉折。
  且說莫德多年在外,戎馬倥傯,顧不得相夫教子。此次無功而返,班師安茹,卻突然發現,當年少不更事的兒子如今已長成翩翩英俊青年!這孩子名叫亨利,莫德為他起這個名字意在紀念其父親亨利一世。想是外祖之靈在天保佑,小亨利長大後一表人材不說,運氣亦好得出奇。當其母莫德尚在英國征戰之時,其父安茹伯爵傑弗裡趁斯蒂凡無暇顧及海外領地之機,出兵奪取了諾曼底,並將其封贈自己的長子小亨利。1151 年傑弗裡死後,安茹伯爵領地及其屬地曼恩、屠稜亦由亨利繼承。亨利十幾歲即成「多國之主」,領地廣袤無垠,爵位四五個。由於其領地均在法蘭西王國境內,按照慣例,他在繼承之後理應朝覲法王,當面向國王表示效忠。於是1152 年,小亨利赴巴黎拜謁法王路易七世。誰料這一去,又引出一段風流韻事。
  原來路易七世已然年老力衰,又虔信宗教,早上禱告,晚上懺悔,幾乎沒時間視理朝政,遑論討女人歡心。而他的王后埃莉諾卻是個年輕、活潑、多情的女子,丈夫的慢待早已使她不滿。因此,當同樣年輕又英俊魁梧、風流倜儻的小亨利一出現在宮廷裡,她就打定了主意。幾天後,她向教廷提出申請,要求解除與法王的婚姻,理由是血緣關係太近,造成婚後多年未曾生育。理由充足,教廷焉有不批准之理?直到數周後,她又向教廷提出了與諾曼底公爵、安茹伯爵亨利結婚的申請,教廷以及路易七世方纔如夢初醒,然而此時已晚,再無辦法阻止她另攀高枝。這埃莉諾原是阿奎丹公主,名下領有多處領地,她把這些作為嫁妝一股腦帶給了亨利,一下子使亨利的領地面積佔了法蘭西領土的一半以上!這小亨利自小錦衣玉食,及長便學習藝術、文學,既沒在宮廷鬥爭中動過一點心思,也沒在沙場廝殺中傷過一根毫毛,卻成了歐洲最大的封建主,說來他這運氣豈不是好得天上掉餡餅?
  依旁人看來,有了這許多領地財富,早已是享不盡的榮華富貴,該當知足了。然而「人心不足蛇吞象」,如同越有錢越愛聚斂一樣,這攫取領地原也是上癮的。小亨利得了這些法蘭西領地猶自嫌少,眼睛又盯住了海峽對岸的英格蘭。對英格蘭,他可不是僅僅想占幾塊領地,弄幾個爵位,這些他早有很多了,現在他想的是奪取王位,領略九五之尊,完成他母親未竟的光復大業!1153 年初,亨利率軍在英格蘭登陸,好運氣又一次眷顧他,在決定性的馬爾梅斯伯雷戰役中,初春季節卻忽然天降冰雹,亨利的士兵仗著重甲尖盔護身安然無恙,英王斯蒂凡的軍隊卻被雞蛋大的雹子砸傷不少,其餘的抱頭鼠竄,不戰自敗。最後一戰發生在沃林福德,兩軍對壘,尚未開始衝鋒廝殺,眾目睽睽之下,斯蒂凡卻忽然從馬背上摔了下來,全軍大驚失色。左右忙將國王扶上馬鞍,誰知一鬆手,斯蒂凡又是一個倒栽蔥。這次左右不敢再大意,又一次將其扶上馬之後,兩旁兩位侍衛緊緊托住國王雙腿。誰知坐馬剛一舉步,馬肚帶又突然松扣,將斯蒂凡連同馬鞍一起掀在地上。斯蒂凡跌了這3 下,腦袋反而清醒了,長歎一聲道:「天敗我也,奈其如何?」下令撤退。從此兩軍罷兵談判。
  斯蒂凡本來還想拖延談判時間,討價還價。最好能拖得亨利不耐其煩,渡海回家;最次也只是給他幾塊領地,哪怕多些不妨,只這王位繼承權是萬萬給不得的,要留給自己的兒子。誰知恰在此時,斯蒂凡的長子尤斯塔斯暴病身亡,次子小威廉目睹其父在位期間的種種艱難,深感權位之可怕,因此向斯蒂凡鄭重聲明:自己決不做王位繼承人,如果父親不允,將一死了之!話說到如此地步,斯蒂凡還能如何?回想十餘年來,自己為這王位費盡心機,嘔心瀝血,多少次疆場征戰,九死一生,最後卻落得個眾叛親離,孤家寡人!這權利地位、領土財富真個是害人不淺!這人生、世事實在是無趣得很!想到此處,斯蒂凡萬念俱灰,揮揮手叫來侍臣,命其速去小亨利營帳中,告訴他不必再談判了,「斯蒂凡國王如今對王位以及人生均已了無興趣,隨亨利殿下提出什麼要求,國王無不聽從」。侍臣從命。小亨利聽到這口信,始則茫然,瞭解內情後惻隱之心頓生,他天性本非斬盡殺絕的殘忍之人,於是提出與斯蒂凡簽訂協議,約定在斯蒂凡有生之年,仍可繼續做英格蘭國王,但須指定亨利為繼承人,死後傳位於亨利。簽約之後,小亨利回至安茹。
  俗話說:「哀莫大於心死」,心若死,其命必不長久。果不其然,斯蒂凡頓悟人生心灰意懶之後,身體便每況愈下,勉強捱了一年,便於1154 年撒手塵寰。喪事既畢,小亨利來至英國即位。加冕典禮上,英國臣民載歌載舞,歡聲雷動,他們歡迎這位血統高貴又勢力強大的安茹人,盼望他給飽受戰亂之苦的英國重新帶來和平。諾曼王朝至此壽終正寢,小亨利建立起新的「安茹王朝」,因其父老安茹伯爵傑弗裡生前喜在帽沿上簪一枝金雀花,故而新朝又名「金雀花王朝」。小亨利即為金雀花王朝首君,史稱「亨利二世」。自諾曼征服以來,亨利二世的繼位是頭一次毫無爭議,未受任何挑戰和威脅的王位更替,這也使亨利二世成為眾望所歸。他在位35 年,其間建立起一個「從北冰洋一直延伸到比利牛斯山脈」的龐大帝國,他不僅統治著英格蘭,還使周圍的威爾士、蘇格蘭、愛爾蘭都臣服於他,歐陸上的諾曼底、安茹、阿奎丹、曼恩、屠稜、布列塔尼、普瓦圖都是他的屬地,通過兒女聯姻,又與西西里、薩克森、卡斯提爾、那卡爾等國建立了鞏固的聯繫。精力充沛的亨利二世騎著馬,不停地從帝國的這一邊跑到那一邊,又從那一邊跑到這一邊,雖然辛勞卻樂此不疲,把個龐大帝國治理得井井有條。他擔心困擾前朝的王位繼承悲劇在本朝重演,因此早早為長子、與他同名的亨利加冕為「小國王」。亨利二世的輝煌業績,眾口皆碑,永載史冊。
  大凡天下人和事,沒有十全十美的。好比行船、走路,有順水也有逆水,有上坡必有下坡。縱觀亨利二世一生,從少年至中年,一帆風順,命運奇佳,令人稱羨不已。然而漸入老境之後,卻為一事所苦,不堪忍受,終至命喪這件事上。道是何事?原來是兒子不孝,公然叛父又箕豆相煎。
  亨利二世與埃莉諾婚後頭10 年,一連生育四男三女。四子當中,威廉夭折,其餘三個,依次名為亨利、理查德、傑弗裡。亨利二世很早便將英格蘭王位封給長子亨利,又依「長子繼承」的舊制,將從父輩繼承的諾曼底、安茹、曼恩和屠稜亦封為亨利領地。次子理查德,依慣例繼承母親的祖傳領地阿奎丹,另一塊普瓦圖,則留作埃莉諾自己的食邑。亨利二世在位時奪占的布列塔尼封給了傑弗裡。如此分配,天公地道,合情合理。孰料1167 年,埃莉諾又誕一子,取名約翰。這孩子生下來便清秀乖巧,惹人憐愛,及長又聰明伶俐,能言善道,極得亨利二世歡心。中世紀時期父母寵愛孩子方式,最要緊的便是給他封領地,有了領地便可衣食無虞,坐享富貴。亨利二世喜愛幼子,為其長遠謀劃,也欲為他封贈領地。然而此時所有領地俱已分封完畢,再無一寸可給約翰。為此時人皆呼約翰為「無地約翰」。得此綽號,縱是約翰本人不說什麼,亨利二世心中已然老大不忍,何況約翰本人並非省油的燈,六七歲上,稍諳世事,便會纏著父王討封,直纏得亨利二世不得安寧,只好答應無論如何也要為約翰籌劃塊領地出來。
  說時容易做時難。領地一共這麼幾塊,分光就沒有了,難道還能變出一塊來不成?向他國奪占吧?一來大動干戈,傷害百姓,二來輸贏還在未卜,搞不好打敗了,還得把自家土地割讓掉,因而不敢擅動。想來想去,只有硬起頭皮,將已分的領地再討要回來一塊,想來3 位兄長看在一母同胞份上,總不至讓幼弟衣食無著吧?主意打定,亨利二世便向3 個年長的兒子開了口。想不到,當年領受封地時一個個笑容滿面,恭謹孝順,如今卻忽地青紫了面皮,出言不遜。這個道:「我的領地本來就小,又貧瘠荒涼,我還沒怪你偏心呢!你倒好意思還來討要!」那個說:「老糊塗了怎地?次子繼承母系祖產自古皆然,幼子哪來這個權利?我倒要事先與你講清楚,母親死後,普瓦圖也須是我的!他人休想染指!」小亨利的話更加令人寒心:「領地一事沒有商量餘地!唯一可商量的是,何時將我「英格蘭小國王」的「小」字去掉,讓我名實相符?」氣得亨利二世雙手冰冷,顫著嘴唇恨聲罵道:「忤逆的傢伙!難道你催我速死不成?」那小亨利竟然回嘴道:「這個自然!」說罷轉身揚長而去。理查德和傑弗裡也隨後離開,只留下亨利二世一人,傷心不已。
  屋漏偏遭連陰雨。恰在此後不久,性情平和的法王路易二世中風偏癱,其子腓力年方十四,毅然接掌權柄,稱腓力二世。這腓力二世絕非等閒之輩,年紀雖輕卻足智多謀,他痛感法國王權衰微而諸侯過於強大,因此在位50餘年間,始終以將諸侯領地收歸王室、壯大王權為己任,而在法國佔有領地最多的英國金雀花王朝就成了他的頭號目標。他得知英國宮廷發生內訌,暗喜天賜良機,於是立即著手計劃部署,派人分頭與亨利二世的幾個兒子——諾曼底公爵、小國王亨利、布列塔尼公爵傑弗裡,阿奎丹公爵理查德聯絡,唆使他們反叛其父。這幾位公爵正有滿腹牢騷,與法王一拍即合。於是叛旗高舉,烽火連天,英格蘭又陷入連年戰亂之中,亨利二世被迫重新披掛,與幾個兒子相見於戰場之上。幾年之後,小亨利與傑弗裡或因染病不治,或因傷重而亡,叛軍統帥只餘理查德一人。亨利二世抓住機會,再邀理查德當面談判。會談中,亨利二世動之以情,曉之以理,苦口婆心,力勸理查德罷兵。那理查德面對老父蒼蒼白髮,也覺心軟,正欲答應老父罷兵之請,忽聽亨利二世又開言道:「汝兄亨利已逝,汝現為長子,理當繼承英格蘭王位和諾曼底領地。只此兩處風水寶地,你已受用不盡,就將那阿奎丹讓與汝弟約翰吧!」理查德聞此言,氣惱頓生,心想:「本以為你來勸我是為我好,卻原來你心心唸唸全在約翰身上!一味只要損我而利他!那阿奎丹我苦心經營多年,如今已是富庶繁華,焉有憑白讓與他人之理!」想到此處,一言不發,站起身踢開椅子,大步離去。亨利二世也是忒性急,又多次派人去見理查德,催他答應此事,惹得理查德性起,乾脆重舉叛旗。那亨利二世多年來殫精竭慮治理國政,已是身心交瘁,近幾年轉戰南北,更是力有不支,父子反目、兄弟鬩牆又令他傷心至極,幾下裡夾攻,早就病體難扶。忽聞報理查德不僅不答應他的請求,反而又發動反叛,急怒攻心,舊病復發,吐血不止。無法迎戰,只好以「滿足理查德一切要求」為條件,懇請理查德停戰。這恥辱的投降本已讓心性高傲的亨利二世痛苦不堪,又聽得臣僕們報告說,幼子約翰見老父大廈將傾,竟背棄一向疼愛他的父親,投奔理查德去了!亨利二世多年來操心費力南征北戰不惜得罪其餘3 個兒子,一切都是為了他,可他卻在關鍵時刻站到了反叛者一邊!亨利二世受此致命打擊,精神完全崩潰,閉上眼睛拒絕一切醫藥飲食。兩天以後,便含恨而死。臨終之前,讓宮廷畫師趕畫了一幅畫,畫面上四隻雛鷹正在圍攻一隻母鷹,鋼爪撕抓,鐵翅拍打,最小的一隻落在母鷹頸肩之上,利喙直啄母鷹眼睛!此畫現掛威斯敏斯特王宮大廳,意在告誡為人父母者:「癡心父母古來多,孝順兒孫誰見了?」
  且說那1189 年冬季,亨利二世既歿,理查德登基加冕,是為「理查德一世」。這理查德,集騎士特點於一身:武藝精湛,好戰尚勇,豪俠仗義,人稱「中世紀騎士之花」。他身為國王,卻絕無行政理財興趣,一切國事悉付龍尚、胡伯特忠心耿耿二老臣代理,他本人在位10 年,僅在國內居住6 個月,其餘時間盡在國外打仗。此刻繼位大事又畢,他立即準備出征,所向何方?耶路撒冷聖城是也。所為何事?蓋因這聖城乃伊斯蘭與基督二教必爭之地,11 世紀末期以來,基督徒兩次組織十字軍東征,已將聖城據為己有。不料近年來回教一方出了個大英雄——埃及國王撒拉丁,他勵精圖治,深得民心,不幾年便將西亞、北非所有伊斯蘭國家聯為一體。1187 年,又率回教聯軍6萬,一舉收復耶路撒冷。消息傳到歐洲,羅馬教皇烏爾班三世驚怒交加、猝然身亡。各國基督徒群情激奮,摩拳擦掌。新教皇上任,頭件大事便是號召組織第三次十字軍東征,德皇腓特烈、法王腓力二世均已報名,那「騎士之花」理查德焉能落在人後?只恨不能插翅飛到聖城,即刻上陣廝殺個痛快。不料他這打算卻受兩重障礙,一為糧秣軍餉短缺,一為老太后埃莉諾阻攔。那老太后振振有詞:「古人云:齊家治國而後方能平天下,如今你登基不久,國事未修不說,年過三旬尚未娶妻成家,如此談何聖戰、遠征?你且先將你那未婚妻、法蘭西阿萊公主迎娶過來,你再出門,也好有人為你攝政護國,母儀天下!」那理查德平時事母至孝,此時卻難從慈命,說道:「大丈夫真騎士,異教未滅,不以家為!國家之事,早已托付兩位老臣,母后盡可放心!」說罷急匆匆去找龍尚,商量籌措軍費一事。4 個月後,糧草齊備,那理查德立即統帥大軍上路,直奔東方去也。此時為1190 年早春時節。
  此去頭一站,先到地中海中部西西里島,一來在此與法王腓力所率十字軍會合,二來在此再籌一筆軍費。然而就在軍費事上,理查德與法王發生爭執。原來理查德之姐嫁與西西里王為後,夫死,因無後被謫。理查德此來,挾兵威為其姐向西西里新任國王理論:王位篡去也便罷了,何以連先王遺產一併吞沒、致令其姐生活困頓?新王見理查德兇猛,不敢抗爭,遂交出2 萬盎司黃金,1/4 為貢獻十字軍軍費,3/4 為賠償先王遺產。理查德之姐不願再在西西里居住,是以將遺產俱交給理查德,求他將自己帶走。法王腓力不瞭解內情,以為2 萬黃金俱是軍費,因此要求分享一半。理查德只給他2500盎司,腓力大為不滿。理查德再三解釋,他只是不聽,一氣之下,率先離島奔赴東方去了。理查德隨後起身,不料路遇風暴,船隊被刮至塞浦路斯島。塞島國王設宴款待理查德。誰知道,年已三十四卻從未為女色動心的理查德,此刻卻被丘比特之箭射中,酒宴上與塞島公主貝蓮加一見傾心,快速成就一段姻緣,而後攜眷登程,直奔地中海東岸而去。
  不說那十字軍在東方攻城掠地,與撒拉丁所率穆斯林軍隊打得難解難分。單說那理查德來至戰場,與法國十字軍紮營一處,協同作戰。那腓力二世見理查德帳中時有美人身影,心中疑惑,遂暗地向理查德部下打探,得知理查德已於塞島成婚,腓力這一氣非同小可!你道為何?原來當年腓力挑唆理查德兄弟反叛父王時,為籠絡人心,將王妹阿萊許給理查德為妻,大紅婚約當眾立下,存於教堂。只因理查德志在江山社稷,只對習武打鬥著迷,全不以兒女之情為意,是故婚姻耽擱下來。腓力眼看其妹年齡漸長,秀色日衰,卻還流連閨中,心裡著急,只不好開口催促。如今卻聽說那理查德另擇佳偶,喜結良緣,將那苦等他十餘年的阿萊視如敝履一般,棄之不顧;把那當眾立下的婚約看作破紙一張,悍然違背。「你只管你騎士本色,英雄美女,愛情至上;卻不知中世紀傳統,婚姻便是政治交易,事關國際風雲。你不娶阿萊,便是污辱法國,我豈能善罷甘休?有這等為所欲為、強悍勇武之徒擔任英王,我法蘭西收復領地的大業斷難成功。不如早圖良策,除去禍患,免得日久為害。」想到此處,腓力二世便緊閉帳門佯稱生病,再不與英軍協同出戰,不幾日又言病重急須回國醫治,竟自帶領法軍,班師回朝去了。回至國內,便派心腹之人去英國,找到理查德之弟「無地約翰」,唆使其乘王兄遠征之機,發動叛亂,篡奪王位。那約翰原是個見利忘義又陰險狠毒的小人,其兄按說待他不薄,雖未給他法蘭西領地,但在英國境內給他十幾個郡作為衣食之邑,又封他種種爵位,在英國也算是「一人之下、萬人之上」了。但是「一人之下」畢竟不如「至高無上」,聽得法王助他奪取王位,焉有不允之理?至於王兄平日待他的好處,早已丟諸腦後。想當年連慈父都能出賣的無恥之徒,如今這舉動也就不足為怪了。於是1191 年夏,約翰在英格蘭中部發動叛亂,法軍同時進攻諾曼底與屠稜,與約翰遙相呼應。龍尚與胡伯特,一面拼湊軍隊,竭力平叛,一面急忙派人赴東方報信,讓理查德盡速返國。
  那理查德在東方正自愁悶。第三次十字軍東征原本是德、法、英三國出兵協同作戰,現在法軍一去不返;德皇腓特烈又在前線溺水身亡,其軍隊一哄而散,只餘奧地利大公利奧波德所率幾千人。可是在攻克阿克城的戰鬥中,又因城破後升哪國國旗一事,理查德與利奧波德吵翻了臉。那利奧波德也負氣撤走了。如今前線只剩英軍一支,勢孤力單,耶路撒冷雖已遙遙在望,但單憑英軍之力絕難攻下。正愁悶間又聽得國內來人報告:「約翰叛亂,老臣請國王速歸!」理查德此刻好不為難:進,力有不逮;退,無功而返。思前想後,到底王位事大,於是決定返國。那穆斯林領袖撒拉丁,也是俠義之士,聽得理查德決定休戰,欣喜之餘,考慮到理查德臉面上好看,更主要為基、回兩教永久和平計,決定與之簽訂一個和約。和約內容為:聖城雖為回教徒佔有,但基督徒可自由前往朝聖;英軍撤軍之後,仍可在地中海沿岸保留一塊狹長地盤。得此和約,理查德喜出望外,此番東征終算略有收穫。於是一面修書答謝撒拉丁,一面令部下拔營起身,逕登歸程。
  歸程之上,山高水深,處處凶險。那理查德性好爭鬥,為人莽撞,多年來結怨不少,無數仇家把關設卡,必欲擒獲理查德而後快。理查德雖多加小心,將部隊化整為零,分頭行動,自己喬裝打扮,隱姓埋名,但在維也納城下,仍被奧地利大公利奧波德逮住,解送德皇處審過之後,羈押在一座貴族城堡,一關就是兩年。而且此事做得極是機密,外界一點風聲也不知。
  龍尚此時已老病去世,只有胡伯特一人苦苦支撐,內理國政,外抗叛軍,盼星星盼月亮般盼望國王早歸。不料十字軍騎士都已陸續歸國,只不見國王身影。胡伯特情知不好,立即馳書歐陸各國君主,懇請告知消息。卻哪裡得著準確回音?眼見秋去冬來,一年將盡,胡伯特急得鬚髮皆白,只是無計可施。這年聖誕之夜,胡伯特與幾位親信近臣圍坐宮中,相對長吁短歎,苦思良策。門衛忽報有人求見。但見來人黑袍裹體,風帽掩面,臉孔眉目一概看不清楚。進得房間鞠躬之後,低聲只說兩句話:「理查德國王現還活著,關在德意志某座城堡。」說罷轉身便走,頃刻間便沒了蹤影。胡伯特得著消息亦喜亦憂。喜的是國王尚在,憂的是德意志遼闊廣大,誰知道那城堡位於何處?若說不出準確地點,那德皇又焉肯認帳放人?正無計間,身邊站起一人,原來是與理查德國王自幼一起長大的朋友、藝術家布朗德爾,他自願請求前往德意志,秘密尋訪理查德羈身之所。胡伯特別無他法,只好答應。好一個布朗德爾,當夜便乘船渡海,直奔德國而去。在德意志,他扮做游吟詩人,身背行囊、腳穿麻鞋、懷抱六絃琴,走過一個又一個貴族城堡。每到一個城堡外面,他都反覆彈奏一個複雜的和弦,那原是青年時代他和理查德兩人共同譜寫而成的,除他兩個之外再無人所知。日復一日,月復一月,不知琴弦撥斷了多少,麻鞋走爛了幾雙。一年之後,在一座位於密林中的城堡塔樓之下,布朗德爾終於聽到一個熟悉的聲音,隨著他的琴聲,高歌當年他倆共同為這段和弦配寫的優美詩句,隨即一個頎長身影出現在月光映照下的塔樓小窗前。布朗德爾激動得淚流滿面,星夜兼程,趕回英國覆命。胡伯特當即派出使者,去德意志宮廷討人。德皇眼見證據確鑿,無可抵賴,只好答應放人,但提出英國須支付15 萬馬克贖金。這筆巨款,相當英國兩年歲入,一時間哪裡湊得齊?法王腓力和無地約翰卻得著消息,搶先將15 萬送到德皇手中,欲將理查德買到手裡再行處置。所幸德皇不願毀約,覺得堂堂大國之君,總得講些信用,那二人才未能得逞。胡伯特在國內拼盡全力籌措贖金,英國臣民亦視贖君為神聖的封建義務,個個傾囊相助,老太后埃莉諾,更連首飾珠寶也交了出來,總算湊齊15 萬馬克。1194 年理查德得以返國。
  理查德回國之後,以他戰無不勝的武藝和崇高聲望,迅速鎮壓了叛亂。
  約翰被俘,被帶到王兄面前,自忖必死無疑,誰知理查德卻寬宏大量地饒恕了他。旋即理查德移師歐陸,去同侵佔諾曼底和屠稜的法軍作戰。此一去又是5 年。雖說戰事順利,失地全部收復,那理查德卻再未能回到他的英國。原來此次征歐,經費並不充足,理查德深知英國早已為贖他而府庫罄盡,不好再從國內籌措,只能在歐陸自想辦法。一日聽說,他屬下一封臣在查盧茲城堡中挖出一宗寶藏,是12 個黃金鑄就的人像圍在一張金桌旁。理查德以封君身份向該封臣討要這宗寶物以充軍費,那封臣只是捨不得。理查德急不可耐,率軍包圍城堡以示威脅,不料城中守軍冒冒失失向外射箭,一支利矢恰中理查德喉部。軍醫火速搶救,雖然止住了血,傷口卻又感染壞疽,終於不治而亡,享年42 歲。世人因其一生好戰尚武,勇猛強悍,送其綽號「獅心王」。正是:一波才定一波起,外戰初停內戰興。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第四回 拒貪暴 締結大憲章 事掠奪 挑起百年戰約翰貪婪無道,君臣相見沙場,軍前訂下大憲章,雲是法治濫觴。
  金雀花朝諸主,四出掠土開疆,馳驅德法逞強梁,終於損兵折將。
  ——調寄《西江月》話說1199 年,「獅心王」理查德命喪查盧茲堡,因無子嗣,由其胞弟約翰承繼大統,人稱「無地王」。這約翰,前回已然表過,本是忘恩負義無恥之徒,出賣慈父在前,背叛仁兄在後,殘暴貪婪,軟弱無能,外加荒淫好色,端的一無是處。故而約翰繼位消息傳出,舉國一片反對之聲。法王腓力二世見事生風,意欲趁火打劫,奪取英王在法領地,於是重施挑動英國王室內亂之故伎。約翰亡兄傑弗裡,留有遺腹之子阿瑟,年方十二,襲領布列塔尼公爵。腓力挑唆當地貴族,以「阿瑟系亨利二世長系子孫,比約翰更具繼承資格」為由,不承認約翰君主地位,擁戴阿瑟。鄰近安茹、曼恩、屠稜各領地蜂起響應。約翰一來武功低下,二來失道寡助,費盡九牛二虎之力,雖僥倖擒住阿瑟,並秘密處以死刑,但是此舉徒增臣民惡感,人心盡失,並無助於降服反叛各領,四地諸侯,無一日寧靜。
  此時約翰偏又行事不慎,惹出麻煩,授人以柄。道是何事?原來約翰早有妻室,此時卻忽然停妻再娶,女方便是法蘭西境內昂古萊姆地方的封建主依莎貝拉。約翰相中此女,一為貪戀美色,因這依莎貝拉貌若天仙,有閉月羞花的姿容;二是貪圖領地,因這昂古萊姆,位置恰在普瓦圖與阿奎丹之間,若能拿將過來,英王在法的領地便可從北至南連成一片。約翰算盤打得如意,卻忽略要緊一項:這依莎貝拉早已名花有主,父母在日便為她與法蘭西於格伯爵訂下婚約,只因於格後來家道敗落,所以一直無力迎娶。依莎貝拉嫌貧愛富另擇高枝,於格聞訊心想,這等水性楊花的女人,留也無益,不如隨她去了,還能藉機向約翰國王索取一筆巨額賠償。這於格也是不會識人,約翰那般貪財吝嗇,能捨得給他賠償?於格一再索取,一無所獲,眼見人財兩空,惱羞成怒,於是決定上訴國王法庭,討還一個公道。
  依照中世紀封建制度,「普天之下,莫非王土」,全國土地雖已被諸侯割據,但在名義上,土地的所有權仍屬國王,諸侯的地盤均來自國王分封。是以國王又稱封君,諸侯又稱封臣。臣須忠君,恪盡納貢從軍之義務;君亦須保護其臣,設立法庭排解封臣間糾紛便是所謂「保護」內容之一。那「無地王」約翰在英國,自然是至高無上的國王、封君。但在法國因領有多塊領地,只不過是法王的一個封臣,按理該當服從法王的司法仲裁。而法王腓力,在目前情勢之下,又焉能作出有利約翰的裁決?所以說於格這一手委實厲害。果不其然!腓力接到於格訴狀,心中竊喜,暗道:「豈非天助我也!」立刻簽發傳票一紙,傳「封臣約翰」前來巴黎受審。
  約翰再蠢,也知此去凶險。莫說巴黎法庭上暗伏殺機,沿途幾塊反叛領地,哪塊不是進得去、出不來的火海、刀山、虎穴、龍潭!「朕便置之不理,看他又能怎地!」約翰自以為得計,殊不知這一來正中腓力下懷。腓力當即傳詔各地,宣佈約翰違抗君命,不履行封臣義務,為示懲戒,沒收其在法國所有領地!王詔甫出,早已枕戈待旦的法軍立即大舉攻入英王領地,各地大小貴族,久已對約翰心寒齒冷,此時紛紛轉而宣誓效忠法王。約翰還欲興兵保土安疆,一來力有不逮;二來自知不得人心,縱是抗住外敵也收不服當地之人。長歎數聲,放棄了抵抗打算,諾曼底、布列塔尼、安茹、曼恩、屠稜、普瓦圖紛紛落入法王之手。可歎亨利二世創下的偌大一份家業,曾占法國版圖三分有二;理查德為王時,一桿長槍便守得固若金湯;如今卻在約翰手裡,喪失殆盡。雖還保有阿奎丹,然而地處法國西南僻遠一隅,與英國本土遠隔千山萬水,英王的統治已是有名而無實。真正名實相符的,倒是那綽號「無地約翰」。想當初起這綽號者,確實獨具能觀未來之慧眼。又有刻薄之人,因見約翰孱弱無能,另送新號「軟劍」。所謂「軟劍」者,正是中國古代「銀樣鑞槍頭」之翻版。
  常言道:「人無遠慮,必有近憂。」「一著棋錯,滿盤皆輸。」約翰為貪小小的昂古萊姆,幾乎丟了全部大陸領地,足證常言說得不錯。然而約翰卻不汲取慘痛教訓,仍是為所欲為,一意孤行。於是不久之後,他又重蹈覆轍。
  起因乃是英國教會中最具權威的坎特伯雷大主教年老去世,教席出缺,約翰垂涎教會權勢財富,早欲將其置於掌中,遂任命心腹諾裡季主教擔任此職。不想教會僧侶們並不把孱頭國王放在眼裡,對其任命置若罔聞,自己又選舉雷金諾德為大主教。教俗兩界相持不下,只好訴諸羅馬教廷裁決。此時執掌教廷的正是赫赫有名的教皇英諾森三世,他狂熱鼓吹教權至高無上,王權服從教權,各國教會服從羅馬教廷,他本人便是「萬王之王,萬主之主」。為貫徹自己的主張,他對英國教會和約翰國王提出的人選均加以否決,另外任命他手下的得力干將蘭頓為坎特伯雷大主教。英國教會表示接受。約翰卻為此勃然大怒,他無德無能,外喪國土,內失民心,本無絲毫尊嚴可言,卻又不識相,死端個國王架式不放,容不得一點冒犯。此刻他宣佈,拒絕蘭頓入境。英諾森三世何等強硬角色,能容約翰猖狂?當即頒布敕令,禁止英格蘭一切宗教活動6 年!這在中世紀乃是極嚴重的處罰,教堂關閉,教士們紛紛外逃,全國臣民不能受洗、望彌撒,也不能在行過終敷禮後進入教堂墓地,這就意味著死後注定要進地獄!可想而知臣民對此多麼不滿!約翰卻滿不在乎,反而趁機將已關閉的教堂的教產和外逃教士的財物掠為己有,充實王室府庫。教皇見約翰死不悔改,又下令革除其教籍,廢除其王位。宣佈英國臣民可不再對其保持效忠服從。王位轉授法王腓力二世。法王聞此立即召集軍隊,準備渡海。英國貴族也密謀迎接法王登陸。約翰此時方知大事不好了也!眾叛親離,內應外合,莫說王位難保,就是項上頭顱也不知道能安放幾時!好在約翰有兩樣本事常人難比:一曰快速變臉,二曰膝頭奇軟。此時他見勢頭不妙,當即將這兩樣本事施展出來,面見教皇使節,滿臉陪笑,屈膝跪倒,雙手捧著英國地圖,表示將王國獻給教皇,自稱「教皇臣僕」,指天劃地,宣誓效忠。教皇也是吃軟不吃硬,見約翰如此俯首貼耳,低三下四,虛榮心得到極大滿足,當即收回成命,得意洋洋宣佈原諒約翰,並將其置於自己保護之下。
  穩住一邊,約翰又回過頭來對付國內這一邊,想不到這邊遠比教皇難對付。英國臣民對國王久已不滿,此時不想再忍耐下去,要同國王做個了斷。全國貴族聯合起來,武裝攻佔首都倫敦,迫使約翰與他們的代表談判。貴族代表提出兩個方案讓約翰挑選:要麼,接受他們條件,雙方停戰;要麼,不接受,雙方再戰,約翰如敗,他們將另立新王。約翰這回總算用了點頭腦:自己麾下,如今只有十來個下級騎士,對方一邊,卻站著全國豪紳顯貴、宮廷官員和高級教士。如若堅持對抗,必敗無疑,不如且做權宜之計。思謀已定,開口表示選擇前者。代表遞過寫在羊皮紙上的他們的條件,約翰一看,七竅生煙!原來上面寫著63 項條款,要求國王必須保障教俗貴族特權,用封建習慣法約束王權,並選出25 名貴族代表監督國王遵守這些條款,如有違反,貴族們有權再次使用武力。約翰自忖我堂堂一國之君焉能受臣下約束監督?待要發作,抬頭見貴族代表咄咄逼人之態,又縮住話頭。人在矮簷下,不得不低頭,約翰窮極無奈,在這份文件上簽了字,這便是後人所稱「大憲章」。約翰忍氣吞聲回到宮中,仰天狂叫一聲:「他們給我加上了25 個太上皇!」說罷一頭栽倒,週身滾燙,昏厥過去。醫官百般救治,終是醫得病醫不得心,延巖三兩月,到底撒手去了。此時為1216 年。
  約翰王既死,其年僅9 歲的兒子繼承王位,是為亨利三世。這亨利,軟弱無能一如其父,卻遠比其父品質為佳,既不陰險殘暴,也不貪婪無恥,而是頭腦簡單,溫順隨和,熱愛藝術,因而得以在國王的寶座上安安穩穩端坐56 年。早年,他依靠幾位富有經驗的老臣管理國家,一再重申承認大憲章以安撫貴族。晚年,他乾脆接受貴族代表西門·德·孟福爾代行其政。又容許建立國會,大貴族和高級教士組成上院,小貴族和市民代表組成下院。國家一應大事,舉凡立法、徵稅等等,概由國會兩院議決。抗敵衛國自有他勇敢的兒子愛德華代父出征。亨利自己,樂得悠閒,專事鑒賞和提倡哥特式建築與繪畫。這位國王在位雖久,卻既未留芳,亦未遺臭,沒給後人留下多少印象。
  1272 年亨利三世去世,以後其子,其孫、其曾孫相繼在位,三人均名愛德華,分稱一世、二世、三世。世人常言:龍生龍,鳳生鳳,老鼠生兒會打洞。看過這三個愛德華,方知此言大謬不然。亨利三世身材五短,肥胖臃腫,怯懦溫和,其子愛德華一世卻高大強壯,孔武有力,驍勇善戰。他先是參加第八次十字軍東征馳騁海外4 年,贏得「天下第一矛」的英名。回國後又致力於拓土開疆,擴張英國版圖,首先征服了威爾士。這威爾士,位在不列顛島西部,境內多山,怪石嶙峋,民風慓悍。由於天高皇帝遠,地形又易守難攻,當地封建主常常抗命犯上,桀傲不羈,威爾士儼然獨立王國。亨利三世在世時,威爾士封建主領袖盧埃林竟逼迫國王承認他為「威爾士王」。愛德華一世繼位。盧埃林又拒不宣誓效忠。愛德華一世性如烈火,焉能容忍這等狂妄之人?大怒之下,立即召集大軍,揮師西征。威爾士人儘管慓悍善鬥,畢竟烏合之眾,大軍一到,隨即土崩瓦解。盧埃林亦非愛德華一世對手,1282年於伊爾文橋陣亡。為保得威爾士長治久安,愛德華一世又大興土木,驅使民夫在當地險要之處修建多座城堡,派部下將領分兵鎮守。其中建在盧埃林故鄉的卡那封城堡,愛德華一世留作自己行宮。堡中建築,處處暗藏機關,顯示愛德華心機縝密。譬如城堡四角有高聳的「鷹塔」,專為哨兵瞭望之用,每座塔中置有活動石人數尊,哨兵若發現敵人來犯,扣動括機,石人自會游動於石塔之上,遠遠望去,宛如真人。如此一則可使來敵誤認為堡中早有準備,不敢輕舉妄動;二則可以假代真,使哨兵及時抽身,下塔報告敵情;三則如若敵人悍然攻城,這石人既可惑敵,浪費其箭枝;又可做擂石使用,使攻城者傷亡慘重。再如堡中國王專用之餐廳,其門極窄,僅容一人側身而過。若有人趁國王用餐之時偷襲行刺,此門可使其既不能一擁而入,必須一個個順序慢慢入內,又不能攜帶長重武器。如此一來,即使沒有衛兵在側,愛德華國王也不致有危險。何況國王餐椅背後,便有一道秘密門戶,直通緊急情況下專用的樓梯和暗道。若是刺客兇猛,國王鬥他不過,還可一走了之。就在卡那封城堡中,舉行了著名的愛德華國王與威爾士人會談。當時威爾士人,雖然領袖已死,敗局早定,卻仍不甘心接受英王統治。他們在會談中,刁難愛德華國王,提出他們能接受的統治者,須符合下述四個條件:「其一,生於威爾士;其二,帝王之後,金枝玉葉;其三,既不講英語,也不講法語(金雀花朝諸王因祖籍法國,均會講法語);其四,道德上純潔無暇,從未犯過錯誤或冤屈好人。」顯而易見,當今英王與之不符,言外之意,不接受當今英王統治。然而愛德華並未動怒,他低頭沉思一回,胸有成竹道:「好,一周之後,朕給汝等答覆。」一周之後,威爾士人來到城堡前,他們料定愛德華想不出辦法來使自己符合那些條件,然後就會垂頭喪氣宣佈撤軍。誰知當愛德華出現在城堡陽台上時,充滿信心,容光煥發!他將一周前威爾士人提出的條件大聲複述,之後發問:「符合上述4 項者,汝等便承認其為王,接受其統治,是也不是?」威爾士人道:「是這樣。」只見愛德華,轉身從侍從手中接過一個襁褓中的嬰兒,雙手高舉,朗聲說道:「汝等看清,此乃潢之長子。3 天前出生在卡那封城堡中;天潢貴胄,玉葉金枝;一字不會講,無論英語法語,更不曾犯過任何錯誤,絕對道德純潔。現在,汝等滿意了罷?」那些威爾士人,搬起石頭砸自己腳,面面相覷,啞口無言,無可奈何承認,此子確有統治他們的資格。於是愛德華封其子為「威爾士親王」,從此將統治威爾士的權利,巧妙收歸英國王室。由此形成慣例,以後英王長子必受封為「威爾士親王」。
  威爾士既定,愛德華一世復北征蘇格蘭。不料「出師未捷身先死」。臨終之時,囑其子曰:「朕死不足悲!願爾承朕遺志,繼續北征。爾應攜朕骨灰衝在最前列,讓朕看到最後一個蘇格蘭人投降!」囑罷,圓睜雙目而逝。可歎愛德華一世!南征北戰,一生神勇,無堅不可摧,無往而不勝!然而臨終最後一個心願,卻是斷乎難以完成。皆因其子愛德華二世,遠非乃父般英雄。這二世,若論外表一如其父,金髮碧眼,俊美健壯。然而金玉其外,敗絮其內。性情懦弱,上馬將不得兵;無才無能,下馬理不得政。貴為一國之君,九五之尊,卻偏愛挖溝掘洞、搭蓋茅棚,弄舟游泳。每日裡呼朋喚友,揮汗勞動,樂此不疲。從來不習兵演武,登殿議事,立法行政。自1307 年登基,一味推托延誤,直至1314 年,才吃不住臣民指責,內心愧疚,決定重新北征。
  此時愛德華二世手下共有25000 餘眾,其中至少5000 人是所向無敵的重甲騎兵,又有5000 人,是配備強弓利箭的弓箭兵。對手蘇格蘭人,人馬不足萬數,武器只有長矛,若論實力,斷難與英軍抗衡。然而戰場之上,瞬息萬變,主要靠的是,官兵之間,同心同德,統兵之將,大智大勇。蘇格蘭統帥布魯斯,可謂智勇雙全,英軍統帥愛德華二世,卻是半點不行。這一日,英軍北行至班諾克本河畔,遙見對岸旌旗招展,蘇格蘭迎敵之師已在山坡上擺好陣式,以逸待勞。此時英軍,本應隔河對峙,先安營扎帳,埋鍋造飯,讓兵士馬匹休憩飽餐之後,再行打仗不遲。偏那愛德華二世,全不知用兵之道,仗著己方人多勢眾,當下便要英軍渡河開戰。渡得河來紮住陣腳,他卻不身先士卒,躲在陣後,只派一名驍將德博亨出陣挑戰。對方統帥布魯斯,一馬當先衝至陣中,手起斧落,結果了德博亨性命。英軍陣中,見對方主將如此兇猛,人人失色,再沒人敢出陣單打獨鬥。於是愛德華二世命令擂響戰鼓,催促萬餘步兵一齊掩殺過去。可憐這些步兵,炎熱天氣長途行軍,已是疲憊不堪,此時又是以下攻上,心懷畏懼,能有多少戰鬥力?只見衝在前排的紛紛被對方長矛刺中,後排的停步不前。愛德華二世見狀,忙命騎兵衝上去助陣。卻不料蘇格蘭統帥布魯斯善用計謀,早在陣前山坡上挖出無數小坑,用樹枝茅葉遮掩,專陷敵人騎兵。果不其然。英騎衝至此處,紛紛馬失前蹄,將那些騎手甩在地上,重甲裹身,爬不起來,又把後繼騎兵絆倒,一時人仰馬翻。愛德華二世見勢不妙,又令弓箭手放箭。然而兩軍混戰一處,英軍人數又多,快箭利矢盡落在自家兵士頭上。愛德華二世黔驢計窮,急得跺腳。對方布魯斯卻又想出新招,他將軍中不能上陣者,諸如醫護、馬伕、伙夫、鼓號手,集中一處,命他們登上山頭,突然搖旗吶喊,擂鼓吹號,敲鍋打盆,造成極大聲勢。英軍混戰當中不及細審,只當蘇軍後援趕到,嚇得掉頭便跑,潰不成軍。蘇軍隨後追殺,毫不留情,不待英軍退至班諾本克河邊,便將其殺得屍橫遍野,血流成河。當初浩浩蕩蕩的2.5 萬兵馬,如今隨愛德華二世逃出戰場的只有一二百人。
  遭此慘敗之後,愛德華二世再不做繼承父志、建功立業之想。自己只在深宮後院,庸庸碌碌,搞些無聊勾當。又豢養男寵,信用奸妄,任其主持朝政,操弄權柄,胡作非為,禍國殃民。直搞得天怒人怨,眾叛親離。
  王后伊莎貝拉,趁機興風作浪。此女本是法國公主,面貌美若仙女,心腸卻毒如蛇蠍,是有名的「法國母狼」。她自己蓄面首,養情夫,淫亂通姦,無所不為,卻恨丈夫寵幸相公,冷落自己。別家女人吃醋,放刁撒潑也便罷了,這女人恨丈夫,卻是必欲置之死地而後快。她工於心計,借時因勢,官報私仇。先是借口協調英王與法王關係,去國返法,住在其兄法王查理四世宮中,在那裡與情夫莫爾蒂默密謀策劃,召募軍隊,又用計將其長子、英國王儲愛德華騙至法國。萬事俱備之後,他們便公開打出反叛大旗,渡海入侵英國。愛德華二世無德無能,不得人心,手下軍隊紛紛倒戈,各地貴族亦先後歸附叛軍。伊莎貝拉等人很快勝利進入倫敦,奪取政權,又操縱議會,宣佈廢除愛德華二世,由王儲繼位,稱愛德華三世。伊莎貝拉與莫爾蒂默又買通獄卒,令其將被廢黜後關在牢中的愛德華二世秘密處死,而且務要使其死得「極其痛苦又不留痕跡」。那獄卒亦是如狼似虎之人,對其命令心領神會,當天夜裡便用繩索將愛德華二世捆在兩條長凳之上成個「大」字,然後將燒紅的鐵條從其下體直插入腹腔!肝腸俱焦,痛徹心肺,慘呼之聲傳達數里之外,久久不絕。
  這第三個愛德華堪稱英國古代最為賢能英武的君主之一。在位50 年,其文治武功,口碑在道,史冊彪炳。無能的愛德華二世與狠毒的伊莎貝拉何以生養出如此偉大英明的兒子,這難解之謎使學者造出了「隔代遺傳」一詞。實際愛德華三世比起乃祖亦可說「青出於藍而勝於藍」,他靈根早慧,天縱英姿,1327 年登基之時不過14 歲,卻已是飽讀詩書,嫻熟刀馬,文武雙全。更難得的是,這位愛德華仰觀於天,俯察於地,順勢應人,卓識遠見,外加深諳法度,明辨事理,志在開濟,勤於政務,確是百年不一遇的經緯之才。他知道母后淫虐,父王昏庸,故而被裹脅參與政變時不動聲色,先借母親之力廢黜父王,又回手一槍,夜間命侍衛隊突闖母后臥室,從中搜出莫爾蒂默,以「穢亂宮闈」之罪當即問斬,又將母后幽禁在外省偏遠行宮之中,不許過問政治。從此自己大權獨攬,一展宏圖。
  此時英國,由於先王疏懶又所用非人,已是民生凋敝,百廢待興。貴族集團受先王影響,精神頹廢,趣味庸俗,與王室離心離德。愛德華三世勵精圖治。他宵衣旰食,興衰除亂,獎勵生產,修明政治,整頓武備。三五年功夫,便扭轉局面,國泰民安,兵強馬壯。為振奮民族精神,引導貴族矢忠報國,他又採取兩項辦法:一為加強議會作用,令貴族參政議政,以國事為己任;二為提倡練兵習武,經常舉行比武大賽和集體狩獵,使亞瑟王和獅心王的騎士精神重新發揚光大。但是愛德華三世深知,責任心和榮譽感必得與獲取功名、土地和財富相結合方能維持,眼下貴族對自己的好感與忠誠也須回報以實際利益方能長久,然而狹窄的英格蘭無力提供貴族們熱衷的這一切。「必須轉而向外,讓戰爭來解決國內一切問題!」愛德華三世下定了決心。第一仗,小試牛刀,北取蘇格蘭。目的有二:一來實現先祖愛德華一世臨終遺願;二來,近年愛德華對英軍實行重大改組,人員構成、武器裝備、戰略戰術均煥然一新,此番欲檢驗一下,新式軍隊究竟戰鬥力如何?1333年,愛德華率軍北上,用「圍點打援」之計,先行包圍蘇格蘭邊境重鎮貝裡克。蘇格蘭人火速馳援,正中英軍埋伏。哈利敦山麓的激烈鏖戰,完全是班諾克本河畔之役的再演,只是得勝者換做了英格蘭。蘇格蘭戰敗求和,俯首稱臣,割讓東南大片領土,從此再不敢南下擾犯。
  宿仇得報,後顧無憂,愛德華開始策劃下一仗,也是他真正的野心和目標所在——法蘭西。
  用兵打仗,最忌師出無名,無名則不義,多行不義必自斃。是故愛德華欲征法蘭西,還須為自己尋個冠冕堂皇的借口。天遂人願,1337 年,這借口竟然自己尋上門來了!
  說來話長。早在1328 年,法王查理四世歸西。繼位原則本是「父死子繼」,「兄終弟及」,可這查理四世卻是子嗣闕如,兄弟俱無。如此法人無奈,只得向旁系親屬尋找,這便引出二虎相爭。查理四世雖無兄弟,卻有胞妹一名,便是英國王太后、愛德華之母伊莎貝拉。這英王愛德華與查理四世本為甥舅,若論血緣關係,乃是最親近的一支,所以此時便滿懷信心提出繼承要求,不料卻敗在腓力手下。這腓力何許人也?原來是查理四世的叔父瓦洛瓦伯爵之子,與查理是堂兄堂弟。他憑血統敵不過愛德華,但此人擅長搖唇鼓舌,到處奔走遊說,一曰自古王位繼承男系優先,伊莎貝拉一支斷無資格;二曰愛德華若果繼位,英法合併,法蘭西國將不國。到底說得法國一班當權人物心動,集體推選腓力為王,稱腓力六世。愛德華角逐失敗,雖然心中憤憤,當下也未說什麼。
  腓力六世滿志之餘,不免得意忘形,以為愛德華軟弱好欺,竟悍然侵犯英國利益。愛德華與蘇格蘭打仗,他公開支持後者,敢與英國頡頏。此其一也。法國北部佛蘭德爾伯爵領,以經營毛紡織業富甲歐陸,英國為其提供羊毛原料,亦從中獲利甚豐。腓力看得眼熱,竟借口鎮壓當地市民起義,出兵佔領佛蘭德爾,禁止英國與之貿易往來,企圖利益獨佔。此其二也。1337 年,腓力又自啟釁,宣佈愛德華身為法王封臣卻未履行封臣義務,故而剝奪其在法最後一塊領地——阿奎丹。詔令一出,愛德華大怒!俗言「事不過三」,腓力如此得寸進尺,豈非欺人太甚!前回謀奪法國王位之事,尚未與你計較,今次又侵犯大英利益,損我國計民生。是可忍,孰不可忍?一班文武群臣,亦在旁邊摩拳擦掌,鼓噪慫恿,吵得愛德華熱血沸騰,「呼」地一聲拍案而起,「打!與他戰場上見個高低!新賬舊債一總清算!讓他知道知道我愛德華的厲害!」當下便分派眾人,打點兵馬、糧草、舟楫。國內貴族百姓,聽得要同法國打仗,無不興奮踴躍。愛德華又命人擬就檄文一道,弛送各國君主。文中指斥腓力「欺世盜名,僭取大寶在前;利慾熏心,作惡多端在後。不仁不義,無恥之尤。今欲興兵討伐,實乃替天行道。唯願各國君主,匡扶正義,共襄盛舉??」云云。
  不幾日,萬事俱備。但見泰晤士河口,帆牆如林,300 來艘木船一字排開;人喊馬嘶,15000 將士待命出征。1337 年6 月23 日,愛德華三世在此地率軍誓師,已而登船出海,直向法國海岸馳去。一場大戰由此展開,其後竟綿延100 餘年,以故史稱「百年戰爭」。
  愛德華熟讀兵書,深諳韜略,知道「知己知彼,百戰不殆」的道理。因而在開戰之初,尚不知敵方實力與戰略,亦不知周圍鄰國是敵是友情況下,不敢貿然從事,引軍深入,只在佛蘭德爾沿海一帶小規模行動。首先將駐守佛蘭德爾加特森島的5000 法軍擊潰,解除了法國對英佛貿易的封鎖。繼之於斯魯伊斯海戰當中,殲滅法國艦隊,使由英至法的黃金水道英吉利海峽暢通無阻。其後又趁布列塔尼公爵領內訌之機,奪取該半島,並在此地建立大本營,屯糧駐兵。
  光陰荏苒,日月如梭,不覺已過了八九個年頭。經過幾年較量瞭解,愛德華發現一個令人振奮的事實,即敵方戰鬥力遠不及己方。看官要問,這法蘭西泱泱大國,歷來重視武備,兵員充足,馬匹精壯,其重甲騎兵天下無雙,又有從熱那亞重金僱傭的弓弩手,專事發射遠程武器。軍事之強,歐陸首屈一指。何以那愛德華竟敢小視?看官有所不知。原來軍事一事,有如女人服裝,最忌泥古不化,墨守成規,保守停滯。須得新潮迭起,花樣百出,變化無窮,方能出奇制勝。自征服者威廉於黑斯廷斯一役,以重甲騎兵力勝哈羅德,歐陸各國爭相倣傚。馬匹與騎手競高競壯,鐵甲與頭盔競厚競沉。如彼裝備騎兵,猶如小型坦克。衝撞踐踏,所過人仰馬翻,刀槍不入,弩矢更不在話下。該兵種問世300 餘年,獨領風騷,佔盡便宜。卻也被行裡方家研究得透徹,制訂不少專破重騎之戰術,諸如林間戰、混近戰、盾牌牆、鉤鐮槍、絆馬索、陷馬坑,不一而足。單說陷馬坑,班諾克本之役,看官已識得厲害,因那重甲騎兵身重體笨,一旦翻身落馬,莫說持械廝殺,便是倒地爬起、邁步走路也覺吃力。再說熱那亞人專擅的弓弩,十字軍東征時亦曾大顯威風。遠程發射,自身安全無虞,敵方卻防不勝防。尤以攻城之時,躲在城邊林裡,射殺城上守軍,百發百中,最為得力。然而這件兵器亦有弱點,搬運沉重不說,那弩機用時須安裝平坦之地,一人扳機,一人遞石塊,佔用人力,發射遲緩,難以造成大面積殺傷,近身混戰之時更是毫無作用。因上述之故,法軍雖然人數眾多,表面強大,內裡卻存在致命的弱點。再看英軍。愛德華三世繼位以來,銳意改革,軍隊幾乎重組,武器全部更新。如今英軍主力,乃是長弓手與步騎兵。這長弓因弓身特別長大而得名,原為威爾士人武器,愛德華一世時引進英國。造弓所用木料出自威爾士山地特產的一種樹木,其木料柔韌度極好,拉弓時可拉到極彎,並無斷裂之憂,而且輕便趁手。弓弦亦由威爾士山地特產的牛筋製成,彈性極強。用長弓射出的羽箭,由於力道極大,速度又快,穩定性又強,故而準確性高,穿透力大,射程又遠,極具威力。曾有記載,在250 碼開外射出的羽箭,竟能穿透一名騎兵的重甲、大腿、本制馬鞍,最後深深扎入馬腹!長弓乃是槍支發明以前最有殺傷力的遠距離武器,比弓弩不知厲害多少。再說步騎兵,實為步、騎兩兵種合二為一。所用馬匹為蘇格蘭特產矮種馬,雖不高大,腳力卻極強健,走得遠路,涉得冰河,戰場上亦機警靈活。騎士均受過步戰訓練,又配備長短兩樣武器,穿戴只護胸背頭部的輕甲,步騎咸宜。如此輕便步騎兵上陣,實可以一當二。愛德華幾年來,早將兩軍優劣看在眼裡,必勝信心大增。又有布列塔尼後方基地,糧草充足。佛蘭德爾伯爵早被他拉作盟友,可為側應。如此如彼,萬事俱備。於是1346 年7 月,愛德華從諾曼底進軍,竟欲同法軍主力展開決戰。古時並無機械化運輸工具,行軍全憑兩腿走路,至多騎馬駕車,是以前進速度很慢。英軍7 月出發,沿塞納河上溯,8 月初方近巴黎。這一日,正行進間,忽有探馬回報:「前方15 英里處,法王腓力六世率數萬兵馬正嚴陣以待!」愛德華接報,略一沉吟便傳令部隊:「停止前進!於淺近處涉過塞納河,左轉北上,奔加萊方向!」部隊聞令,立即井然有序渡河。略過不表。看官要問,這愛德華既要決戰,眼見巴黎在望,強敵在前,何以不戰,反而掉頭北向?難道臨敵怯陣不成?非也!須知這愛德華不僅有勇,而且有謀,精通用兵之道。他見腓力六世列陣巴黎城下,以逸待勞,佔盡地利。英軍長途跋涉,人困馬乏,又只2 萬餘眾,人數遠遜對方。此時若戰,無異飛蛾撲火,以卵擊石,自取滅亡。不若稍事迴避,再尋戰機,化被動為主動,轉不利為有利。看官,這愛德華確是見識過人,所慮極是!
  腓力六世聽得英軍渡河北上,只道愛德華見雙方兵力懸殊,嚇得跑了,心裡不肯放過良機,遂傳令部下:「速速拔營起寨,與我追將上去!殺他個片甲不留!」腓力說得輕巧,六萬大軍,豈是「速速」便能起身的?人要吃飯,馬要飲水,又要將帳幕什物裝車,又要整治武器裝備,待得真正起身,英軍早去得遠了。此後20 天,英軍一路逶迤向北,法軍跟在後面緊追,看看相距並無多遠,不過15 英里光景,卻因天氣炎熱,部隊龐大,裝備沉重,種種原因,總也追他不上。直拖得法軍疲憊不堪,怨氣沖天。
  法軍情況,自有探馬報知英王。愛德華聞訊大喜,知道決戰時機已到。
  當下命部隊就地紮營,埋鍋造飯,讓官兵飽餐一頓,早早休息,養精蓄銳。次日起來,又是一頓好酒好飯。酒足飯飽之後,命部下磨刀擦槍,分營佈陣。又在陣前埋下無數專門絆馬刺馬的尖樁木棍,自家騎兵全部下馬準備步戰。一切安頓停當,已是中午。大路那端,法軍大隊人馬剛好趕到。仇人相見,分外眼紅。不待各自統帥發號,雙方將士便按自己熟悉的戰術投入戰鬥。但見熱那亞弓弩手急搶幾步,跪倒在地,扣弩發機,射出一陣石雨。不料距離太遠,石塊落到英軍陣中,輕飄飄毫無力道,傷不得人。反被對方萬餘長弓手彎弓搭箭,暴風雨般勁射過來,當即將弓弩手射死數名,其餘的顧不得再射,轉身便跑。法軍重甲騎兵統帥見狀,氣憤無比,連連罵道:「花重金雇來,竟一點無用,貪生怕死!」罵罷隨手將退下來的熱那亞人搠倒幾個,隨後策馬揮劍,率領大隊人馬直衝敵陣。長弓手再展神威,輕舒猿臂,款扭狼腰,又一陣控弦聲過,衝在前面的馬匹被射倒一片,重甲兵滾在地上,動彈不得。這時英軍步騎兵衝將出來,為首一員小將,青衣青甲,面如鐵色,原來是愛德華長子威爾士親王,人稱「黑太子」是也,此時年方十六。只見他身先士卒,驍勇無比,左劈右砍,如入無人之境,直把那滿地甲兵砍得鬼哭狼嚎。長弓手訓練有素,膂力過人,隨步騎兵一齊前行,邊行邊連連放箭,將潮水般湧上來的法國騎兵一排排射倒,再由步騎兵上前一刀一個結果性命。這一場血戰,自午後直殺到天黑,屍積如山,血流成河。腓力六世亦受箭傷,戰馬被射死,身邊只剩下60 餘名騎士護衛。他們將腓力扶上另一匹馬,借夜幕殺出一條血路,逃出了戰場,只聽得背後喊殺之聲兀自不絕於耳。這一天,乃是1346 年8 月26 日,因戰場所在地名,喚作「克勒西戰役」。法軍戰敗,死傷萬餘,其餘四散潰逃。英軍大獲全勝,挾餘威直取加萊城,從此佔據這一扼海峽咽喉的戰略重地,達數百年之久。
  此後十年,戰事沉寂。蓋因一場瘟疫橫掃歐洲,時稱「黑死病」,今人喚作「鼠疫」。此病甚是厲害,染病者突發高熱,淋巴腫大,繼之全身皮下及內臟出血,針石無效,一二日便了卻性命。3 年之間,歐洲人口銳減三分之一!是故兩國罷兵,各自休養生息。
  1356 年,戰端又起。那英國黑太子年輕氣盛,邀功心切,率一支不足萬數之遠征軍,於阿奎丹一帶沿海登陸,欲收復這塊祖傳領地。此時法王腓力六世已死,其子約翰二世在位。他未審黑太子厲害,知道孤軍深入,正是關門打狗好時機,於是拼湊3 萬兵馬,南下迎敵。9 月19 日,雙方在普瓦提埃相遇。這場戰役雖無克勒西之戰規模,卻有同樣結局。黑太子英勇無畏,用兵如神,長弓威風凜凜,輕騎機動靈活,直打得法國騎士丟盔棄甲,豕突狼奔。約翰二世自食輕敵惡果,於戰場之上被英人活捉,解送回國,淪為階下之囚。阿奎丹重歸英國,黑太子威名天下傳揚。
  法王被俘,法國人蒙受奇恥大辱。愛德華命其以300 萬金路易贖回君主。法國連遭戰亂瘟疫,田園荒蕪,民窮國破,何以拿得出?急得太子查理晝夜不安,東挪西借,節衣縮食,幾年時間方才湊夠數目,交付英國,不料卻未見父王歸來,詢問之下,原來約翰二世早於年前庾死他鄉!查理聞訊,悲憤難禁!一面安排加冕大典,從此稱查理二世;一面提領軍隊,南下直奔阿奎丹,發誓收回失地,為父王報仇雪恨!
  自英法兩國開戰以來,三四十年間,英國似得神助,連戰連勝。法國則運道不濟,一敗再敗。然而俗話說得好:「花無百日紅。」又道:「月滿則虧,水滿則溢。」至70 年代中期,這英國竟走了下坡,好運氣再不見蹤跡!先是黑太子,多年鞍馬勞頓,染上重病,回國休養。阿奎丹戰事,由其弟蘭開斯特公爵約翰接手。這約翰,人雖忠厚,又擅理財行政,於軍事之道,卻是一竅不通。於是戰場之上,形勢急轉直下,英軍且戰且退,法軍連下數城。眼見偌大阿奎丹領地只剩沿海一線,約翰苦思回天之計而不得。正愁悶間,國內又傳來噩耗:長兄黑太子病逝!父王愛德華病重!朝中無人,急召約翰回國,主持大政。約翰丟下阿奎丹趕回倫敦,恰好趕上一代英王愛德華三世駕崩。滿朝文武驚慌失措,全國百姓心神不寧,不知太子、國王相繼去世,今後由誰執掌國柄?對法戰事,農民起義,內憂外患,多事之秋,誰又能保得國家安定?只見約翰,胸有成竹,從容鎮靜。一手安排先王國葬,備極哀榮;一手安排新王登基,莊嚴隆重。大典之日,人人以為,約翰將趁機自立,水到渠成。卻不料想,鼓樂聲中升殿的新王,乃愛德華三世長孫、「黑太子」之子、理查德二世是也,年僅10 歲,確係龍種。約翰自己,甘為輔弼,忠心耿耿。自1377 年,約翰一手保得理查德22 年王位太平。其間一切覬覦此位、心懷不軌者,均被他嚴厲制裁,手段強硬,當中也包括他親生的兒子亨利·博林布魯克。
  合該天意要亡金雀花朝。1399 年,那約翰操勞過度,心力交瘁,竟然一睡不起。人主失股肱,國家無棟樑,頓時亂從四邊起,憂向心中生。
  正是:一戰促成敵一統,自家反倒不安寧。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第五回 王室微 豪門爭寶座 鬩牆戰 沙場斗族徽貴胄由來慣鬩牆,勃溪更況為稱王。
  族徽高舉軍容壯,身佩薔薇上戰場。
  話說1399 年,德高望重的王叔約翰溘然長逝。國王理查德二世乃平庸之輩,不孚眾望,素日全仗約翰護持。如今約翰既死,頓時禍起蕭牆之內。反叛為首者,便是約翰之子,理查德堂兄亨利·博林布魯克。
  說起亨利造反,也是逼上梁山。想當初亨利年輕莽撞,誤涉王室陰謀,其父得知後,令其向國王自首檢舉,將功折罪。誰知國王理查德賞罰不明,全無寬容之心,竟將亨利及其他陰謀者一併流放海外。約翰去世,亨利作為長子理應回國繼承其父的蘭開斯特公爵領地,可理查德一怕亨利回來報復,二貪蘭開斯特領地財產,竟宣佈剝奪亨利繼承權,終生不得歸國,領地充公!此舉實屬不智不義,非但亨利惱恨,眾多貴族亦覺齒寒心冷。亨利被迫無奈,索性公開打出叛旗,買舟跨海,回國間鼎。各地貴族聞風而動,紛紛投奔,亨利兵不血刃,進入倫敦。盛開250 年的金雀花凋謝了,理查德被推翻。亨利加冕為王,開創新朝,因其父封號,稱為「蘭開斯特王朝」。
  有話則長,無話則短。終蘭開斯特一朝,共計3 位君主,均名亨利,分稱四世、五世、六世。亨利四世雖是開國之君,卻因在位不久即身染麻風不治之症,再無甚作為。1413 年晏駕,王位傳予其子亨利五世。
  亨利五世雄才大略,英氣勃勃,大有乃曾祖愛德華三世之風采。甫登王位,便組織遠征法國,欲將久拖不決的兩國戰事做一了斷。1415 年10 月,阿讓庫爾一役,亨利以1.3 萬軍隊對付5 萬法軍,眾寡懸殊,但結果卻是以少勝多,7000 法軍騎兵血染黃沙,英方損失則不超過500 人。此後亨利乘勝前進,借新式武器——火炮之威,攻城掠地,摧枯拉朽,席捲北部大半法國。其時法王查理六世身患重病,王室內訌,無力再戰,遂向亨利屈辱求和。割地賠款之外,又將公主加薩林嫁與亨利,並將亨利立為法國王儲。亨利功成名就,志得意滿,只等查理六世一命嗚呼,便可一統英法大帝國,完成列祖列宗均未能完成之偉業。誰知道,天妒英才,不假以壽,1422 年,亨利竟因久痢不愈,一病不起,享年僅僅42 歲!王位留給了他唯一的兒子,尚在襁褓之中的亨利六世。
  亨利六世一生,實為一場悲劇。其實若論人品道德,此人堪稱超凡入聖,純潔無瑕。他憎惡一切奢侈、血腥和淫樂,極具善良、節儉嚴肅之美德。對於宗教的虔誠,便是僧侶亦歎弗如。平日衣著幾如農民,即使慶典之日,迫於君王身份,不得已披戴華袞金冠,貼身卻穿著粗毛織就的贖罪衣。然而時乖命蹇,陰差陽錯,造物偏不由他隨心所欲,做個受人敬仰的聖徒,或是平凡的好人,降生10 個月便把他放在國王的金鑾寶座之上。而論為君之道,亨利六世是既無心,又無能。旁人為君,握權唯恐不緊,用權唯恐不足,既想青史留名,又想作威作福。於是頤指氣使,生殺予奪,耀武揚威,好大喜功。而亨利六世卻於功名、榮耀、權威、財富之屬十分淡漠,更厭煩與王冠相伴而來的職責,只願一人獨對青燈,面壁沉思,參悟玄機。若有大臣前來啟稟國事,他便抱怨:「日夜驚擾,不留片刻安寧與朕!」如此疏懶政務,難免大權旁落。偏他又無知人之明,所用將相,不是愚蠢無能,便是邪惡奸妄,結果便是禍國殃民,人不堪命。國外戰場上,更是兵敗如山倒,不僅法王金冠又被人奪回,法國北部土地全部喪失,連堅守300 年的阿奎丹也淪陷敵手!放眼歐陸之上,英國所佔,僅餘加萊一座孤城。朝野之間,一片不滿譏誚之聲。亨利六世有口難辯,滿腹苦衷。如此王綱不振,帝星衰微,難免諸侯放恣,圖謀不軌。幾個膽大的權臣,藉著此時亨利六世尚無子嗣,竟上書請立約克公爵理查為儲。只因此書挑起禍端,陷英國於30 年兵燹戰亂。
  看官要問,這約克公爵何許人也?說來也是金枝玉葉。當年愛德華三世共生五子,長子便是「百年戰爭」當中威名赫赫的黑太子,三子便是本朝先祖,蘭開斯特公爵約翰,前面均已表過。約克公爵理查,則是愛德華三世第四子愛德蒙德的嫡孫,「約克公爵」的頭銜便自其祖襲來。愛德華三世第二子列昂尼爾則是理查的嫡親外公。故而說起來,理查的王族血統確是純而又純、粹而又粹。其擁護者聲稱,約克公爵比亨利六世更具王位繼承資格,既然國王眼下無後,立理查為儲君天經地義,順理成章。
  不想這一來惹惱兩人,一為亨利六世的王后瑪格麗特,一為薩默塞特公爵。那王后乃法王侄女,比亨利國王年輕許多,此時不過20 歲出頭,然而性情暴躁、意志堅強、心狠手辣,那旺盛的權勢欲和對政治的熱衷便是男人也望塵莫及。她嫁與亨利,並非出於愛情,只不過是她叔父與英國之間的政治交易。但是婚後幾年下來,兩人倒也相得益彰。亨利六世樂得王后干政,替他殺伐決斷;瑪格麗特則藉機施展,實現其政治野心和目的。此時的王后,一手控制丈夫,「挾天子以令諸侯」;一手勾結當朝權貴,結黨營私,相互利用,已成英國政壇之上,舉足輕重、一言九鼎的要緊人物。她所勾結的權貴,最初為薩福克公爵,此人一手促成她與亨利六世的婚姻,她因此視之如父。薩福克後因外戰失利,貪污納賄遭議會彈劾,放逐途中被人暗算,風傳兇手系約克家指使,從此王后便與約克公爵結下冤仇。此時欲立約克為儲,王后那裡便是一百個通不過!另外還有一層緣由:這王后婚後多年未育,心下十分焦慮。而上書中直言立儲乃因國王無後,豈不是故意戳她痛疤?她認定這是約克著人與她作對,威脅她的地位,對約克的痛恨又添幾重。再說那薩默塞特,本為薩福克密友,由其引見結識王后。那薩默塞特生得風流倜儻,一表人材,專擅逢迎女人。王后青春年少,丈夫又醉心宗教,無意於卿卿我我,與薩默塞特一見之下,焉有不情意頓生之理?故而兩人關係十分曖昧。薩福剋死後,王后一力保舉薩默塞特,使其漸獲國王寵信,權勢日重。薩默塞特本是小人,一旦得勢,大權在握,便立行黨同伐異、官報私仇之事。頭一個目標便是約克公爵理查。他在國王面前造謠中傷,誣陷約克有不臣之心。直說得國王心頭疑惑,寧信其有,不信其無,索性將約克外放為愛爾蘭總督,任期10 年。須知當時的愛爾蘭,寒僻蠻荒,人煙稀少,做這總督無異於被逐流放!薩默塞特如此糟踐約克,其一是為密友薩福克和情婦王后報仇雪恨;其二更當緊的,是為自己翦除競爭對手,因這薩默塞特亦有承繼大統之想,只不過其繼承順序排在約克之後。他同樣是愛德華三世曾孫,祖父為愛德華三世第三子、蘭開斯特公爵約翰。但他父親乃是庶子,為約翰情婦凱瑟琳·斯溫福特所生。約翰唯一嫡子亨利四世1399 年登基後,擔心庶系人多勢眾,威脅嫡系子孫的王位繼承權,於是專門制訂《嗣位法》,剝奪了凱瑟琳·斯溫福特後代的繼承資格。在薩默塞特看來,《嗣位法》雖金科玉律,卻並非不可逾越之障礙,人能製法,亦能變法、廢法,關鍵在於須讓自己成為「唯一」的繼承人。所以他必欲將約克公爵置於死地,除而後快,然後便可以「捨予其誰。」約克公爵本人對此豈有不明之理?他拒而不去愛爾蘭赴任,又發表公開信,將薩默塞特的狼子野心昭示於國人:「此人欺君罔上,陷害忠良,今日者我,明日者誰?挾己之私,窺國之寶,一旦得逞,社稷危殆!」雖然此信言詞懇切,贏得眾人私下同情。但是薩默塞特背後有國王和王后支持,手中執掌大權,誰又敢輕舉妄動?約克公爵自己也只能暫且隱忍,等待時機。1453 年,英法「百年戰爭」最終結束。英國戰敗,朝野指責之聲如潮如浪,亨利六世倍感苦惱,外加癡迷宗教走火入魔,先天又有遺傳自外祖父、法王查理六世的精神病基因,三下裡夾攻,突發精神錯亂,麻痺失語,神志不清。偏偏此時王后又臨盆分娩,婚後9 年方舉一男,自是世間萬事,唯此為大,因而再不外出治國理政,只在內宮調養身體,哺育嬰兒。如此一來,薩默塞特便失去庇護。約克公爵抓住良機,向議會及政務會控告薩氏為非作歹,殘害忠臣,誤國誤民。朝中大臣群起附議,響應者甚眾。於是薩氏失勢,禁押倫敦塔皇家監獄。約克公爵取彼而代之,出任攝政王。
  可惜好景不長。1454 年聖誕之際,亨利六世突然恢復了神志,他打著哈欠翻身坐起,詢問僕人:「聯感覺神足完,莫非剛剛睡了一大覺?」又問左右:「朕熟睡期間,可有什麼軍國大事發生?」王后聞訊趕來,將已滿週歲的小王子抱與他看。亨利六世熱淚盈眶,高舉雙手,感謝上帝,讓蘭開斯特家後繼有人。第二天,他與王后雙雙臨朝視事,重新任命薩默塞特執掌權柄。約克公爵被削去「攝政」頭銜,逐出宮廷,並且嚴令禁止他出席政務會議。事到如今,雙方已然勢同水火,不共戴天,不是你死,便是我活,斷無兩立之理,訴諸武力已是在所難免。由於約克家族以白玫瑰為族徽,蘭開斯特家族以紅玫瑰為族徽,玫瑰又名薔薇,因此翌年(1455 年)爆發的兩大家族王位之戰被後世史家稱為「紅白玫瑰戰爭」,或是「薔薇戰爭」。
  1455 年春夏之際,國王信邀約克參加即將於萊斯特召開的政務會。約克聞訊細忖:「此會已有半年之久不准本人參與,此時突然相邀,其中必然有詐,定是預備圈套誘我中計。我不妨將計就計,如此這般。」打定主意後,便以保障安全為由,率領其內侄、以驍勇善戰著稱於世的沃裡克伯爵及數千附庸軍隊前往萊斯特,支持約克的其他貴族也紛紛糾集武裝趕去支援。那一邊,國王及王后和薩默塞特也帶著擁護蘭開斯特集團的3 千軍隊往萊斯特進發。5 月22 日清晨時分,蘭開斯特一行正走到聖奧爾本斯鎮附近,忽有哨馬來報:約克公爵率大隊人馬前來,兩軍相距不遠。國王聞報,與王后面面相覷,情知逼人太甚,反了約克。此番少不得兵戎相見了。既然如此,須得趕緊搶個先手。於是薩默塞特指揮部下迅速佔據聖奧爾本斯鎮,在街口修築簡易工事,並把王旗高高插在工事之上。須臾間,約克軍隊開到,遠遠望見王旗招展,工事嚴整,知道蘭開斯特一方已有準備,便也擺開陣勢,預備交戰。到了這時,約克公爵心中還存一絲僥倖,盼望國王幡然醒悟,識破奸妄。於是躍馬出陣,高聲呼喊,痛陳薩默塞特劣跡,請求亨利六世立即將其罷黜。喊罷片刻,只見那廂工事內人影晃動,王后和薩默塞特一邊一個將國王扶將出來。約克公爵見狀大喜,以為國王已被打動,欲同自己對話。正待下馬給國王行禮,不想國王陰沉沉開口說道:「大膽反賊,休得癡心妄想!快快下馬投降!」約克聞言,大失所望,終於下定決心,掙他個魚死網破!於是退回本陣調動軍隊,於上午10 時向聖奧爾本斯鎮發起進攻。約克深諳用兵之道,知道正面工事敵人必以重兵把守,強攻難以得手,於是命部下只做佯攻。暗地裡派沃裡克帶人繞到鎮後,翻牆越屋,衝進鎮內,邊沖邊吹喇叭,又專派幾人直取鎮中心的高塔,敲響了塔內懸掛的大鐘,鐘聲大作,軍號嘹亮,頓時蘭開斯特軍隊人心大亂,鬥志銳減。約克軍隊乘機掩殺過來,人多勢眾,一下便將蘭軍沖得潰不成軍,工事隨即被攻佔,那面王旗也不知叫何人拔下,扔在路邊泥水中,薩默塞特一直站在工事中督戰,此時被潰散的士兵擠倒在地,不等他爬起身來,約克公爵已經率眾衝到跟前,仇人相見,分外眼紅,約克二話不說,拔出佩劍就朝薩氏胸前刺來,薩氏躲閃不及,正被刺中心臟,當下氣絕身亡。王后見勢不妙,早已帶著小王子躲進附近一所修道院中。國王本來全仗王后和薩默塞特壯膽打氣,此時這二人一死一逃,扔下他於不顧,嚇得不知所措,混亂中又被一支流箭擦傷脖頸,淌得滿襟鮮血,縮在一家鞘皮店屋簷下打抖。不到一個時辰,戰鬥全部結束,約克軍打掃戰場,從鞘皮店中提出亨利六世,帶到約克公爵面前。約克見國王這副模樣,心中老大不忍,趕忙喚過軍醫,為國王包紮傷口,又把胯下駿馬讓給國王騎坐,將其一路護送,回至倫敦王宮之中。
  此時薩默塞特已死,王后因交戰失利,也暫時收斂了氣焰,國王本無主見,見此情形便順水推舟,封約克重做攝政王。約克感激不盡,向國王宣誓效忠。雙方實現了暫時和解。這年的聖誕夜,亨利六世前往威斯敏斯特大教堂作彌撒,在他身後,約克與瑪格麗特王后並肩而行,其後是兩大家族的頭面人物,大家一起進入教堂,同聲祈禱,共領聖餐,莊嚴保證相互友好。以後3 年間,表面上看一團和氣,其實心底仍存芥蒂,相互都懷著戒心。特別是瑪格麗特王后,她的收斂氣焰不過是權宜之計,骨子裡對約克恨不能剝其皮,啖其肉,以為薩福克和薩默塞特報仇。她暗地裡派人四出聯絡,集結效忠國王的軍隊。1559 年,當她感到實力充足時,便向約克突然發起襲擊。約克猝不及防,逃出英國避往愛爾蘭,沃裡克及約克長子愛德華逃往加萊。痛定思痛,約克方面深感蘭開斯特君臣翻雲覆雨,無信無義,不可再存幻想,必須以武力將其徹底打敗。於是次年夏季,約克方面的沃裡克伯爵、索爾茲伯裡伯爵等率軍由加萊渡海,在英格蘭南部登陸,連下數城。國王逃出倫敦,至北安普敦掘壕據守。約克軍隨後追到。是日恰逢天降大雨,王軍的大炮被雨水淋濕引信,成了啞吧,擔任前衛的格雷勳爵又臨陣倒戈,打開防線給約克軍讓路。約克軍長驅直入,再次活捉國王押回倫敦。這次約克公爵對國王不再謙恭有禮,他事先備下一份文件,以國王名義宣佈立約克為王位繼承人,脅迫國王在上面簽字。
  立約克為繼承人,意味著剝奪了亨利六世親生兒子的繼承權,這使得逃到北方的王后怒不可遏,忍無可忍。一群王公貴族也覺此事有悖傳統,難以接受。是年底,王后從蘇格蘭借到一支兵馬,在北方重新豎起王軍的旗幟,蘭派大貴族紛紛率附庸軍隊北上,彙集到王旗之下。約克聞訊,也倉促組織數百人北上迎敵,由於輕敵冒進,剛行進到威克菲爾德便陷入蘭軍重圍之中。約克一面下令據險堅守,一面派人四出求援。蘭軍乘此機會,派人打著援軍旗號混入威克菲爾德,裡應外合,一舉全殲約克的數百人馬,約克及手下一班將領俱遭殺害。瑪格麗特王后為解心頭之恨,又命人割下約克公爵首級,懸掛於公爵的領地約克城的城門之上示眾,首級上還被扣上一頂紙糊的王冠,以為一切覬覦王位者戒!
  約克公爵戰死,其部下群龍無首,失了鬥志,被蘭軍一路勢如破竹攻打過來,紛紛做鳥獸散。1461 年2 月,約克軍最驍勇無畏的猛將沃裡克所率軍隊也被蘭軍打敗,只因時近黃昏,天色晦暗,沃裡克才死裡逃生,率殘部退回倫敦。一直由沃裡克看管的亨利六世被遺棄在戰場上,戰後被送回王后身邊。王后雖為女流之輩,此次卻一手回天,自然躊躇滿志,驕橫脾氣又添幾分,以後便大權獨攬,自不在話下。
  卻說那約克派,雖在戰場上慘遭失敗,倒也並非一敗塗地、落花流水。
  他們的勢力範圍集中在英國東南部,這一帶經濟發達,外貿活躍,財力物力充足,加上人口眾多,兵源豐富,很容易重整旗鼓。特別是首都倫敦城仍在他們控制之下,這也是政治天平上一顆重要法碼。連王后也明白這一點,雖打了勝仗,卻不敢乘勝收復倫敦,仍然退守北方。約克派佔據倫敦這一政治中心和整個東南部便是佔了地利,雖說一時吃了敗仗,終是不致徹底垮台。天時無定,難說何時便會反敗為勝。
  果不其然,僅僅9 天之後便局勢大變。約克公爵的長子愛德華聞知本派失利,於2 月26 日急匆匆趕回倫敦。此子年僅19 歲,但是多年來隨父親南征北戰,早已練得文武雙全,上了戰場有萬夫不當之勇,指揮軍隊又有運籌帷幄、神機妙算之才,若讓他在政治舞台上施展,那精明的頭腦,準確的判斷,幹練的手腕和遠大的抱負,便是政壇老手也自歎弗如。他回到倫敦後總結分析本派失利的教訓,認定其父一味忠君和過於手軟心慈是此次失利的根本原因,於是他決定反其道而行之,不管他人作何感想,「篡位奪主」也罷,「亂臣賊子」也罷,他要取亨利六世而代之!在沃裡克和倫敦市民支持下,1461 年3 月4 日,他自立為王,稱愛德華四世,從此開創約克王朝。接著,他宣佈自己的口號是「絕不饒恕」,既然他是真正的國王,那麼與他為敵的亨利六世、瑪格麗特及蘭開斯特集團便是叛逆、亂臣賊子,他將給予他們最嚴厲的懲罰!他派沃裡克立即著手募兵集資。10 天之後,準備就緒。愛德華四世御駕親征,率數萬軍隊北上與蘭開斯特家族決戰。3 月29 日,兩軍相會於陶頓地方。
  是日狂風呼嘯,大雪紛飛,天氣十分惡劣。蘭軍已經搶先佔領山坡之上、居高臨下的有利地形,且人數多過約軍2 萬。約軍遠道奔襲,十分勞累,又結陣於河岸平緩開闊地帶,無遮無擋,兵力又佔劣勢,按理說凶多吉少。但愛德華四世尋思:「兵書上說:置之死地而後生。今我軍背水作戰,有進無退,必能激發士兵拚死一戰之氣概,說不定能變不利為有利。」想到這裡,拔出劍來振臂高呼:「勝敗在此一舉,勝則封侯,敗則砍頭,不想死的跟我殺啊!」喊罷策馬揮劍衝向敵陣。眼見主上一馬當先,士兵們個個熱血沸騰,緊緊跟隨其後。蘭軍見勢不妙,趕緊放箭阻擋,不料風向不對,蘭軍雖在高坡之上,卻正處於下風頭,弓箭手被風吹雪打睜不開眼,無法瞄準目標,羽箭逆風,射程大大縮減,不是半路落下就是雖然射中敵人卻無力造成傷害。眼看放箭毫無作用,蘭軍不得已放棄有利地形,向坡下反衝。剎時間短兵相接,頓時展開激烈肉搏。約軍人少,眼看力有不敵。在此緊要關頭,沃裡克不顧腿上負有重傷,鮮血直流,毅然跳下馬來,回身揮手一刀,砍死戰馬,向士兵們顯示破釜沉舟、不成功便成仁的決心。這一來士兵們大受鼓舞,反正後退無路,不是魚死,便是網破!於是個個奮不顧身,捨命拚殺,以一當十,越戰越勇。這一場惡戰!直殺得天昏地暗,血流成河,無論將領士兵,幾乎無人不掛綵受傷,刀劍捲了刃斷了柄,便赤手搏鬥。從正午直到傍晚時分,拚殺持續六七個小時。眼見暮色四合,風雪更緊,戰場上仍然未分勝負。正在此時,約克軍隊的後勤人馬趕到,他們因為糧草輜重拖累,比主力部隊晚了大半天才到戰場,論本份原該紮營設帳、埋鍋造飯,可是見到戰場上殺聲震天,血戰正酣,這幫伙頭軍也個個手癢,紛紛請戰。帶隊的軍需官一想,若不打贏此戰,紮了營造了飯,又有誰來住來吃?不如大伙齊上,先打完仗再說。只聽一聲令下,伙夫手持菜刀鍋鏟,馬倌揮舞鞭子韁繩,挑夫操起棍棒抬槓,一窩蜂似地湧上前去,邊跑邊喊,倒也其勢洶洶。這一來不打緊,蘭軍昏暗中看不清來者是什麼路數,使什麼兵器,也鬧不清共有多少人馬,只當是約克方面援軍趕到,嚇得心怯手軟,不敢戀戰,前面的轉身向後退卻,後面的更不知前面情形如何,只聽喊得怕人,又見前面的轉身後退,於是便也跟著後退,這一來兵敗如山倒,一下子便潰不成軍,丟盔卸甲,只恨兩腿跑得慢。退路上有條河流,敗兵們一齊擁上橋來,那小木橋如何支持得住?訇然一聲倒塌下來,橋上之人紛紛落水。水深流急,風雪交加,又有鐵甲累贅,淹死者不計其數。後面的敗兵不知橋已倒塌,只顧拚命推搡擁擠,又把站在岸上的人紛紛擠入河中,以致河中出現了屍體堆成的「棧橋」,而逃跑心切的敗兵竟踏著這座「橋」逃過河去,約克軍隨後追殺,那些年老體弱、負傷掛花跑不快的,紛紛做了刀下冤鬼。這一仗,單是蘭軍方面就戰死近3萬人,被俘虜的還不包括在內!愛德華四世說到做到,「絕不饒恕」,所有俘虜戰後一概被處死。亨利六世和瑪格麗特王后及其兒子藉著夜色掩護倉皇逃往蘇格蘭,身邊只剩下幾十名隨從。約克軍隊大獲全勝,乘勝進軍,一舉收復本家族傳統領地約克城。愛德華四世進城頭一件事是命人取下城門上懸掛的父親首級,與屍身合在一起重新厚葬。然後在城門上一排排掛滿蘭開斯特家族貴族的首級,給父親報仇雪恨。
  接著,愛德華四世頒行《沒收財產法》,嚴厲制裁所有曾經追隨、支持過蘭家的貴族王公。受此法案打擊的有130 多人,三分之一以上的英格蘭領地易主,大批貴族名門被放逐海外,紅玫瑰香消玉殞。
  這以後,蘭開斯特派全憑瑪格麗特王后一人支撐。這女人意志之堅強實屬罕見,她處心積慮、想方設法重整蘭家的河山,為此她不惜出賣英國領土,換取蘇格蘭和法國對她的支持。而法、蘇兩國長期受英國壓迫侵略,現在見英國鬧起內戰,分裂混亂,國力衰弱,也幸災樂禍,巴不得這種狀況延續下去,他們好坐收漁翁之利,於是都向瑪格麗特王后提供軍隊和裝備。在法、蘇兩國支持下,1462 年,瑪格麗特王后脫下紅裝著戎裝,親自率軍在英國北部登陸,連下班伯格、阿尼克、鄧斯頓伯格3 座大城堡。這3 座城堡均為軍事要塞,位置重要,又易守難攻,城牆高聳,護城河又寬又深,吊橋一拉,真是萬夫莫開。約克軍隊幾次欲加收復而未能成功,愛德華四世急得寢食難安,內火攻心,得了重病。這時手下一名見多識廣的貴族獻上一條妙計,說是當年亨利五世攻打阿夫勒城之時,也是城厚塹深,久攻不克,幸而從東方學會使用新式火炮,轟開城門,方得取勝。今北方三城堡雖比阿城更加堅固難攻,但只要國王下令鑄造更為粗大的炮筒、裝滿威力巨大的黑色炸藥,重炮猛轟之下,收復三堡指日可待。愛德華四世聞言大喜,令人速速依言行事,鑄造新式火炮來!未幾日,火炮造好並秘密運抵前線,一切交給沃裡克指揮。那沃裡克十分了得,命人將數十門大炮分作4 組,在阿尼克城堡四門外隔著護城河一字排開,炮口瞄準吊橋鐵索。另有一門小炮置於他身旁作為號炮,其餘步兵也分派停當。時辰一到,只聽號炮一響,4 門外重炮齊發,吊橋鐵索俱被炸斷。吊橋剛一落下,步兵一齊湧上,城上守軍欲待發箭阻擋,只見約克炮手迅速將炮身墊起,炮口直指城上守軍,連發數炮,炸得守軍血肉橫飛。不到半個時辰便攻克阿尼克城堡。緊接著移師班伯格和鄧斯頓伯格,故伎重演,硝煙瀰漫中,那兩座城堡也相繼失陷。
  瑪格麗特不屈不撓,又親赴法、蘇兩國求援,借得軍隊,於次年捲土重來。此時愛德華四世已然痊癒,親自指揮火炮營攻打瑪格麗特王后佔據的諾哈姆城堡。只聽大炮齊鳴,城牆坍塌,塵煙頓起,守軍被轟得七零八落。愛德華四世正欲率軍攻入城中,只見塵煙中衝出一彪人馬,正是瑪格麗特及其隨從。約軍一擁而上將其擒獲,愛德華四世二話不說,揮手令斬!兩名兵士將王后及小王子帶到一條小河邊準備行刑,不料二人爭執起來,一個說:「我的刀快,讓我來殺,一刀完事,利索些。」一個說:「這女人可惡萬分,正該我的鈍刀慢剮!」兩人相爭不下,又不願傷了和氣,遂決定以角力定輸贏。相互扳住對方肩頭,兩隻腦袋抵在一處,你進我退,我進你退,一時難分勝負。那瑪格麗特何等狡詐!見有機可乘,立即抓住,輕步移向河邊,對正在飲馬的一名騎士悄聲求道:「騎士!這兩個莽漢要殺死我和我的孩子!難道騎士的崇高榮譽感能容許你目睹婦孺慘遭屠戮而無動於衷嗎」?淒怨的眼神,哀婉的語調,深深打動那騎士的心。他把戰馬牽過來,扶王后母子上馬,然後自己也飛身躍上,快馬加鞭,三人一騎,迅速衝進河岸密林中。待那兩名角力的兵士聽見動靜,起身瞭望時,王后母子已經無影無蹤了。
  此後王后母子流亡海外,寄居勃艮第、安茹和法國宮廷,蟄居潛伏,伺機東山再起。亨利六世逃至一所修道院中躲避,不久即被告發。沃裡克親自率軍前往擒獲,解回倫敦。入城之時,但見享利六世跨在馬上,雙腳與馬蹬捆在一起,披枷戴鐐,衣衫襤褸,蓬頭垢面。許是舊病發作,只見兩眼翻白,嘴裡不知嘟嚷些什麼。頭上一頂舊草帽,帽簷殘破,垂掛臉上,隨著馬步起伏一搖一晃。重兵押解,逕往倫敦塔而去。
  正是:得失勝負渾無定失卻金冠戴草冠。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第六回 施暴政 理查失人心 克強敵 都鐸登大位鷸蚌相爭信可哀,紅薇謝後白薇開。
  卅年風雨群芳盡,並蒂花迎盛世來。
  話說到得1465 年,玫瑰戰爭局勢似已明朗,蘭開斯特家族頭面人物死的死,逐的逐,亨利六世被囚倫敦塔,王后瑪格麗特母子亡命海外,紅玫瑰飄零凋謝。約克王朝的愛德華四世王位穩固,政通人和。於是英俊年少的愛德華四世開始醉心聲色犬馬,狎妓冶遊,狂歡暢飲,騎馬打獵,玩得不亦樂乎。想不到,突然之間禍起蕭牆。
  事情出在愛德華四世的表兄沃裡克伯爵身上。此人在十年內戰中乃約克方面第一大功臣,出生入死,浴血奮戰,不僅為約克家族奪得江山,也使自己名利雙收,權勢膨脹,其領地和附庸的數量超過以往所有貴族。朝廷之中,端踞御座者雖是愛德華,總理軍國、發號施令者卻是沃裡克。四海之內,有不知國王為誰者,卻無人不知「立王者」沃裡克的大名。這「立王者」綽號雖是他人所送,沃裡克聽來卻頗合心意,他自己早以「開國元勳」自居,心想「若非我手握三尺定天下,你愛德華能有今天的富貴榮華?」於是盛氣凌人,驕揚跋扈,恨不能讓國王聽他擺佈。那愛德華四世也是刀山火海中闖蕩過來的,豈是甘當傀儡、任人擺佈的等閒之輩?於是二人間漸生嫌隙。
  由暗中嫌隙轉成公開對立,乃因1465 年發生的國王婚姻問題。早在一年前春夏之際,某日愛德華外出打獵,貪追受傷野鹿,不覺天晚。來不及回返倫敦,索性在森林中尋一古堡,暫且休憩。恰好城堡主人的侄女伊莉莎白·伍德維爾正在此作客。此女生得端莊秀麗,天然一段貴婦人風韻。其夫本為蘭開斯特派騎士,幾年前戰死,丟下她與兩個兒子,守著微薄地產度日。新近朝中頒布《沒收財產法》,若依法行事,作為逆黨遺屬,她的地產也在沒收之列。這寡婦連日來正為今後生計發愁,忽聞國王來至堡中,心想天賜良機不可失,於是借送咖啡之便來至國王房間,雙膝跪倒,眼含熱淚,懇求國王發發慈悲。那愛德華本是風流種子,忽於密林古堡暗夜當中,見一位可人兒來至面前,貌若帶雨梨花,身似迎風弱柳,婷婷裊裊,美艷動人,頓時心旌搖蕩,一見鍾情,不僅滿口答應讓她保留領地,還熱烈地向她求愛。伊莉莎白工於心計,欲擒故縱,擺出一派莊重沉穩淑女面孔,任國王怎樣懇求,也不肯委身於他。愛德華慾火中燒,急不可耐,不加思索便允諾伊莉沙白與他同享王位之尊。就在這森林城堡之中,國王與伊莉莎白秘密結婚。
  話分兩頭。正當國王成就一段傳奇姻緣之時,那把持朝政的沃裡克也在法國成就了一筆政治交易。內容是法國放棄支持蘭開斯特派政策,英王則娶法國公主為妻,兩國和親,永遠友好。沃裡克辦成此事,洋洋得意,回到倫敦,面見國王,報功報喜。卻不料當頭一棍,國王對和親一事斷然拒絕。沃裡克慷慨陳詞,說此舉完全是為了約克王朝的安全,大英國家的利益。愛德華反唇相譏,說同勃艮第結盟才對英國真正有利。法國目前正不可一世,何況他為翁來我為婿,兩國結親只會增加法國勢力,從此英國受其擺佈再不能隨心所欲。勃艮第力量雖弱卻佔地利,與之結盟可牽制法國,恰似掛角一將,英國從此高枕無虞。單就外交政策而論,愛德華確實高出沃裡克一籌。弱小合縱,製造歐陸均勢,便於英國從中操縱漁利,這一思想頗具戰略眼光,近代以來,英國外交方面始終堅持這一主導思想。
  言歸正傳。沃裡克堅持和親,愛德華拒不接受,雙方唇槍舌劍,不知費了多少時間。最後愛德華迫不得已,和盤托出真相,自己已非單身,一年前於森林古堡中秘密娶了新娘!沃裡克聞言驚怒交加,又氣又恨。驚的是,國王完全不徵求自己意見,自作主張;氣的是,簽約又毀約,讓他在法國面前難交帳;恨的是,那伍德維爾家的女人哪裡配做國母臥龍床?那伍家的底細,沃裡克最清楚不過,乃是貝德福公爵的管家出身,女兒嫁了騎士,方才有些身份,如今竟然成了國丈!更可恨的是,國王對這女人一往情深,雖也少不得在外尋花問柳,可對伊莉莎白卻始終敬愛有加。而且愛屋及烏,不僅讓她的一大群親戚——父親、五個兄弟、七個姐妹,外加前夫的兩個兒子全都住進宮中,還給這夥人一口氣封了8 個爵位!須知當時整個英國一共才有60名勳爵!祖宗的規矩:封爵者應為龍子龍孫,或是對國家有特別貢獻和立下功勳的人。而這夥人一無戰功,二無貢獻,三出身低賤,憑什麼同家世顯赫、戰功卓著的舊貴族們比肩?當真是一人得道,雞犬升天!還有更加荒唐的:為提高伍家社會地位,國王親自為他們安排與名門望族聯姻,王后的三個妹妹高攀侯門,她的前夫之子竟娶了原已許配給沃裡克之侄的埃克塞特公爵之女!王后之弟約翰年僅二十,卻同八十高齡的諾福克女公爵結下姻緣!這些作法實在是太過分了,不僅沃裡克怒火萬丈,其他一些長期追隨約克家族的貴族也甚為不滿。
  沃裡克和親心切,一計不成,又生一計,決定讓御妹嫁與法王為妻。誰知愛德華四世又橫加阻擋,非將御妹配給勃艮第公爵「大膽查理」不可。沃裡克百般阻撓,愛德華一意孤行,終於做成此事。這一下,把沃裡克與國王的對立激成了反叛。他到處散佈「主上寵信伍氏新貴,怠慢為他打江山的老部下」;「國王實行的外交政策將給國家帶來滅頂之災,一旦法國重新支持蘭開斯特派反攻倒算,如今追隨愛德華的人均將家破人亡」!如此拉攏一批對愛德華不滿的老臣老將,他們密謀推翻愛德華,另立其弟克拉倫斯公爵為王。
  1469 年春,沃裡克開始行動。首先一步是拉克拉倫斯下水。他許諾,事成之後,不僅讓克拉倫斯登基稱王,還把長女伊莎白拉嫁與他為妻!克拉倫斯經不住王冠和美女的誘惑,當即同意參予其事。第二步,沃裡克鼓動議會下院群起而攻擊,批評宮廷揮霍浪費,政務鬆弛。與此同時,又與外地貴族暗中聯絡,挑唆北部、中部的諸侯不聽國王的號令,甚至公開打出叛旗。第三步,正當局勢混亂,朝廷用人之際,沃裡克卻突然告了長假,以「為長女完婚」作借口,攜克拉倫斯公爵渡海至加萊。在那裡,以法國的後援為依托,建立自己的基地,招兵買馬,籌集資金,準備揭竿而起。
  愛德華四世到底是精明強幹的君主,雖說太平日久,身心懈怠,仍能臨事而不亂,處變而不驚。聞報北部、中部發生動亂,他當即任命兩名新貴為前敵統帥,率先頭部隊北上戡亂。他自己則集合大隊人馬,隨後御駕親征,不想他剛離開京城,那沃裡克和克拉倫斯便率叛軍在南部沿海登陸,發表宣言,支持北部中部動亂,要求「清君側」,實行政治改革。這一宣言,得到眾多貴族響應,一時間,沃裡克得道多助,聲勢浩大。偏偏此時,派作前敵統帥的兩名新貴又互相猜忌,互相拆台,結果被北方叛軍打敗,兩人俱被砍了腦袋。先頭部隊一哄而散,愛德華麾下的大隊人馬亦軍心動搖。用人不當,首戰失利,愛德華煩惱不已。眼見叛軍南北呼應,其勢也洶洶。自己手下再無得力將領,進也不成,退也不成。思之再三,迫不得已,愛德華決定鋌而走險!他遣散全部軍隊,隻身赴沃裡克營中議和。
  愛德華自投羅網,沃裡克不戰而勝。喜出望外,當即下令,命左右綁了愛德華,關押獄中。又派大隊人馬直奔倫敦,將伍氏父兄押赴刑場,結果了性命。正準備起草宣言,昭告全國,廢愛德華立克拉倫斯,忽見一夥舊貴族、老將、老臣吵吵嚷嚷來至他面前。這些人出於對國王寵信伍氏一門不滿,響應沃裡克一同造反,目的只在清除君側之奸,修正外交政策,改革政治弊端,並不想推翻當年率他們奮戰沙場的主上,另立新王。他們要沃裡克擱置廢立之議,先與國王談判。恰在此時,蘭開斯特舊黨得知約克派內訌,也在各地蠢蠢欲動。國內局勢不穩,人心惶惶。沃裡克審時度勢,也知不可輕舉妄動。獄中提出愛德華,和談開始舉行。愛德華何等聰明機靈,深知為今之計必須以退為進,先要保住性命王冠,然後再做其他打算。於是莊嚴聲明,保證改弦更張,興利除弊,從今以後行事為政一定多多考慮國家和臣民利益。又宣佈沃裡克等人造反有理,加官進爵,皆大歡喜。如此一來,沃裡克無話可說,只好釋放國王,恢復其權力。愛德華脫得身來,返駕京城,一邊重整旗鼓,召募軍隊,平定蘭派舊黨叛亂;一邊恩威並施,綏靖北部中部,擺脫腹背受敵不利的局面。
  幾個月後,蘭黨掃蕩殆盡,北部中部基本平靜,王軍也壯大了力量,將士們對國王十分忠誠。愛德華見時機成熟,便向仍駐在南部各郡的沃裡克麾下反叛軍隊發動了進攻。打得叛軍七零八落,紛紛逃命。被俘的叛軍將領揭發沃裡克離間君臣,唆使叛亂,陰謀廢主另立。愛德華拿到確鑿證據,當即下詔,指訴沃裡克「背主謀逆,罪在不赦,人人可得而誅之」!沃裡克身敗名裂,失道寡助,難在國內立腳,只好與克拉倫斯一道乘桴出海,逕赴巴黎,投奔法王路易十一。
  路易十一對英國絕無善意,英法兩國數百年宿怨焉能忘記?他巴不得英國內亂綿延,削弱實力,從此不能再與法國為敵,於是絞盡腦汁,玩弄手段,使出一招詭計:他建議沃裡克和克拉倫斯與原來就流亡在巴黎的蘭開斯特派領袖、瑪格麗特王后母子和解,雙方齊心協力,共謀大計。起初雙方均將這一建議視作夢者囈語,要知道雙方鏖戰10 年已然結下血海深仇,王后曾宣佈沃裡克為歹徒惡棍,剝奪其公民權,殺害其父其叔其兄弟;沃裡克則宣佈王后之子乃是私生兒,處死一大批蘭開斯特家族成員,並將亨利六世趕下寶座關進倫敦塔。他們雙方勢同水火不共戴天,談何和解、合作?然而路易十一鍥而不捨,鼓起如簧之舌,反覆勸說:「事過境遷,形勢已變。眼下爾二人最大的敵人乃是那愛德華,不將其趕下台,爾二人只能終生流亡;要將其趕下台,爾二人勢單力薄,誰也孤掌難鳴。是以務必捐棄前嫌,為共同目標而攜手合作。云云」。終於說動沃裡克和瑪格麗特,達成妥協:沃裡克向王后俯首稱臣,同意事成之後扶助亨利六世復位;瑪格麗特則同意對沃裡克既往不咎,王子娶沃裡克次女安妮為妻,雙方結為兒女親家,握手言歡。
  可歎那沃裡克精明一世,糊塗一時,在這當中疏忽了一個重要人物——克拉倫斯。這傢伙背叛兄長隨沃裡克謀反,為的是取兄長而代之。如今沃裡克將王位另許亨利六世,把他克拉倫斯又何處安置?既無錦繡前程,他又何苦一棵樹上吊死?
  克拉倫斯府中有一侍女,原為愛德華四世派來臥底的奸細。她查知克氏心中幽怨,火速密報英王悉知。愛德華四世立即命其轉達口信:只要棄暗投明,回到愛德華一邊,以往一切均可原諒。克拉倫斯得著口信,當下決意「否定之否定」。然而他卻不想現在就回去,他要等待機會,在關鍵時刻起個關鍵作用,作為獻給哥哥的見面禮。
  1470 年9 月,沃裡克在路易十一援助下又裝備起一彪兵馬,準備殺回英國。國內的黨羽親信聞訊後,立即在北方煽動叛亂以為策應。愛德華四世率軍北上征剿。趁此機會,沃裡克和克拉倫斯在英國東南登陸,順利進入倫敦。蓬頭垢面、衣衫襤褸的亨利六世被人攙出監獄,扣上金冠在倫敦城裡遊行一圈,然後被帶進王宮,按坐在那久違的寶座之上。過去的敵手沃裡克跪在面前口稱「陛下」,那「陛下」卻像只麻袋般戳在寶座上瞪著大而無神的雙眼一言不發。正在北方平叛的愛德華聞知朝中有變,立即回師南下,不料半路上軍隊嘩變,沃裡克的弟弟諾森伯蘭公爵率六千人馬倒向亨利六世,並且反戈一擊,企圖捉拿愛德華。愛德華手中人馬不足兩千,全然無法抵抗,只好與御弟理查德及幾名親隨侍從奪路逃往沿海,尋船去勃艮第他妹夫「大膽查理」處暫避。
  「大膽查理」本不願被捲進他國是非之中,無奈妻兄落魄登門,哀告求援,親戚份上卻他不過。況且法王路易十一早將他看作愛德華一夥,磨刀霍霍欲對勃艮第用兵。「大膽查理」只好把寶押在愛德華一邊,盼他反攻倒算,奪回王位,勃艮第背靠英國大樹好乘涼。1471 年3 月,愛德華率妹夫借他的兩千軍隊在英國東北部約克郡登陸。約克城人將其拒於城門之外,可愛德華宣稱自己擁護亨利六世,此行只為恢復自己的約克公爵頭銜和領地。約克人聽信此言,打開城門迎其入內。愛德華站穩腳跟,便開始招兵買馬,囤積給養,蓄銳養精。各地約克黨舊部聞訊紛紛前來入伙,約克軍隊迅速擴大。3月底,愛德華兵強馬壯,起兵南下,向倫敦進發。沃裡克一面命其弟諾森伯蘭公爵率4 倍於愛德華的兵力北上阻擊,一面緊急修書,請滯留在法國的瑪格麗特王后速領援軍來英國。誰知那瑪格麗特婦人心胸,一來對沃裡克心存疑忌,二來想保存實力以圖後計,遲遲不肯發兵援救。國內蘭開斯特派舊黨又對沃裡克心懷舊恨,不肯聽其指揮。愛德華四世略施小計,繞過諾森伯蘭阻擊,兵鋒直逼倫敦。沃裡克調兵不動,求援不成,黔驢技窮,只好親自率軍出征。他知道諾森伯蘭正在愛德華身後追趕,於是他屯兵南下必經的考文垂城,準備前阻後追給愛德華來個腹背夾攻。這形勢愛德華看得明白,然而他成竹在胸:克拉倫斯正率一支部隊從西南方向星夜趕來,表面是與沃裡克會師,實際準備前線倒戈。於是愛德華悄悄在考文垂城下停步等待。4 月2日克拉倫斯果然到來,於是相逢一笑泯恩仇,為兄的寬大為懷,伸出雙手,歡迎浪子回頭;為弟的痛心疾首,交出四千精兵,願為王兄鞍前馬後。兩人共商破敵之計,均感考文垂城高溝深,難攻易守。若久攻不下,諾森伯蘭趕到,兩下合圍夾擊,豈不是敗在臨頭。不如轉襲倫敦,攻其必救,從而引蛇出洞,會戰於有利地形。果然不出所料,4 月5 日約克軍掉頭繼續南下,沃裡克立即率兵出城尾隨追趕。4 月12 日愛德華到達倫敦,沃裡克所任留守官員不敢抵抗,愛德華兵不血刃順利入城。那麻袋似的亨利六世又被提下寶座,重進倫敦塔。約克王朝復辟成功。4 月14 日本是復活節,愛德華料定沃裡克會趁機攻城,於是頭一天便將王軍拉到倫敦城北巴恩特村嚴陣以待。次日清晨沃裡克果然率軍到來。愛德華見敵眾我寡,兵力懸殊,於是決定不待敵人列陣,主動出擊,先發制人,攻其不備。恰好此時天降大霧,濃密如奶。約克軍借濃霧掩護迅速接近敵人,一舉擊潰敵軍左翼。但是約克軍的右翼也被蘭黨舊部牛津伯爵的騎兵衝散。牛津伯爵一擊得手,鬥志倍增,轉而率軍又向戰鬥正激烈的中央部分衝擊,準備支援沃裡克。誰知沃裡克的部下在濃霧當中視物不清,竟將牛津伯爵的星星光條旗誤看成愛德華國王的太陽光條旗,以為愛德華軍背後偷襲,當即弓箭手一陣箭雨射將過去。可憐牛津騎兵死傷無算,餘下的只好轉身回撤躲避。這時沃裡克部下才看清原來是自家人,可又以為他們回撤乃是臨陣逃跑,於是追上去又是一陣箭雨。這場自相殘殺扭轉了戰局,削弱了沃裡克軍隊戰鬥力,愛德華軍隊趁機掩殺過去,沃裡克軍隊土崩瓦解,死傷數以千計。沃裡克本人也被亂刀砍死,一代梟雄命喪巴恩特。
  就在巴恩特戰役當天,瑪格麗特王后及其子威爾士親王在英國南部登陸。甫上岸便接到沃裡克兵敗被殺的噩耗,瑪格麗特不敢北上與愛德華交戰,遂悄悄奔向威爾士,準備與聚守威爾士山地的蘭黨舊部會合,以圖東山再起。愛德華四世得著消息,軍不暇整,馬不停蹄,從巴恩特戰場直接趕往威爾土,一天行軍130 華里!終於趕在瑪格麗特軍隊進山之前將其截擊。蘭開斯特派最後一支武裝力量全軍覆沒,一大批蘭派貴族包括王子威爾士親王戰死,瑪格麗特王后被俘,押回倫敦關進倫敦塔。但是在那裡她並未見到自己的丈夫。就在愛德華凱旋的前一天夜裡,御弟理查德奉國王之命處死了亨利六世,結束了他那煩惱不堪的一生。以後愛德華斬草除根,將蘭開斯特派殘渣餘孽一一誅滅乾淨。只有一位旁系遠親躲過了屠刀,飄洋過海,流亡法國,他的名字叫做亨利·都鐸。
  回過頭來,愛德華同克拉倫斯秋後算帳。雖然兄弟倆曾在考文垂城下言歸於好,然而克拉倫斯先叛兄長,再叛岳丈,翻雲覆雨,反覆無常,這些背信棄義之舉令愛德華對克拉倫斯疑忌又鄙夷。克拉倫斯也知王兄不信任自己,故而費盡心機搜集材料圖謀不軌。1477 年克拉倫斯之妻難產去世,克拉倫斯打算續娶「大膽查理」之女瑪麗,因為其父剛剛戰死,瑪麗獲得一筆可觀遺產。可是愛德華不願克拉倫斯借婚姻之機擴充實力,拒不批准婚約。克拉倫斯惱羞成怒,當即使出無恥伎倆:他拋出一份文件,宣稱愛德華與伊莉莎白·伍德維爾結婚前曾與另一女子有過婚約,因而與伊莉莎白結婚為非法,所生子女沒有繼承權。他要求,由他本人繼承王位代替那「不仁不義的現國王」。愛德華雷霆震怒,下令國會與克拉倫斯算總帳。國會歷數克拉倫斯多年來冒犯國王的斑斑劣跡,依法判處克拉倫斯死刑。1478 年2 月18 日,死刑被執行,根據莎士比亞說法,克拉倫斯是被扔進一大桶葡萄酒中淹死的。愛德華在位最後幾年,既無內憂,亦無外患,雖有蘇格蘭人窺視邊關,所幸御弟理查德能征慣戰,率兵戍守北疆多年,保得國土平安。文修武備,河清海晏。於是愛德華故態復萌,縱情享樂,好酒好色,貪杯貪歡。終於淘虛身體,染上傷寒,年僅40 歲便撒手塵寰。臨終之時,留下遺囑:王位傳給他那也叫愛德華的長子,再由御弟理查德輔佐幼侄,攝政掌權。
  且說這理查德當了攝政王,此人若看長相,實在是其貌不揚:矮小、駝背、面孔瘦長,濃眉下一雙細目,閃爍著陰鷙的冷光。他的一隻胳膊萎縮變形,他的性格「神秘莫測而內向」。但是若論他在人們心目中的形象,可以說是高大而輝煌的。他自幼便隨父兄為約克家族的事業東奔西走,忠心耿耿,戰功纍纍,吃苦耐勞,精明強幹卻從不居功自傲。在他長期駐守的北疆,他也深孚眾望。他的妻子乃是沃裡克次女、曾被嫁與瑪格麗特王后之子的安妮。理查德幼時曾寄住沃裡克府上,與安妮青梅竹馬,一同長大。1471 年沃裡克與瑪格麗特母子戰敗身亡,安妮成了寡婦,理查德立刻恭請王兄批准他與安妮結了婚,伉儷情深,兩年後喜得貴子。他效忠王兄愛德華,對另一位兄長克拉倫斯也滿懷手足之情,據說克拉倫斯被處死後,他沉浸在深深的悲痛之中,以致愛德華也受了感動,特別批准他設立祭壇超度亡靈。善良的人們想起這些往事,都揣測厚仁重義的理查德定會盡心竭力輔佐王侄,不負哥哥一片托孤苦心。孰料事情的發展卻令人們目瞪口呆。
  問題的根源還在愛德華四世那令人非議的婚姻上。伊莉莎白·伍德維爾王后儘管給愛德華四世生下6 個兒女:長子愛德華、次子理查以及長女伊麗莎白等4 個女兒,但是老派貴族對這場婚姻總是看不順眼,特別是出身微賤的伍德維爾一家借裙帶關係青雲直上,甚至排擠了老貴族的地位,更使他們難以忍受。愛德華在位時,貴族們對伍家無可奈何。現在愛德華已死,伍家失去庇護,貴族們的不滿和蔑視立刻公開化。雖說為了約克家族的王統和自己忠君的誓言,他們不能對愛德華王太子非禮,但對伍氏一族就不同了。理查德在這問題上比貴族們有過之而無不及,他心中從未承認過伊莉莎白是「王后」,與她有如參商,從不見面。而且在心裡,他牢牢記著克拉倫斯當年所言:這場婚姻本身是非法的,非法婚姻產生的子女沒有繼承權!既然王子公主們沒有繼承權,那麼按照「父死子繼」、「兄終弟及」的繼承原則,理當繼承愛德華四世王位的該是誰呢?他本人!理查德!
  各位看官總該明白了,這理查德貌似忠厚仁義,實則卻是個深謀遠慮的陰謀家、野心家,他多年來韜光養晦,其實是潛伏爪牙,待機而動。如今機會終於來了,且看他如何行動。
  1483 年4 月9 日,愛德華去世時,理查德正在北疆駐防地。聽到國王的死訊和遺囑,他並不露聲色,也不急於回倫敦,而是留在原地觀風察象。這時以王后為首的伍氏家族卻沉不住氣了,他們知道自己一家幾年來樹敵甚眾,其中也包括攝政王理查德。一旦理查德回京掌權,等待他們的將是極為可怕的前景。於是他們決定先發制人,以攻為守。他們讓樞密院通過一個決議,用攝政會代替攝政王,並安排正與舅舅裡弗斯勳爵一同駐守威爾士的愛德華王太子盡快來倫敦加冕,一旦加冕禮畢,攝政王的職權將自動終止。但是這個計劃被前國王的心腹密友、同時又是前王后的反對者的黑斯廷斯勳爵透露給了理查德,在另一位前王后的反對者、勢力強大的白金漢公爵幫助下,理查德迅速行動起來。4 月下旬的一天,裡弗斯勳爵率兩千軍士護送愛德華王太子回倫敦,路上與攝政王理查德、白金漢公爵及隨從相遇。裡弗斯心中暗叫「不好」!忙命軍士拿起武器準備戰鬥。誰知攝政王和公爵卻滿臉掛笑,連叫「巧遇!巧遇!我們正好也去倫敦,一路走吧!」說得裡弗斯放下心來。當下大家並轡而行,邊行邊說說笑笑,倒也聊解旅途寂寞。看看天色向晚,又一起找了家路邊旅店住下。當晚大家一道用餐,推杯換盞,行令猜拳,甚為歡洽。裡弗斯喝得酩酊大醉,早早被人送回房中休息。第二天早上,當他清醒過來,欲出房尋水喝時,卻發現房門被上了鎖,他忙問門外衛兵何以這般戒備森嚴,回答他的卻是白金漢公爵惡狠狠的呵叱。裡弗斯情知中了人家圈套,忙呼衛兵和所率軍士速來救主,卻無一人答應,兩千兵丁不知去向。就這樣理查德劫持了王太子,隨後直奔倫敦而來。伊麗莎白王后聽得消息,忙帶幾個孩子一起避入威斯敏斯特教堂。然而理查德進城頭一件事,便是要王后交出次子理查,否則就要動武。王后無可奈何交出了理查。這孩子與哥哥愛德華一道被關進了倫敦塔。
  王后為首的伍德維爾集團陰謀破產,逃走的逃走,砍頭的砍頭,其餘都被投入監獄。約克集團的元老重臣們人人歡欣鼓舞,立即著手籌備登基大典,選定6 月24 日這個良辰吉日,準備扶愛德華王太子正式即位,完成先王愛德華四世的遺願。孰料理查德卻另有打算,只是暫且秘而不宣。
  6 月13 日,攝政王召開政務會,元老重臣們一齊出席。會上攝政王談笑風生,還同主教大人打趣,說主教花園中的草莓像姑娘一樣嬌艷甜美。可是突然之間他的臉色變了,咆哮說他哥哥的巫妻及其幫兇正在迫害他,他捲起袖子,露出那條萎縮畸形的胳膊,說「這就是巫術迫害的結果」!他問在場的大臣,對這些迫害他的人該如何懲處?所有的人都驚愕萬分,一時不知說什麼是好。最後,還是先王的忠臣密友、德高望重的黑斯廷斯打破了沉默,他囁嚅著說:「如果,真的有人做了這種卑鄙的事,那就該嚴懲不貸。」理查德猛地一拳砸在桌子上,大喊大叫:「什麼?你還敢說『如果』?我告訴你,不是『如果』,而是『確實』有人做了這樣的事!就是你!你這老狗!我就是要對你嚴懲不貸!」隨著他的喊聲,一群兵士一擁而入,轉眼間已將在場的元老重臣們五花大綁起來。黑斯廷斯作夢也想不到理查德竟會如此忘恩負義,翻臉不認人,若非黑斯廷斯通風報信,他這個「攝政王」早被伍氏家族打掉了!可他現在竟恩將仇報,首先拿黑斯廷斯開刀!黑斯廷斯怒不可遏,大罵理查德狼子野心!先借眾老臣之力除掉伍氏家族,回頭又來翦除效忠愛德華父子的元老重臣!目的只在自己獨攬大權,篡奪王位,實在是傷天害理,無恥之尤!恨未能早些識破他真實面目,遺害了自身!可是理查德卻獰笑著,告訴黑斯廷斯:「老狗!我這就讓你去見死神!我要提著你的狗頭去吃午飯!」來不及找神父懺悔,也來不及準備行刑用具,院子裡正好有半截樹樁,黑斯廷斯就被按在這樹樁上砍了頭。與此同時,許多舊貴族、元老大臣也都遭到逮捕和屠殺,一切妨礙理查德篡位的人都被除盡了。
  6 月下旬,在理查德的淫威之下,教會被迫宣佈愛德華四世的婚姻是不聖潔的、非法的。議會則按照理查德的授意,宣佈愛德華四世的子女均為私生子,沒有繼承權。並且通過文件,請求理查德即位。白金漢公爵率議會代表團將文件呈送理查德,他還假惺惺地推辭一番,然後就表示「勉為其難,願挑重擔」。7 月6 日,舉行了登基大典,理查德正式加冕為國王,稱「理查德三世」。除了他自己的隨從扔起帽子喊了幾聲「吾王萬歲」之外,沒有人歡呼,沒有人喜慶。從一開始,理查德就是個不得人心的國王。
  理查德也覺得「高處不勝寒」,於是開始在國內巡行。每到一處都普施恩惠,糾正冤案,蠲免賦稅,封官許願,以此來邀買人心,換取支持。然而他發現,這一切並沒什麼作用。所到之處,人們對他的反感和鄙視極為強烈,連他的根據地北疆地區,人們也失去了對他的愛戴與尊重。所有的人都關心著愛德華四世兩個王子的下落,對他們懷著深深的同情。這情景令理查德沮喪又惱怒,他決定一不做二不休,留著這兩個侄子早晚是禍害,索性斬草除根。於是他回到倫敦的當天夜裡,就讓親信蒂勒文爵士來到倫敦塔,乘兩位王子熟睡之機,用枕頭摀住他們的臉,使其窒息而死。屍體就埋在倫敦塔中一座樓梯的下面。
  即使在殺人如麻、血流漂杵的玫瑰戰爭的歲月裡,殺害無辜的婦孺兒童也是駭人聽聞的罪行。理查德委實是毫無人性、惡貫滿盈。這些倒行逆施造成天怒人怨,惡有惡報,他的妻子和兒子突然相繼暴斃。眾叛親離,將領、官員、貴族紛紛離他而去。一個反對理查德的陰謀集團秘密形成。他們首先策反了白金漢公爵。當初白金漢公爵為理查德篡位立下汗馬功勞,理查德給他的賞賜和恩寵也最多。可是一夜之間,這位主要支持者變成了死敵。什麼原因?不得而知。也許是他預見到理查德三世的下場,想逃避幫兇的罪名?也許是他擔心落得像黑斯廷斯一樣以功臣之身遭橫死之禍?總之,這年10月白金漢公爵發動武裝暴亂,由於計劃不周,暴亂很快被平息,白金漢被俘後問斬。可理查德三世卻從此患上神經官能症,隨時隨地擔心有人謀刺。白天,他的手總按在佩劍上,目光游移不定。夜裡,他常從噩夢中驚醒,跳起來查看屋角床下有無刺客。
  陰謀集團又制訂顛覆理查德三世的新計劃,這次他們選中裡奇蒙伯爵。
  這裡奇蒙何許人?說出名姓,看官當會記得:亨利·都鐸是也。此人勉勉強強可算蘭開斯特家族旁系遠親。說遠親,蓋因其祖母本為亨利五世王后,王夫既死,改嫁威爾士人歐文·都鐸,從而生下亨利·都鐸之父愛德蒙·都鐸。儘管歐文和愛德蒙與蘭開斯特王室關係密切並在玫瑰戰爭中為蘭家犧牲了性命,但實際上他們與蘭開斯特家族並無任何血緣上的直接聯繫。說旁系,則因其母乃是老蘭開斯特公爵約翰與情婦凱瑟琳·斯溫福特的曾孫女,玫瑰戰爭初起即戰死的薩默塞特公爵便是亨利·都鐸的叔祖父。他們均屬庶出一支,若按當年《嗣位法》,這一支的子孫並無繼承資格,但是嫡系一脈早在戰爭中斷了香火,就是庶出的旁系亦只存活亨利·都鐸一個,捨他其誰也?因而當蘭開斯特家族在英國被約克家族徹底打敗、誅滅之後,流亡海外的蘭朝遺老遺少、朋黨故舊便奉亨利·都鐸這唯一與蘭家沾親帶故的人為首領。他們以法國西北部布列塔尼為基地,聚集力量,臥薪嘗膽,等待時機,準備殺回英國重整山河。陰謀集團選定亨利·都鐸之後,首先設法讓他與約克王朝愛德華四世的長女伊麗莎白公主締結了婚姻,這樣一來可使亨利·都鐸奪取王位更加名正言順。他的繼承資格雖然從蘭開斯特方面看不無勉強,但從約克方面看,既然愛德華四世兩位王子已被理查德三世害死,他作為長婿繼位倒也順理成章。二來可以壯大反理查德三世的力量。原來亨利·都鐸麾下全是蘭派舊部,現在他與約克家長女結婚,成為約家王位的合法繼承人,約克派的親朋好友、舊將老臣便也歸附到他的旗下。總而言之,1485 年,一切反理查德三世的力量,無論原屬蘭開斯特派的還是原來效忠約克家的,都已彙集到裡奇蒙伯爵亨利·都鐸的大纛之下。法國為他們提供了物質資助。萬事俱備,時機成熟。8 月初,阿弗勒爾港旌旗招展,百舸競發,裡奇蒙伯爵率部下直駛英國西海岸登陸。他上岸頭一件事,便是派快騎傳檄英國各地郡市鄉村,斥責理查德殺侄篡位,罪大惡極,呼籲英國正直臣民拋棄理查德,站到他一邊來。英國各地的反對派聞風而動,紛紛來歸,裡奇蒙的軍隊迅速擴大到幾千人。這時一些曾宣誓效忠理查德三世的貴族騎士十分為難,他們急於棄暗投明,投奔裡奇蒙,可又受過去的誓言束縛,於是他們便挖空心思,想出一些十分可笑但又兩全其美的辦法。比如某邊防長官曾發誓絕不讓國王的敵人通過他的防區,「除非是從我肚子上走過去」,現在他便躺在地上,讓裡奇蒙邁過他的肚子,隨後他便躍起身來跟著裡奇蒙一道走了。另一個宣誓「除非從我頭上踏過去」的騎士更有趣,他站在一座橋下,讓裡奇蒙從橋面上走過去,這樣就算履行誓言了。8 月中旬,亨利·都鐸開始揮師東進。理查德三世以沒收財產和收監、處死相威脅,強行徵集一支萬人大軍西去迎敵。8 月22 日,雙方在博斯沃思地方展開決戰。
  當時的戰場形勢宛如一桌牌局:丘陵地帶一片窪地上,對峙著裡奇蒙伯爵所率的五千兵馬和理查德三世所率的萬人大軍,左右兩邊山坡上則排列著威廉·斯坦利爵士和斯坦利勳爵的兩支部隊,各有數千人。表面上看局勢十分明朗,國王一方佔有三比一的壓倒優勢,他的軍隊比對手多一倍,指揮官是能征慣戰的諾福克公爵和諾森伯蘭伯爵,左右兩邊又有斯坦利兄弟倆指揮的兩支部隊助陣,勝利似乎是手到擒來的事。至少國王本人確信這一點,他慷慨激昂地鼓勵部下:「沒什麼可擔心的!那一小撮烏合之眾豈能戰勝我們整個王國的精英!勝利屬於我們!」但實際情況卻要複雜微妙得多。那威廉·斯坦利爵士「身在曹營心在漢」,暗裡早同裡奇蒙通了關節。斯坦利勳爵戰前曾稱病拒不出征,無奈理查德三世拘捕他的長子抵為人質,為了兒子的性命他才不得不來到戰場之上。
  戰鬥打響。先是相互炮擊,然後發射箭矢。等到雙方開始衝鋒肉搏之時,一切都清楚了:威廉·斯坦利爵士臨陣倒戈,率三千人馬加入亨利·都鐸一邊作戰;斯坦利勳爵則按兵不動,坐山觀虎鬥。理查德三世忙命人去告訴勳爵:倘不即刻參戰,其子立時便做刀下之鬼!沒想到勳爵卻鐵青著面孔答道:「老夫還有別的兒子!」理查德氣得發瘋,下令手下速將勳爵之子處死。然而手下左盼右顧,無一人執行命令。原來他們覺著勝負未卜,還是不要貿然與斯坦利家結下血仇的好。而與理查德同守北疆10 年,一向忠心可鑒的諾森伯蘭伯爵竟也在關鍵時刻拋棄了他,率領所部人馬撤離了戰場。理查德眼看眾叛親離,大勢已去,一邊狂呼:「叛徒!你們這些叛徒!」一邊發瘋也似策馬直衝戰陣垓心,欲尋裡奇蒙拚個你死我活。他手起刀落,先一刀搠翻裡奇蒙的旗手,又一刀削掉裡奇蒙貼身侍衛的腦袋,然後同裡奇蒙兩個斗在一處,難解難分。兩人都正當盛年,兩人都武藝高強,兩人都全力以赴,兩人都是一爭江山二報家仇必置對方於死地而後快,這一番惡鬥可想而知。最後還是威廉·斯坦利爵士率部下猛衝過來,才將這兩人隔開。裡奇蒙被眾人圍護,退出戰陣。理查德奮力拚殺卻未能脫身,被人拉下馬來亂刀砍成肉醬。可憐理查德為了一頂金冠,30 年苦心孤詣,韜晦隱忍,而後又機關算盡,手段使絕,甘冒天下之大不韙,方才達到目的。然而在位3 年,沒一天能踏實安穩,沒一人不鄙夷唾罵,妻兒暴斃,孤家寡人,最後還落得個不得好死的可悲下場。想這坐殿稱王,實在並非美事!後世凡有逐鹿問鼎之雄心者,看到此處,當有所警醒。
  理查德既死,部下做鳥獸散。人喊馬嘶漸漸沉寂,硝煙戰塵隨風飄逝。
  一直佇立觀戰的斯坦利勳爵策馬上前,從一叢荊棘下撿起沾滿塵土和血跡的王冠,把它戴到勝利者裡奇蒙伯爵頭上。30 年紅白玫瑰戰爭至此終於結束,得勝的既非蘭開斯特家族,也非約克家族,而是一個叫做亨利·都鐸的年輕人。也許他的家系與蘭開斯特家族聯繫更緊密些,但他的妻子卻是約克家族的嫡系出身,他倆的後代將既有蘭家血統,又有約家血統。曾經不共戴天,相互仇殺的兩大家族就這樣合二為一,變成一家人了。既然如此,又何必當初呢?
  正是:失道定然得助寡,成功豈必仗人多。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第七回 平反叛 首君固國祚 行改革 八世振王權傳到都鐸國運興,首王雄武次王明,披荊斬棘費經菅。
  積聚錢財充府庫,改革教會辟新宗,英倫從此日崢嶸。
  ——調寄《浣溪沙》話說1485 年,博斯沃思一役,理查德三世兵敗身亡,約克王朝壽終正寢。都鐸王朝從茲開創,亨利·都鐸是為新朝首君,稱「亨利七世」。
  亨利七世統治年間,雖說各派貴族勢力均已在玫瑰戰爭當中相互殘殺殆盡,然而覬覦王位者仍舊不乏其人。他們指點著泛黃飛邊、水浸蟲蛀的家譜,分說自己乃是約克、蘭開斯特、金雀花甚至古不列顛國王的後裔,擁有1/4、1/8、甚至1/16、1/32 的王族血統。
  以此為由,要求亨利七世禪位讓賢。這些說夢癡人還常常能得到約克朝愛德華四世的胞妹、勃艮第「大膽查理」的寡妻、一心光復前朝的瑪格麗特公爵夫人的大力支持和錢物資助,從而使一個個無稽之談發展成一次次武裝叛亂。亨利七世在位24 載,無年無月不受這一問題困擾,不堪其憂煩。然而亨利七世乃英明之主,並未採取卅年玫瑰戰爭中那種殺害政敵、沒收財產、株連九族的作法,而是挫其凶鋒、折其羽翼、瓦解分化,綏撫懷柔,終於平靖海內,安定四邊,使國家秩序和自己的地位均趨穩固。與此同時,他矢志開濟、鼎革政治;加強中央集權,實行君主專制;削弱貴族影響,任用出身蓬蒿甚至來自敵營然而才德卓越之士。他奉行重商政策,保護和發展本國工商航海各業,改善王室財政,充盈府庫,使以前外債纍纍的英國王室成為全歐債權人,留給後任者的積蓄竟達百萬英鎊之巨!此君外交方面尤見老辣圓滑。折衝樽俎,使以前的敵國尼德蘭、佛羅倫薩、丹麥先後與之簽訂友好商約;化解宿怨,與數百年堅持反英的法蘭西君主握手言歡。他為長子迎娶西班牙公主,將長女嫁與蘇格蘭國王,又讓幼女與神聖羅馬帝國的皇長孫結縭百年。通過王室聯姻和親,都鐸英國的國際地位大為提高。至1509 年亨利七世去世時,曾經飽受戰亂之苦的英格蘭已然重獲和平、富裕和繁榮。
  亨利七世生有兩子。長子亞瑟,生得聰明俊逸,少年老成。可惜天不假壽,16 歲新婚不久,即因罹患肺結核病夭折。因此繼承亨利七世王位的,乃是其次子、年僅18 歲的亨利八世。這年輕人外貌極為英俊。當年參加他登基大典的各國使節紛紛向國內報告說:「新王身材高大勻稱,大腿粗壯有如牛犢」;「膚色白皙、金棕色的頭髮按法國款式梳得短而直」;「頸項又粗又長,廣額方頤,神采奕奕」;總而言之,「他是世上最漂亮的君主」。由於在亞瑟病逝前,亨利七世一直想讓次子就任神職,因此為他提供了全面的教育。亨利八世有學能文,會講6 種語言,寫一手漂亮雄辯的文章,精通神學,愛好詩歌與音樂,能夠自己作詞譜曲,自彈自唱。他精力充沛、體格強壯,「拉弓的力氣勝過任何一個英格蘭人」,擅長網球,嫻於騎術,酷愛打獵。在某些場合,比如節慶典禮、迎賓宴客、晚會郊遊,他衣著華麗,舉止瀟灑,唱歌跳舞,有說有笑,顯得熱情、隨和又快活。可是在另一些場合,他卻令人見而生畏,粗暴兇猛,心狠手辣。特別是在治國理政方面,他剛愎自用,不允許任何人悖逆或阻撓他的意志。
  作為君主,亨利八世確是英霸之器,才堪跨灶,見識、意志、能力、手段均在其父之上。都鐸時期正值社會經濟劇變,資本主義初起,新興階級中人才輩出之時。亨利八世因勢利導,知人善任,先後起用沃爾塞、克倫威爾、莫爾、克蘭麥等一批博學多能的新人;又順應客觀形勢,與羅馬教廷決裂,實行宗教改革,從而排除外來權威,建立起民族主權。利國利民,居功厥偉。然而細論起來,這一件革故改宗的宏大事業,竟是起因於亨利八世婚姻問題。說來話長。都鐸朝建立之時,英國剛剛經歷玫瑰戰爭的空前劫難。30 年腥風血雨,兩大王族殘殺殆盡。痛定思痛,如此大動干戈究竟為什麼?還不是為個王統問題。殷鑒不遠,故而都鐸朝歷代君主均將立嗣一事視為頭等重要,唯此為大。亨利八世亦不例外,甫登大寶便渴望生子,然而卻遲遲不能如願。且說他這婚姻,亨利七世臨終之時,念念不忘與西班牙友好結盟,因此遺囑亨利八世,要他與長兄亞瑟之未亡人,西班牙公主凱瑟琳結為百年之好。亨利八世謹從父命,登基6 周便與寡嫂結婚。這年亨利不過18 歲,凱瑟琳長他5 年,芳齡二十三。由於自幼生長深宮,備受呵護,那凱瑟琳面貌姣美,甜淨秀麗,身材婀娜,嬌小玲瓏,氣質高雅,風度雍容。亨利恰正青春年少,情竇初開,與凱瑟琳一見之下,頓時傾倒。雖系父母之命、政治婚姻,卻也熱情澎湃,如膠似漆。婚後一年,王后誕育一子,亨利八世喜不自勝。可惜這孩子是個短命冤家,只活了6 個星期便早早回到了上帝身邊。國王夫婦悲傷不已。此後王后又幾次懷孕,卻不是流產便是死胎。直到1516 年,方才生下瑪利公主,這孩子看上去健康又聰明。亨利八世重新燃起希望,他對威尼斯大使說:「王后與我還年輕,這次弄瓦,上帝保佑,下次一定弄璋!」然而上帝吝於賜福,歲月流逝,凱瑟琳卻一直沒有再受孕。亨利八世焦慮不安,開始思索斷嗣的原因。在中世紀封建迷信盛行的年代,人們考慮和衡量問題唯一的準則便是上帝的法規。亨利想起《聖經》中有這樣的說法:「若有人娶嫂嫂或弟媳,就是侮辱自己的兄弟,是不潔淨的,兩人都會斷子絕孫而死。」亨利懷疑自己觸犯了這一條。當年亨利七世欲將凱瑟琳再嫁亨利八世時,曾特別上訴羅馬教廷,申明凱瑟琳雖與亞瑟舉行了結婚典禮,然因二人年幼,亞瑟又身患重病,因此從未圓房。從法律和事實的角度看,亨利娶她並非娶嫂,並不觸犯《聖經》的戒條。當時的教皇尤利斯二世根據亨利七世的申訴,待批了這門親事。但是現在亨利八世越想越覺得事情不對,肯定是父王為了英國西班牙兩國交好,隱瞞了事實真象,使自己無意中犯下了違反天條的罪惡。為證實自己的想法,亨利八世勾引了一名宮女,她很快便生下一個男孩。雖然私生子不能解決王位繼承人的問題,但卻使亨利充分認定,與凱瑟琳的罪惡結合正是斷嗣的根本原因。於是他命令大臣沃爾塞,馬上組織秘密法庭,審理這樁案子,讓他與凱瑟琳離婚。
  此時凱瑟琳與亨利結婚已經18 年,18 年來相敬如賓,伉儷情深。雖然亨利偶爾不大檢點,但凱瑟琳聰明地視而不見。孰料晴天一聲霹靂,亨利竟提出離婚!凱瑟琳芳心欲碎,痛不欲生。她在法庭上哀哀申訴:「上帝可以為我作證,當亨利接觸我時,我是地道的童貞。」她又呼喚其夫:「18 年夫妻恩愛怎能忘懷!我們是合法的夫妻,我愛你勝過一切!」言辭之哀婉,模樣之淒楚,引得道貌岸然的法官們無不為之感動。他們拒絕作出離婚的裁決,把問題交給最有權威的主教會議決定。但是凱瑟琳同樣得到了主教大人們的同情,他們說:「既有教皇特許,這樁婚姻完全合法,誰敢懷疑教皇和教廷的神聖?」此路不通,亨利只好親自出馬,勸說凱瑟琳離開宮廷。他曉之以理、動之以情,說是「18 年來,你我都生活在罪惡中。繼續作孽,神鬼不容。若真愛我,你就該為了都鐸王統,自動出宮」。凱瑟琳一言不發,淚如泉湧,抵死不肯從命。那悲痛欲絕的神情,亨利看了也自心痛。亨利一籌莫展,遷怒沃爾塞,怪他辦事不力,缺乏變通。沃爾塞開始失寵。
  正在此時,一個名叫安妮·波琳的女人出現在宮廷裡。她出身名門望族,諾福克公爵是她的伯父。她曾在法國貴族大學受過教育,時髦風雅,熱愛藝術。當然,她算不得太漂亮,她的敵人攻擊說:「她中等身材,皮膚黝黑,胸部平板,脖子太長,嘴巴太大,左手還生有6 個手指。」但是她有一頭烏油油又密又長的秀髮,她甚至能坐在自己的頭髮上面。她還有一雙美麗的黑眼睛,流波溢彩,顧盼神飛。當她在一次宮廷舞會上,雲鬟高聳,霓裳翻飛,活潑歡快地又跳又唱時,一下子吸引了亨利八世的注意。美目盼兮,巧笑倩兮,青春的氣息,少女的魅力,令人到中年的亨利心蕩神迷。國王瘋也似地愛上了安妮,每天都要寫好幾封情書向她傾訴柔情蜜意。可是安妮卻聰敏狡黠,頗具心計,她不願只做個國王的情婦,她野心勃勃,要做英國的王后!亨利熱烈地追求,卻總也不能到手,安妮說:「要麼正式結婚,要麼一切拉倒!」亨利無計可施,只能責令沃爾塞親赴羅馬,面見教皇,讓教皇宣佈他與凱瑟琳婚姻無效,批准他與安妮結婚。可是沃爾塞無功而返。原來1527年西班牙軍隊洗劫羅馬,教皇成為西王查理五世手中傀儡,這查理五世正是凱瑟琳外甥,他豈能讓自己的姨母遭到遺棄?但是氣急敗壞的亨利八世不問青紅皂白,一切歸罪沃爾塞,剝奪其職權,沒收其財產。刻薄的安妮還覺不夠解氣,又挑唆亨利收回沃爾塞在倫敦的住宅給她居住,繼而又以「叛國罪」將其逮捕收監,直至病死獄中。
  一些新貴接替了沃爾塞曾擔任的要職。年輕教士克蘭麥建議將國王婚姻案從法庭撤回,轉交法學家研究。亨利八世採納其言,信使火速趕往歐洲各大學。學者們認為,近親確實不應通婚,教皇的特許有違習慣法。亨利聞訊喜出望外,立即將坎特伯雷大主教的職位賜予克蘭麥。官員克倫威爾啟奏亨利:「離婚再娶,最大障礙在於教皇。莫如與之決裂,擺脫羅馬教廷對英國的控制,由國王本人掌管本國的教會,再由本國教會宣佈離婚再娶之事。」茲事體大,亨利猶豫不決。克倫威爾進一步闡述:「繼續效忠教廷,莫說離婚不成,經濟方面英國就吃虧不輕。四季八節要向教廷納送『年貢』,擔任教職者要交『首年俸』,每一個教徒還要交『什一稅』,當年所產1/10 全歸教廷。若是與之決裂,這些錢財全歸王室府庫,那時陛下,豈非富甲天下、坐擁金城?」亨利八世越聽越喜,當下答應。命克倫威爾為首席國務大臣,負責制訂計劃,起草法律草案。此後一連召開8 次議會,通過了一系列宗教改革法令。這些法令使國王取代羅馬教皇成為英國教會最高首領,制定教規教儀、任命神職人員,裁決司法糾紛的權力全歸國王所有,解散修道院,巨額土地教產收歸王室,什一稅、首年俸和年貢都留在國內,當年便使王室財政收入增加兩倍。與此同時,克蘭麥主持的教會法庭判決亨利與凱瑟琳的婚姻非法、無效,批准亨利與安妮結婚。1533 年,安妮在威斯敏斯特教堂正式加冕為後。凱瑟琳被強行逐出王宮,遷居她自己的食邑。她被禁止同女兒瑪利見面,年金逐漸削減,還常常拖欠,連傢俱也被人一件件搬走,僕人被一個個遣散。最後凱瑟琳只剩下一間住房、一個僕人,還要時時提防這個新王后派來的惡僕在飯菜中下毒。可憐的凱瑟琳傷心至極,終日以淚洗面。她不斷地給亨利八世寫信,傾訴自己對他的關切和思念,回憶以往幸福美好的時光。曾經有一封信被好心人送到亨利手中,亨利閱後潸然淚下,可見他對結婚20 載的髮妻不無眷戀。可是刁蠻善妒的安妮很快得知了這件事,從此她對國王來往信件嚴加控制,凱瑟琳的信全部落入她手中。她還不斷造謠中傷,在亨利耳邊編造凱瑟琳的壞話,使亨利對凱瑟琳最後一點情感也泯滅了。1536年,凱瑟琳在悲傷和絕望中香消玉殞。當天晚上,安妮在宮中舉行盛大舞會,慶祝「老妖婦終於完蛋了」。
  安妮如此心腸歹毒,性情乖張,驕揚跋扈,令宮廷中人人側目。然而她絲毫不知收斂,依舊仗著國王的寵愛作威作福。特別是在懷孕之後,更加不可一世,連國王也要向她讓步。她嫌國王在宮中召開政務會太吵,會議只好移到郊外舉行。她嫌宮裡所有的床榻都太簡陋狹小,不配讓未來的王位繼承人在上面誕生,國王只能從國庫中搬出一張富麗堂皇的大床,那曾是「百年戰爭」中的戰利品,巧奪天工,價值連城,給她作為產床。然而一朝分娩,生下的也是女孩!安妮大為丟臉,亨利國王則極度失望,他冒天下之大不韙,用盡心機,大費周章,原本是為的得到一個合法的男性繼承人。接生婆想把新生的伊麗莎白小公主抱給國王看看,沒想到亨利大發雷霆,差點把拳頭錘在接生婆鼻子上。接著他便跨馬揚鞭奔出宮去,離開了安妮。3 天後,他信馬由韁來到威爾特郡一處貴族宅邸,這裡住的是年高德劭的西摩爵士。他勸國王在此小住幾日,休息身心。讓他的兒子陪國王釣魚打獵,讓他的女兒為國王讀書彈琴。那女孩名喚簡·西摩,年輕可愛,頗有姿色,很討亨利喜歡。在西摩一家的百般慰藉之下,國王失望難過的情緒漸漸平復。然而安妮也就此失寵。宮中的僕人交頭接耳,說是國王3 個月中只同安妮說過10 句話,卻往威爾特郡跑了不下20 次。現在輪到安妮傷心欲絕了。她過去張狂霸道,傷人太多,所以她倒霉時沒有一個人同情安慰她,那些宮女還故意在她聽得到的地方議論國王對簡·西摩如何著迷。安妮憂心忡忡、容顏憔悴,把一切希望寄托在再生一個男孩上面。然而她第二次懷孕才幾個月便流產了,是個男胎。亨利聞訊暴跳如雷,不顧安妮身體虛弱,一遍又一遍地對她大加指責。安妮掙扎起來分辯說:流產並不是她的錯,她是聽說亨利騎馬摔傷,過於震驚才流產的。而且幾個月來她一直身體不好,因為聽說亨利愛上了簡·西摩而心痛欲碎。不提簡·西摩還好,一提這名字亨利勃然大怒,痛罵安妮促狹嫉妒,一甩袖子奪門而出,從此再不肯見安妮。痛恨安妮的人乘機落井下石,舉報安妮為生男孩不擇手段,行為失檢。安妮的房間受到監視,凡被懷疑者都遭到逮捕和拷問。先是一個宮廷樂師,然後是個年輕的朝臣和兩名議員,最後安妮的哥哥也被指控亂倫。亨利八世完全相信安妮與這5 人通姦,他說安妮本來就是水性楊花的浪蕩女人。一個特別法庭奉命審判此案,5 名被告全被處以絞刑,屍體還被掏出內臟斬斷四肢。安妮拚命為自己辯護,但仍被宣判有罪,罪該問斬。安妮死到臨頭,還要擺譜裝樣,力爭「死得體面」。她要求受刑之日穿戴全套王后服冕,還要求讓她像法國貴族那樣刀下歸天,而不要像英國貴族那樣斧下喪命。亨利念在她為他生下一個女兒份上,同意了她的請求。但是英國卻沒有會用砍刀行刑的劊子手,只好去法國延聘,為此推遲刑期一天。這天夜裡,安妮徹夜不眠,一邊聽著院子裡趕搭斷頭台的聲音,一面精心地梳妝打扮。朝陽升起,開始行刑。安妮走上斷頭台,珠淚漣漣,倒還鎮靜,她跪到指定的位置上,取下項鏈,露出脖頸。一道寒光閃過,劊子手完成了他的例行公事。圍觀的人們竊竊私語:「多行不義必自斃。」「善有善報,惡有惡報。」
  亨利八世接到處決完畢的報告,穿上表示喜慶的黃色衣服,帽子上還插了鮮艷的翎毛。當天下午,克蘭麥頒布教會特許令,亨利與25 歲的簡·西摩合巹成親。
  簡是個本分理想的妻子。她雖非美艷驚人,但是丰姿清秀,不雕自飾。
  她也有著貴族的傲氣,但是文雅得體,嫻靜穩重。當初亨利熱烈地追求她,她卻非禮弗聽,非禮弗視,非禮弗為。沒有女伴陪同,從不單獨會見亨利。無論亨利饋贈珠寶還是整袋的金幣,都被她原封奉還。婚後她為自己選定一條座右銘:「恪守恭順奉職。」她對丈夫溫柔體貼,既不干政,也不挑唆是非,還努力調解亨利與兩個女兒的關係,消除了父女隔閡。她把為國王舉一男當作自己的使命,天遂人願,一年半後,1537 年10 月,簡在漢普敦宮臨盆,難產,醫生施行了剖腹手術,一個男嬰呱呱降生。亨利得知消息喜極而泣,感謝上帝保佑英國。但是簡卻因手術感染,10 天後不治而死。她完成了自己的使命,滿足了亨利最大的心願。亨利感念她的好處,為她舉行了隆重的葬禮並且親自主持,他的其他妻子無一享此哀榮。簡被葬在溫莎的聖喬治教堂。10 年以後,亨利八世去世時,遺囑與簡合葬。他們長眠在一起,他們的兒子後來成為愛德華六世。
  由亨利離婚案引發的宗教改革遭到國內外保守勢力強烈反對。教皇宣佈將亨利革出教門,西班牙威脅要入侵英國,佛蘭德爾聲稱要斷絕貿易,威爾士、愛爾蘭和西北部邊疆的封建舊貴族在國外勢力支持下頻頻發動叛亂。亨利八世審時度勢,進行強硬反擊。他宣稱:「哪怕教皇開除我教籍一萬次,我也不在乎!」「西班牙人要來的話,就別想回去!」他縱橫捭闔,與新教的德意志諸侯結成同盟,又利用法西兩國矛盾,爭取到法國支持。在國內,他將沒收的教產轉賣或贈送給新貴族和資產階級,從而促進了國家資本主義經濟的增長,換取了強有力的廣泛的政治支持。依靠新興階級的支持,他嚴厲鎮壓了一大批據地稱雄、反對改革的舊貴族,從而消除了來自國內外的威脅。與此同時,克倫威爾協助亨利八世,進行了大刀闊斧的政府機構改革,消除以往行政管理方面的混亂和弊端,設立分管法律、財政、司法、經濟、治安、外交、軍事的政府職能部門。一方面實現了行政管理的近代化,另一方面也大大加強了中央集權,亨利八世比以前歷朝歷代君主更加乾綱獨斷。就在同新教的德意志諸侯結盟的過程中,克倫威爾一手安排了亨利國王的續絃事宜。新娘是德意志克勒夫斯公國的公主,芳名喚作安娜。克倫威爾告訴國王,這位公主儀態萬方,嬌美動人,「她的花容月貌有口皆碑,遠遠勝過一切名媛貴婦,就像金色的太陽勝過銀色的月亮」。為了讓亨利動心,他還派宮廷畫師到克勒夫斯去為安娜公主畫像。像上的姑娘果然亭亭玉立,有沉魚落雁之容。「窈窕淑女,君子好逑」,那亨利本是好色之徒,焉有不允之理?1539 年末,安娜公主渡海到了英國。亨利煞費苦心,特意安排在元旦那天同她見面,還精心選了一張上等黑貂皮作為見面禮物。他一面興沖沖趕往公主落榻之處,一面樂滋滋盤算見面後如何問候、吻手和送上禮物。可是等到公主挑簾而出,那亨利直如一盆冷水兜頭澆下,目瞪口呆。面前的女人又高又瘦,滿臉麻斑,其醜無比!而且神色呆滯,性情古板,既不會唱歌奏樂,也不願與人交談,只會埋頭做女紅。更要命的是,她除了德語,哪國語言都不懂,而亨利會講6 種語言,卻偏偏不會德語,兩人根本無法溝通!亨利八世沉默了一會兒,就離開安娜徑直回宮,隨即召來克倫威爾,問他為何隱瞞實情,「為何在那女人身上看不到你所說的任何優點」,要他立即解除同「那匹德意志母馬」的婚約。克倫威爾慌了手腳,拚命解釋此事在政治上和外交上是多麼重要。亨利八世又氣又惱,責問:「除了讓我引頸入軛再無他法了嗎?」1 月6 日,婚禮如期舉行。可是亨利私下裡告訴別人:「若非為了我的國家,我絕不會做這種毫無意義的事情!」這場婚姻維持了一年半。在此期間,公開場合亨利對安娜以禮相待,但在生活中卻形同陌路,從未與她同居一室。心裡對克倫威爾老大不滿。
  保守派貴族立即抓住機會,對改革派首領克倫威爾大加詆毀。保守派的代表人物諾福克公爵,也就是安妮的叔叔,這時又把自己另一個侄女凱瑟琳·霍華德介紹給國王。這女人年方22 歲,一頭金棕色的秀髮,淡褐色水汪汪的眼睛,姿色勝過亨利以前任何一個妻子。由於自幼便受到堂姐安妮的影響,她賣弄風情、勾引君王的本領堪稱出類拔萃。亨利八世又被迷住了,他要克倫威爾立即將「那匹德意志母馬」打發掉。可是克倫威爾卻一味拖延。他知道,用天主教徒霍華德取代新教徒安娜,不僅在外交上英國將陷入困境,也意味著在政治上,自己被保守派打敗,從而對改革極為不利。保守派藉機指控克倫威爾拖延不辦是「欺君罔上」,從而使亨利國王對克倫威爾的不滿達到了極點。接著他們又虛構一個陰謀事件,誣稱克倫威爾與事件有關,犯了欺君叛國滔天大罪。國王相信了。1540 年6 月10 日,克倫威爾被捕下獄,家產全部抄沒。7 月9 日,宗教會議宣佈亨利與安娜的婚姻無效。安娜得到一小塊領地,在那裡平靜度過17 年餘生。7 月28 日,克倫威爾被處死刑。幾天後,亨利與霍華德結婚。
  年輕活潑的新婦使亨利又一次振奮了精神,他每天從事體育活動,節食減輕體重,自我感覺頗佳。但是霍華德卻對年近半百、肥胖蹣跚的丈夫不滿。她幼年喪母,父親另娶,由祖母撫養長大,缺少家教,性情輕浮而任性,婚前就同不止一個男人私通。現在她又同老情人們恢復了關係,而且肆無忌憚,來往密切。克蘭麥將這一消息告訴了國王。亨利八世為自己蒙受的欺騙和恥辱而怒不可遏,發誓要「親手用劍砍下那婊子的頭來」!但是後來,自憐自艾壓倒了狂怒,他悲歎自己遇人不淑,盡娶些「不成料的老婆」。1542 年2月,霍華德在倫敦塔內安妮受刑的同一地點被處決。
  誰都以為被女人傷透了心的亨利八世不會再對婚姻感興趣了,孰料翌年7 月他又第六次結婚。新娘叫凱瑟琳·帕爾,是個33 歲的寡婦,前兩個丈夫都因病早逝,也沒為她留下一男半女。這個女人矮小瘦弱,並不漂亮,但是蘭心蕙質,知書達理,有豐富的學識和睿智的頭腦,還有鮮明的個性和善良的心腸。亨利八世的求婚令她大吃一驚,但是立刻就爽快大方地答應了。因為她認為「照料國王和他的3 個子女是一種極大的樂趣和安慰」。當時亨利國王已經52 歲,由於腿部疾病而行動不便,身體衰弱,脾氣也十分暴躁。但是帕爾王后卻同亨利相處得十分融洽愉快,她正是亨利此時所需要的那種保姆兼秘書式的伴侶。她把以前分散在各地教養的瑪利公主、伊麗莎白公主和愛德華小王子全都接回倫敦,安置在王宮中親自照顧,極力協調他們之間以及他們與亨利國王之間的關係,悉心照料他們的生活和對他們進行教育。已經是大姑娘的瑪利第一次有了固定的置裝費。豆蔻年華的伊麗莎白開始學習外語和鋼琴。年僅6 歲的愛德華因為身為王儲,所以受到的教育更為全面,從伊索寓言、哲學、拉丁文一直到騎馬射箭和鑒賞藝術。內容雖多,學習生活卻不枯燥,帕爾王后為他找來很多貴族子弟伴讀,課餘還可以和小夥伴們一起遊戲。多年來被陰謀、傾軋、淫亂和暮氣充斥的宮廷裡,終於出現了寧靜、和諧的氣氛,出現了少女的歡笑,兒童的嬉戲和優美的琴聲。這使亨利八世那年老而孤獨的心靈感受到莫大安慰。她常常饒有興味地與國王討論宗教問題,藉機巧妙地為那些遭受宗教迫害的人說情,勸說國王實行宗教寬容。可是一班狹隘的宗教狂人卻將她的善良當作異端,以「妖言惑君」的罪名暗地對她提出指控。一天,帕爾王后正陪同國王在花園散步,忽見大法官帶領40 名武裝士兵匆匆走來。他把國王拉到一邊,低聲告訴他這一指控,並說「為了國王的安全,決定現在就逮捕王后」,惹得亨利八世咆哮如雷,大罵大法官是「蠢豬、混帳、畜生」。不知內情的帕爾王后急忙趕過來為大法官打圓場,她說:「即使大法官說錯了什麼話,也決非有心冒犯,不過是出於愛國忠君一片熱情履行職責而已。還望國王海涵」。這一番話不僅令國王愈加珍重她高尚善良的心靈,也使大法官面紅耳赤,為自己貿然懷疑這樣一位聖潔的婦女而羞慚不已。在帕爾王后的鼓勵之下,亨利在劍橋大學創立了著名的「三一學院」。由於對她的能力和智慧非常信任,每次國王休假或出征時,都讓帕爾王后主持國政。
  1547 年元旦過後,亨利八世腿上的壞疽引起敗血症,病情越來越重,終至不治。按照當時的法律,任何人預言國王的死期都是犯了逆君之罪,因此醫生不敢把實情告訴亨利。l 月28 日凌晨,國王已進入彌留狀態,一名侍從騎士大著膽子走上前去,對亨利說:「看來情況不妙,是否安排一下。」亨利聽到這話,既不生氣,也不驚慌難過。他鎮定地說:「快叫克蘭麥來,我要向他佈置後事。趁這個機會我歇一會兒。」等到克蘭麥匆匆趕到,國王已經口不能言,只向他抬了抬手,便停止了呼吸。亨利八世享年五十有六,在位38 載。若論文韜武略,無人不讚。然而他的婚姻生活卻被後世傳為笑談。正是:「屢為新歡拋舊後,明王未免太風流。」
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第八回 任賢臣 女王施善政 摧強敵 英國握海權大位初登事事艱,君王惕勵輔臣賢,威權重振至尊令,除弊施恩萬眾安。
  倡實業,造新船,縱橫捭闔列強間,海峽一戰摧頑敵,英國從茲握海權。
  ——調寄《鷓鴣天》話說1547 年,一代英君亨利八世駕崩。他在遺囑中安排了他身後的王位繼承順序:首先是他與簡·西摩所生的兒子、9 歲的愛德華六世;如果愛德華無嗣,那麼其次繼位的將是亨利與西班牙的凱瑟琳所生的瑪利公主;如果瑪利同樣死而無嗣,那麼再次繼位的將是亨利與安妮所生的伊麗莎白公主。聽完國務大臣宣佈的國王死訊和遺囑,已經31 歲的大姐瑪利表情嚴峻、一言不發地轉身離去,留下14 歲的伊麗莎白和愛德華相對大哭。這兩個自幼失去母親的孩子很少能有痛痛快快渲洩感情的機會,所以哭了很長時間。
  他們在充滿陰謀、傾軋和刀光血影的宮廷環境中長大,聰慧而早熟,深知在失去威嚴的父王之後,他們將各自獨對驚濤駭浪的一生。
  愛德華六世臉色蒼白,身體瘦弱,以後又罹患嚴重的肺部結核,加之年齡尚幼,因此在位6 年,並無作為。所幸先王留下富厚的基業,各項制度與政府機構健全,府庫充盈,國際地位穩固。所以他只需蕭規曹隨,守成即可,國家依然安定祥和。1553 年,久病的愛德華六世不幸夭折。年僅16 歲,尚未婚配。按先父遺囑,瑪利繼承王座。
  瑪利女王身形瘦小,但瘦小的軀體內蘊藏著複雜豐富的感情。17 歲時生母慘遭貶滴,從此她便陷入愛與恨的折磨之中。她愛母親,哀痛其不幸,對曾支持母親的天主教羅馬教廷滿懷忠誠。她愛父親,又恨他對母親的絕情。她恨宗教改革,恨不承認教廷權威而尊國王為首腦的國教會,更恨安妮·波琳,他們不僅毀了她母親,還使她成為「私生女」,被逐離宮廷,至今待字閨中。強烈的愛與恨折磨她的心,使它變得石頭一樣又冷又硬。如今既然由她繼位,她便要按照自己的感情當政。首先她頒布法令,廢除亨利八世以來所有的宗教改革措施,使英國教會重新隸屬天主教羅馬教廷。不肯放棄國教信仰的人被活活燒死在火刑柱上,白髮蒼蒼的克蘭麥大主教首當其衝。此舉為瑪利換得了「血腥」的惡名。她又懷疑同父異母的妹妹伊麗莎白參予推翻她的叛亂,儘管查無實證,卻先將她關進倫敦塔,又送到外地軟禁。人們議論紛紛,說這是上一輩凱瑟琳與安妮之間的仇恨在她們兒女身上的延伸。她選擇天主教國家西班牙的王子作為自己的夫君,這人就是後來的西班牙國王菲利普二世。當時瑪利年近不惑,菲利普剛剛27 歲,他並不愛年老色衰的瑪利,只因西班牙正同法國爭奪歐陸霸權,為換取英國支持才同瑪利結婚。瑪利為討好菲利普,不惜出兵出錢參加西班牙對法戰爭,結果戰爭失利,造成英國在歐陸最後一塊屬地加萊失守,國庫虧空,民怨沸騰。菲利普搾乾了英國的油水便棄她而去,可憐瑪利輾轉病榻,獨自忍受臣民的責罵和病痛。1558年,瑪利女王終於命赴黃泉,舉國上下如同撥雲見日,一派歡騰。
  亨利八世可謂有先見之明,果然瑪麗無嗣,王位由伊麗莎白繼承。此時伊麗莎白正值妙齡,長身玉立,一頭金髮如瀑;彎眉俊目,兩片丹唇含櫻。隆準高聳,一派不怒自威的帝王氣度;前額寬廣,充滿遠見卓識的人主英明。自幼及長,伊麗莎白歷經風霜坎坷。3 歲喪母,14 歲失怙。雖說生長深宮,錦衣玉食,駿馬高車,然而人情淡薄,孤獨寂寞,步步陷阱漩渦。圍繞她的,每每是流言蜚語,陰謀詭計,無端的懷疑,惡毒的攻擊。如此艱險環境使得此女意志堅強,性格獨立,多謀善斷,心思縝密。當其即位之時,英格蘭國事蜩螗,百廢待興,內憂外患,矛盾重重。伊麗莎白女王登基伊始,便任用兩位忠直幹練的能臣,一名沃爾辛厄姆,一名塞西爾。君臣協力,興衰治亂,內撫民心,外抗強權。因多年來亨利改革,瑪利復辟,政策反覆,措施過激,造成國內新舊教間矛盾尖銳,勢不兩立,故而女王首先著手於宗教問題。她重建國教會,斷絕與教廷關係,如此一者可摒棄外來干涉,使女王的統治權空前完整而獨立;二者截住財富外流,有利本國發展經濟。然而矯枉並不過正,為維護國家團結統一,防止刺激天主教徒情緒,女王只收攬教權、教產,並不觸及其餘。如何解釋教義,如何舉行教儀,這些任由教徒隨意。此舉甚合國情人心,君民兩利。此後矛盾化解,政通人和,百姓專心生產,經濟蓬勃發展。幾年功夫,便重現亨利八世時代民富國強、內外安定的情景。女王本人,也因此深受臣民的愛戴尊敬。
  且說這英國臣民,敬愛女王忒也實在。見女王年齡不輕,已近三旬,卻宵衣旰食,操勞國事,無暇顧及終身,便紛紛為她著起急來。1563 年,議會兩院代表民意,竟上書請願,懇請女王善擇佳偶,速結良緣。以便早誕嗣子,延續王祚,國基穩固,臣民心安。女王接得請願,本想一笑置之,不料那請願竟再三再四。女王無奈,只得親赴議會,好言撫慰,答應一定順乎民意,早日結婚,云云。
  定然有人看得發噱,笑這英人太過偏執,竟然強涉君主私事。看官有所不知,這封建君主不同當今。當今國家元首多由選舉產生,配偶不干政,子女不繼承,是以婚育私事於國於民無礙。封建君主乃是世襲,可以無德無能,卻萬萬不可沒有王家血統。因此為君首要職責,便是結婚誕子,維繫王統。這一職責若不完成,便會釀成動亂,遺禍百姓。往事歷歷,那諾曼王朝,便因斷嗣,江山改換他姓;蘭、約兩朝,又為此事,進行30 年戰爭;前代瑪利,遇人不淑,搞得人怨天怒。殷鑒不遠,這個大事豈可含糊?
  臣民所思,女王並非不知,但是女王心中自有主張。她自幼所見女性,無一得好下場:凱瑟琳、瑪利母女,貴為王后、女王,卻皆因遭丈夫遺棄,死於心傷;母親安妮、姨母霍華德,先後被丈夫斬首身亡;繼母簡·西摩和帕爾王后(亨利八世死後又下嫁某貴族)因難產而相繼命喪。這些悲劇的陰霾久久籠罩在伊麗莎白心上,使她將婚姻視作女人墓場,很早便發下誓願:終生不嫁,作個獨身女郎,免得重蹈慘象。這種想法只能埋在自己心裡,難對他人明講。因而公開場合女王只能是一味搪塞,一味延巖。
  小姑獨處,少艾麗姝,況又貴為君主,難免有男人趨之若騖。第一個登門求婚的,乃是女王那鰥居的姐夫、西班牙國王菲利普。他見英國重新強大,便再次打算借英國之力協西抗法。伊麗莎白非同瑪利,既不思婚嫁,便心明眼亮,早將菲利普用意洞察。況且西班牙乃天主教國家,與之聯姻既悖自己宗教信仰,又遭臣民恥笑唾罵。然而女王外交手腕圓滑老辣,雖不思嫁,卻也不言不嫁。即以其人之道,還治其人之身,欲借西班牙強大地位,助英抗法。
  話分兩頭,卻說這女王為何也要抗法?這英法兩國,從來就是冤家,數百年來,不是暗地陰謀策反,便是公開戰場廝殺。瑪利女王助西抗法雖未成功,也使兩國仇隙增大。伊麗莎白即位,法國根本不予承認。蓋因法國亦是天主教國家,早年即視亨利八世違抗教廷、停妻再娶為非法,伊麗莎白乃非法婚姻產生的「私生子」,法國根本不承認她有繼承權。法國在國際事務中影響大,它不承認伊麗莎白為合法君主,各小國也紛紛傚法,造成英國在外交上處處尷尬。最近一次國際會議上,法國就公然反對英國特使出席,理由是非法君主派出的特使不能代表英國,英國的王位當屬於瑪麗·斯圖亞特。這瑪麗·斯圖亞特乃是蘇格蘭女王,其祖母為亨利七世長女、亨利八世之姐瑪格麗特,所以說這蘇格蘭瑪麗女王確有都鐸王族血統,也確有英國王位繼承資格,法國所說不無道理。然而這裡面有兩個問題。其一,瑪麗的繼承順序應在伊麗莎白之後,伊麗莎白為直系,瑪麗為旁系。法國顛倒了順序。其二,法國顛倒順序,有其險惡目的,因蘇格蘭瑪麗又是法王之媳,瑪麗入主英國,等於法王將英國攥在了手心裡。伊莉莎白何等聰穎,早將法國的用意看得分明,雖然恨得咬牙切齒,卻苦於無力與之抗衡。如今天賜良機,菲利普前來求婚,這西班牙勢力大過法國,尼德蘭、意大利都在其控制之下,正好借西國勢力助英抗法。於是女王對菲利普虛與委蛇,裝作春心萌動,卻又忸怩羞澀。引得菲利普昏暈了頭腦,主動在國際上為伊麗莎白鳴鑼開道,壓迫各小國承認其合法君主身份,敦促國際會議接納女王特派的代表。待得女王獲悉,英國特使確已出席國際會議,並在會議決議上簽字畫押,表明國際社會已承認她的女王身份合法,立即一改舊態,滿臉莊重,正告菲利普,由於宗教不同,她不能接受他的求婚。那菲利普忙忙碌碌全為他人作嫁,自己落個雞飛蛋打,自然恨之入骨,於是引出英西兩國大戰海上一段後話,此處暫且按下。
  繼菲利普之後,又有法蘭西阿倫伯爵、瑞典國王埃裡克、德意志王太子查理大公等歐陸王公貴胄相繼前來求婚,女王—一如法炮製,熱情接待,虛與委蛇,長時間地模稜兩可,藉機實現自己一個又一個外交目的。直到45歲那年,還通過與法王之弟阿朗松公爵談婚論嫁,改善了與法國關係,使之與英結為反西聯盟,從而在後來的英西海戰中佔據了外交主動。在伊麗莎白手裡,這終身大事簡直成了外交遊戲。
  人非草木,孰能無情。伊麗莎白雖然發誓不嫁,對於男人真誠的追求也並非無動於衷。在女王身邊的朝臣裡,這樣的追求者不乏其人,比如被女王稱為「眼睛」的達德利和被稱為「眼瞼」的哈頓。哈頓獲得女王青睞是在一次宮廷假面舞會上,他瀟灑優美的舞姿使女王目不轉睛,此後女王擢升他為親隨侍衛長。哈頓熱烈地愛上女王,他告訴女王:「供你驅使比上天堂還幸福,而沒有你比下地獄還痛苦。」他甚至在家鄉建造了富麗堂皇的大廈,準備讓女王居住。女王極為欣賞他的癡情,但卻不能如他所願。於是哈頓失聲痛哭,發誓終身不娶,永遠侍奉在女王身邊。哈頓果然說到做到,從此忠心耿耿追隨女王30 年,官至上院議長和大法官。當1589 年他年邁病重即將故去之際,女王紅腫雙眼來到他的病榻前,顫抖的雙手端起碗匙,親手將藥液送到哈頓口邊。此時哈頓黯淡的雙眼驟然明亮,彷彿告訴女王:「能夠一親芳澤,我已死而無憾!」達德利出身名門望族,曾是伊麗莎白少時的玩伴。當瑪利女王無端猜忌,將伊麗莎白軟禁外地時,是達德利變賣家產,幫她度過難關。女王踐祚之後,第一批任命的朝臣中便有達德利。這達德利高大健美,風度翩翩,富有教養,文武雙全,他對女王的熱烈追求,比哈頓有過之而無不及。女王與他朝夕見面,久而久之,心中竟也春波蕩漾,生出幾分眷戀。1562 年女王一度病重,曾考慮讓達德利攝政掌權。她不顧朝廷上下洶洶人言,為達德利進爵加官,封為萊斯特伯爵,兩人出入相伴,親密無間。恰好此時達德利原配夫人不幸去世,好事者紛紛猜測:達德利定會藉此機會,與女王喜結良緣。孰料女王卻在這時突然冷靜,停步不前。箇中原由,女王從未對人暢言。在下揣測,可能有如下三點:第一女王自囿於「終身不嫁」的誓言。第二達德利夫人死得突然,被人發現跌落在樓梯下邊。儘管法醫鑒定為意外事故,達德利也遠在溫莎伴駕,不在現場。卻有一班心術不正之徒,散佈「達德利為達乘龍目的謀害妻命」的流言。女王為維護自己與達德利的清白體面,不得不小心避嫌。第三諍臣塞西爾曾向女王進諫忠言,說是擇廷臣為夫雖然近便,卻可能產生不利後果,因為朝野貴族分成很多派系和集團,親近一派,其他派別勢必疏遠。如今女王高高凌駕於各派之上,不偏不倚,權力無限。結婚之後則只能駕馭達德利集團,與達德利不和的其他派別都會離心離德甚至謀反。因此為了避免政局混亂最好「捨近而求遠」。大概女王正是由於這「三言」——誓言、流言、忠言,約束了自己的情感,沒有同達德利花好月圓。但這一段戀情始終埋藏在她心間,1588 年達德利撒手塵寰,女王將自己反鎖室內,任何人都拒而不見。她不食不寐,以淚洗面,神思恍惚,恨不能與寵臣同赴黃泉。虧得老臣塞西爾破門而入,好言相勸,女王才振作精神,臨朝聽政,用繁忙政務沖淡痛苦的思念。
  如此蹉跎,年復一年。伊麗莎白紅顏已老,年紀漸添,那英國臣民眼見女王結婚誕子已屬無望,便退而求其次,懇請女王將立儲一事速做決斷,免得一旦山陵猝崩,為爭王位又起亂端。此事女王同樣另有主見,思前慮後不知想過幾多遍,其結論是切切不可立即指定王位繼承人,否則女王本人難保安全。女王有句至理名言:「只有天使,才安居第二而不想升為第一。」她認為身為王儲者,無不急於搶班奪權,歷史上為此而殺父弒君者實不鮮見。若將此事擱置不談,一旦女王崩殂,亨利八世一系絕嗣斷統,必得向旁系另挑人選。旁系當中最有資格者,非蘇格蘭瑪麗莫屬。而瑪麗現有蘇格蘭王位滿足其權勢欲,想來不會急於入主英格蘭。於是女王便可高枕無虞,穩坐江山,保全其天年。女王所想,不可謂不周全。然而人算不如天算。那蘇格蘭國內突然政變。
  說來話長。那蘇格蘭女王瑪麗·斯圖亞特早年曾嫁法國王太子為妻,已而太子早逝,瑪麗回國孀居。這女人原本年輕貌美、天生麗質難自棄,不久又與她的表兄達恩利勳爵結婚,生子詹姆士。瑪麗生來多情,性格輕浮,既不喜操勞國務,更不以相夫教子為滿足。她放縱自己的私慾,結交了兩名情夫,一個是宮廷的樂師,一個是年輕的貴族。達恩利發現她的私情,殺死了樂師,她竟指使那年輕貴族,謀害親夫。此舉激起蘇格蘭臣民憤怒,發動政變將她驅逐。瑪麗走投無路,只得來到英格蘭,投靠她的表姑。
  聽得表侄女前來投奔,伊麗莎白心裡五味雜陳。她既恨瑪麗行事不慎,私通淫亂,有辱帝王九五至尊;又憐瑪麗落難至此,淒淒惶惶,委曲了千金萬乘之身。她擔心收留瑪麗這天主教徒會惹得臣民憤怒,又憂慮不收留瑪麗會被人責為「無情無義,不恤親族」。反覆權衡,她最後決定,留下瑪麗避難,但不准她在倫敦居留,而是將其軟禁在北方邊境附近的卡萊爾古堡之中。瑪麗在英格蘭,從1567 年到1587 年,一住就是20 年。20 年當中,由於這個女人,不知出現多少麻煩。按理說她如今寄人籬下,有國難歸,該當是老實收斂,順眼低眉。誰承想她久靜思動,心生不軌。利用英國北方天主教舊貴族對伊麗莎白女王重建國教會的不滿,與之勾結,竟然謀篡英國王位。舊貴族們首先在國會發難,要求女王立即明確承認瑪麗的王位繼承權。女王抱定「不立儲」的初衷,無論如何不肯遂他們所願。繼而舊貴族們又在北方發動武裝叛亂,攻打囚禁瑪麗的古堡,準備救她出來,前往倫敦武裝奪權。所幸女王軍隊英勇善戰,轉移瑪麗,平定叛亂,將舊貴族首領全部判刑問斬。這時國外天主教勢力也來插手,紛紛支持瑪麗和英國天主教徒的篡位活動。1570 年羅馬教廷宣佈革除伊麗莎白教籍,解除臣民對她效忠的誓言。西班牙國王菲利普,久已對伊麗莎白懷恨在心,此時更數次派出間諜,潛入英國,策動大貴族謀反。又挑選刺客,窺伺機會,準備暗殺伊麗莎白。幸虧有女王的老臣沃爾辛厄姆,足智多謀,精明幹練,他在國內外建立起龐大而高效率的反間諜網,偵查一切針對英國和女王的天主教間諜破壞活動。反諜報人員抓住了無數形形色色的刺客和密探,搜出了無數藏在鞋子後跟、鏡子背面、木箱夾層的瑪麗與國外反英組織的來往信件,從中瞭解了敵人的計劃,粉碎了一次又一次的陰謀活動。但是陰謀活動仍然層出不窮,國家和女王的生命時刻處在危險之中。沃爾辛厄姆認識到,瑪麗乃是一切陰謀的中心,是國內外天主教勢力的希望所在,瑪麗只要活一日,陰謀活動便一日不停,英國也就一日也不得安寧,是以非將瑪麗處死不可。沃爾辛厄姆面見女王,將他偵查的結果呈上,並提出強烈的請求,請求處死蘇格蘭瑪麗。但是女王聽也不聽。她認為瑪麗雖然被推翻,但她畢竟是正統出身的君主,君主是神聖不可侵犯的,否則便是對神聖的褻瀆,她伊麗莎白絕不會做這種瀆聖的事。再者瑪麗還是她的親屬,落難當中前來投奔,她豈能落井下石道義皆無?若是英國臣民群起傚法都來侵犯君主,她的寶座還能不能穩固?再者沃爾辛厄姆眼下證據並不充分,不能說明這些陰謀當中都有瑪麗插足,她又怎能隨隨便便濫殺無辜?一番話說得沃爾辛厄姆啞口無言,沉默片刻便退出了王宮正殿。轉身來尋老臣塞西爾,徵詢他的高見。
  沃爾辛厄姆捍衛國家和女王百折不回,一片忠心,實堪讚歎,塞西爾也稱得上智珠在握,老謀深算。兩人很快制訂出一個方案,要讓那瑪麗自投羅網原形畢露,再不能興妖作亂!
  1585 年年中,沃爾辛厄姆以「保證安全」的名義將瑪麗的囚禁地移到了查特利,這樣她與國外通信的舊渠道便不通了。年底的一天,一個入境的青年人引起反間諜官員的注意,他叫吉爾伯特·吉福德,剛從法國的神學院留學歸來,他的家就住在查特利地區。有經驗的官員立即斷定此人有問題,果不其然,三問兩問,這膽小軟弱的傢伙便招出了自己的底細。原來他是國外天主教陰謀集團派來的信使,專門負責重建瑪麗與國外的通信聯繫。沃爾辛厄姆給這傢伙一大筆錢,他立刻同意為沃爾辛厄姆做密探。沃爾辛厄姆教他不動聲色,一切按陰謀集團原計劃辦。於是吉福德來到查特利,找到一個信仰天主教的啤酒店老闆。吉福德用密碼給瑪麗寫了信件,放到一個特製啤酒桶的夾層裡面,老闆借賣酒之機將這桶啤酒送進瑪麗的住所,瑪麗的秘書倒出啤酒取出信件,再把瑪麗的回信放在裡面。這樣新的通信渠道就建立起來了,瑪麗認為這渠道絕對安全。她迫不及待地把半年來積存的大大小小21包文件、信函、名單一次次通過啤酒桶送給吉福德,由他交給外國使館,再由他將陰謀集團的指令和計劃通過啤酒桶送到她手裡邊。殊不知吉福德早已叛變,所有的信件他都先交給沃爾辛厄姆拆看。沃爾辛厄姆把所有信件都複製下來,留作證據。半年之後,沃爾辛厄姆認為時機成熟,便派吉福德去巴黎,面見陰謀集團的頭目、西班牙駐法大使,告訴他一切順利,可以採取行動了。西班牙人深信不疑,立即物色了巴賓頓等6 名刺客,讓他們潛入英國。巴賓頓到了英國立即給瑪麗寫信表示效忠,告訴她一次「大行動」正在進行,他們6 人將完成刺殺伊麗莎白的使命,還有一些人將到查特利將瑪麗救出牢籠,同時西班牙軍隊已經做好準備,隨時可以開赴英國支援他們的行動。因此這次行動肯定萬無一失,馬到成功。瑪麗接到此信萬分高興,立即回信對這次行動表示熱烈的贊同,尤其贊同殺掉伊麗莎白,以便把她自己即位的道路掃清。
  這封信以最快速度送到沃爾辛厄姆手中。沃爾辛厄姆看完信的內容,微微一笑道:「是時候了,現在就將羅網收攏!」他一面派出軍隊將巴賓頓、啤酒店老闆等陰謀分子和刺客、間諜一網打盡,一面親自入宮,把所有的證據和信件擺在伊麗莎白女王面前。
  女王此時真是左右為難!事情很明顯,瑪麗從事陰謀證據確鑿,參與謀殺鐵證如山。想不到自己一片好心反被蛇咬,恨那瑪麗翻臉無情恩將仇報。想到這裡便要下旨,狠狠治她罪,忽又轉念,畢竟同為君主,狐死免悲,又是親戚,血濃於水。思前想後,難下決心,索性將案件移交國會,讓他們依法論處。
  議會的行動著實迅速,當下便成立了36 人組成的特別法庭,接著進行了認真的審理,最後認定瑪麗確實犯有謀反、謀篡、謀殺3 項重罪。依照英國法律,三罪並罰,應處斬刑。可是死刑判決書送到女王手裡,女王卻遲遲不予簽署。於是議會兩院聯合向女王請願,敦促她速下決心。沃爾辛厄姆和塞西爾等朝廷重臣,也反覆向她痛陳利害。女王迫於臣民壓力,不得不簽署了判決書,卻又扣壓起來,遲遲不予下發。塞西爾見狀,唯恐日久生變,當機立斷,背著女王將判決書發下,並催促屬下立即執行。1587 年2 月8 日凌晨,瑪麗在監禁她的福瑟林蓋城堡被斬首示眾。消息傳到倫敦,各教堂的鐘聲響成一片,大街上燃起一堆堆篝火,市民奔走相告,慶祝天主教顛覆英國的陰謀徹底破產。與此同時女王卻在宮中獨自垂淚,她並不是傷心,也不是懊悔,只是有感於人性的卑劣、命運的無常和天意的可畏。
  西班牙國王菲利普聞知瑪麗已被斬首,怒火萬丈又憂愁沮喪。如今暗殺女王和陰謀篡位的路都已走不通,他只好孤注一擲,準備武裝入侵英國。菲利普不惜重金裝備了一支艦隊,共有大型戰艦130 余艘,每艘艦上都配備了強大火力,還有3 萬名士兵分別擔任水手、槳手和火槍手。這支艦隊看上去十分威武壯觀,菲利普相信它將戰無不勝,一往無前,於是為其命名「無敵艦隊」。1588 年6 月,艦隊浩浩蕩盪開赴英國海岸。
  英國這裡早已有備無患,這完全得利於沃爾辛厄姆出色的情報工作和準確的判斷,他早早發出了「西班牙人將要入侵」的警告,塞西爾及時進行擴軍備戰。如今英國也擁有龐大海軍,各類艦船總數達到西國「無敵艦隊」一倍半。雖說英艦不如西艦艦體高大,火力也不如西艦猛烈,人員更不足1 萬,但是英國海軍具有快速機動的特點,島國之人又富於海戰經驗。相形之下西國乃大陸國家,西軍將士皆不擅長海戰,戰艦、火炮大而無當,既不靈活,航速又慢。
  7 月29 日,兩支艦隊在英吉利海峽正式開戰,炮聲轟轟,煙火沖天,日月無光,天昏地暗。一周之後,西班牙人損兵折將,狼狽逃竄,英國人窮追猛打戰猶酣。清點戰果,「無敵艦隊」損失艦隻一多半,英國方面卻未損失一條船。從此大英海軍牢牢掌握制海權,稱雄大洋400 年。400 年來從沒有哪個國家哪個強人敢於從海路來進犯。
  陰謀、叛亂、武裝入侵都被粉碎,大大提高了英國的國際地位。內憂外患統統煙消雲散,和平安定的環境促進了經濟發展。此後英格蘭日益繁榮興盛,伊麗莎白女王也在歷史上留下了英明賢能的美名。
  人生苦短。多麼偉大賢明的人也有壽終正寢的一天。隨著達德利、哈頓、沃爾辛厄姆、塞西爾等等追隨她半生的股肱之臣相繼謝世,伊麗莎白的生命之火也越來越黯談。1603 年3 月24 日,女王終於走到了人生的盡頭。臨終時刻,圍在床前的樞密大臣焦急詢問王位繼承之事,此時女王已無力說話,當眾臣提到女王的侄孫、蘇格蘭瑪麗的兒子、現任蘇格蘭國王詹姆士六世的名字時,她微微頜首,表示認可。隨後便吁出一口長氣,溘然而逝。
  正是:莫道帝王多橫暴,應時順勢便不同。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第九回 倡君權 新王行專制 衛傳統 議會舉義旗入主新君事未諳,玩忽傳統誇君權,誇權只為斂金錢。
  高舉義旗抗暴虐,指揮鐵騎戰荒原,暴君授首白廳前。
  ——調寄《浣溪紗》話說1603 年,賢明女王伊麗莎白以七十高齡無疾而終,舉國哀痛。喪事過後,當務之急,便是迎立新主。然而女王終身未嫁,子息全無,都鐸王朝至此已然斷統,英人無奈,只得迎請北方鄰邦蘇格蘭的國王詹姆士·斯圖亞特入主英國,從而開創斯圖亞特一朝。
  詹姆士在蘇格蘭為「六世」,入英之後,因英國此前並無同名君主,故稱「一世」。從此英、蘇兩國共戴一君。英人之所以迎請詹姆士,蓋因其出身乃都鐸家族旁支。當年都鐸首君亨利七世實行「聯姻外交」,將長女瑪格麗特嫁與蘇格蘭國王為後,這詹姆士便是瑪格麗特曾孫、前回所述蘇格蘭女王瑪麗之子。瑪麗因荒淫無道,謀害親夫,被其臣民掀下寶座,亡命英國之時,此子方滿週歲,正是渾沌未開,遽逢喪父離母之痛而懵懂不覺。此後自幼及長,他雖然身為君主,卻一直在內宮讀書學習,軍國要政概由攝政權臣總理。星移斗轉,日月如梭,倏忽之間便是20 回寒暑交替。詹姆士長大成年,臨朝親政,接手頭一宗事務,竟是母親瑪麗的親筆書信。信中備述思子之殷,愛子之深,最後要詹姆士速與英王伊麗莎白交涉,令其放歸瑪麗,以便母子團聚,云云。詹姆士讀罷書信,心中不免淒苦,想母親被囚異國他鄉已近廿載,自己年逾弱冠卻連生母面目也識之不得。此回若能救她出來,母子聚首,豈非美事!想到此處,當即派出能幹的大臣,攜帶國書前往倫敦。不日之內,那臣子快馬趕回,帶給詹姆士一封英王密信。伊麗莎白在信中請詹姆士三思:願意瑪麗被釋歸國,取走他頭上的蘇格蘭王冠呢?抑或願與英王合作,今後不再過問此事?詹姆士雖然年輕,卻並不愚蠢,當然聽得出伊麗莎白的弦外之音。要麼兩頂王冠,要麼一頂沒有,這明明白白的前景,使他立刻便知道何去何從。於是他提筆修書兩封。一封致伊麗莎白,請女王相信他的「明智」;另一封給瑪麗,勸她「安於現狀,不要生事」。瑪麗接信,大罵詹姆士!從此斷了回國的希望,鋌而走險,陰謀對英王行刺,最後事機洩露,被英國政府處死。詹姆士自始至終,置身事外,不著一詞。因此深得伊麗莎白讚許,臨終之際,頜首示意,將大英的王位交予詹姆士承襲。
  且說詹姆士得著消息,伊麗莎白女王已升仙境,英人請他登基。此時詹姆士好不得意:不列顛島自古以來,不是三國鼎足而立,便是兩強南北對踞,從未有人將其囊括歸一。如今本王略施「丟母保冠」之小計,便將兩頂王冠一起抓到手裡,把個偌大不列顛島統統踩在腳底!試想歷朝歷代,列祖列宗,哪個能同本王相媲?心中得意,不免忘形,傳令文武百官,左右侍從,速速收拾文書器物,打點行裝車駕,擇吉起程。動身那日,好不威風,一排禮炮響過,王家軍隊出動。但見浩浩蕩蕩,綿延數里,前有騎兵方隊引駕,彩旗招展,風笛悠揚;當中數乘轎式馬車,金漆閃耀,鑾鈴清脆,珠簾寶蓋,雕飾華美,正是王室所在;護駕官兵緊隨其後,全副武裝,魚貫而行;最後是長長的行李車隊,輜重馬匹,挑夫民工。一路行來,只見英格蘭風景秀麗,草木茂盛,物產豐饒,人文昌榮,與那潮濕寒冷、荒涼貧窮的蘇格蘭高地大不相同,詹姆士自是看得高興。半月之後,到達倫敦。登基大典隆重其事,鼓樂喧天,盛況空前,在此也不必細表。
  各位看官,在下此處須得盪開一筆,將題外閒話皂幾句,免得下面內容各位看不明晰。
  原來那英格蘭、蘇格蘭兩國,雖在一島之內,卻是習俗殊異。蘇國地處僻遠寒荒,物資匱乏,國家貧窮,民風尚儉。便是宮廷之內,亦無奢靡享樂之事。蘇國居民皆為古代凱爾特人後裔,古時部落遺風猶存,貴族和部族領袖權勢極大,政府、議會盡皆受其控制。國王地位雖尊,卻難以號令群雄、一呼百應,反要處處受貴族豪門掣肘。近年以來,又有新教浪潮自歐陸漸次波及蘇格蘭。這新教起因,一為各國都要倣傚英王亨利八世,興建民族主權國家,為此務必摒除天主教外來干涉;二為天主教會貪得無厭,借收取年貢稅金之便,對各國大肆搜刮,損害其經濟利益;三為資本主義興起,資產階級成員崇尚勤勞致富,儉樸生活,一切制度習慣務求實用簡單,而天主教會排場豪華,主教神父奢侈懶惰,教儀教規複雜繁瑣,佔用大量時間,收取巨額金錢,卻是一無用處,極令資產階級厭惡,於是反其道而行之,倡導新教,要求清除天主教會豪華繁瑣之陋習、建立節儉務實的教會組織。故而新教又稱「清教」,「清」者即「清除」之意是也。清教信徒分為兩派。一派主張由年高德劭的長老取代主教管理教會組織,解釋教義,稱為「長老派」;一派主張主教長老一概不要,教徒們民主管理,獨立理解教義,稱為「獨立派」。這清教傳至蘇格蘭,一來「節儉」教義深契蘇格蘭古樸民風,二來「尊崇長老」頗合蘇格蘭貴族心意,是故人人踴躍,舉國皈依,清教教會在該國迅速普及,貴族紛紛擔任長老,政教一體,權勢愈發熾盛。詹姆士國王便是在這種環境中熏染長大的,他的老師臣僕都是長老派貴族。然而世事常有不期然而然,也許是出於心理逆反,詹姆士竟未被老師和環境教化,反而對蘇格蘭傳統習俗大不以為然。他認為國王權力本來得自神授,代表上帝統治人間,地位應當至高無上,權力應當至大無邊,豈能時時仰貴族鼻息,又生活寒酸?這些想法在蘇格蘭難對人言,只得寫成《神權》一書,在文字中發洩不滿。如今來到英格蘭,見這裡經濟發達,繁榮富裕,他心中不免歡喜,暗暗算計:既為君主,全國財富莫非我屬,今後可要大手大腳,好好享福。又聽說英國教會,雖然經過改革,亦屬新教,卻與歐陸新教不同,並未清除天主教豪華繁瑣舊習,僅只將教會首領由教皇換為國王。他聽後又是一喜,想這國教真真妙極,尊崇國王權威,不比那清教長老,處處限制王權。今後可以為所欲為,好好施展一番。想到此處,囑人將其《神權》書稿付梓發表,意欲給英人來個下馬之威,令其從此俯首貼耳,不敢冒犯天顏。不料如此一來,卻是犯了英國之大忌。
  這英格蘭的傳統習俗也頗為特異。且說其一:雖說民富國強,君主本人卻手頭拮据!原來英國自古的規矩:「君主生計自理。」君主的收入來自封建常稅和王室領地,此外再不能向臣民索要分厘。而君主的開支十分巨大:王室日常消費,宮廷各項開支,官員侍從俸祿,迎賓出訪禮儀。於是除亨利八世、伊麗莎白等個別君主擅長「開源」,手頭寬裕,其餘歷代君主無不時常煩惱於府庫空虛。15 世紀末期以後,封建制衰落,常稅和領地收入下降,這一窘況更為加劇。如若君主實在過不下去,或是遇到戰爭、災荒等額外用度,可以徵收「非常稅」,但這必須經過臣民同意。議會乃是民意機關,所以額外徵稅要由議會審批。再說其二,英國13 世紀以來便有憲政傳統,君主治國須得依據法律,議會作為立法機關,君主必須尊重議會權利。到詹姆士入主的17 世紀,組成上院的舊貴族由於玫瑰戰爭耗損元氣,已然不能左右政局。但是由於資本主義興起,英國有龐大的新貴族和資產階級,他們控制議會下院,形成舉足輕重的政治勢力,常常利用「批稅權」要挾國王,迫使其聽從資產階級的批評建議。所以英王絕非一切隨心所欲,而是有法律和議會制約他的權力。其三乃是宗教問題,既有龐大的新貴族和資產階級,這些人又都信奉清教的教義,故而英國國教雖然「唯我至尊」,卻沒有群眾根基,清教雖非正宗,卻是極為普及。清教徒反對國教,也反對國王、主教對教會的控制。所以詹姆士欲借教會之力加強王權可謂南轅北轍、緣木求魚。看到此處各位便會明白,這詹姆士對英國情況根本不瞭解,他的滿腦袋統治思想完全不合時宜,於是新君主與其臣民之間的矛盾衝突便難以迴避。
  這矛盾在登基之前已露端倪:移駕倫敦之時,曾有小賊行竊於駐蹕之地。護駕官兵將其擒獲,請示國王如何處理。詹姆士聽得竟有人偷到本王頭上來了!不嚴懲示眾以後怎生了得?當即揮手下令將其絞死。然而英國習慣是罪犯須由法院依法審判,豈能國王一揮手間便定人生死?這一事件迅速傳播開來,街頭巷尾都在竊竊私語,說是「那蘇格蘭人」不尊重英國法律。
  伊麗莎白當年厲行節約,曾使王室小有積蓄。然而女王喪事將這積蓄花掉十之六七。詹姆士登基大典開銷甚巨,此後他又揮霍靡費,窮奢極欲。為邀買人心,他手面撒闊,一次賞賜的數目便超過伊麗莎白一輩子賞賜的總額。嫁女兒,嫁妝裝滿上百輛馬車。選太子妃,太子前呼後擁周遊列國。花錢似淌水,不過幾年,王室債務已達50 萬鎊之多。議會念詹姆士初來乍到,未入門徑,先還批他幾項稅款,彌補虧空。以後看看這國王竟是深不可測的無底洞,得隴望蜀,需求永無止境,於是議會婉轉向其提出批評。孰料次日詹姆士便手拿《神權》一書來到威斯敏斯特大廳,對議員們訓示一大通:「妄議上帝所作所為,乃是瀆聖和藐視神靈;妄議上帝的代表——國王所作所為,則是犯上和大逆不道。因為君主的行為乃是完成上帝賦予的使命,並非爾等所能理解,更非爾等可以說西道東!」議員們面面相覷,做不得聲。心想這位君主未免過於傲慢、剛愎自用。將自己與上帝相提並論豈非更是瀆聖?所作所為不合法律旁人又怎能不說西道東?詹姆士彷彿看透議員們所想,提高嗓門又道:「君主的意志便是法律,臣民的義務便是無條件服從君主的意志。隨心所欲進行統治乃是君主的神聖權利,爾等不可用所謂『議會特權』加以限制,須知『議會的特權』也是來自君主所賜!」一席話說得滿場震驚!將君主地位凌駕於法律與議會之上,這是公然踐踏英國古老的憲政傳統!議員們不顧對國王理應保持尊敬,紛紛發出不滿之聲。那詹姆士兀自喋喋不休說得高興:「朕固然不准天主教在英國復辟,但也不准清教徒在英國橫行無忌!朕知道爾等多數信奉清教,但不要指望英格蘭也出現蘇格蘭那樣的長老治理!不要主教就是不要國王,不要國王就是謀反叛逆!不!不!不!清教不合朕的心意,就像魔鬼不見容於上帝。」這一下,如同冷水濺進沸油裡,議員們忽啦啦起立集體提抗議,誰知國王袖子一甩飄然離座而去,留下議員們猶自忿忿不已。從此議會與國王形成對立,議會再也不批准國王徵收新的稅項。國王無奈,只得變賣王室領地,然而此法乃是殺雞取卵、竭澤而漁,並非長久之計。於是國王賣官鬻爵、搜刮郡縣、出售專賣特許,端的是肆無忌憚、胡作非為、無所不用其極。與此同時,他又放棄英國一貫外交方針,欲與西班牙修好,迎娶西國公主為兒媳。此舉更是極大違背民意,英國民眾對「血腥瑪麗」時代心有餘悸,英西海戰的炮聲猶在耳畔,舉國皆視西班牙為頭號仇敵。於是朝野嘩然,紛言其弊。幸而西國公主對英國太子不中意,這樁婚事方才罷議。接著詹姆士又讓太子與法國公主共結連理,那法國亦是天主教國家,這樁婚事仍是弊大於利,況且有悖亨利八世以來的反天主教主義。於是議會代表民意提出請願,懇請國王懸崖勒馬,切莫將國家重新引入教派衝突之深淵。然而國王一意孤行,拒不納諫。議員們只好將議會的請願書寫進《議會日誌》,記錄在案。可是國王竟然前往議會親手撕毀《議會日誌》,接著又下敕令將議會解散,免得議員們舌躁不安,使他行事不便。此後再開議會均遭國王強行解散,如是者反覆有三。詹姆士為所欲為,大權獨攬。這般作法實屬專制,舉國上下極其反感。人民的怒氣下動於地,上感於天。於是1625 年閻羅將這暴君召回了閻羅殿。蓋棺論定,正如他的親家、法王亨利四世所言,此君可謂「基督教世界最聰明的傻瓜蛋」。
  詹姆士一世既死,時年25 歲的王太子即位,是為查理一世。此王若看畫像,稱得上儀表堂堂。只見他端坐馬上,雙眼直視前方,神采奕奕,威風凜凜,肩寬背闊,腰腿修長。的確,騎馬捕獵真也是他的擅長,一手槍法百步穿楊。還有一樣本領超過所有君主:擺弄大炮,填藥點火,彷彿命中注定此生要上戰場打仗。然而若是看到下馬後的真人,各位定會大失所望:窄臉上一雙細目黯然無光,唇角向下顯得滿腹憂傷,身材矮小,靦腆內向。曾患脊髓灰質炎,致使腿腳有殘;又因口吃而沉默寡言。他不僅繼承乃父王位,還繼承全副衣缽:剛愎自用、暴虐傲慢,一心要建立無拘無束的專制王權。即位之初,為解財政困難,他曾3 次召開議會,其意均在討錢。議會卻以為「孺子可教」,遂上書「權利請願」,請求查理一變乃父作風,更張改弦,今後徵稅之類一干決策,務須聽取議會意見。查理要錢心切,當即點頭允准,接受請願。於是議會慷慨解囊,批准給他35 萬。孰料錢款到手臉就變,一紙敕令命議會「休會半年」。休會何異於解散?此時議會方才恍然,原來查理比諸乃父更其不善!
  不寧唯是。此後11 年,查理再不召集議會,自己擅權獨專。他殘酷迫害清教徒和反對他的人,不是帶枷遊街,鞭打割耳,就是逮捕收監。他巧取豪奪,橫徵暴斂,不顧體統,不擇手段。辦法之一是出售專賣特許權。詹姆士時期還只針對羊毛、酒類等大宗物產,查理則將其擴及針頭線腦、柴米油鹽。頓時造成物價騰貴,百姓生活苦不堪言。辦法之二是擅征新稅,且名目多繁。譬如「船稅」,沿海漁民要交,內地城市也不能倖免;譬如「森林捐」,山民樵夫要捐,海邊平原也要捐。辦法之三是變賣王室財產,甚至王后的陪嫁妝奩也被賣掉換了錢。辦法之四是賣官鬻爵,明碼標價,伯爵20000 鎊,男爵1000 錢,明目張膽。辦法之五是封授爵位。這封爵與賣爵有所不同,賣爵可以不買,封爵卻不可不受。封爵不受,要罰現錢。若受了呢?則要交謝恩錢。國王手頭一緊,便拿起鄉紳名單,封他10 名8 名,就能收進幾百上千。辦法之六是強行借貸,專找資產階級和新貴族成員。不能不借,不借治罪入牢監。只能是借,借了就有去無還。辦法之七叫做官軍民養。國王的兵馬,國王卻不給糧餉草秣錢,把他們分散到城市與鄉間,強佔民房,主人還得餵馬管飯。國王斂錢生財的辦法層出不窮,個個辦法都如此荒誕不經。替他出謀劃策的乃是一個奸妄,名喚斯特拉福。他助紂為虐,媚主邀寵。還有一個幫兇,勞德大主教,他建議凡不去教堂作禮拜者,不分男女老幼每次罰款一先令。他還建議查理一世,把英國國教推行到蘇格蘭,壓煞蘇格蘭長老派的威風,使蘇格蘭如英格蘭一般順從。這建議明明是妖言播亂,昏君卻當作治國良策,當下便予採納,責成勞德執行。只因勞德這一去,惹起蘇格蘭起義,帶動英格蘭革命,從此天下大亂,長達半個世紀。
  且說勞德得著旨意,當下便將國教教義寫成《祈禱書》一部,又將國教禮儀一一開列明晰,一併發往蘇格蘭教會,命其遵照辦理。然而蘇格蘭人卻滿懷怒氣,認為此舉粗暴干涉信仰自由,嚴重侵犯蘇格蘭民族獨立。於是他們拿起武器發動起義,誓以鮮血生命捍衛自己的自由獨立。1639 年,蘇格蘭起義軍攻進了英國北部地區。
  要同蘇格蘭打仗,需要大筆軍費糧餉。然而國王債台高築,國庫空空蕩蕩。這些年斂錢的招數都已用盡,再沒什麼辦法可想。國王實在窮蹙無奈,只好重開議會,希望議會能夠解囊。然而議會開幕之後,議員們根本口不言錢。他們在議會領袖皮姆帶領下,猛烈抨擊11 年無議會期間國王政策之弊端,要求國王做出保證,今後永不侵犯議會特權。國王未要到錢反遭怨謾,一怒之下重又將議會解散。這次開會前後不過20 余天,故而史稱「短期國會」。
  解散國會,雖說國王出了鳥氣,卻沒有解決軍費問題。查理一世硬起頭皮,強令軍隊北上抗敵。餉銀拖欠,又衣食不繼,如此軍隊何來戰鬥力?剛到前線便望風披靡。眼見蘇格蘭人攻城掠地,北方疆土已失陷半壁,查理一世急如熱鍋螞蟻。百般無奈,只得出個下計,與蘇格蘭人議和。可是議和也不容易,蘇格蘭人讓查理國王用巨額賠款換回失地,否則他們就拒不撤軍,駐軍的費用還得英國打理。左右為難,總是錢的問題,偏是毫無辦法解這燃眉之急。斯特拉福與勞德此時已成黔之驢,查理一世更是雙眉緊鎖長吁短歎渾無計。走投無路,只得老起面皮,重將議員召集到威斯敏斯特大廳裡,此時正是1640 年11 月,這屆議會以後一直存在到1653 年,故而史稱「長期議會」。
  長期議會的議員中,三分之二是國王的反對派,然而畢竟存有封建觀念,尊卑有分,再不滿也不好直接批評國王本人,於是攻擊的矛頭便指向國王的寵臣。議會對斯特拉福和勞德提出彈劾,指出他們應對這些年的專制暴政負責。國王想要為自己的寵臣開脫,可是議會的回答是索性逮捕斯特拉福和勞德。這時倫敦市民也發動起來,要求處死這兩個奸臣的請願書成千上萬如雪片。1641 年3 月,議會對斯特拉福進行審判,最後認定他是「臭名昭著的叛國罪犯」。下院投票通過將其處死,可是上院卻持保留態度,久久拖延。這時倫敦民眾來到上院示威,數萬人齊聲高呼:「處死罪犯!」驚天動地,聞者無不悚然,上院議員更如坐針氈,情知對抗民眾自己必遭厄難,於是批准了處決案。此案還有待國王欽准,可是國王為保住寵臣性命,說什麼也不肯簽字。於是倫敦民眾,手持武器包圍王宮白廳,「依法處決」的呼聲響徹倫敦上空。國王慌了手腳,唯恐釀成禍亂自身難保,只好簽發死刑判決書。5月12 日,斯特拉福被梟首示眾。圍觀的不僅有倫敦市民,還有從周圍鄉鎮趕來的民眾,人數多達20 萬。國王寵臣之不得人心由此可見。後來勞德也以「叛國罪」,於1645 年被處死。
  接著皮姆率領議員們提出名為《大抗議》的文件,要求今後國王不得濫用職權,必須定期召集國會,給工商活動以自由,建立長老派教會,政府大臣要從議會所信任的人中遴選。最後這一條意義深遠,議會信任的人絕不會唯國王馬首是瞻,而是服從議會,服從法律,服從人民的意願,國王則將從此失去實權。此乃後世西方各國所行「責任內閣制」之濫觴,影響非同一般。查理一世看到《大抗議》,禁不住心頭火起。若是今後照此行事,君將不君,臣將不臣,豈不是壞了綱常倫理!想這皮姆等人真乃賊子豎逆,大膽妄為,動搖國家根基。若不及早將其除去,日久必然釀成危機。念及於此,他當即駁回《大抗議》。已而又親率衛兵來至議會,捉拿皮姆等人。誰知皮姆得著消息,早已躲入倫敦商業區。查理一行撲了個空,還欲跟蹤追緝。不料剛到街口便遭武裝市民阻攔。市民人數足有數萬,群情激奮,齊呼:「議會!特權!」查理一世見勢不妙,只好悻悻然收兵回宮。兩天之後有人來報,說是皮姆等人已然安全返回下院,倫敦市政當局沿途為其提供保護,隨行還有數千志願武裝人員。查理一世聽得報告,痛感自己太孤立。倫敦民眾一致擁護議會,自己在此幾無立足之地,不如離開倫敦北上,到舊貴族集中的北方去集合自己的勢力,其後再徐圖反攻倒算之良計。如此這般打定主意,果然於1642 年1 月10 日離開倫敦,北上至約克郡駐蹕,一干效忠國王的朝廷命臣、封建舊貴族也紛紛自備馬匹武器,前往約克護駕勤王。半年之後,王軍已有8 千兵馬,因其身份多為貴族騎士,時人呼之為「騎士黨」。
  國會方面見與國王矛盾難以調和,雙方勢必兵戎相見,於是也招兵買馬積極備戰。幾月之內,便組成軍隊2 萬。因成員多為清教徒,尚樸崇儉,不似貴族假髮垂肩,而是將頭髮剪得又平又短。因此時人呼之為「圓顱黨」。國王自覺兵力足夠,時機成熟,8 月22 日,在諾丁漢城堡祭起王軍軍旗,正式向國會宣戰。英格蘭從此又是遍地兵燹,到處狼煙。
  且看這爭鬥雙方。國王兵馬不過8000,國會軍隊超出2 萬,眾寡懸殊。
  況且國會所據東南之地,農耕發達,商業繁榮,人口稠密,因此糧秣豐饒,軍費充足,後備兵員源源不斷。加之國會所為,乃是反抗專制暴政,維護人民權利之正義事業,深得群眾擁護。天時、地利、人和,國會樣樣佔盡,想來取勝殆非難事。
  然而世事殊難預料。雙方頭一仗在埃吉山交手,便是國會軍敗陣。此後王軍乘勝前進,國會軍且戰且退,整個北方和威爾士迅速被王軍佔領,牛津成為王黨大本營。到1643 年底,全國五分之三領土已落入王黨之手,騎士們甚至將戰線推進到距倫敦僅7 英里之處。
  國會方面何以居優勢而遭敗績?原因有二。一曰軍隊素質差。王軍自國王以下,皆為訓練有素的武裝騎士,騎馬拚殺原是拿手好戲。國會軍中卻多的是農民、鄉紳、商販、資產階級,平生從未上過戰場,聽不得槍炮震耳,見不得血肉橫飛,有新式武器而不善使用,人數雖多卻是烏合之眾。二曰領導不力。國會領袖皮姆等人均屬清教長老派,思想較為保守,教會中主張保留長老,國家中主張保留君主。如今雖說舉義造反,所為乃是反抗君主專制暴政,意欲建立尊重議會與法律之新型立憲君主制度。以故戰略指導原則並不求徹底打敗乃至推翻國王,只想對抗一陣,迫其讓步,從此雙方和平共處。而且前線指揮軍官,多數出身貴族,封建忠君觀念根深蒂固,戰場之上放不開手足,總想給國王和自己都留條退路。有這兩條,難免不連吃敗仗。
  此時幸有異軍突起,力挽狂瀾,扭轉戰局。該軍統帥名叫奧利佛·克倫威爾。這姓氏,看官想必聽著耳熟。確實,他與亨利八世的首輔之臣托馬斯·克倫威爾有親戚關係。這奧利佛·克倫威爾祖居亨丁頓郡,躬耕隴畝,詩禮傳家,乃是典型的鄉紳。後因繼承舅父財產,遷至劍橋郡居住。信仰方面屬於獨立派清教徒。奧利佛·克倫威爾素享正直俠義之美名,故而亨丁頓與劍橋兩郡均推舉他為議員。他在議會中往往仗義執言,出語犀利,見地深刻,頗受贊慕,逐漸成為獨立派之靈魂。他見國會領袖們無心取勝,國會軍隊每戰輒敗,王軍氣焰愈加囂張,心中暗暗著急。遂回至鄉間,招募左近信奉清教的農家子弟及各色工匠組成一支騎兵,又從鄉紳商賈中籌得巨資,買來肥壯馬匹和精良刀槍,以及一應軍中所需物品,將這支騎兵裝備起來,請來高明教官勤加操練,制定各項紀律嚴格執行。下層子弟本無紈褲浮華惡習,又篤信清教,吃苦耐勞,令行禁止,故而幾月之內,便練就一支勇猛善戰之師,甫試身手便數戰連捷。軍中又有一樣與眾不同規矩:提擢陞遷,不以出身貴賤,但以作戰勇敢。馬車伕普萊德、補鍋匠福克斯,皆因戰功升至上校官職。是故戰場之上,全軍將士不畏刀槍箭矢,人人奮勇當先爭立頭功,銳不可擋。1644 年7 月20 日,克倫威爾的部隊在馬斯頓荒原與國王外甥魯珀特王子所率王軍主力騎兵對陣。王軍以優勢兵力率先向國會軍衝鋒,以為國會軍定如以往一樣一觸即潰。不料這次這支部隊卻是巋然不動,反而迅速調整戰鬥隊形,向王軍發起反攻。雙方苦戰半日,克倫威爾部隊一步沒有後退,猶如銅牆鐵壁一般擋住敵人去路,迫使王軍丟下5000 餘名死傷士兵和軍旗、武器,轉身逃竄。這一仗克倫威爾的部隊打出了威風,連魯珀特王子也讚歎地稱之為「鐵軍」。其後在克倫威爾呼籲之下,全部國會軍隊仿照「鐵軍」模式進行改組,重新組建22000 人的「新模範軍」,各級指揮由克倫威爾為首的獨立派軍官擔任,長老派議員和貴族不再統帥軍隊。「新模範軍」紀律嚴明,鬥志旺盛,戰鬥能力較前大增,於是逐漸勝多敗少,扭轉戰局。至1645 年6月納斯比之役,終於一舉擊潰王軍主力,接著乘勝追剿,掃蕩王軍殘餘。1646年6 月,攻克王黨大本營牛津。內戰遂以國會方面勝利告終。查理一世於牛津城破之前便化裝潛逃至蘇格蘭,被蘇格蘭長老派扣押起來,以40 萬鎊代價賣與英國議會。那英國民眾雖是慶幸國王戰敗被囚,卻也不齒蘇格蘭人出賣君主行徑,遂編出童謠,教小兒傳唱於閭裡,道是:「蘇格蘭人黑心肝兒,出賣國王換銅錢兒。」
  戰爭結束,國王被囚,下一步該如何走?此時議會方面先前的領袖皮姆等人均已逝世,其餘人等出現意見分歧。長老派議員在戰後所獲甚多,把持議會,控制政權不說,還強行建立起長老派教會。經濟方面也撈得不少好處。故而他們認為,此次革命已然大功告成,下一步可與國王進行復位談判,實行君主立憲。軍隊已無存在必要,可以解甲歸田,刀槍入庫,馬放南山。克倫威爾為首的獨立派軍官反對軍隊解散,他們在戰後一沒得著教會,二沒得著政權,設若軍隊再行解散,他們將一無所獲。早知如此,當初浴血奮戰又是為何?長老、獨立兩派之外,此時又有第三派出現,名為「平等」,因該派首領李爾本提出「一切人生而平等」而得名。李爾本認為,既然一切人生而平等,那麼教會中便不該有主教、長老,國家中也不該有國王、貴族,所以應當推翻君主制與上院,由全民普選的新的下院作為最高權力機關。這些主張遠比長老、獨立兩派激進,因此深合下層群眾心意。軍隊士兵皆為平民子弟,紛紛將李爾本學說奉為真諦。平等派士兵鼓動獨立派軍官,不但軍隊不能解散,還要阻止長老派與國王談判,進而從長老派手中奪取政權。獨立派對此頗以為然,於是雙方聯手,先將國王扣押在軍隊駐地,又派軍隊到倫敦,驅逐議會中最頑固的長老派議員,從而由軍隊暫時控制了政權。平等派又將主張寫成《人民公約》,敦促獨立派宣佈廢除國王與上院,實行普選。可獨立派對這一要求卻不以為然。他們只是不要教會長老,並不是不要國王;他們流血流汗,奪取政權,也並不想與下層民眾分享。平等派要求得不到滿足,預謀起義。克倫威爾先下手為強,以迅雷不及掩耳之勢。逮捕平等派活躍分子,並在全軍隊列前面槍殺一人以示警戒,從而將平等派鎮壓下去。兄弟鬩於牆,便給他人以可乘之機。先是國王趁亂逃離軍隊駐地,潛至南方懷特島匿居;繼而王黨舊部與蘇格蘭長老派密通信息,陰謀裡應外合,扶助查理一世復辟。查理則答應事成之後,在英國確立長老派教會。1648 年2 月,各地王黨餘孽紛紛暴動,又一次挑起內戰。
  此時獨立派進退兩難。進一步,與王黨作戰,可軍隊兩派分裂,官兵情緒對立,如何能戰?退一步,與國王談判,可國王寧與長老派妥協,決不與獨立派談判。進難退也難,索性知難而進,或可尋個出路。於是克倫威爾等獨立派高級軍官一改從前態度,釋放所有被捕平等派士兵,答應戰後實行《人民公約》,以此換取平等派士兵同意與獨立派軍官合作。軍隊重新團結起來,齊心協力,同舟共濟,開往前線與王黨作戰,勢如破竹,所向披靡,8 月底即敉平各地叛亂王黨,取得第二次內戰勝利。
  長老派借軍隊開赴前線作戰之機,重新控制議會,還與匿居懷特島的國王秘密進行復位談判。軍隊得知消息,氣憤無比,於是得勝凱旋之後頭一個舉動,便是由普萊德上校對議會長老派採取斷然措施。1648 年12 月6 日早上,普萊德突然率軍包圍議會,他手持名單,讓士兵將所有長老派議員一個個逐出議會,總共驅逐143 人,此事史稱「普萊德清洗」。清洗之後,議會中只剩下獨立派和擁護獨立派的議員,成為「殘闕議會」。至此長老派徹底失敗,獨立派牢牢掌握政權。
  強敵既滅,危險解除。平等派又重提《人民公約》,要求獨立派履行戰前承諾。那克倫威爾等人一則當初信誓旦旦,如今不好食言;二則也覺國王確是播亂的種子,罪惡的根源,留著他早晚會惹禍端。於是決定將國王交付審判。為此成立由135 人組成的特別法庭,庭長為著名法學家約翰·布拉德肖。1649 年1 月20 日,審判開始,布拉德肖的致詞義正辭嚴,他說道:「身為君主,本當依據法律為國民謀福。可是查理一世卻一意孤行,獨擅專權,施行暴政,又挑起內戰,陷民於水火。如此倒行逆施,該當何罪?」最後法庭判定查理一世為「暴君、叛徒、殺人犯和人民公敵」,罪當問斬。1 月30日,在漫天飛雪當中,查理一世在王宮白廳前的廣場上當眾伏法。觀者如堵。當劊子手手起斧落、查理一世那顆曾經高傲得不可一世的頭顱滾落塵埃之時,民眾中爆發出一陣歡呼。
  正是:莫道君權神授與,須知民力大無邊。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第十回 建共和 克公稱護國 行復辟 革命號光榮斯氏舊朝顛覆,共和新政推行,克公護國顯才能,功業於茲為盛。
  身後重行復辟,嗣王依舊昏庸,再迎女裔主宮廷,號稱光榮革命。
  ——調寄《西江月》話說英國民眾奮起反抗乾綱獨斷,1649 年,竟將專制暴君查理一世定罪問斬。旋以「有害無益」之故,又將上院廢除。至此,王政衰滅,貴族式微,綿延數百年之封建統治秩序蕩然無存。5 月19 日,下院正式宣佈,改王國為共和。啟用新制國璽,其上不再使用國王名號,而是刻畫國家圖形,旁鐫「神祐自由元年」字樣。英倫從茲改天換地,開始獨立派執政的共和國時期。那獨立派內戰中兩次戰勝王黨,又自長老派手中奪權,此皆有賴軍隊平等派士兵之力。獨立派為籠絡人心,確也曾滿足平等派幾樣要求,譬如斮國王、廢上院、立共和,本非獨立派所願,只為平等派不依不饒,方才實行。然而平等派猶自不足,其最高要求,乃是政治平等,全民普享選舉權,將真正民意代表選入下院,掌管國家權力,大事謀於眾議,庶政顧及萬民,方為稱心。可是獨立派領袖幾經波折,好不容易方爭得政權到手,怎肯輕易讓與他人共享?以故兩派之間矛盾實深。以往強敵當前,兩派共赴大義,能夠暫時求同存異,同舟共濟。現在強敵既滅,風停雨霽,兩派矛盾立時凸現。平等派認為,獨立派如今一派專權,又不思改善大眾處境,與昔日暴君無異,故而疾呼「打碎英國新枷鎖」,鼓動軍隊,預謀嘩變。
  又有較平等派更為激進者,認為政治平等尚嫌不足,財產方面亦應均貧富、等貴賤。而今窮苦之人上無遮身片瓦,下無立錐之地,食不果腹,衣不蔽寒;富人卻個個華屋廣廈,美饌佳餚,富累千金,良田萬頃。端的如詩所云:「朱門酒肉臭,路有凍死骨。」社會不公,莫此為甚!故應倡導以富濟貧,以多補少,平均相等,天下致公。然而富人斷乎不會主動解囊,捐資紓貧,須得窮人以自身苦行感而化之。於是這干人相約出走,尋得幾處荒山野嶺住下,結草為廬,壘石為灶,共食共耕,掘地開荒。冀以此行感動富人,讓出多佔田地,分與窮人耕種謀生。時人訝異其行止,稱之為「掘地派」。可是事與願違,非但沒有富人因之感化,反誣掘地為「侵犯資產階級產權」,上書政府,要求派兵鎮壓。
  克倫威爾為首之獨立派,堅決維護富有資產階級利益,一要保得政權獨佔,二要保得財產安全。故視平等、掘地兩派為眼中之釘、肉中之刺,必欲拔之、除之而後快。1649 年春夏之際,克倫威爾率其嫡系突襲軍隊駐地,將平等派領袖人物一舉擒獲,或當眾處死,或逮捕下獄,從而制服平等派士兵嘩變。又於翌春出動軍隊,至各處荒山驅散掘地者,掘地行動遭到禁絕。下層民眾爭取民主與土地的運動從此失敗,資產階級歡欣鼓舞。克倫威爾班師之時,倫敦資產者擺設盛宴,為其接風。水陸雜陳,觥籌交錯,共慶心腹之患消弭。又有一等豪富,感念克倫威爾勞苦功高,特地登門贈送純金鑄就、精雕細鏤之全套飲食、洗器皿,以示謝忱。
  內患既除,克倫威爾馬不停蹄,又發兵征討愛爾蘭。道是為何?
  這愛爾蘭乃大不列顛以西又一大島。兩島隔海相望,一衣帶水,自古來往密切。愛爾蘭居民與蘇格蘭人和威爾士人同根同源,均為凱爾特後裔。不同之處,只在愛爾蘭人信奉天主教。愛爾蘭別稱「綠島」,蓋因海洋暖流環島而過,島上氣候四季如春,雨水充沛,林木終年蔥鬱,碧草青翠如茵,鳥語花香,風光旖旎,最是宜人。加之該島民庶繁衍,物產豐饒,農耕畜牧,兩業並舉,頗為富足。這等洞天福地,難免一水之隔的英人時常生出些侵佔、殖民的心思。早在12 世紀,金雀花朝開國之君亨利二世就曾興兵征討,當地居民戰敗之後被迫臣服。此後英人源源不斷徙居島上,占田奪地,英國君主更時時勒索搜刮,500 年來,愛爾蘭不知吃過英國多少苦頭!1640 年英國革命風起雲湧,其派駐愛爾蘭的總督和軍隊匆忙回國。趁此機會,愛爾蘭人民揭竿而起,宣佈從此脫離英國統治而獨立。英國聞訊甚是氣惱,卻因內戰正酣,一時無暇顧及。王黨內戰失敗之後,其殘部餘孽多逃至愛爾蘭,以「共同反對清教徒」的花言巧語,騙取愛爾蘭天主教徒同情,准許他們在愛爾蘭建立基地,招兵買馬,伺機反攻。至1649 年,聚集綠島的王黨軍隊已有12000餘眾,對新生的英吉利共和國形成極大威脅,不予剿滅,難保無虞。再者,內戰當中,新模範軍所用軍費少數來自捐贈,泰半來自大資產階級貸款,如今借期將屆,需得償還。加之軍隊頻頻嘩變,克倫威爾認定,此乃餉銀菲薄所致,需得大筆金錢,方能平息士兵不滿。據此可知,征討愛爾蘭,所為不過三者:一來彈壓愛爾蘭獨立起義;二來剿滅王黨殘餘;三來掠奪愛爾蘭財富以補國內所需。1649 年8 月,克倫威爾提兵萬餘,登舟渡海,侵入愛爾蘭。其時愛爾蘭人及王黨分守若干要塞,當中最大者,為德羅赫達、威克斯福德和克隆美爾數座。克倫威爾上得岸來,首先圍攻德羅赫達。該地城牆高大堅固,守軍3000,儘是驍勇慓悍的愛爾蘭人。英軍近萬,數番攻城不果,克倫威爾氣急敗壞,調來9 個炮兵連隊,架炮猛轟。9 月3 日,將城牆轟開一道缺口,英軍自此攻入城內。克倫威爾傳下命令:「不得寬恕任何人。」於是英軍士兵見人便殺,手段殘忍,聳人聽聞。據克倫威爾自述:「僅聖彼得教堂一地,便有不下千人被誅戮,軍官被砸碎顱骨,躲在鐘樓上的100 人被活活燒死,德羅赫達3000 守軍,倖免於死的不過30 人,他們都被押往巴巴多斯島賣做奴隸。」豈止殺害守軍,城中居民、僧侶也難逃活命,克倫威爾自己承認:「所有僧侶除2 人之外,頭顱都破碎了。」「一個晚上,就有2000 餘人作了刀下之鬼。」血腥屠城連續3 日,克倫威爾洋洋得意地宣稱:「我們嚴厲的行動使敵人膽戰心驚。我相信,這是上帝給予這些野蠻人應得的懲罰。」數星期後,威克斯福德城破之日,同樣的獸行再次重演。
  王黨見勢不妙,紛紛逃離愛爾蘭。愛爾蘭人卻無處可去,他們頑強抵抗,寧死不屈。英軍費時3 年,方將全島各地一一攻取。3 年當中,愛爾蘭居民死去三分之一。還有約摸此數的人被運往英國在北美的殖民地充作奴隸,昔日美麗富饒、人煙稠密的愛爾蘭,如今滿目瘡夷,「往往走上幾十英里也碰不到生物,沒有人,沒有牲畜,連飛鳥也沒有」。以致詩人吟出這樣的詩句:「愛爾蘭,我為你哭泣!」
  愛爾蘭戰火未熄,克倫威爾便趕回國內,籌備征討蘇格蘭事宜。
  那蘇格蘭長老派貴族起初支持英國革命,尤其支持英國長老派國會執掌國家權力。可是後來長老派被逐,獨立派上台掌權,蘇格蘭人從此開始處處與英國為敵。查理一世匿居懷特島時,他們曾與之秘密談判,欲出兵助其復辟。查理一世被斫第五天,蘇格蘭就宣佈尊查理一世之子查理二世為國王。此時王黨在愛爾蘭失敗,也寄望於蘇格蘭人。於是雙方一拍即合。查理二世倣傚其父,答應事成之後在英國扶立長老派教會;蘇格蘭人則答應襄其登臨英格蘭王位,再行王政。1650 年5 月,蘇格蘭軍隊開始集結。與此同時,克倫威爾也募集操練一支15000 人的軍隊,向北方進發。7 月底,越過英蘇邊境。蘇格蘭軍隊26000 人在統帥列斯裡率領下南下迎敵,雙方相持於鄧巴爾。情況看上去對克倫威爾不利:他在陸地上的退路以及在海上的補給線都被蘇軍切斷,裝備與糧秣漸漸耗盡,飢餓和疾病使英軍迅速減員,到8 月底,他手下尚有戰鬥力的部隊只剩1 萬人。9 月3 日,雙方大會戰開始。面對兩倍於己的蘇軍,連克倫威爾本人也不相信此戰能勝。然而此公畢竟久經沙場,經驗老到,擅長出奇制勝。麾下官兵,已知處境危殆,自忖不是陣亡,也是困死,莫若拚個魚死網破,是以個個奮勇。當時雙方擺陣,俱是傳統模式:步兵居中,騎兵夾峙兩翼。克倫威爾戰前便已覷得敵軍右翼騎兵薄弱,且背河列陣,調動不便,卻故意在己方相應之左翼布些老弱病殘,賣個破綻,騙得敵人大意,忽略其右翼不顧。他又將少量精壯騎兵排列於己方右翼前面,彷彿精銳主力盡在此側,誘敵來攻。戰鬥打響,果然列斯裡中了圈套,集中主力猛攻英軍右翼。英騎卻且戰且退,引敵人陣形散亂。此時克倫威爾躍馬揮劍,親率後備主力騎兵自己方左翼突出,迅雷不及掩耳,直搗敵方薄弱右翼,一舉將其擊潰,隨即轉向蘇軍中央步兵掩殺過去。己方步兵亦自正面發起進攻。列斯裡此時發現右翼不妙,火速自左翼撤回主力欲來馳援。然而河流擋路,岸上又有步兵壅塞,廝殺成一團,已是救之不及了。這一戰克倫威爾以少勝多,殲敵3000,俘虜上萬,實在是用兵如神。隨即英軍乘勝前進,直下蘇格蘭首都愛丁堡。蘇格蘭長老派貴族與查理二世倉惶出逃,躲入蘇格蘭西北高地。克倫威爾深知西北高地氣候陰濕寒冷,地形崎嶇,峻拔險惡,不利作戰,於是故意圍兵愛丁堡,讓出西面通路,誘蘇軍南下英格蘭平原地區決戰。蘇軍果然中計,列斯裡與查理二世率16000 名士兵南下,深入英格蘭西南,克倫威爾緊隨其後,一路補充兵員裝備。1651 年9 月3 日,英、蘇兩軍於伍斯特地方舉行決戰,蘇軍全軍覆沒,或死或俘,幾乎無人倖免。查理二世爬到一棵老橡樹上躲藏一天一夜,方才躲過英軍追殺。此後他喬裝農民,顛沛流浪6 個星期,終於找到船隻,逃出英國,重新流亡歐陸。蘇格蘭全境早被克倫威爾蕩平,此刻他又沒收蘇格蘭大貴族土地,分給英國新貴,解散蘇格蘭議會,從而翦滅蘇格蘭長老派貴族勢力,將蘇格蘭置於英國政府統治之下。大不列顛島上南北兩國,從此合二為一。大將蒙克奉命率軍鎮守愛丁堡,確保蘇格蘭人俯首稱臣。
  克倫威爾征服愛爾蘭、蘇格蘭之後,又將注意力轉向海洋,意欲為英國建立海上霸權,這一事業早在伊麗莎白時期就已開始,然而現在出現了新的敵人——荷蘭。
  這荷蘭位於歐陸西北角上,是個濱海國家。其地勢低窪,土質多鹽鹼,不宜農耕,居民多以養牛、捕魚為生。資本主義興起之後,商品貿易流通日益繁榮。荷蘭人憑借地理之便,及時操起一樁賺錢營生:為各國商賈提供舟楫之利,專事海上中轉運輸。這營生順勢應時,極受歡迎,獲利亦豐,不幾年間,荷蘭便擁有數千船隻的龐大運輸船隊,劈波踏浪,來往於各洲之間,為荷蘭賺回滾滾金元。時人皆以「海上馬車伕」綽號稱呼荷蘭。英人看得眼紅垂涎,想自家本是海上霸主,卻只顧發展海軍軍備,忘了經商賺錢,倒讓荷蘭人搶了先!這荷蘭人也恁精明!怎生變個法,搶他生意過來,方才稱心遂願。於是資產階級業主商販紛紛向政府進言,克倫威爾政府也自虛懷納諫,1651 年頒布《艦海條例》,昭告天下:自今而後,凡與英國或英國殖民地有關之貨物出入,產自歐洲者,只能使用生產國或英國船隻運輸,生產國若無運力,英國一概包攬;產自歐洲以外地區者,則必須使用英國船。顯而易見,此舉意在打擊荷蘭。茲事體大,利益攸關,荷蘭人焉能束手就範?於是兩國開啟戰端,自1652 年至1654 年。荷蘭國小民寡,支撐不住,被迫求和,承認《航海條例》。從此海上運輸霸權亦為英國奪得。
  10 年來,克倫威爾南征北戰,人不解甲,馬不卸鞍,為保衛共和國,維護資產階級利益立下汗馬功勞。隨著個人聲望日隆,他對權勢的野心也越來越膨帳,不能容忍「殘闕國會」對他的制約和與他爭權。況且那些議員不自檢點,貪污公款,受賄行騙,以權謀私,酗酒淫亂,幾乎無惡不作,民眾早已不滿。1653 年4 月,克倫威爾率30 名火槍手來至議會,連罵帶趕,強行將議會解散。這屆議會存在13 年,初期首倡義舉,反抗王權,也曾經人心所向,功績斐然。孰料後期蛻變,招惹詬怨,以致自身難保,遭人謾罵驅趕。克倫威爾此舉雖有踐踏議會權利之嫌,卻無一人為議會喊屈鳴冤,其不得人心由此可見。克倫威爾欲建立個人獨裁,但為裝點門面,做些遮掩,又組成140 人的「小國會」,議員都是他親自遴選。誰知這些「欽點」的議員不知深淺,當上議員,便要為民請願,竟提出一個激進的社會改革方案,其主張與昔日平等派似有關聯。克倫威爾深感「失算」,忙施壓力,迫「小國會」「自行解散」。從此克倫威爾赤裸裸地實行獨裁專權。
  1653 年12 月,在克倫威爾授意之下,獨立派高級軍官組成的軍官會議提出一份《施政文件》,宣佈克倫威爾為「英格蘭、蘇格蘭和愛爾蘭護國主」,執掌立法、行政、司法、軍事、外交、財政、人事諸項大權。1654 年2 月,舉行隆重就職大典,克倫威爾身披黑氅,帽飾金帶,欣然接受象徵權力的國璽和寶劍。至此「共和」名存實亡,護國主個人權力無限,有如昔日的專制君主,只是比君主少一頂頭上王冠。
  正當克倫威爾高踞於榮耀與權勢之巔時,一場惡性瘧疾突然將他擊倒。
  醫生百般救治,終是無力回天。1658 年9 月3 日,一代風流人物克倫威爾命赴黃泉。9 月3 日正是德羅赫達、鄧巴爾、伍斯特三大戰役紀念日。這天從早到晚,倫敦狂風呼嘯,撼樹掀屋。人人畏而變色,紛紛議論說,此乃戰死者的亡靈向克倫威爾追魂討命。
  克倫威爾既殞,其子理查繼任護國主。有道是「龍生龍,鳳生鳳」,誰知龍鳳也會有謬種。這理查懦弱無能,既無乃父膽識才幹,亦無乃父威望戰功,是故難以服眾。一年之後,被迫辭職歸省。群龍無首,高級軍官拉幫結派,爭權奪利。眼見政局動盪,秩序混亂,資產階級和社會各界亟盼一位孚眾望、有權威者出來收拾局面定國安邦。然而遍視國內,並無合適人選,形勢又日趨惡化,不約而同,上下人等都將目光轉向傳統的權力與秩序的象徵——國王。
  1660 年元旦,暗藏的王黨分子、原駐蘇格蘭軍隊司令蒙克將軍率7000人馬南下,進入倫敦,挾兵威控制局勢,召集一班長老派議員和王黨分子,重開議會,決議恢復王政。
  此時查理二世正避居荷蘭,隔海靜觀國內事變,聞知復位有望,大喜若狂,當即做出3 點保證,又稱「布列達宣言」:其一為不追回革命期間被沒收分配的土地財產;其二為大赦一切反對過君主制的人;其三為停止宗教迫害,今後信仰何教聽隨自便。
  國人原還擔心王室回國反攻倒算,今見查理二世信誓旦旦,其言昭昭,甚合所願,於是打消顧慮,一致擁護查理二世回國復位。1660 年5 月末,查理二世回到倫敦,登臨大寶。斯圖亞特王朝從此復辟。
  各位看官想必不解,既有今日,何必當初?已有當初,何來今日?欲究其實,三十年河東,三十年河西,滄海桑田,翻雲覆雨,世事從來如彼。自昔1640 年,英國歷經戰亂,生民塗炭。人心無常,久靜思動,久亂思定,也是自古皆然。說到底,國王、議會、長老派、獨立派、護國主,無論何人掌權,於平民百姓又有何干?一樣總是吃飯幹活,幹活吃飯。只要讓平民百姓飯吃得飽,衣穿得暖,屋住得安,活有得干,又管他是共和還是王權?管他叫甚名號,奉甚政見?誰知道封建貴族壓迫與資產階級剝削有何兩樣?誰分得出哪是護國主獨裁,哪是國王專斷?又有誰能斷得清17 世紀英國革命這一段公案?
  那查理二世回國之後,初時立足未穩,謹言慎行,嚴守3 點保證。其後羽翼漸豐,慢慢便露出真面本性。為報殺父之仇,他以「弒君」罪名,將當年在查理一世死刑判決書上簽名者通通處決償命。又挖墳掘墓,將去世已久的皮姆、克倫威爾、布拉德肖等人遺體拖出,鞭屍梟首,扔入糞坑。一著得逞,更加放心大膽,逆施倒行。他將英國重要海外商貿據點敦刻爾克賣與法國,換回20 萬鎊補貼王室日用。又重建國教會,對清教徒的迫害政策也重新實行。更有甚者,他竟傾心於天主教會,欲以「王權神聖」教義助其恢復專制。王后來自西班牙,本來就是天主教徒。此時王弟約克公爵又娶信奉天主教的意大利公主續絃,不久自己也公開皈依,成為天主教徒。
  王室明顯的天主教傾向,令英國臣民深為憂慮,人們頭腦中還保留著「血腥瑪利」時代的可怕記憶。最為擔憂的是新貴族和資產階級,他們當初多由購買教產起家,若是天主教會復辟收回教產,他們現有的財產土地就將全部失去。於是他們發起抵制活動,抵制的矛頭直接指向王弟約克公爵。
  原來查理二世的王后不育,查理雖有私生子,依制不能繼承王位。因此當今第一順序繼承人便是王弟約克公爵。王弟已經公開皈依天主教,若是由他繼位,天主教的復辟便將確定無疑。於是新貴族和資產階級提出《排斥法案》,要求將約克公爵排斥在王位繼承順序之外。
  《排斥法案》在英國政界掀起軒然大波,所有的政界人士依其對該法案的態度分成兩大派別。擁護該法案者多為新貴族和資產階級,他們被對方罵作「輝格黨」,意為「蘇格蘭馬賊」。反對該法案者多為舊日王黨和國教僧侶,他們被對方詬為「托利黨」,意為「愛爾蘭歹徒」。輝格、托利本來都是相罵的污言穢語,英人偏有這份幽默,來者不拒,後來便用作本黨的標記。查理二世既傾心天主教,當然袒護乃弟。他制止議會討論《排斥法案》,繼而又將議會解散,終於使該文件未能成為法律。1685 年查理二世中風去世。臨終之際,由天主教神父為他行了終敷禮。約克公爵兄終弟及,登基加冕,稱詹姆士二世。
  詹姆士二世自幼生長軍旅,沒有受過多少教育,粗鄙少文,傲慢無禮。
  他的前妻是個國教徒,生下兩個女兒後患病死去。此後他又續娶天主教徒、意大利公主為妻。即位伊始,他便公然到天主教堂行星期日彌撒,又允許天主教徒與國教徒享受平等公民權利。以後愈發張狂,竟無視法律,任命天主教徒擔任軍隊、政府和學校各種官職。國內僧俗民眾起而抗議,他一手關閉議會,一手將國教會7 名主教關進了監獄。全國臣民憤怒無比,連托利黨也對詹姆士二世失去信任和敬意。人們本來還存在希望:詹姆士已然55 歲,想來不久於人世。他死後將由其長女瑪麗繼位。瑪麗信仰從母,乃是國教教徒,其夫荷蘭執政者威廉則是堅定的新教徒。只要他倆繼位,天主教復辟的噩夢自然就會消除。孰料1688 年6 月,詹姆士二世老來得子!此子繼承順序當在瑪麗之前,而他卻隨同父母是個天主教徒!於是人們最後一點希望破滅,不得不另覓他途。輝格、托利兩黨聯袂,以英國議會名義,密信邀請威廉與瑪麗即刻來英登位。
  那威廉早有問鼎不列顛之心,只苦沒有機會。聞得英國議會盛情相邀,樂得推舟順水,當下發表宣言,聲稱將出兵英倫,捍衛「新教、自由與國會」。隨後揮師橫渡海峽,11 月初,在英國西南部大舉登陸。
  詹姆士二世聽得報告,雖恨女婿無情,卻也並不慌張。在他想來,威廉此舉實為蚍蜉撼樹不自量,所部不過萬把人馬,豈能敵得英王麾下4 萬精兵強將?誰知事有意外,猝不及防,海軍先自集體駕艦向威廉歸降,接著騎兵倒戈,陸軍又拒不出陣抵抗。詹姆士連下數道手諭,對前線將士嚴辭相逼,不料那軍隊總司令索性率部起義!此時各地臣民亦紛紛揭竿而起,連次女安妮公主也星夜逃出倫敦,表示與父王脫離干係。眾叛親離,難以禦敵,只能是「三十六著,走為上計」,於是詹姆士攜婦將雛逃至法蘭西。威廉兵不血刃,順利進入倫敦。
  這次改朝換代雖也興師動眾,卻無任何流血犧牲。英人認為,這種和平的方式值得推崇,故而將這次事件名之為「光榮革命」。
  大事既畢,威廉與瑪麗於1689 年2 月正式登基,共同加冕為英國國王與女王,稱「威廉三世與瑪麗二世」。人稱這種統治模式為「共主政治」。綿亙半個世紀的革命至此告一段落。當初資產階級發動革命時,目標是限制王權,建立君主立憲制,如今這一目標終於實現。威廉和瑪麗即位之初,議會便向兩位新君主提交一份文件,名曰《權利法案》,規定今後君主治國必須依據法律,必須尊重議會權利。不經議會同意,不得徵收賦稅,亦不得中止任何法律之效力。威廉和瑪麗接受了《權利法案》,這樣便使「議會高於王權」、「法律高於一切」的君主立憲制原則正式確立。《權利法案》還規定,今後天主教徒不得擔任英國國王,英國國王也不得與天主教徒結婚。以後議會又制定《嗣位法》,明確規定瑪麗與威廉死後,由瑪麗之妹、國教徒安妮公主繼位;安妮死後,由斯圖亞特家族的遠親、信奉新教的德意志漢諾威選侯繼位。這樣便徹底斷絕了詹姆士二世及其子孫回國繼位的可能性,確保天主教不能在英國復辟。正是:迎來女婿雙賢主從此君王立憲行欲知後事如何,且聽下回分解。
  第十一回 庇走 私竟開耳朵 戰奪領 地遂啟七年爭立憲君權原有限,況且喬治樂放權。
  國事蜩螗誰料理?
  內閣秉政首相賢。
  話說1688 年,英國發生光榮革命。雖說未發一槍一彈,卻是政制大變,煥然一新。自古以來,率土之濱,莫非王臣。議會亦如是,系由君主召集,為君主效力,其地位乃是君主之臣僕。君主則凌駕於議會及議會所立法律之上。尊卑上下,秩序井然。光榮革命卻開啟新制,如今乃是議會邀請威廉與瑪麗來做英國新君主,這「新」便新在,雖有「君」之名份,卻無「主」之權力。一則被邀之人只能是「客」,發邀請者方能為「主」;二則既是「客」的身份,萬事便作不得主,只能悉聽主便,一應主持國政,主張大計,權力全在議會。尊卑之分仍存,而上下關係已顛倒。於今乃是議會高於王權,法律高於一切,威廉與瑪麗只能聽命議會,服從法律,所謂立憲君主是也!是故從此以往,英國歷史當中,君主角色漸漸淡出,而內閣與首相則漸漸凸現。且說這內閣與首相,又是從何而來?單從字面上解,「內閣」乃內廷之小房間,以後引申為國家最高行政機關。「首相」則是眾臣之首,意即內閣之首腦。是以先有內閣,後有首相。無論內閣抑或首相,當那君主一人專權獨擅之時都是容它不得的,所以內閣與首相出現必在光榮革命之後。
  威廉與瑪麗入主英國,恰如回省岳家,親當然是親的,可身份畢竟是外來之客;熟也算熟悉,可到底不摸根底深淺。因此必須依靠主家老僕,幫襯指點。此為其一。其二者,前有詹姆士二世因專制而垮台之覆轍,後有《權利法案》明文之規定,威廉、瑪麗新來乍到,敢不多加小心謹慎,約束收斂?更有其三,英國議會和朝廷之中,賢能之人濟濟,全憑他們一力擔當,發動光榮革命,方有新君入主之日。新君伉儷心存感激與信任,自然而然凡事對其多所倚重。由於以上三者,共主時期,「內閣」已略顯其形。威廉與瑪麗不時邀集股肱之臣入內廷一隱密小房間(也即「內閣」)之中開會,咨詢治國之策,共商軍政大計。時人為圖省便,將這種於內閣之中召開的會議簡稱作「內閣」,常常出席內閣會議之人便是內閣成員。他們既能為君主謀謨建言,參予決策,自然聲望日隆,權位益重,漸漸主持朝政,持掌各部。於是內閣成為國家最高行政機關。那君主雖說愈來愈靠邊站,倒也樂得省力省心。光陰荏苒,日月如梭,轉瞬已是18 世紀初葉。這其間,女王瑪麗二世因染天花,於1694 年不治而死,年僅32 歲。威廉三世痛失愛妻,悲傷不已。宮中大臣看在眼裡,急在心上,唯恐國王憂思傷身,婉言勸說威廉續絃,以免鰥居之苦。不料威廉堅決不肯,說道:「我對瑪麗的愛戀至死不渝,決不能再接納其他什麼女人。」大臣們聽了,也自感動。自此威廉生趣全無,每日機械履行君王職責,回宮便是一人獨坐,思念亡妻。如此日久,身體慢慢垮將下來,勉強捱至1702 年,終於駕鶴西行,追尋瑪麗去了。因其無後,王位傳與瑪麗胞妹安妮。
  安妮女王貴為人主,卻是紅顏薄命。少小失母,又同父王詹姆士二世決裂。雖與夫婿丹麥王子喬治親王夫妻恩愛,可惜親王乃是無能之人,一生毫無建樹,英國臣民看他不起,甚至當女王面亦敢表示對其不敬與輕蔑,令女王痛心又難堪。女王曾生育17 個子女,可憐個個短命,最多的也沒活過10歲。致使1708 年喬治親王去世時,女王只落得孤家寡人,孑然一身,好不淒涼!悲痛過度加之罹患痛風病,女王從此無法行走,只能坐在輪椅上打發日月。如此延至1714 年,安妮女王終於長睡不起,享年不過49 歲。但是愛戴她的臣民反倒為她慶幸,因為死亡對於她,正如御醫所說:「如同一場酣睡對精疲力竭的跋涉者一樣大受歡迎。」
  至此斯圖亞特王統斷絕。好在《嗣位法》早有規定,當年詹姆士一世將長女遠嫁波希米亞為後,生女索菲婭,嫁與漢諾威公爵。索菲婭之子喬治如今50 來歲、年富力強、襲爵漢諾威選侯。若論親戚,這喬治乃是詹姆士一世外曾孫,安妮女王表兄,由他來英繼位也算名正言順。於是1714 年9 月30日,喬治浮槎渡海,來至英國。是日大霧瀰漫,濃如牛奶,三步開外莫辨人形。喬治原以為如此天氣不會有人接駕,孰料甫抵格林威治碼頭,便見岸上燈燭火炬一片輝煌,朝臣民眾人山人海,爭先恐後一睹新王風采,其熱情與忠誠令喬治十分感慨。不日擇吉登基,是為喬治一世,自此開創漢諾威王朝。世事無常。喬治一世即位不久,朝野臣民對他的熱情忠誠便蕩然無存。
  說來也難怪英人性情多變,原是這喬治國王委實地不孚人望。
  喬治自幼生長漢諾威,這漢諾威位於德意志西北部,本是小地方,方圓不過百十里,既不依山,又不靠海,平坦的原野上田疇相連,阡陌縱橫,數萬人口皆以農耕為生,風俗淳樸,民心敦厚。喬治身處是境,也浸染得性情散淡。來英國沒有幾日,便覺此地事事不慣,處處不便。王宮高大軒昂,富麗堂皇,他反覺遠不如他那赫倫豪森鄉間別墅精緻舒適;倫敦城裡工商繁盛,車水馬龍,他卻一味留戀日耳曼的田園風光,牧笛短唱;大英當時富甲天下,一筆預算便是幾十、上百萬英鎊,可他根本沒興趣過問國家財政,寧肯去算他領地上十幾、幾十鎊的流水帳;歷來英王進餐,有一整套繁瑣儀軌,先要穿戴齊備,由儀仗引至餐廳就位,宮廷總管侍立門邊調度指揮,侍童跪進金盂淨手,宮女鋪好餐巾,廚師稟報菜色,助手奉獻食物,牧師領誦謝恩詞章,蘇格蘭樂手在窗下奏起風笛,然後方可進食。喬治哪耐得這般囉嗦?早餐他在臥室床上享用,午餐在廚房狼吞虎嚥,晚餐好歹正式一些,卻又呼朋喚友,談笑風生,全然不顧宮廷體統。到聖詹姆士花園散步,多少珍奇花木、湖石美景他全都無動於衷,卻問國務大臣何不將此肥沃園圃辟成菜地,種上蘿蔔,那該有多好收成!如此種種,今朝臣宮侍們暗地發笑,竊竊私議,道是「此人完全不懂按君主身份行事,簡直是個土裡土氣的日耳曼小地主」!漸漸對他失去尊敬。一次喬治過生日心裡高興,賞給宮中每人一套新衣服。不料數日過去,竟無一人穿著。喬治忍耐不住,拉住警衛問個究竟。那警衛卻傲慢答道:「陛下,你們日耳曼的布料太粗糙了,我們的皮膚受不了!」直把喬治氣了個口呆目瞪。更有一件難堪事情:依例需每週主持召開內閣會議,與大臣們討論外交內政,可是喬治一來對英國事務不感興趣,二來英語也不行,雖說不致一竅不通,但大臣發言他基本搞不懂,他說話大臣們也聽不清,雙方只好用拉丁文交流,別彆扭扭,喬治感到無異於受罪上刑!於是喬治千方百計不出席內閣會議。他又不喜英國的衣食住行,加上深感周圍人等對他不恭不敬,更加懷念家鄉親切的風土人情,便時常找借口回漢諾威領地,一住數月不回大英。
  國王不在,政府機構仍得運行,一切要務仍得內閣會議決定,因此迫切需要一位忠良賢明之臣替代國王主持大政,各方支應,於是「首相」應運而生。
  第一個居此位者名喚羅伯特·沃爾波爾,堅定的輝格黨人,下院資深議員,原在內閣中主管財政。各位看官,這理財一事非同小可,治國如治家,離開錢寸步難行。上至政府運作,下至架橋鋪路,樣樣取決於國庫是否充盈。對外打仗能否得勝,全仗財政大臣籌措軍備費用。政府官員能否任命,先得問財政大臣發不發薪俸。是以沃爾波爾原就在內閣中舉足輕重。加之此人圓滑老練,強幹精明,既熟悉農工商各業,又精通政壇權術,作為下院輝格黨首領,一呼百應,善於將立法、行政兩機構溝通。喬治一世時期發生的幾件大事都有賴他方才平定,譬如揭露制止托利派勾結詹姆士二世餘黨叛國罪行;譬如在國王與太子間居中調停,使二人重新和解,風平浪靜;譬如當南海投機公司破產,引發國內經濟恐慌、政局動盪時,他出面力挽狂瀾,平息公憤,保住了政府和王室的聲譽威信。因此他不僅深受群臣欽佩,亦得國王信任,國王素性將治國權力委託他代行,讓他充分施展才能,自己也樂得無事一身輕。這樣沃爾波爾便成為英國第一任首相,只不過當時並無「首相」之稱,因為沃爾波爾認為「首相」一詞語含譏諷,諷刺他高踞眾臣之上,跡近攬權擅政,所以他反感這一稱謂,正式頭銜只用「首席財政大臣」。直至很久以後,「首相」之稱方在1878 年《柏林條約》中正式使用,1905 年法律才認可這一職稱,1937 年才有首相領取薪俸的規定。但此時這一職務的全稱仍然是「首相和首席財政大臣」,為的是尊重沃爾波爾時代的傳統。
  沃爾波爾執政20 年,英國人和政通,局勢穩定。1727 年,喬治一世在漢諾威家鄉突發急症,腦溢血,幾日後便撒手西行。他不愛英國,英國人便也不愛他,沒有依照慣例將靈柩運回英國安葬。他被埋在漢諾威的奧斯納布呂克,也許,喬治一世在天之靈反而會為這一安排高興,因為67 年前,他正是在此地出生。王太子即位為國王,稱喬治二世。他與乃父截然不同,英語講得相當不錯,對瞭解英國事務和執行宮廷禮儀也有很高熱情。但他最熱衷的還是軍事與戰爭,不耐煩親自從事繁雜的國務活動,因此雖然他並不甚喜歡沃爾波爾,但在王后卡羅琳的勸說和堅持下,仍任用沃爾波爾為他理財行政。為獎勵沃爾波爾多年來對王室忠心耿耿,他把威斯敏斯特附近一座紅磚房賜作沃爾波爾的官邸,這就是唐寧街10 號,此後歷任首相都在此居住和辦公。
  1737 年沃爾波爾的靠山卡羅琳王后去世,沃爾波爾在國王面前開始失寵。反對派抓住機會向年老力衰的首相進攻,為首的是個名叫威廉·皮特的騎兵軍官。他批評沃爾波爾以權謀私,嫉賢妒能,還指責沃爾波爾不愛國,只一味維持和平,卻不積極向外擴張,奪取殖民地,致使英國在外交上喪失威望和權益,國內經濟也因此失去活力與景氣。沃爾波爾頂不住反對派的強大壓力,被迫改變外交政策,於是英國與法國、西班牙之間出現了戰爭危機。英國與法、西交惡由來已久,此次危機則起因於走私貿易。自從15 世紀末哥倫布發現美洲新大陸,歐洲列強爭先恐後來這裡搶佔殖民地。西班牙囊括從佛羅里達到哈恩角,外加整個加勒比。葡萄牙踞有巴西。北美沿海岸由南至北,分屬英國、荷蘭、法蘭西。17 世紀晚期,英國憑借海上優勢船堅炮利,排擠荷蘭,奪占從佐治亞到馬薩諸塞狹長地區,貪心不足,又掉頭南向,覬覦西屬殖民地。當時殖民地缺乏勞動力,因此從非洲販奴的買賣一本萬利。英國對此早已垂涎,安妮女王時代就曾迫使西班牙籤訂協議,允許英國人染指這宗生意,每年可向西屬美洲販賣一船奴隸。但是英人胃口大得出奇,根本不滿足這一點小利。他們想方設法走私偷運,販奴之外也搞別項貿易。西班牙有心緝私,保護本國利益,無奈國小勢單,不敢與大英為敵。這時法國來攪混水,鼓動西班牙對抗英國,以便法國混水摸魚。有法國撐腰,西班牙陡增幾分膽氣,緝私態度日益強硬,抓獲走私犯也處罰得極為嚴厲。沃爾波爾本想以談判解決問題,可反對派藉機對他大肆攻擊。他們讓詹金斯到下院作證,以煽動國內反西情緒。此人是個遠洋船長,專門從事走私貿易。他舉著一個瓶子大喊大叫:「西班牙人實在可惡之極!沒收我的貨物不說,還割掉我的耳朵,把我吊上桅桿示眾,這是公然污辱我們英吉利!」果然瓶子中有只乾癟的人耳朵,上面還沾著斑斑血跡。這下子議會內外一片群情激憤,沃爾波爾勢難再談和議。國王本來就熱衷打仗,何況還有洶洶民意。沃爾波爾只得對西班牙宣戰。這是1739 年10 月。歷史上稱之為「詹金斯耳朵之戰」。西班牙背後有法國支援,兩國預謀已久,有備無患。英國勢孤力單,又倉促開戰,因此吃敗仗在所難免。反對派出於政治目的,將戰爭失利責任全推給首相一人承擔。沃爾波爾被迫引咎辭職,時為1742 年。公平而論,沃爾波爾堪稱偉大,篳路藍縷,創製維艱,在英國史上殊多貢獻。如此下場,著實令人思之黯然。
  反對派上台組閣掌權。威廉·皮特因國王反對未當成首相,但仍時而隱身幕後,時而赤膊上陣,活躍於政壇。此時英西「耳朵戰」已擴大為全歐大戰,起因是普魯士悍然出兵西裡西亞,以此行動表示不承認奧地利皇帝查理六世之女瑪麗亞·特蕾西的皇位繼承權。此事本與大英毫不相干,卻有兩個因素促使英國不得不出面。一則英王喬治二世擔心普魯士一擊得手,然後再而三,不斷擴張危及漢諾威他的世襲祖產;二則法國、西班牙均站在普國一邊,而英國正與這兩國交戰,按照「敵之敵為友,敵之友為敵」的簡單邏輯,英國出面支持奧國反對普國理所當然。於是「耳朵戰」擴大為「奧地利皇位繼承之戰」,英奧一方還有俄國和荷蘭,對方除普、法、西之外還有巴伐利亞、薩克森、撒丁、那不勒斯和瑞典。
  英王喬治二世在這場戰爭中表現得無比勇敢,他以60 高齡親臨火線。當德丁根戰役緊要階段,他的戰馬脫韁而去,老國王索性與士卒並肩步戰。他揮動長劍高聲呼喊:「小伙子們!別怕什麼危險!為了大英的榮譽,開火!勇往直前!」年邁的國王身先士卒,士卒們個個勇氣倍添,一鼓作氣,衝上前去,只聽得喊殺聲動地驚天。不可一世的法國騎兵嚇得心驚膽寒,丟盔卸甲,大敗而歸。這是英史上最後一次英王親自上陣打仗,如此英勇無畏,使漢諾威王室在國人心目中大大提高了地位。
  戰爭持續到1748 年結束,說不清到底誰勝誰負。奧地利沒能收回西裡西亞,可普魯士承認了瑪麗亞·特蕾西為奧地利君主。英國參戰本意是反對法、西兩國,所以對普奧的輸贏並不大在乎。何況國際關係有如兒戲,今日盟友明天就可能翻臉為敵。普奧與英國亦是如此,戰後普魯士很快與英國改善了關係。奧地利則竭力靠攏法蘭西。至於西班牙早已衰落不堪,英國不再以它為意。如今英國最為關注海外殖民利益,而這方面法國是頭號強敵。法國向印度滲透勢力,又在北美擴大殖民地,這兩處對英國至關重要,豈能容得他人奪取?於是英法間怨懣日深,終於釀成1756 年戰端重啟。這場戰爭延續7載,故以「七年戰爭」之名載入史籍。
  國王過於老邁,不能再上戰場,儘管他聽到打仗便熱血澎湃。全軍將士不乏勇敢精神,可惜缺乏英明果斷的統帥。內閣中充斥著無能之輩,且莫說靠他們運籌帷幄之中,決勝千里之外,就連辦外交都辦得極其失敗。傳統盟友奧地利倒向法國,俄國也緊跟著投入敵營。偌大歐洲,只剩個普魯士支持大英。而且普魯士以打擊奧地利為主要目的,不肯在歐陸之外用兵,而主要戰場都在歐陸之處,所以英國等於是獨力支撐。戰爭初期英軍連遭敗績,先是丟掉地中海上的米諾卡島基地,接著北美安大略湖畔的奧斯威格港陷入敵手,歐陸上的漢諾威領地也被法國奪取。英國歷史上從未有哪次戰爭開局如此不利!
  英國公眾群情激憤,輿論一片嘩然,紛紛要求國王罷免不稱職的內閣,任能用賢。所謂「賢能」之人,指的乃是威廉·皮特,此人是堅定的反法派,大肆鼓吹英法兩國不共戴天。當年威廉·皮特帶頭反對沃爾波爾內閣,年輕氣盛,口沒遮攔,常常捎帶攻擊漢諾威王室,惹得國王對他十分不滿,一直不肯委他以重任,所以此時他只是個議員。但是久處政壇,歷經磨煉,如今的威廉·皮特早已積累了豐富的政治經驗。意志堅定,作風果斷,雄才偉略,卓識明見。無論朝野,皆呼之為「偉大的議員」。這位「偉大的議員」在議會發表講演,宣稱「方今之日,捨予其誰,能夠拯救大英於事厄時艱」?出語雖嫌不遜,事實確也如其所言。國王不得不順乎民意,捐棄前嫌,急召威廉·皮特入閣,專事對外作戰。
  威廉·皮特果然身手不凡,上台伊始便將財政、行政和國事大權一人獨攬。他大刀闊斧整頓軍隊,撤換陸海軍各級軍官,讓民兵接手國內防禦,軍隊則主要調往海外作戰。他調整外交政策,給普魯士人慷慨經濟支援,使其在歐陸積極牽制法軍,解除英國顧此失彼的困難。此後英軍主力便全力以赴,發揮海上優勢,遠征北美、地中海、印度、加勒比和非洲沿岸。也許總體力量對比英國仍不佔上風,但在威廉·皮特佈署下,每一個局部戰役中英軍的數量裝備都絕對領先,因此便保證了每戰必勝,使戰局逐漸發生根本性逆轉。如此奮戰到1760 年,勝利的曙光輝煌出現。英軍奪取整個法屬加拿大,印度全境都被英國獨佔,地中海基地重新收回,又在加勒比地區和非洲沿岸開闢了新的殖民據點。1763 年兩國簽約停戰。繼西班牙、荷蘭之後,英國又打敗法國這最後一個對手,從此稱霸海上,獨執海外貿易與殖民之牛耳,未來200年帝國基業由此奠定。
  當年太史公曾經感慨:「高鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹。」老百姓亦有一句俗語,道是:「卸磨殺驢。」放眼古今中外,可知此言不謬。且看那威廉·皮特,便是一例。按說他在「七年戰爭」緊急關頭臨危受命,力挽狂瀾,使英國轉敗為勝,如此豐功偉績,朝廷正該厚賞重用才是。誰知天有不測風雲,人有旦夕禍福。正當勝利在望之際,英王喬治二世突發心肌梗塞,遽然辭世。其子已先他而歿,以故其孫喬治三世繼之踐祚。新王年少,凡事皆聽由太傅主張。這太傅名喚布特,雖有滿腹詩書,卻無政治經驗,然而野心不小,一味傚法法國路易十五的老師弗勒裡主教,意欲以帝師身份執掌國柄,這就必須首先排除正在主政的威廉·皮特。於是布特在國王面前搬弄口舌,極盡詆毀之能事;又到議會搖唇鼓舌、大肆攻擊現行政策。他鼓吹英國退出歐洲事務,立即結束戰爭;又主張內閣還政於君主,結束政黨政治。雖說布特的主張並不得人心,他倚仗王室恩寵排擠功臣的行為也為人不齒,倫敦民眾見到他的馬車便投擲石塊磚頭,以致他出行必須喬裝,並雇職業拳擊手保鏢,可他畢竟控制著國王,能夠處處給威廉·皮特掣肘拆台,製造麻煩。也偏有一些糊塗議員,輕信他的花言巧語,對威廉·皮特產生不滿和懷疑。搞得威廉·皮特事事幹不成,處處不如意,不得不在1761 年憤而請辭,下野而去。布特如願以償,1762 年5 月當上了首相。
  正是:政壇從來多齷齪,今日格外齷齪多。
  皮特功名高千丈,不如布特三寸舌。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第十二回 促紡織 新械喚珍妮 用蒸汽 奇功屬瓦特紡織機械領步先,蒸氣動力效益添。
  汽輪越洋火車快,工業革命譜新篇。
  話說英國到了18 世紀中葉,一場比政治革命影響更為深遠的社會經濟變革,正在醞釀之中,這就是發生在18 世紀下半葉和19 世紀上半葉的工業革命。
  欲說工業革命,須先說說發生在農村的「圈地運動」。
  這「圈地運動」,顧名思義,便是將田地用樹籬或壕溝圈圍起來,趕走原在這塊田地上居住耕種的農民,將所圈之地據為已有。此事早在都鐸朝便已發生。因為當時與英國一水之隔的佛蘭德爾地區毛紡業發達,原料奇缺,商人便到英國高價收購羊毛。這英國農村,自古便有養羊作為家庭副業的傳統。那丘陵平原,處處綠草如茵,又無野狼豺狗,但讓那羊群自由自在遊蕩吃草無妨,無需佔用人力人工。所以養羊實在是無需本錢便可生利的好生意。如今又有人高價收購羊毛,算起來圈地種草養羊比種莊稼賣糧食獲利更豐。於是大小地主紛紛將各自土地圈成大牧場,原來的租地農民,或趕走了事,或留在牧場中作為剪毛、打草的雇工。因為這類現象在國內各地普遍發生,故稱「圈地運動」。只是自都鐸朝至18 世紀中期,「圈地」一般還是地主個人的行為,並無政府介入,因而規模不算太大。而到了工業革命時期,政治權力介入,圈地是通過議會立法進行的,披著合法的外衣,規模於是更大。只要一個地區的多數土地的所有者提出圈地申請,經議會專門委員會審查,最後提交議會通過,即制定成法律。這種圈占特定地區的法律稱為圈地私法。圈地法通過以後,議會向該地區指派圈地專員,就土地的具體劃分作出裁決,然後新的土地所有人便把整個地區的土地圈圍起來。
  以上圈地的立法程序過於繁瑣,既費錢又費時間,為了簡化手續,滿足地主們圈地的願望,1801 年,議會通過圈地總法,根據該法,只要教區中佔有三分之二土地的所有者同意,該地即可圈圍。如此一來,圈地更其方便易行。據估算,1760 年以後,議會大約通過5400 項議會圈地法,共圈占土地大約700 萬英畝以上。約占英格蘭總面積的五分之一,此外還有通過私下協議圈地的。到19 世紀中,英格蘭的耕地大體已被圈占完畢。
  圈地運動使土地佔有情況發生很大的變化,土地所有權比以前更為集中,有些原來的自耕農和茅舍農被剝奪了土地佔有權,有些小農雖在圈地過程中分得一小塊地,但因沒有錢去圈圍,便將所分得的土地廉價出售了。有些人用所得的一點錢換了酒喝。結果有一大批農民失去土地,有些淪為雇工,有些進城做工。這樣的結局正符合資本主義工業發展的需要,因為滿足了城市對勞動力的需求。
  圈地促進了資本主義農場的發展,農村生產的商品糧和原料增加了,農業提供的積累多了,吸收工業品的能力提高了,國內市場也擴大了,這些都是促進工業革命的重要因素。
  英國有一個比其他許多國家有利的條件,就是它較早地實現了政治統一。愛德華一世時,英格蘭就合併了威爾士。16 世紀已初步形成國內市場。17 世紀中期,克倫威爾率軍隊征服了愛爾蘭和蘇格蘭,1654 年合併蘇格蘭,1660 年後,蘇格蘭曾一度獨立,1707 年再度合併,這樣就實現了英倫三島的政治統一,國內消除了地區間的隔絕狀況,商品可以自由流通,國內市場最終形成,創造了資本主義發展的大好條件。
  前文已經談到,英國是世界上最大的殖民帝國,有很大的海外市場,國內市場也在擴大,這樣一種局面造成對工業製成品,特別是與大眾生活關係密切的紡織品需求增加。需求推動了生產,促進了技術進步,加上英國的社會經濟和政治條件比較好,工業革命就首先在這裡發生了。
  所謂工業革命,就是以機器取代手工工具,以工廠制取代手工作坊和手工工場的過程,它是工業化的重要階段。
  英國的工業革命是以紡紗機和蒸汽機的發明開始的。
  英國大約在16 世紀末和17 世紀初才開始出現棉紡織業。到18 世紀上半葉,英國紡紗技術還很原始,一個人手搖紡車,一次只能紡一根線,這種紡紗辦法又累又慢,很難滿足織布的需要。1764 年,蘭開夏北部的織布工人詹姆斯·哈格裡夫斯發明一種紡紗機,改變了紡紗技術的落後狀態。
  卻說這個哈格裡夫斯,原是一個極聰穎好學的人。他既會織布,又會木工。他有一個勤勞的妻子,每天在家紡紗,她一天不停地幹活,最多只能紡出一磅棉紗。疼愛妻子的哈格裡夫斯不忍心看著自己所愛的人這樣天天受累,便開動腦筋琢磨改進紡紗機。一天,他不小心撞翻了紡車,使原來處於水平狀態的紡錘向上豎立起來,這時他發現,紡錘還在繼續轉動,由此他得到啟發,心想,如在紡車上多裝幾個紡錘,使之同時紡出幾根紗,豈不是可以提高工效幾倍嗎?於是他馬上行動起來。這時木工技術幫了他的忙,經過多次實驗,他製成了同時能紡8 根紗的紡紗機,稱「珍妮紡紗機」。關於這個名字的由來,傳說很多,有說是用他妻子的名字命名的,有說是用他女兒的名字命名的。還有一種說法是,這是當時那個地方對機器的一種叫法。其實,對這名字的由來根本毋庸深究。「珍妮」是英國女子常用的名字,也許是某人可愛的小女兒,也許是某人勤勞的妻子,也許是某人年輕漂亮的女朋友。這紡紗機節省人力,提高工效,深受織工們喜愛,因而用自己的所愛的女人的名字稱呼它,這是很自然的。珍妮機經過不斷改進,紡錘的數量增加到18 個、80 個、130 個。
  這種紡紗機的效率是大大提高了,但還要用人手搖動紡車,仍然比較費力氣,而且紡出的紗很細,容易斷線,不適合作經線。後來一個叫阿克萊特的人發明一種新式紡紗機,克服了這些缺點。
  阿克萊特1732 年出生於蘭開夏的普雷斯頓。他的父母生了13 個孩子,他最小。由於家裡很窮,小時候沒有上過學,但他靠自學,學會了讀書寫字。長大後學理髮,並會做假髮。他走村串戶,收購人頭髮做假髮,他研製出染髮的配方,把染好的頭髮賣給其他假髮製作人,他從中學會了經商的本領,這對他以後研製紡紗機和開辦紡紗廠大有幫助。
  在周遊各地的旅途中,阿克萊特看到棉紗缺乏,紡紗有利可圖,決心研製一種新的紡紗機。他僱請正在幫助別人製作紡紗機的鐘錶匠約翰·凱伊為他制滾筒紡紗機,1769 年,新的紡紗機製造成功。這種機器開始用馬力推動。1771 年,阿克萊特在德比郡克朗福德的德溫特河邊建立了一個用水輪機推動的紡紗廠,以後又建立了幾個紡紗工廠,從此開始了工廠紡紗的時代。這種紡紗機後來稱水力紡紗機。它紡出的紗堅韌結實,適合作經線,恰好與珍妮機紡出的細紗配合使用。
  在阿克萊特之後,克隆普頓綜合珍妮機和水力機的長處,發明「騾機」
  (又稱走錠精紡機)紡出的紗又細又結實,把紡紗技術又向前推進了一步。這種機器的名字,可是遠不如「珍妮機」那麼溫馨浪漫了。人們只是覺得這機器不僅能幹還永遠不知勞累,好比騾子一般有用不完的勁兒,就實事求是地給了它這麼個粗笨的名字。
  紡紗機的改進使棉紗生產量迅速增加,而手工織布技術就顯得落後了。
  1785 年,有個名叫卡特賴特的牧師,別看他身任教職,儼然莊嚴神聖,可腦子裡琢磨的卻不是那些空洞玄奧的神學問題,而是如何在今生今世造福世人,同時也造福自己的具體計劃。他本人並無任何生產技能,卻擅長組織管理。他讓幾個木工和鐵匠組成技術攻關小組,在很短的時間之內就研製出「動力織布機」,提高工效約40 倍,然後,他又於1791 年建立起第一座織布工廠,在他的工廠裡,一個童工一天織出的布匹就相當於手工織機一周的織布量。他本人因此而致巨富,當地工人也因他而獲得就業機會和豐厚的工資收入。
  在紡紗和織布實現機械化的同時,紡織業的其他工序,如淨棉、彈棉、漂白、染整等行業也相繼發生技術變革。隨後,毛、麻、絲紡織工業也實現了機械化。
  在早些時候,工廠的發展受到地域和氣候條件的限制。紡織工業所需的動力除人力以外,就是水力,工廠必須建在河流沿岸,而且還必須是流水落差較大的地方,這就需要一種新式的動力機械。瓦特發明的蒸汽機滿足了這種需要。
  詹姆斯·瓦特(1736~1819 年)出生於造船工業中心格拉斯哥附近的格林諾克,父親是造船木工,祖父和叔父都是機械工人,他從小受到家庭環境的熏陶,熟悉一些機械製造知識。他雖沒有受過系統的學校教育,但因勤奮好學,又愛鑽研,為作一個發明家打下了基礎。他曾在一家鐘錶店當學徒,後來又到格拉斯哥大學作儀器修理工。接觸過許多機器和儀表。在17 世紀,歐洲已出現好幾種利用蒸汽的機械,其中就有英國人薩維利1698 年製造的蒸汽水泵和蘇格蘭鐵匠紐康門1705 年製造的蒸汽水泵。可見,瓦特發明蒸汽機並非像某些兒童故事書上所說,是受蒸汽吹開茶壺蓋的啟發,而是在研究前人製造的蒸汽機基礎上,又進行創造性勞動的結果。
  1769 年,瓦特發明單動式蒸汽機,並取得專利。以後,瓦特與企業家博爾頓合作,繼續改進他的設計,於1782 年發明復動式蒸汽機,它通過傳動裝置帶動別的機器作旋轉運動,因此可作為各種機器的動力。這種蒸汽機的耗煤量由紐康門蒸汽機每馬力的25 公斤降至4.3 公斤,極大地提高了熱效率。瓦特蒸汽機是科學技術史上劃時代的成就。它完滿地解決了各種機器的動力問題,使工廠擺脫了對水能的依賴,可以建在原料、燃料、動力資源、交通和市場條件較好的地區,特別是能產生聚集經濟效益的城市地區。蒸汽機促進了機器的發明和運用及工廠制的產生,是實現工業革命必不可少的條件。1775~1800 年,瓦特和博爾頓合辦的索霍工廠成批地製造蒸汽機。在幾十年的時間裡,蒸汽機被廣泛地安裝在紡織廠和其他工廠裡,並作為船舶、火車、農業機械和其他機器的動力,蒸汽機成為工業革命的標誌,人們稱從18 世紀末以後的100 年為「蒸汽時代」。
  鋼鐵工業的技術變革在工業革命中也有舉足輕重的地位。製造機器需要大量金屬,主要是鋼鐵。在17 世紀以前,煉鐵要用木炭作燃料,由於對鐵的需求量日益增大,英國的森林資源都要被砍伐光了。必須發明一種能代替木炭的新燃料,冶鐵業才能繼續發展。1709 年,亞伯拉罕·達比發明了用煤煉成焦炭作燃料煉鐵的方法,這真是一項了不起的進步。但最初用焦炭煉出的鐵含硫磺等雜質太多,質地很脆。1735 年,他的兒子採用水力鼓風機向高爐送風,提高爐溫,較好地清除了硫磺和其他雜質。這樣經過達比本人和他的子孫一次又一次的改進,終於完善了焦炭煉鐵法,製造出了質量好的生鐵。這為冶鐵業的大發展開闢了廣闊前景。
  在熟鐵和鋼的生產方面也取得多項技術進步。1784 年,工程師亨利·科特發明「攪煉法」和「輾壓法」。攪煉法是在煉鐵時,不斷攪拌熔化的鐵水,以燒掉其中的部分碳素,製造成熟鐵。所謂輾壓法就是用輾壓機代替鐵錘鍛壓熟鐵,生產出鋼。1785 年,英國在謝菲爾德建成了第一座近代化煉鋼廠,熔爐的產量比過去擴大了50 倍,近代鋼鐵工業由此快速發展起來。優質而廉價的鋼鐵為在機器製造中用鋼鐵取代木料和石料創造了條件。
  工業發展要求改善交通運輸條件。交通運輸業的技術變革包括開鑿運河、疏浚河道、改良公路、興建鐵路、實現交通工具的機械化等幾個方面。運河的開鑿首先是適應運輸煤炭等笨重物品的需要而開始的。為了把煤炭運到曼徹斯特,煤礦主兼大地主布裡奇沃特公爵於1759 年開鑿了從華斯裡到曼徹斯特的運河,這是英國第一條近代運河。運河通航後,曼徹斯特的煤價下降了一半,不久英國就掀起開挖運河的熱潮。到1830 年,僅英格蘭地區就有運河2500 英里。此外,還疏浚了許多河道,把運河、天然河流和海上運輸連接起來,形成水上運輸網。水運的機械化是由汽船的發明開始的。威廉·賽明頓於1788 年製造出船用蒸汽機,1802 年,他建造的第一艘汽船試航成功。說來好笑,這次試航還曾引出一段故事:當時的船隻都是用木料製造的,最忌諱的就是船上著火,因為四面皆水,一旦著火,船上的人無法逃生,只能與船同歸於盡。這次賽明頓的汽船剛在河上出現,人們遠遠看見船上冒著濃煙,濃煙裡還夾著火星,不知這是船用蒸汽機在工作,還以為是船上失火了,於是爭先恐後划船過去營救遇難者,連皇家水上消防隊都出動了,用人力壓水筒一個勁兒地往汽輪上澆水。那些正為試航成功而興奮的工程師和水手都被澆成了落湯雞,回家後著著實實感冒了好幾天。
  最初的汽船推進裝置是一種明輪,明輪船缺點很多,行進時產生很大的波濤,速度也不快,後來人們發明了螺旋槳,用以代替明輪,使推進裝置獲得根本改進。再後來人們用鐵和鋼來製造船體,使造船技術日臻完善。1819年,第一艘汽船橫渡大西洋成功。1840 年,英國建立輪船航運公司。
  18 世紀中葉以前,英國公路狀況很糟。雨天,公路變成爛泥坑;晴天,凹凸不平的泥路面又堅硬如石,顛簸不堪。無論是雨天還是晴天,車輛通行都很困難。18 世紀下半葉和19 世紀初,麥特卡夫·特爾福德和麥克達姆等人發明了新的築路技術,他們採用石塊鋪路基,上面再鋪以碎石和沙礫,並使路面成弧形,中間略高,避免積水,而且在路兩邊開溝,便於排水。這樣建成的公路差不多就是全天候的,不管白天黑夜,晴天雨天都能通行。這就大大縮短了公路運輸所需的時間。例如,過去從愛丁堡到倫敦,馬車在路上需要走14 天,在新公路上乘快速馬車僅需40 小時。
  交通運輸革命中影響最大的是火車的發明和鐵路的興建。在此以前,人們早就知道使用木軌,車子在軌道行駛要省勁多了。18 世紀60 年代起,由於焦炭煉鐵法的推廣,鐵產量增加,開始用鐵軌取代木軌。但是早期的鐵軌是生鐵鑄造的,很容易斷裂,而且車輛要靠人力和獸力牽引。這樣的軌道還不是現代意義的鐵路。那時,一些有科學頭腦的人已開始琢磨用機器牽引替代人力、獸力的辦法,當時已有的動力機就是蒸汽機。1804 年,曾經發明高壓蒸汽機的特裡維西克發明了火車頭,並牽引5 節車廂行駛了10 英里。但這種火車頭速度很慢,容易脫軌,愛出毛病。後來,斯蒂芬遜在總結前人成就的基礎上,製造出了適用的火車。
  喬治·斯蒂芬遜1781 年出生於諾森伯蘭一個煤礦工人家庭,因家境貧寒,無錢上學,8 歲時就給人家當放牛娃,14 歲就跟父親到煤礦做工。他曾擔任擦洗蒸汽抽水機的工作,給機器加油,後來又當機器保管員,因此熟悉了很多機器。他是一個喜歡學習和獨立思考的人,一有空就琢磨機器的構造,並用泥土做機器的模型。他還抓住一點一滴的時間自學文化,晚上去夜校上課,掌握科學知識,探討蒸汽機的奧秘。他密切注意別人研製火車取得的成就,仔細分析還存在的問題,經過多年苦心的鑽研,1814 年,他發明了蒸汽機車,並在煤礦的軌道上行駛。1825 年,他負責建成斯托克頓——達林頓鐵路,全長37 英里,他的機車拖著一長列載滿乘客和貨物的列車,用了3 個小時才走完25 公里。別看這速度慢,這25 公里可是跨越了兩個時代!以前的車輛都是人力、獸力牽引,而從此以後,人類進入了機械力牽引的鐵路時代!鐵路的發展並非一帆風順,當時一些思想保守的人拚命反對這一新生事物,說什麼機車聲音太大,把牛羊都嚇跑了,車頭冒出的火把樹木和莊稼燒焦了,什麼怪話都有。但這些議論都沒能使發明家止步不前,他繼續研究,不斷改進,使機車日益完善。1830 年,曼徹斯特到利物浦的鐵路通車,斯蒂芬遜新設計的「火箭號」機車以31 公里的時速跑完了全程。火車速度快,運輸成本低,其優越性很快顯示出來。在三四十年代,英國掀起修建鐵路的熱潮,到1850 年,英國已建成鐵路6000 英里。
  交通運輸革命加快了原材料和製成品運輸的速度,減少了資金積壓,降低了運輸成本,也方便了勞動力的流動,對工業革命是極大的推動。
  各工業部門的機械化有賴於機器製造業的發展。手工業製造機器速度慢,質量差,成本高,已不能適應工業發展的需要。在需求推動下,18 世紀已出現簡單的工作母機。所謂工作母機,就是用來製造機器的機器,如車、刨、銑、鑽等機床。1775 年,英國機械師T.威爾金森發明車床,1798 年,H.莫茲利對原有的車床作了改進,製造出新型車床。1814 年,T.福克斯發明刨床。1825 年,克萊門特發明鏇床。19 世紀上半葉,汽錘等機器也相繼發明出來。三四十年代已出現機器製造業。到19 世紀中葉,各主要工業部門的重要生產環節都基本實現機械化,這時工業革命已基本完成。
  工業革命使社會生產力的發展實現了空前的飛躍,1785 至1850 年,英國棉織品產量增長49 倍,1770 至1861 年,采煤量增長8 倍多,1740 至1850年,生鐵產量增長1300 多倍。出口商品總額從1820 年的4800 萬英鎊增加到1850 年的17900 英鎊,30 年間增長近3 倍。由於英國率先進行了工業革命,一躍而為世界最大工業強國,獲得「世界工廠」的稱號。1820 年,英國工業生產量已佔全世界總產量的百分之五十。
  工業革命使社會經濟結構和勞動力分佈發生重大變化,農業在國民生產總值中的比重從1770 年的45%降到1841 年的22%,工業則從24%上升至34%。農業勞動力的比重從1801 年的35%降至1901 年的9%,工業勞動力則從29%上升到54%。原來以農業為基礎的社會轉變為工業社會。
  工業革命加強了資本主義的經濟基礎,推動了社會變革,促進了資產階級民主制度的建立,造成了整個社會的深刻變化。
  工業革命前,社會主要由農民和貴族地主階級組成,工業革命造就了兩個新的階級——工業資產階級和工業無產階級,其他階級不是趨於消失,就是退居到次要地位。在工業社會,無產階級和資產階級的對立和鬥爭成為社會階級鬥爭的主要內容及推動社會前進的重要力量。
  正是:機器斥退舊世界,社會迎來新面貌。
  正當英國開始工業革命之際,漢諾威王朝的第三個國王喬治三世即位,英國在北美的殖民地奮起進行獨立戰爭,脫離母國。
  欲知詳情如何,且看下回分解。
  第十三回 樹羽翼 謀奪議會權 搾財富 激反美洲領君王失策欲行專,宗主政府心太貪。
  暴政激反殖民地,新國稱作美利堅。
  話說當年,就在工業革命開始之時,有一位少壯國王繼掌英國,這就是漢諾威王朝的第三位國王喬治三世。1760 年,其祖喬治二世駕崩,王位由他襲承。當時他才22 歲,是愛德華六世以來最年輕的國王。
  1738 年6 月4 日,喬治降生在倫敦的諾福克宮。他是一個早產兒,在母腹裡少呆了2 個月,出生時非常弱小,宮庭裡的人對他的存活都不抱太多的希望。後來在奶媽的精心撫育下,喬治奇跡般地長大。他的父親弗雷德裡克是威爾士親王,1751 年因病去世,於是只能由他接替父親成為王位繼承人,那時他剛剛12 歲。
  喬治是在寡母奧古斯塔身邊長大的,祖父喬治二世指派托馬斯·哈特·諾威克主教做他的教師,此人追名逐利,野心勃勃,極不討人喜歡,喬治稱他為「詭計多端,毫無廉恥之徒」。後來王室又為喬治請了幾位太傅,師徒關係均不融洽,責任在誰?其說不一。喬治當然把他的老師們說得一無是處,他的老師們也形容他是「枯燥而懶惰、充滿貴族偏見而且特別喜歡挑剔別人過失的人」。
  喬治的母親奧古斯塔在丈夫死後,把全部希望都寄托在她的8 個孩子身上,當時她感受到宮廷的各種壓力,尤其害怕喬治的小叔叔坎伯蘭公爵篡奪王位,並為此而殺害她的兒子。母親的恐懼也感染了喬治。在他13 歲時,有一次他造訪小叔叔的府第,看到那裡有一口寶劍,很想觀賞一下。小叔叔拿過劍,唰地一下抽出劍鞘,劍刃寒光閃閃,把他嚇得渾身哆嗦,冷汗淋漓。從此,他對叔父的戒心更重了。
  喬治同漢諾威王朝的頭兩位國王不同,喬治一世和喬治二世都是在漢諾威長大,他們的語言、生活習慣和政治觀點都跟英國人不一樣,他們懷念故土漢諾威,與自己所統治的國家格格不入。宮廷裡充滿了德籍顧問和侍從。由於語言的隔膜和對英國事務缺乏興趣,他們任由大臣們處理朝政,以致議會和內閣的權勢日增,國王的權力相對下降。喬治三世則生在英國,長在英國。他的父親臨死前曾囑咐兒子放棄與漢諾威的聯繫,專心治理國家。父親死後不久,這位後來的喬治三世終於得到了一位讓他喜愛和相信的教師,這就是他父親生前的好友,現在成為他母親至交的布特伯爵。布特是蘇格蘭人,當時蘇格蘭剛剛併入英國不久。他同喬治在有一點上很有共鳴這就是從血統和鄉貫來說,他們都不是真正的英國人,可是又都與英國有一種割不斷的密切聯繫,而且還肩負著對英國未來的重大責任。布特是一個保守的托利黨人,憎恨輝格黨和議會制度,妄圖加強國王權力。他盡力以自己的政治觀點教育喬治,力圖使王子相信,宮廷內外除了他布特之外再無可信任之人,國王時刻都處在敵人的包圍之中,小叔叔坎伯蘭公爵更是隨時都可能謀害他,其他政治家也都不可信,所以國王不能再像喬治一世、二世那樣把行政權放手交給內閣和首相,而應加強君權,削弱議會、內閣和首相的權力,這樣王位才能穩固,國王本人才能得到安全,國家也才能長治久安。布特的這類觀點對喬治影響很大。
  1760 年喬治三世登上國王寶座以後,雄心勃勃,立志要作一個名符其實的國君。布特灌輸給他的那些政治思想這時開始發揮作用。他討厭大臣們把他當孩子看待,他要攆走那些敢於藐視他和他母親的輝格黨大臣們,他要恢復昔日君主的權勢。這時的客觀形勢似乎也有利於他加強自己的地位,輝格黨的寡頭政治在幾十年中已逐漸失去人心,詹姆斯二世黨人幾經挫敗,已放棄了恢復斯圖亞特王朝的圖謀,托利黨人已投到漢諾威王朝的麾下,那些仇視輝格黨政治的人都聚集到新國王的周圍,形成所謂「國王之友派」,他們極力排擠輝格黨,削弱議會制度,增強王權,試圖恢復專制統治。
  1761 年3 月,喬治任命他的老師布特伯爵為國務大臣。布特走馬上任後,立即就與輝格黨的老臣們針鋒相對,他利用群眾對曠日持久的戰爭(「七年戰爭」)的不滿情緒,煽動社會輿論反對老皮特的戰爭政策,迫使威名顯赫的老皮特辭職。次年紐卡斯爾也辭去首相職務,喬治便任命布特為首席財政大臣,也就是首相,後來又組織了主要由托利黨人組成的「國王之友」內閣。持續近50 年的輝格黨寡頭統治就此結束。喬治三世和布特在排斥輝格黨人方面並未就此止步,國王還把皮特和紐卡斯爾的同黨一併撤職,甚至地方上職務不高的人也未能倖免。這一下可害了他們自己。有威望有經驗的政治家們都下台了,布特及其一小撮同夥又缺乏執政的經驗,老的政治家們怨恨不已,倫敦的富翁們一向看不起蘇格蘭人,布特雖居高位,卻是失道寡助,舉步維艱,令不能行,禁不能止,而且朝野處處都是嘲笑咒罵他的聲音。布特勉強支撐不多日子,便覺無趣無顏,不得不引咎辭職,拱手交出首相的權位。布特下台了,喬治無奈,只能另請他人組閣。這件事充分反映出喬治三世恢復專制統治的企圖不得人心。恰在此時發生的有名的「威爾克斯事件」清楚地表明了當時的人心背向。
  約翰·威爾克斯是下院議員,又是《北方不列顛人》報紙的發行人,該報常發表抨擊政府的文章。1763 年4 月,該報第45 期發表一篇匿名文章,批評國王4 月19 日在議會的開幕詞,並譴責政府企圖使國王凌駕於議會之上。一星期後,內閣秉承國王意旨發佈逮捕令,查封《北方不列顛人》,逮捕第45 期的作者、印刷者和發行人,被捕者共達50 餘名。威爾克斯被懷疑為這篇抨擊文的作者,被捕後關進倫敦塔。在這一事件中,由「國王之友」派把持的下院逢迎國王,譴責作者,偽造事實,誹謗國王。可是社會輿論卻同情威爾克斯,對國王和政府的橫暴鎮壓表示無比憤慨,對卑躬屈節的下院極為不滿,政府的迫害使威爾克斯名聲大振,一夜之間竟成了爭取民主自由的象徵。
  政府逮捕令的合法性是大成問題的,因為它沒有標明被捕者的名字,而且威爾克斯是議會議員,享有豁免權,普通法院是無權審判他的。由於社會輿論的強烈反對,最高法庭宣佈威爾克斯無罪,但是諂媚逢迎的下院卻堅持要迫害他,宣佈將他開除出下院,剝奪其豁免權。威爾克斯害怕遭受進一步的迫害,被迫逃離英國。
  公眾卻不肯善罷甘休,倫敦和各地紛紛舉行集會,會場上響徹「威爾克斯和自由」的口號聲,在強大社會輿論的壓力下,議會被迫作出決議、譴責政府的違法行為,宣佈政府發佈的逮捕令和查封報紙因違法而無效。
  1768 年,威爾克斯從國外回來,在米德爾塞克斯郡重新當選為下院議員。這次選舉是選民對壓制民主之政府的一次示威。但下院宣佈這次選舉為非法,威爾克斯再次被捕。
  政府的倒行逆施激起倫敦市民的極大憤慨,城裡爆發了示威遊行和罷工,倫敦市民示威性地把威爾克斯選為倫敦市長,米德爾塞克斯郡接連3 次選舉他為議員,最後,議會不得不妥協,1774 年,他真的成為倫敦市長和下院議員。
  威爾克斯事件表明,英國人民不允許國王恢復專制統治,反對政府的專橫和議會諂媚逢迎的態度。
  按下威爾克斯事件不表,且說喬治三世執政時期,也是國際風雲變幻的年代,在他執政的近60 年中,世界上發生了兩次影響很大的革命:美國革命和法國革命。這裡且將美國革命的緣由細細交待。
  北美本是印第安人的家園,自15 世紀末哥倫布「發現」美洲以來,歐洲人競相到美洲淘金、掠奪和殖民。在這當中,英國人是後來居上。他們從17世紀初開始有組織地向北美移民,1607 年建立第一塊殖民地弗吉尼亞,此後先後在大西洋沿岸建立了13 塊殖民地。北美本是十分富庶的地方,氣候適宜,資源豐富,當時人口又很稀少,發展潛力極大。殖民者剛到這塊新大陸時,沒有房子住,沒有糧食吃,加上氣候不適,疾病蔓延,遇到很多意想不到的困難。是土著印第安人幫助他們學會種植穀物和飼養牲畜,使他們慢慢地站穩腳跟,在新的土地上生存繁衍起來。可是後來從英國和其他歐洲國家來的移民逐漸增多,殖民者們為了擴大地盤,便忘恩負義,開始驅逐和屠殺曾經幫助過他們的印第安人,霸佔他們的土地、牲畜和家園,使印第安人不得不背井離鄉,向西遷徙。殖民者從歐洲帶來了大量細菌病毒,印第安人對此缺乏免疫能力,因此使得印第安人中疫病肆虐,人口數量和身體素質急劇下降。這些原因加在一起,到18 世紀中下葉,在阿巴拉契亞山脈以東的13個殖民地,印第安人幾乎已看不到了。
  到18 世紀中葉,北美殖民地人口已增至約200 萬,其中80%是來自英格蘭、蘇格蘭、威爾士、愛爾蘭四地的英國移民,其餘便是來自德、法、意等國的移民、猶太移民以及來自非洲的黑人奴隸。經過100 多年的開發建設,殖民地經濟初具規模,欣欣向榮。殖民地人民之間也逐漸出現凝聚力和向心力,人們見面時既不說「我是英國人,你是法國人」,也不說「我是弗吉尼亞人,你是馬薩諸塞人」,而是都認為自己是「美利堅民族」的成員。英語作為各殖民地通用語言也悄悄發生變化,吸收了其他語言的詞彙和發音特點,成為「美式英語」。與此同時,殖民地與宗主國之間卻漸漸地產生離心傾向,若問原因,還得從英法「七年戰爭」說起。
  打仗是件花錢如淌水的事。「七年戰爭」由於主要在歐陸之外進行,耗費更是巨大。因而英國財政因戰爭而捉襟見肘,赤字劇增。先是四處告貸,後因常常逾期不付息或是不還本,告貸的路也漸漸沒了。無奈之下,只能從殖民地打主意。在英國政府眼裡,殖民地就是聚寶盆,取不盡搾不完,殖民地人民就是金奶牛,用不著喂草,而且什麼時候去擠總能擠出奶來,只要用力去擠。於是從18 世紀60 年代開始,英國政府推出一系列稅法,增加對北美13 個殖民地的徵稅,企圖以殖民地稅款來彌補財政虧空。這一來,就引起了殖民地人民的強烈不滿。
  按照英國歷史傳統和不成文法,殖民地人民應享有免稅特權,這是當年鼓勵移民和開發殖民地時形成的優惠條件。退一萬步說,如今殖民地經濟發達了,承擔些稅款也算不上多重的負擔,可英國還有條慣例:「無代表不納稅」,也就是說,納稅可以,但不能是政府強行索取,而應當是人民自願捐納。人民如何表達自己是否願意納稅呢?通過議會。每個地區的人民都應當有自己的代表擔任議員,政府如欲徵稅需先獲得議會批准,也就是徵得人民的同意,然後方可開徵。而如今英國不讓殖民地的代表進入英國議會,又擅自開徵新稅,這豈不是將殖民地人民視如等外,不尊重他們的公民權和特權不說,還強姦民意,剝奪民財?實乃欺人太甚!實乃暴政無疑!
  馬薩諸塞州殖民地的反抗運動尤為激烈,該州波士頓城的群眾奮起搗毀徵收印花稅的官府和稅吏的房屋,群眾高喊:「要自由、財產,不要印花稅!」為了確保稅收的徵繳和加強對殖民地的控制,英政府又頒布《駐兵條例》,準備以武力壓服殖民地人民。
  在向殖民地徵收印花稅的問題上,英國統治者內部也有分歧,以皮特為代表的工業資產階級注重對殖民地的經濟開發,著眼於發展與殖民地的貿易,以便進行經濟掠奪。這一派人主張對殖民地實行懷柔政策,允許給予殖民地適當的自由。他們主張取消《印花稅法》。另一派是沒落的商業資產階級,他們害怕北美殖民地的群眾運動會對國內激進運動火上加油,主張在殖民地推行強硬政策,加強對殖民地貿易的控制,增加稅收,要殖民地人民分擔英國的財政負擔。由於國內部分實力派人物的反對和殖民地人民的強烈對抗,英政府被迫於1766 年廢除印花稅。
  印花稅雖然廢除了,英國控制殖民地經濟的措施卻有增無減,《航海條例》還在嚴格執行,殖民地生產的商品只能出口到母國,從外國進口商品必須經過英國的船隻運輸,而且增加了進口外國商品的關稅,對從外國輸入的酒、食糖、蜂蜜等徵收高額關稅,排斥外國商品的競爭。英國還禁止殖民地發行紙幣,造成流通貨幣短缺,影響了經濟發展。英國禁止殖民地人民向阿巴拉契亞山脈以西的地區發展,把法國割讓給英國的密西西比河以東的土地宣佈為國王所有,而把阿巴拉契亞山脈與密西西比河之間未轉移的土地宣佈為印第安人的禁地,這些措施都限制了殖民地的發展。
  1772 年,英國政府為幫助東印度公司解決財政困難,允許該公司不經倫敦茶商和殖民地茶商之手,直接把庫存的茶葉運往美洲殖民地,廉價推銷。這樣做直接損害了殖民地茶商的利益。而且英國政府對東印度公司的這批茶葉每磅徵收3 分錢的茶葉稅,這稅款自然是要計入價格的,也就是說,最終還是落在消費者頭上。3 分錢雖然不多,但畢竟是「稅」,既違背了「無代表不納稅」原則,又侵犯了殖民地免稅的特權。於是,在一夥商人和政治家的煽動下。1773 年12 月16 日晚,一群波士頓居民化裝成印第安人,跳上東印度公司的茶船,把幾百箱茶葉盡數傾倒進大海。時人把這一事件幽默地稱為「波士頓茶會」。後來在紐約、查爾斯頓等地亦發生傾茶事件。這件事使殖民地與宗主國的衝突迅速升級。
  妄圖在國內實行專制統治的喬治三世主張對殖民地採取鎮壓手段,維護英國在北美的統治地位。1774 年,他敦促議會通過5 項強製法令:第一項為《封閉波士頓港口法令》,規定在該殖民地賠償被損毀的茶葉款以前,封鎖港口,不許波士頓對外通商。第二項是《取消波士頓城所在的馬薩諸塞殖民地的自治條例》,宣佈廢除馬薩諸塞地方憲法。規定參事會參事和法院助理須由英王委派;裁判官、郡長和其他官吏須由皇家總督指派;取消1691 年給予馬薩諸塞的特許狀。加強英王的直接統治權;禁止該地人民舉行集會,限制言論自由。第三項是《司法權條例》,規定英國官吏和士兵如犯重罪,必須送到新斯科捨或英國審判,殖民地本身對其沒有審判權。第四項是《新駐兵條例》,延長1765 年《駐兵條例》關於英國在殖民地駐紮軍隊的規定,軍隊還可在旅館、酒店和無人居住的建築物宿營。第五項是《魁北克條例》,它把阿巴拉契亞山脈以西、俄亥俄河以北的廣大領土劃歸英王直轄殖民地魁北克,並在這裡建立天主教會制度,企圖阻止殖民地居民西進。英國還任命北美殖民地英軍總司令蓋奇將軍為馬薩諸塞殖民地的總督,建立軍政府,強制執行上述法令。
  英國政府的這些措施侵犯了殖民地人民的經濟利益,破壞了他們的正當權利,損傷了當地人民的民族感情,激起了普遍的憤怒,北美殖民地成了一座即將爆發的火山。馬薩諸塞的愛國分子紛紛組織起來,建立武裝,儲備軍火,準備開展武裝鬥爭。他們還派代表到其他殖民地聯絡,爭取支持。
  1774 年12 月,馬薩諸塞代總督和英國駐北美皇家軍隊總司令蓋奇命令一支軍隊搜索緬因境內樸茨茅斯的軍火。1775 年4 月18 日,蓋奇派遣的軍隊搜索到康科德一帶,當地民兵事先獲得消息,在半路上的列剋星敦村伏擊了前來搜索的英軍。列剋星敦的槍聲拉開了北美獨立戰爭的序幕。戰火迅速蔓延開來,民兵採取伏擊和游擊戰術,英軍到處被動挨打,退縮到波士頓。1775 年7 月,華盛頓就任北美大陸軍總司令後,率軍包圍了波士頓。喬治三世力主用武力還擊,增派5 萬軍隊到北美,並禁止與北美13 個殖民地的貿易往來。英國政府的政策好似火上加油,更加激發了北美人民的愛國熱情。1776年7 月4 日,大陸會議通過《獨立宣言》,宣佈北美13 個殖民地脫離英國而獨立。宣言稱英王喬治三世為一切暴虐的體現者,號召北美人民為反抗暴政而鬥爭。
  戰爭過程中,雙方互有勝負,但美軍得道多助,越戰越強。1777 年10月17 日,被圍困在薩拉托加的英國將領柏高英率領的一支6000 人的軍隊向美軍投降,戰爭向有利於美軍的方向發展。
  國際形勢的發展對英國也極為不利。法國對七年戰爭中的失利耿耿於懷,遂在英美戰爭的關鍵時刻落井下石,於1778 年2 月與北美簽訂同盟條約,宣佈對英作戰。次年西班牙也對英宣戰。法、西參戰後,英國不得不分兵在歐洲、地中海、大西洋、加勒比海等地作戰,這樣就分散了英國在北美的兵力。
  英國對北美殖民地的戰爭及對其實行的海上封鎖,損害了許多歐洲國家的商業利益,因而招致反對。1780 年,俄國發起組織武裝的「中立聯盟」,沙皇葉卡捷琳娜二世在給英國政府的照會中說,中立國的船只有在各國港口和海岸航行的自由,各交戰國的臣民和財產如果在中立國的船隻上,就應當被看作是中立的。如果中立國的船隻遭到襲擊,將進行還擊。參加武裝中立聯盟的有丹麥、荷蘭、瑞典、普魯士、奧地利等國。這樣,英國在外交上就陷於相當孤立的境地。
  軍事上的失敗迫使英國諾斯政府對北美殖民地採取妥協態度。薩拉托加戰役後,諾斯向議會提出一項含有廢除在北美殖民地徵收茶稅和其他間接稅、開放波士頓港口、赦免起義者等內容的議案,企圖盡快結束戰爭。但北美人民越戰越強,又有國際上的支持,決心把戰爭進行到勝利結束,以實現完全的獨立。
  1781 年10 月19 日,康華理率8000 名英軍在約克鎮投降,使英軍從此一蹶不振。在以後幾個月裡,英軍放棄一個又一個陣地,眼見大勢已去。戰爭的拖延使物力和人力的耗費都十分巨大,工業和商業受到影響,失業人數增加,國內各種矛盾都尖銳起來。內憂外困,在這種情況下,政府不得不派出代表與美國及其盟國秘密接觸,尋求結束戰爭的辦法。1782 年2 月,英國下院通過停戰議案。諾斯內閣因指揮戰爭不力,遭致重大失敗,受到統治階級各派的指責。因戰爭增加了群眾負擔,下層人民也怨恨不已,諾斯在一片責罵聲中於1782 年3 月辭職。隨著「國王之友」內閣的垮台,喬治三世恢復專制統治的圖謀也就徹底告吹了。
  1783 年9 月3 日,英美簽訂《巴黎和約》,英國正式承認北美獨立。新成立的國家名稱是「美利堅合眾國」。
  再說正當北美人民爭取民族獨立的鬥爭走向高潮的時候,英國本土也不平靜。人民大眾和新興工商業資產階級對喬治三世恢復專制統治的圖謀十分反感,對政府和議會違背民眾利益,一貫逢迎國王的行徑非常不滿,激進主義者掀起反對腐敗政治、爭取民主權利、要求議會改革的運動。前面提到的威爾克斯事件就是激進運動的一個小插曲。1769 年,威爾克斯和霍恩·圖克等激進主義者組成「權利法案保衛者協會」,在全國開展運動,提出改革議會選舉制度、廢除「衰敗選區」、給新興工業中心的居民以選舉權、實行無記名投票等擴大民主的要求。
  激進主義者約翰·卡特賴特也提出改革議會、擴大選舉權的要求。他比威爾克斯等人走得更遠,主張所有人在政治上應完全平等。他說,不論經濟和社會地位如何,每個人都應享有選舉權。貧窮不能作為剝奪一個人與生俱有的權利的理由。每一個年滿18 歲的人都應有選舉權,選區應按人口比例重新分配。
  在那個時代,有選舉權的人僅限於土地所有者和少數富人,新興的工業資產階級都沒有選舉權,更不用說廣大工人了。所以激進運動提出的主要要求就是改革議會選舉制度和擴大居民的政治權利。
  卻說諾斯下野後,政府接連換馬,在一年多時間裡,先後就有羅金漢、謝爾本、波特蘭輪流組閣,真像走馬燈一樣。到1783 年12 月,老皮特之子小威廉·皮特接任首席財政大臣,才使國內政局穩定下來,他連續執政12年有餘,在英國歷史上算是一位比較有作為的首相。龍生龍,鳳生鳳,此言實在不謬。小皮特生在官宦世家,從幼耳濡目染的就是父輩如何治國理政,加上他天姿聰穎,好學勤奮,其父也加意培養,因此他14 歲入劍橋,17 歲已獲得碩士學位,畢業後步入政界,22 歲成為議員。在議會中,他代表工商業資產階級的利益,主張實行經濟改革。他博學善辯,又因年輕氣盛,講起話來富於激情,在很多方面都像他的父親。1783 年,年僅24 歲的小皮特進入內閣,主管財政,年底,即被喬治三世任命為首席財政大臣,也就是首相。如此年輕卻承擔如此重任,古今中外,怕是沒有幾人。
  小皮特一上台,就著手進行改革。他首先拿東印度公司開刀。該公司是商業資本和殖民擴張政策的產物,它壟斷了在印度的行政權、軍事權和掠奪權。一小撮公司股東和職員靠搾取印度人民的血汗成為巨富,當時人們稱他們為「英印富翁」。印度是一塊肥肉,是英國在東方的一大市場,可是新興的工業資產階級卻被排除在外,對此強烈不滿。小皮特代表這一階級,提出一項《印度法案》,要求東印度的總督、省督、各級參事會均由議會任命,公司一切僱員的任命必須由董事會造冊呈報,由下院批准。法案提出成立監督東印度一切行政事務的監督部,其監督官有權對印度一切事務和權力進行監督,可以審查、翻閱公司的文件和信函,審批公司向印度發佈的指示。這項法案經議會上下兩院通過成為法律。《印度法案》是打破公司之壟斷權的第一步。1813 年,英國議會取消東印度公司的貿易壟斷權,1833 年取消該公司的貿易業務。自此印度不再被少數商業資本家壟斷,而變成英國工業資產階級的原料產地、推銷工業品的市場和投資場所,這是後話。
  再說英國最早的一塊殖民地愛爾蘭這時也不太平,愛爾蘭人要求民族獨立的鬥爭時起時伏,北美獨立戰爭更激發了愛爾蘭人的愛國熱情。小皮特主張對愛爾蘭採取懷柔政策,英國議會於1782 年和1783 年兩次通過法令,放棄替愛爾蘭頒布法律的權力,愛爾蘭獲得立法自治權。但愛爾蘭的矛盾很尖銳,小皮特於1799 年提出英愛合併的議案,為使議案獲得通過,他採取賄買和封官許願的手段,最後英國議會和愛爾蘭議員都通過了合併案。1801 年1月1 日,愛爾蘭正式與英國合併,愛爾蘭議會被撤消,愛爾蘭可派少數代表參加英國議會。此舉鞏固了英國對愛爾蘭的殖民統治,但並未使愛爾蘭人民放棄爭取民族獨立的鬥爭。
  在小皮特執政中期,法國爆發了資產階級大革命,一個拿破侖把整個歐洲攪得天翻地覆。
  正是:北美戰火剛平息,歐洲近鄰起狼煙。
  要知詳情如何,且聽下回分解。
  第十四回 抗強敵 連橫結盟國 使計謀 取勝滑鐵盧法國革命起宏圖,蓋世梟雄逞大陸。
  王朝秋葉西風掃,疆界水跡曝日無。
  幸有砥柱英吉利,終定乾坤滑鐵盧。
  列強捭闔均勢力,大英從茲成霸主。
  話說北美戰事剛剛平息,與英國僅一海之隔的法國又爆發革命,英國朝野對之態度迥異,反響十分強烈。
  這法國乃歐洲大陸上第一強國,一向被英國當政者視為大敵。這裡封建統治已有很長的歷史,及至國王路易十六統治時,政治癒加腐敗,宮庭揮霍無度,貴族和高級僧侶奢侈糜費,好逸惡勞,政治經濟制度日趨腐朽,阻礙著工商業發展。中下層人民不堪封建壓迫,舉起義旗,矢志推翻波旁封建王朝。1789 年7 月14 日,起義志士攻下象徵封建統治的堡壘巴士底獄,開始了轟轟烈烈的大革命。不久,法國制憲會議通過《人權宣言》,宣佈人人生而自由平等,公民有權親自推舉代表參與制定法律,公民享有言論、出版自由,財產神聖不可侵犯,把民主的口號喊得震天響。接著,制憲會議制定各項革命措施,宣佈廢除貴族爵號和各種封建權利,改革教會,取消什一稅,廢除行會和過時的工商法規,沒收大貴族和教會地產並在農民中分配。這且不算,革命群眾還在1793 年1 月21 日把國王路易十六推上了斷頭台,後來王后也未能倖免。
  兔死狐悲,鄰國的革命事件嚇壞了英國的國王和顯貴,他們害怕革命之風吹進英倫三島。本來國內的麻煩已經夠多的了,激進主義者們早在那裡提出限制王權、改革議會、擴大選舉權等民主主張,若讓法國革命得逞,豈不是給英國那些好事之徒撐腰打氣嗎?
  英國保守的理論家埃德蒙·柏克1790 年11 月發表的《法國革命觀感》把英國保守勢力對法國革命的態度暴露無遺。在他眼裡,人有上下之分,國有君臣之別,誰個要推翻國王和政府,那就是罪過,什麼民主、自由和人權,全都是無稽之談。
  英國新興的工業資產階級對法國革命的看法又有不同,他們自己在國內無權無勢,起初對法國推翻國王和封建貴族統治的鬥爭頗為同情,但後來又擔心革命過火,危及有產者的財產,更害怕法國推翻腐朽制度後變得強大起來,成為英國在海外貿易和工商業方面的競爭對手,特別是拿破侖開始向外擴張後,他們唯恐法國今日成為英國的勁敵,於是這個階層也紛紛向右轉,倒向反對法國革命的陣營。
  唯有英國勞動人民和小資產者對法國革命充滿了真誠的同情。他們把自己爭取民主權利的鬥爭同法國革命聯繫起來,法國革命的勝利鼓舞了他們的士氣。英國民主主義者托馬斯·潘恩親自投身法國革命,他參加《人權宣言》的起草,批駁柏克的反動謬論。他撰寫的《人權論》闡明了法國資產階級革命的原則,頌揚天賦人權的思想,鞭笞封建等級制度和君主政體,倡導共和。這潘恩1737 年降生於英國諾福克郡,他出身微賤,父親是個裁縫,他自己從小就當鞋匠和縫紉工,還幹過農活兒。他讀書不多,僅上過中學,但失學後自學不輟,青年時當過教師、店員和稅吏,曾飽嘗飢餓凍餒。他深知下層人民的疾苦,從小滋生要求自由民主的思想,迫切希望改善百姓處境。1774 年,潘恩作為契約奴到北美,親身參加北美人民爭取民族獨立、反抗英國統治的獨立鬥爭。1776 年1 月,他發表名為《常識》的小冊子,他痛斥英王和英國的政治制度。指出北美獨立的迫切性和爭取勝利的有利條件,號召人民立即拿起武器。一石激起千層浪,《常識》在民眾中引起強烈共鳴,對引導人民爭取獨立戰爭的勝利起了巨大作用。
  美國獨立後,潘恩於1788 年回到英國,旋即參加激進主義運動,為爭取英國人民的權利而吶喊。1792 年他離開英國到法國的加萊,那裡的革命人民高呼「潘恩萬歲」的口號,冒雨歡迎他。後來他被選為國民議會代表和制憲議會成員,為法國革命效力多年。潘恩的民主思想對英國激進主義組織「倫敦通訊協會」、「憲政社」、「人民之友社」等都有很大影響。
  卻說英國當權者們本是外交舞台上的老手,善於推行均勢外交,只要歐洲大陸上某個國家有可能對英國的利益構成威脅,英國必定會扶持該國敵人,以鉗制其發展,從而保持均勢,形成互相制約的局面,這樣英人便可以凌駕於其他國家之上。當時英國正進行工業革命,對外貿易發展很快,比起大陸封建國家來,財力最為雄厚。法國大革命爆發後,以小皮特為首的英國統治集團再次實行均勢外交,使出合縱連橫的手段,撥出巨款,支持大陸反法國家,多次結成反法聯盟,決意扳倒法國這個勁敵。
  1793 年,路易十六被處死後,小皮特放棄初期的觀望態度,直接參加反法戰爭。他糾集奧地利、普魯士、西班牙和皮蒙特組成第一次反法聯盟。英國派陸軍和海軍投入戰鬥,攻敦刻爾克,占科西嘉,陷土倫,頗有一舉拿下法國之氣勢。
  那革命的法國也不是好惹的,法國人民面臨強敵,眾志成城,奮起保衛祖國,保衛革命。在同外敵鬥爭中,一個不起眼的科西嘉尉官嶄露頭角,這就是波拿巴·拿破侖。
  拿破侖1769 年出生在科西嘉一個破落的小貴族家裡,他的父母生有13個孩子,其中5 個夭折,剩下五男三女,拿破侖在兄弟中排行第二。10 歲那年,他得到法國駐科西嘉總督的推薦,進法國香檳省東部的布裡埃納預備軍校學習,這裡的學生都是貴族子弟。拿破侖在這裡度過了5 個寒暑。在同學中他因來自科西嘉而倍受歧視,因為,當時法國人視科西嘉為化外之地,認為那裡的人粗暴野蠻。拿破侖本來就有濃重的科西嘉口音,又身材矮小,還具有明顯的科西嘉人的性格特徵,比如暴躁凶悍,寧折不彎,因此和很多同學都合不來。這使他原來就很孤傲的脾性更加突出。他常常幾天幾天地不理人,一心埋頭於書本,發奮學習,發誓要出人頭地。1784 年,15 歲的拿破侖以優異成績從軍校畢業,然後被送到巴黎軍官學校學炮兵。
  法國革命開始後,拿破侖投身革命陣營,1793 年8 月,英西聯軍攻佔法國南部重要軍港土倫,對法國革命構成威脅。法國革命政府調兵遣將,意欲奪回土倫。拿破侖參加了進攻土倫的部隊,任炮兵副指揮官,他一面搜集大炮和彈藥,一面訓練士兵,激發他們的鬥志。10 月,他指揮炮兵發起攻擊,轟擊英國軍艦,給對方造成很大損失。在討論奪回土倫的計劃時,他提出與指揮部不同的作戰方案。由於土倫易守難攻,他主張圍城打援。集中炮火攻擊港內的英國艦隊,切斷英國艦隊對港口守敵的支援,待守敵彈盡糧絕之時,再一舉殲滅之。他的主張得到與會者贊同,並付諸實施。拿破侖率領士兵英勇作戰,終於在12 月19 日奪回土倫。因戰功卓著,他不久就由上尉破格提升為炮兵少將,當時年僅24 歲。
  英軍在土倫受挫後,失敗接踵而至。1794 年,聯軍在北方又遭敗北。法軍把反法聯軍趕出國境,並挺進到比利時和荷蘭,西部攻入西班牙境內。1795年4 月,普魯士和西班牙被迫先後與法國簽訂和約,退出反法聯盟,英國的盟國僅剩下奧地利。奧國是法國在大陸上的強敵,法國督政府於1796 年決定3 路大軍進攻奧地利,其中進攻意大利北部奧軍的一路是拿破侖統率的。他率軍出其不意地發起攻擊,連戰皆捷,勢如破竹,橫掃意大利北部敵軍,然後揮師北上,直搗維也納。1797 年4 月,法軍兵臨維也納城下,奧軍被迫求和。10 月,兩國正式簽訂和約,第一次反法聯盟瓦解,堅持反法立場的僅剩英國一國。但是英國政府決心不減,孤軍奮戰,成為歐洲反法的中流砥柱。法國為打擊英國,針對英國經濟依賴殖民地物資供應的特點,打算切斷英國與印度和東亞的聯繫,決定遠征埃及,拿破侖任遠征軍總司令。1798 年7 月2 日,拿破侖率軍3 萬餘人,乘350 艘戰艦浩浩蕩蕩出征埃及。
  此時,英國著名海軍將領納爾遜正密切注視著法軍的一舉一動,正是這個納爾遜成了拿破侖的剋星。
  卻說納爾遜乃英格蘭諾福克郡人,父親是位牧師。12 歲時他到當艦長的舅父手下當見習隨員,開始海上生涯。碧藍的大海、呼嘯的浪濤、盤旋的海鷗成了他的朋友。他隨艦從西印度群島到東印度,航程數萬里,積累了豐富的航海和海戰經驗。1779 年,年僅20 歲的納爾遜即被提升為上校艦長。納爾遜任艦長期間,正值北美獨立戰爭,由於法國、西班牙和荷蘭站在美國一邊作戰,英國艦隊海戰頻繁。納爾遜指揮的軍艦在執行護航、巡邏和封鎖北美任務時,多次與敵艦周旋和交戰,經受了戰火的考驗。
  第一次反法聯盟時,納爾遜率「阿加曼農號」戰艦在地中海作戰,1793年8 月參與攻佔土倫。該城被拿破侖收復後,英艦隊轉而攻打科西嘉。1794年,在攻打該島卡爾維的城時,納爾遜身先士卒,在戰鬥中右眼受傷致殘,成為獨眼將軍。
  1796 年,納爾遜升任分艦隊司令。這時英國地中海艦隊處境極為艱難,拿破侖在意大利不斷發起凌厲攻勢,科西嘉人也起兵反抗英國入侵者,英軍陷於腹背受敵之險境,被迫於1796 年冬撤出地中海,退到直布羅陀,納爾遜組織了這次大撤退。
  1797 年7 月,納爾遜在進攻西屬加那利群島的特內裡費城時,右肘受傷,搶救回艦後被截去殘肢,周圍的人無不為他惋惜,但他卻若無其事地說:「我還有兩條腿和一隻胳膊哩!」
  納爾遜康復後,繼續指揮艦隊監視法軍的動向。1798 年5 月19 日,拿破侖遠征軍從土倫開出,繞道科西嘉島開往馬耳他。納爾遜得知消息後,立即前往堵截,但他的戰艦受到風暴的襲擊,不得不開到薩丁尼亞去修理。6月12 日,拿破侖攻陷馬耳他。納爾遜預計拿破侖將去埃及,於是拔錨啟航,日夜兼程,全速趕往埃及的亞歷山大港。由於他過於性急,竟趕到拿破侖的前面,等得他到達該港時,卻不見拿破的蹤影,便掉轉船頭,北上克里特島和西西里島之間的海域搜索,這時傳來拿破侖已到埃及的消息。納爾遜再次撥轉船頭,趕赴埃及,於8 月1 日抵達距尼羅河口不遠的阿布基爾灣,發現那裡正停泊著法國的戰艦。納爾遜迅疾調遣他的艦隊,對敵艦實行兩面夾攻,法國艦隊猝不及防,被動挨打,除兩艘僥倖逃脫外,其餘艦隻不是被毀就是被俘。法國艦隊司令海軍上將布魯埃斯受傷身亡。這次海戰的勝利切斷了法國遠征軍的供應線和退路,奪回了英國在地中海的制海權,並佔領了馬耳他島。納爾遜因戰功卓著,被英王喬治三世加封為男爵。
  納爾遜在尼羅河口海戰中前額受傷,乘旗艦到那不勒斯治療和休養。在這裡,英國駐西百里王國公使夫人埃瑪·漢密爾頓舉行盛大宴會,慶祝納爾遜40 歲壽辰。在此期間,埃瑪為納爾遜送醫送藥,關懷備至。這女人長得楚楚動人,頗有風韻。兩人頻繁接觸,免不了春心萌動,相互暗送秋波,雙雙跌入愛河,此事導致納爾遜與髮妻分離,這是後話。
  話分兩頭,卻說歐洲國家受到納爾遜在地中海海戰勝利的鼓舞,又於1798 年結成第二次反法聯盟,這次參加的有英國、俄國、奧地利、西班牙、那不勒斯和土耳其。最初,同盟國的軍事進攻來勢相當兇猛,俄軍著名統帥蘇沃洛夫率軍越過阿爾卑斯山,於1799 年5 月掃蕩了北意大利地區的法軍,並向法國本上攻擊。烏沙科夫統率的俄國艦隊佔領了愛奧尼亞群島,英國軍隊在荷蘭登陸,大有踏平法國之勢。
  正當法國處境危急之時,拿破侖從埃及返回法國,於1799 年11 月9 日發動「霧月政變」,推翻督政府,建立執政府,拿破侖任第一執政,開始實行軍事獨裁統治。1800 年,拿破侖再次出征意大利,在馬倫哥大敗奧軍。1801年奧地利被迫同法國議和,隨後俄國也退出戰爭,第二次反法聯盟又告瓦解,英國獨木難支,不得不在1802 年3 月同法國締結《亞眠和約》,雙方暫時休戰。
  《亞眠和約》簽訂剛過一年,英國又與法國斷絕關係,雙方重又兵戎相見。1804 年5 月,阿丁頓內閣下台,強硬派皮特重組政府。這時英國統治階級把打敗拿破侖的希望全都寄托在小皮特身上。他一上台,就立即組織第三次反法聯盟,再次把俄、奧和那不勒斯聯合起來。法國此時也不孤立,站在法國一邊的有已被法國征服的西班牙和荷蘭。拿破侖準備以荷蘭為基地,橫渡英吉利海峽進攻英國本土。他在布洛澳建立大本營,調兵遣將,徵集運輸船艦,只待天時有利,便欲渡海進攻。當時拿破侖誇口說:「只要有大霧助我,倫敦、威斯敏斯特宮和英格蘭銀行將盡入我手!」大有一舉制服「約翰牛」之豪氣。
  卻說英國朝野對拿破侖進攻的危險真也十分懼怕,要說英國的海軍,當時可說是天下無雙,但陸軍卻不敢誇口。奧、普、俄三大陸軍強國都不是法軍的對手,小小的英倫三島更是難以抵擋。小皮特對此形勢有清醒的認識,唯一可行的戰略就是拒法軍於海岸之外,具體辦法包括兩項內容:一是調集佔有優勢的海軍封鎖法國南部地中海軍港,阻止法國海軍調集英吉利海峽;二是用物力和財力去支援大陸上的盟國,讓他們牽制法軍。
  這時納爾遜再顯身手。他被調任地中海艦隊總司令,奉派封鎖土倫港。
  當時納爾遜只剩下一隻眼,一條胳膊,滿身傷痕,體弱多病,但他意志堅強,抱有打敗法國艦隊的堅定決心。他對下屬說:「法艦不滅,我決不能倒下。」納爾遜堅守在旗艦「勝利號」上,選定地中海上有利的戰略位置,密切注視著敵艦的動態,等待最有利的殲敵戰機。
  1805 年10 月19 日,戰機終於出現了。停泊在加的斯港內的法西聯合艦隊在法國海軍上將維爾諾夫的指揮下啟航出港,準備到地中海配合拿破侖的軍事行動。納爾遜抓住機會,決定在加的斯以西特拉法加附近的海面上攔截敵艦,並與之展開決戰,一舉消滅法國海軍,徹底解除對英國本土的威脅。10 月21 日拂曉,敵艦來臨,納爾遜令「勝利號」旗艦打出「英國期待人人恪盡職責」的信號,以鼓舞全體官兵鬥志,他自己則回到艙內,寫好遺書,穿上掛滿勳章的海軍大禮服,然後來到甲板上,親自指揮戰鬥。他的部屬多次勸他回艙,這樣能安全一些,但他斬釘截鐵地回答說:「我光榮地得到勳章,我也將光榮地與它一起戰死!」
  一場大規模的海戰開始了,法西聯合艦隊有33 艘軍艦,英國僅有27 艘,納爾遜身先士卒,帶領英艦成縱隊向敵艦猛衝過去,「勝利號」上的百門大炮一齊轟鳴,頓時海上水柱沖天,火光四起,炮聲隆隆,硝煙瀰漫。戰鬥持續好幾個小時,最終英國海軍取得輝煌勝利,擊毀和俘獲法西戰艦22 艘,斃傷敵方官兵1.4 萬餘名,西班牙艦隊主將被打死,法國艦隊司令維爾諾夫被俘。特拉法加海戰創造了以少勝多的傑出戰例,但納爾遜卻不幸被敵狙擊手擊中脊柱倒在了「勝利號」的指揮塔上。士兵們要抬他下艙裹傷,但納爾遜堅持不肯,他躺在甲板上,直到得知戰鬥結束,敵艦全部被殲,才微笑地閉上眼睛,輕輕地說:「我恪盡了職責。」就這樣,一代名將納爾遜以身殉國。戰後,他的遺體被運回英國,埋葬在聖保羅教堂,他的「勝利號」旗艦至今還陳列在英國最大的軍港樸茨茅斯。為紀念他的卓越功勳,在倫敦威斯敏斯特宮附近修建了特拉法加廣場,廣場正中是納爾遜圓柱,頂端聳立著這位傑出海軍將領的銅像,供世人瞻仰。
  特拉法加海戰使法國的海軍實力損失殆盡,從此打消了進攻英國本土的野心。英國的制海權得以鞏固,本土國防固若金湯。
  俄奧軍隊則主要從陸上向法軍進攻。俄國沙皇亞歷山大一世年輕氣盛,自認為從拿破侖的魔爪下拯救歐洲的重任非他莫屬,他先趕到柏林,說服普魯士一同抗法。這時奧地利軍隊已與法軍交鋒,並在烏爾姆慘遭敗績,奧皇率軍隊倉皇北撤。亞歷山大一世又火速趕到奧斯特裡茨,說服奧皇停止撤退,與俄普一起與法軍決戰。不料這一計劃被拿破侖識破,他不等普軍趕到便迫使俄奧兩軍投入決戰,由於拿破侖高超的軍事指揮才能,雖然俄奧軍隊人數遠多於法軍,卻被法國打得丟盔卸甲,潰不成軍。普軍半路聞知消息,悄悄掉頭返回了柏林。第三次反法聯盟土崩瓦解。
  1806 年小皮特去世,威廉·格倫威爾勳爵繼任首相,組成聯合政府,並說服俄、普和瑞典等國又組成第四次反法聯盟。聯盟成立不久,拿破侖軍隊即在耶拿和奧韋斯塔特戰役中擊敗普魯士軍隊,普魯士大片領土淪入敵手,法軍攻佔柏林,拿破侖在那裡發佈「大陸封鎖令」,宣佈禁止法國及其附屬國的商人與英國貿易,在法國及法占區沒收英人財產,拘捕英國人。拿破侖此舉目的在於窒息英國經濟生活。大陸封鎖的確給英國造成了不小困難,但英國立即以反封鎖作報復,英國派出巡邏船,嚴厲阻止進入大陸的船隻,一切出入歐洲港口的船舶都得領取英國頒發的通行證,並接受英國檢查才能入港。當時英國正進行工業革命,它的許多工業製成品都是大陸國家所急需的,而大陸一些國家如普魯士、俄國等都是農產品出口大國,而英國是他們農產品的老主顧。因此各國商人常通過走私渠道,逃避封鎖,在英國和歐陸之間倒賣貨物,使大陸封鎖令難以真正實行。
  拿破侖為了在比利牛斯半島強行推行大陸封鎖政策,派他的哥哥約瑟夫去做西班牙國王,派朱諾將軍去葡萄牙做國王,還有荷蘭、意大利等國,也都由他的親屬統治,把歐洲大陸的一切港口都置於法國嚴密控制之下。這一高壓政策卻激反了西班牙人和葡萄牙人,他們首先發動起義,反抗法國人。歐洲其他國家也出現了此起彼伏的人民反抗法國統治的鬥爭,使法國人焦頭爛額,顧此失彼。西葡起義者還向英國請求援助,而英國正需要在大陸尋求盟友,於是立即派出一支艦隊和一支3 萬人的陸軍前往。一位名叫阿瑟·韋爾斯利的英國將領統率著這支英國軍隊。這韋爾斯利不是別人,正是後來在滑鐵盧大敗拿破侖的威靈頓公爵。
  1808 年8 月,威靈頓將軍在葡萄牙登陸作戰,在維墨裡奧擊敗了朱諾將軍指揮的法軍。拿破侖聞訊,立即率16 萬大軍增援駐守西班牙的法軍。但是這支大軍首先遇到了西班牙游擊戰士的左衝右突,聲東擊西,使拿破侖的大軍無法展開作戰。威靈頓指揮的英國軍隊則憑借里斯本西北的「托裡斯——韋德拉什防線」,嚴陣以待,抗擊法軍的進攻。1809 年,英國又拉攏奧地利結成第五次反法聯盟,拿破侖回師東進,一舉擊潰奧軍,5 月攻佔維也納,第五次聯盟又瓦解了。
  進入1812 年後,歐洲和北美同時發生兩場重要戰事:一是英國同美國的衝突發展為戰爭;二是拿破侖率軍進攻俄國,結果招至慘敗,加速了拿破侖帝國的滅亡。
  按下拿破侖對俄國的遠征不表,卻說英國對法國的反封鎖惹惱了美國,導致兩國大動干戈。事情是這樣的:拿破侖的大陸封鎖令對英國外貿多少造成一些不利影響,國內工業品銷不出去,英國便大量向美國傾銷,而美國的商品正因歐洲的封鎖和反封鎖而大量滯留國內,庫滿為患,一下子又有這麼多英國貨湧入,美國的工商業委實是吃不消。而且英國還派艦艇封鎖美國大西洋沿岸,封鎖美國新近從法國手中購買的路易安娜南部的新奧爾良港,禁止美國與法國通商。英國軍艦甚至在公海上搜查和捕獲美國的商船。1807 年6 月,英國軍艦「豹子號」居然要搜查美國「切薩皮克」號巡洋艦。美國艦長心想,我美利堅合眾國乃堂堂正正的獨立國家,又不是你大英帝國的殖民地,豈能任由你登船檢查!遂斷然拒絕英艦的無理要求。英艦憑借自己的實力,當即向美艦開火,造成3 人死亡,18 人受傷。此事引起美國朝野極大的憤怒。
  美國政府決計對英國實施報復,意欲迫使它改變對美貿易政策。美國於1807 年公佈《禁運法案》,禁止美國公民同歐洲交戰雙方所有國家進行貿易。但這一法案也損害了美國工業家和商人的利益,招致不滿,美國遂改變政策,宣佈只要英法任何一國廢除對美貿易限制,美國將同其進行貿易,並停止與其敵國的貿易。法國政府率先做出反應,宣佈放棄對美貿易限制。美國果真履行諾言,於1811 年宣佈停止同英國及其屬地的一切貿易往來,此舉使英國出口大減,損失慘重。英國當然十分生氣,於是伺機報復。雙方摩擦不斷,最終美國政府決定訴諸戰爭。1812 年6 月,美國參眾兩院通過對英宣戰案,第二次英美戰爭爆發。戰爭中英國稍佔上風,1814 年夏天曾一度佔據美國首都華盛頓,縱火燒燬國會圖書館及其他建築物。英軍還對大西洋沿岸和佛羅里達等地構成威脅。美國人民奮起抵抗,傑克遜率領的美軍發起反擊,使英國的作戰目的也無法實現。最後英美雙方於1814 年12 月簽訂和約,結束戰爭,同意恢復交戰前的狀態。美國通過這次戰爭鞏固了已贏得的獨立,所以此戰又被稱為美國的「第二次獨立戰爭」。
  再說法國遠征俄國,因遭遇嚴寒、飢餓、俄國人民的拚命反抗,最後丟盔卸甲,損兵折將,狼狽而歸。遠征俄國的失敗使法國元氣大傷。與之相反,反法國家受此鼓舞重新活躍起來。1813 年,英、俄、普、奧、瑞(典)、西、葡組成第六次反法同盟。1813 年10 月,雙方軍隊在萊比錫展開決戰,雙方投入的總兵力達60 萬人,在決定戰爭勝負的關鍵時刻,薩克森軍隊前線倒戈,使法軍修遭失敗。此後法軍土崩瓦解,有的投降,有的倒戈。聯軍乘勝追擊,直搗巴黎。4 月6 日,拿破侖在楓丹白露被迫宣佈退位,他被放逐厄爾巴島。真是「成者為王,敗者為寇」,稱雄一時的拿破侖低垂著頭,告別跟隨自己多年的將領和近衛軍,帶著1000 多人來到位於地中海科西嘉以東50 公里的厄爾巴島。
  1815 年2 月26 日,野心不死的拿破侖帶領1100 名跟隨他的武裝士兵登上帆船,躲過英國艦艇的封鎖,向法國南部駛去。由於拿破侖在位期間維護了法國大革命的成果,維護了農民的土地所有權,在對外戰爭中又為法蘭西民族爭得了榮譽,因此他在法國有深厚的群眾基礎。他在法國登陸後,未發一槍一彈,就一路順風進入巴黎,3 月20 日,拿破侖在巴黎復位。
  卻說拿破侖復位時,反法聯盟各國在維也納的分贓會議上正爭吵不休,一聽拿破侖捲土重來,便都暫把爭論的問題擱置一旁,一致宣佈拿破侖是「世界和平的擾亂者和人類公敵」,決定立即舉兵討伐。3 月25 日,英、俄、普、奧、意、荷、比等國組成第七次反法聯盟,決定趁拿破侖立足未穩之時,派重兵立即進攻法國。聯軍組成5 路大軍,分東、北、南3 個方向向法國推進,各國總兵力達100 萬之眾。聯軍統帥中有英國的威靈頓公爵、普魯士的布留赫爾、奧地利的施瓦岑貝格和俄國的巴爾克雷。
  拿破侖獲悉聯軍集結百萬大軍進攻法國的消息後,決定先發制人。到5月底拿破侖已組成28 萬餘人的正規軍和22 萬餘人的輔助部隊,但是這支軍隊倉促組織起來,未經良好訓練,加上裝備較差,將帥不足,其戰鬥力已今非昔比。拿破侖將法軍組成5 個軍團,分守各地,自己親率12 萬餘人的主力兵團於6 月14 日攻入比利時,首啟戰端。
  法軍企圖攻擊威靈頓率領的英荷聯軍和布留赫爾指揮的普軍的結合部。
  法軍先撲向戰鬥力較弱的布留赫爾,將其擊潰,但普軍主力得以轉移,法軍沒有立即追擊,過了一天,拿破侖才派出追兵,但因遇大雨,道路被阻,追兵沒能追上普軍主力。拿破侖所率大軍直奔布魯塞爾,可是遲了一步,威靈頓統率的英軍已佔領距布魯塞爾22 公里的滑鐵盧村以南的一個高地。英軍搶佔有利地形,築好工事,嚴陣以待。6 月18 日,滑鐵盧上空烏雲密佈,潮濕的空氣壓得人喘不過氣來,在這片丘陵地帶,英法各陳兵7 萬有餘,人喊馬嘶,戰旗翻捲,氣氛緊張到極點。是日清晨,拿破侖一聲令下,大炮轟鳴,英軍陣地濃煙滾滾,火光沖天。那威靈頓久經戰陣,指揮若定,一俟拿破侖的步兵發起衝擊,英軍立即還擊。剎時間,戰場上喊聲大作,血肉橫飛。這一仗從清晨一直殺到天黑,雙方不分勝負,各自等待援兵。就在這關鍵時刻,布留赫爾指揮的普軍主力部隊3 萬餘人卻先於法國援兵及時趕到滑鐵盧,英普軍隊立即對法軍發起兩面夾攻,法軍丟盔卸甲,狼狽逃竄。滑鐵盧一役徹底粉粹了拿破侖重振帝國的夢想,他回到巴黎後,再次陷入絕望之中,他哀歎物是人非,大勢已去。6 月22 日,拿破侖再次宣佈退位。這次復辟將近100天,史稱「百日政變」。
  拿破侖退位後想乘船逃到美洲去,但被英國軍艦擄獲。昔日戰無不勝的法國皇帝再次成為階下囚,其心中的鬱悶可想而知。為防止他再啟事端,盟國決定把他流放到大西洋南部一個荒涼小島聖赫勒拿。6 年以後,他在那裡默默地死去。
  拿破侖戰爭結束後,英國的強國地位再也無人能望其項背。工業革命使英國實力大增,其工業總產值達全世界的一半,海上實力舉世無雙。在處理善後的維也納會議上,英國外相卡斯爾雷子爵頤指氣使,按均勢原則和英國利益勾畫世界政治地圖,結果英國獲得南非開普頓、亞洲的錫蘭島、西印度群島的特立尼達、地中海的馬爾他島、印度洋上的塞舌耳群島和毛里求斯島,英國還從丹麥手中奪得北海的赫爾戈蘭島,並取得對地中海愛奧尼亞群島的保護權。英國奪佔這些重要的戰略據點後,鞏固和擴大了殖民帝國,成為稱霸全世界的強國。
  正是:七次結盟斗強敵,屠城掠地稱霸強。
  卻說英國對外戰爭大獲全勝之時,國內政壇卻風起雲湧。
  欲知詳情如何,且聽下回分解。
  第十五回 改選舉 議會製法案 興運動 工人舉憲章多年勞苦機器旁,如今簽名爭憲章。
  資本新貴謀參政,舊制蠲除新制倡。
  話說對付拿破侖的戰爭拖延將近20 年,有誰知道英國人民為此付出了多少汗水和生命?英國的統治者們為打倒勁敵,把幾十萬男兒送去戰場當炮灰,拿出數以億計的金錢支持大陸的盟國同法國作戰。戰爭結束時,英國的國債高達8 億多英鎊,每年要支付的利息就達3000 萬鎊,這個數字相當於全國預算的五分之三。為償還國債,工人們得拿出一半的工資交稅。
  戰爭期間,工廠主們要把一部分利潤作為所得稅上交國家,他們就加倍壓搾工人。工人們一天干十幾個小時的活兒,才掙幾個便士。廠主們急於積攢資本,賺取更多的利潤,為此不顧工人死活,讓他們擠在狹小的廠房裡,悶得透不過氣來。機器不安裝防護設施,軋斷胳膊砸折腿的事時有發生。拿破侖實行大陸封鎖時,大量製成品賣不出去,廠主們紛紛縮減生產或關閉工廠,使大批工人失業,衣食無著。
  工人大多來自農村,原本是農民或手工業者,或者是農民兼手工業者。
  農村的生活雖不富裕,但大致還算閒適和安寧,起碼衣食無虞,日出而作,日沒而息。農閒時放豬、放羊、放鵝,或給人打短工,自由自在。吃得雖不算好,也不至於餓肚子,即使遇上災荒實在沒糧食吃時,還可弄些野菜、漿果之類充飢。現在可好,進工廠後,個人的自由沒有了,人人都成了機器的附庸。只要有飯吃,受苦倒也罷了,最難受的是失業,一旦被攆出廠門,吃什麼呢?可失業卻偏偏是工廠工業的孿生兄弟,機器生產使生產力提高了,市場需求卻增長很慢,於是出現生產過剩,隨之而來的就是工廠倒閉,工人失業。這種生產過剩的危機還帶週期性,差不多每10 年就要發生一次,小危機就更加頻繁了。
  由農民和手工業者演變而來的工人們,還沒有無產階級的階級意識,還看不清遭受苦難的真正原因是資本主義的剝削制度,而是怪罪機器,認為是機器使他們失去了工作,使他們挨凍受餓。於是把氣都撒到了機器上。他們拿起錘子鎯頭,砸毀機器。傳說最先砸毀機器的是萊斯特郡一個叫盧得的人,他用鐵錘砸毀了織襪機,所以後來砸毀機器的運動就稱「盧得運動」。砸毀機器的事件在18 世紀末葉就時有發生,到1811 年和1812 年時達到高潮。運動的中心在諾丁漢、蘭開夏、約克郡、萊斯特郡等地。痛苦而迷惘的工人們砸毀老闆的機器,燒燬廠房。廠主們請求地方當局派軍隊鎮壓,有的組成護廠隊。工人們也很有組織,看到軍隊開來時,立即消失得無影無蹤。一俟軍隊離去,便又衝進工廠,破壞機器或燒燬廠房。在曼徹斯特、博爾頓等紡織工業城市,盧得運動的主要參加者是紡織工人,這裡的工廠因採用紡紗機和織布機,大量裁減工人,降低工資,使他們深受其害。
  盧得運動的參加者的活動不局限於破壞機器,他們也舉行集會,提出改革選舉制度的要求。在共同鬥爭中,工人們的組織性和階級覺悟都在提高。政府對盧得運動進行了殘酷鎮壓,1813 年,議會通過《搗毀機器懲治法》,派兵到各處搜捕盧得分子。被捕者被審判、監禁、流放,甚至被處絞刑,但搗毀機器的事件並未停止。
  1815 年,老百姓好不容易盼到反法戰爭結束,可工人們的處境一點不見好轉,反而更加惡化了。你道為何?只因戰事結束後,約有30 萬陸海軍軍人要復員,加重了就業的困難。歐洲國家長期受戰禍之苦,搞得民窮財盡,購買力下降,使生產過剩的危機更加尖銳化。戰爭剛結束時,英國大量輸入國外糧食,使糧價下跌,損害了本國地主的利益。1815 年土地貴族控制的議會通過《穀物法》,規定國內每誇特小麥價格低於82 先令時,不得進口外國糧食。這樣人為地抬高小麥價格,反過來又損害了勞動大眾和資產階級的利益。工人反對《穀物法》自不必說,工廠主們也大肆鼓噪,把工人群眾的苦難都歸咎於《穀物法》,其實廠主們想的是另外一回事:穀物價格上漲必然會使工資上升,提高生產成本,影響他們的利益。
  《穀物法》加重了勞苦大眾的苦難,環顧城鄉,滿目饑民,遍野餓殍。
  1816~1817 年間,有近20 個城市發生搶糧風潮。1817 年3 月,曼徹斯特聚集數千人,準備步行到倫敦請願,這些窮人身背毛毯,以備夜間露宿御寒,所以這事件史稱「背毛毯者進軍」。隊伍出發不久即被政府派軍隊驅散,到達倫敦者僅一人,他向議會呈遞了請願書,其結果可想而知。
  同年6 月9 日,彭特裡治附近村莊的織襪匠、石匠和鐵廠工人約300 人,攜帶槍枝、長矛、芟刀、木棒等武器,在布蘭德雷思領導下,向14 英里外的諾丁漢進發,沿途徵集槍枝,尋找支持者,他們還派人到全國各地聯絡。布蘭德雷思相信,只要有人帶頭,將有成千上萬的人揭竿而起。那天夜裡,人聲鼎沸,槍聲不絕,號角長鳴。待隊伍抵達諾丁漢時,所期待的群眾起義並未發生。隊伍開始騷動,這時政府派來的騎兵趕到,他們向起義者發起衝擊,這群臨時召集起來的起義隊伍一轟而散,布蘭德雷思被捕並判死刑。臨刑前他對妻子說道:「在我即將進入天國的時候,我並不害怕死亡的陰影。親愛的,我們將在另一個世界再見,那時我們將一起懲治壓迫我們兄弟姐妹的惡人。」
  工業資產階級欲借群眾之力,達到廢除不利於他們的法規和取得參政權的目的,以爭取議會改革為中心的激進運動在戰後重新高漲起來。各地成立激進派組織「漢普頓俱樂部」,他們之所以取這樣一個名字,是為了紀念當年帶頭拒絕向斯圖亞特王朝的查理一世繳納船稅的約翰·漢普頓。俱樂部參加者除中產階級外,還有許多窮苦人。除「漢普頓俱樂部」外,還有「伯明翰政治同盟」、「全國政治同盟」等激進派組織。
  在激進運動中起主要作用的是工業資產階級,工業革命使他們變得非常富有,他們人數增多,力量擴大,但在舊的選舉制度下,他們沒有選舉權,不能參政。他們怨恨土地貴族壟斷政權的制度,主張改革議會,給成年男子以普選權,但他們並不反對私有制和資本主義的剝削制度,避而不談社會經濟改革。激進派的著名代表人物有威廉·科貝特、亨利·亨特和約翰·卡特賴特等。
  1819 年8 月16 日,激進派在曼徹斯特組織群眾集會,有8 萬人聚集在聖彼得廣場。激進派的頭面人物紛紛登台演講,他們針砭時弊,論證改革議會的必要性,要求廢除《穀物法》,當大會的主要演講人亨特登上講台時,一陣急促的馬蹄聲自遠而近地傳來,那是市政當局派來鎮壓群眾集會和逮捕演講人的驃騎兵和義勇騎兵隊。騎兵一到,便揮舞馬刀和棍棒,向集會的人群衝去。頓時,刀光閃處,鮮血四濺,群眾呼叫聲驚天動地。這次鎮壓造成11 人死亡,約500 人受傷,其中許多是老人、婦女和兒童,這是拿破侖戰爭後,英國最大的血腥慘案。由於慘案發生地是聖彼得廣場,政府派來的騎兵對付手無寸鐵的群眾時比當年在滑鐵盧對付拿破侖軍隊還凶狠,所以人民群眾譏諷地稱這個事件為「彼得盧大屠殺」。
  彼得盧慘案以後,政府更加緊鎮壓。議會通過6 項壓制民主的禁令,取消出版和結社自由,禁止50 人以上的集會,搜捕攜帶武器者,此外還對6便士以下的報紙和小冊子課徵4 便士稅。這些措施完全是針對激進派和群眾運動的,人們稱這6 項法令為「禁口律」。
  卻說那位一心要恢復專制的喬治三世,到了晚年卻遭受癲狂病的折磨,最初得病是在1782 年,先覺胃部痙攣,隨後眼睛模糊,情緒躁動,喋喋不休地咕嚕,說話斷斷續續,含混不清,聲音越來越小,直到筋疲力竭為止。醫生不得不為他穿上緊身衣。當時人們相信,瘋人必須像馬一樣挨打,平時威風凜凜的國王可沒有少受皮肉之苦。病人罹患狂想症,聲稱能通過天文望遠鏡看到德國的漢諾威,他還對一個叫伊麗莎白·帕姆波露克的小姐充滿性幻想。他這一病,可忙壞了宮庭的御醫們。功夫不負有心人,醫生們終於治好了他的病,不過半年,他又恢復了神智,重新開始行使國王的職權。
  1801 年,喬治三世舊病復發,以後發病次數日益頻繁,到他執政的最後10 年,多半由長子威爾士親王攝政。關於他的病因有多種說法。一說是他因丟失北美殖民地,思想受到打擊。他暗地裡愛上了帕姆波露克小姐,但「剃頭挑子一頭熱」,對方不是不知道他的心思就是根本不愛他,為此他又受到刺激。還有一種說法是國王有喜歡與醜陋的女人如王后卡羅蒂做愛的變態心理,但王后進入中年以後,似乎青春煥發,比年輕時更多了一些嬌媚,倒有風流韻事傳到國王耳中,國王因此精神受到打擊。還有一說是王室內部多有不順,醜聞迭出,國王最小的弟弟與寡婦霍頓夫人秘密結合。他的姐姐卡羅琳·麥琪爾達與有相公癖的丹麥國王克裡斯琴七世結婚,因婚後生活不睦,便同她的醫生約翰·斯特倫森私通,結果敗露。國王和他的兒女間的關係亦很不正常,他和王后卡羅蒂不願讓女兒出嫁婚配,他的一個女兒索菲婭公主寂寞難耐,便與一位將軍暗自交好,結果身懷六甲。為遮掩女兒的醜聞,他稱女兒得了水腫病,致使腹部隆起,後經醫生「治療」,腹部才縮了回去。他的大兒子喬治·威爾士親王同寡婦瑪麗婭·菲茨赫伯特夫人成親,使父王暴跳如雷。瑪麗婭是天主教徒,又結過兩次婚,犯了王室擇偶的大忌,這樁婚事被宣佈為非法婚姻。後來在父王的逼迫下,威爾士親王與表妹卡羅琳結婚,但婚後一直不和,第二年便分居了。一連串的家庭醜聞對喬治三世的刺激一定不輕。也許,這些事件都是導致他瘋癲的因素。
  1820 年1 月29 日,喬治三世病逝,兩天後被葬在溫莎宮的聖喬治教堂。王位由他的長子威爾士親王繼承,是為喬治四世。新國王及其王后都是臭名遠播的人物。王后卡羅琳因受丈夫冷落,在大陸暗自與人私通。喬治四世極不願冊立她為王后,堅持要政府為他辦理離婚手續,不讓她參加加冕禮。這件事涉及王室和國家聲譽,政府極不情願,最後以一年給卡羅琳5 萬英鎊作交易,讓她離開英國。一年以後,卡羅琳死於大陸。
  再說「彼得盧大屠殺」後,國內的動盪並未停止,工人的罷工鬥爭此起彼伏,甚至有的地方還在醞釀武裝起義。這時統治集團中一些較有遠見的人傾向於進行溫和的改革,放棄一些不得人心的弊政。1822 年,已執政多年的利物浦伯爵改組政府,吸收喬治·坎寧、羅伯特·皮爾和哈斯基森等革新派入閣,開始放棄一些過時的政策。
  這位利物浦伯爵原名羅伯特·金肯森,其父曾在老威廉·皮特政府中任過15 年商業大臣,1796 年被封為利物浦伯爵。1808 年,父親去世後,金肯森承襲伯爵位。
  利物浦伯爵在政治上非常保守,曾堅決反對法國革命。他先後任外交大臣、內務大臣、陸軍和殖民大臣。1812 年任首相,執掌內閣達15 年之久。此間,曾頒布受人詛咒的《穀物法》,發生「彼得盧大屠殺」,發佈6 條「禁口律」,多次鎮壓群眾運動,反對給愛爾蘭天主教徒合法權利,阻撓議會改革。這些都表明,他是國王的忠臣,保守主義原則的忠實衛士。
  其實利物浦伯爵也不是一個冥頑不化的人,工業資本勢力的發展和群眾鬥爭的浪潮漸漸使利物浦伯爵清醒過來,他深知,再不調整過時的政策,英國的政權就會動搖。1824 年,他雖不敢公開贊成「天主教解放案」,但贊成給愛爾蘭天主教徒選舉權,其優秀人士可被任命為官吏。同年,廢除了1799年通過的禁止集會和結社的法令。政府還逐漸放寬了《穀物法》,降低關稅,緩和《航海條例》的規定,緩慢地向自由貿易轉變。
  卻說英國要求議會改革的鬥爭已持續半個世紀之久。經過1688 年光榮革命,英國議會已成為最高權力機構。但由於選舉制度沒有改變,議會選舉受土地貴族操縱,議員多為土地貴族及其代理人,工業資產階級仍處於無權地位。
  舊的選舉制度是建立在土地所有權基礎之上的,只有年收入40 先令以上的土地持有人和少數銀行家及大商人才享有選舉權,選區還是中世紀時劃分的,經過工業革命,由於農業區相對衰落,工業區人口大量增加,一些古老的選區已經衰敗了,而人口眾多的工業區卻仍無選舉權。事情發展到十分可笑的地步,例如,丹維茲是原有30 位選民的選區,後來這裡由於海潮的浸漫和地形的變動,已消失在北海的浪濤之中。可是,這個地方仍留在選區名單上,每逢大選,這個選區原來的地主就指派幾個選民乘船到海上投票。薩拉姆選區早已成為一片荒涼的山地,那裡只剩幾座房舍,選民7 人,卻仍要向議會選2 名議員。蓋頓選區只有2 個選民,他們兩人每次大選都能自然當選。這類「衰敗選區」數不勝數。18 世紀末,「人民之友社」做了一項調查,結果是:「來自英格蘭和威爾士的513 名議員中,有70 個代表著幾乎沒有選民的選區,90 個來自不超過50 個選民的選區,37 名來自不超過100 個選民的選區。」工業革命前,經濟比較發達的英格蘭東南部和西南部選區多,選送的議員也多,僅康沃爾郡就有兩個選區,22 個選邑,有權選44 名議員,而蘭開夏郡有130 萬人,只能選2 名議員。1831 年,新興的工業城市曼徹斯特、伯明翰和利茲各有十多萬人口,竟因未設選區而無權選舉議員。議會改革前,英國有居民2400 萬人,有選舉權者僅40 余萬人,約佔居民總數的3%。每逢大選,土地貴族們就施展各種手段控制選舉,或威脅恫嚇,或請選民吃喝,或送給金錢,要選舉人投他們指定的候選人的選票。有人估計,一半以上的議員都是通過非正常手段當選的。那時土地貴族獨霸一方,權勢很大,選民又很少,操縱選舉易如反掌。
  對這樣腐敗的選舉制度,中產階級和工人大眾都憤恨不已,強烈要求改革。統治階級中也有一部分人看到局勢的嚴重性,深知若不進行某些改革,難免要爆發革命。
  1830 年11 月,輝格黨元老格雷伯爵出任首相,給改革帶來了希望。
  卻說這位格雷伯爵乃出身名門望族,父親在1806 年被封為伯爵和豪威克子爵。他9 歲進伊頓公學,17 歲入劍橋大學,為他以後步入政壇做了很好的準備。1786 年,他被選進下院,進入政界。1792 年,格雷參加促進議會選舉改革的激進派團體「人民之友社」,並成為該組織的領導人,這個團體促使輝格黨成為進行溫和改革的政黨。
  1793 年,格雷首次在議會提出改革議案,但因遭多數議員反對而失敗。
  以後他又多次提出改革法案,都被否決。1821 年,他繼任輝格黨領袖,在整個20 年代,各黨派提出的各種改革議案層出不窮,為改革做好了輿論準備。1830 年底,國王任命格雷組閣,當時他66 歲。新內閣的成員由輝格黨人和托利黨的革新派組成。新內閣以「和平和改革」相標榜。格雷上台不久,就指定幾名親信,組成秘密起草委員會,草擬議會改革法案。格雷對他們面授機宜,起草的法案既要維護有產者利益和現存的社會秩序,又要能平息公眾的怒火,更要讓國王和上下兩院認可。起草委員們心領神會,如法炮製,不過數月,草案便擬將出來。
  1831 年3 月,羅素勳爵在下院宣讀改革法案。那些冥頑不化的貴族議員大肆鼓噪,拍桌子頓腳,使宣讀議案的過程不時被喧嘩聲打斷。由於托利黨保守議員的搗亂,議會沒有通過改革法案。格雷晉見國王,要求解散議會重選。畢竟改革之風已佔上風,輝格黨在議會選舉中大獲全勝。新議會很快通過議案。
  議會通過的改革法案送到上院。這上院是貴族的大本營,保守勢力的堡壘。當然上院也有支持格雷政府的,議長布魯尼姆就是一個。為使議案獲得通過,布魯尼姆發表演說,陳述利害。他在結束演說時,跪倒在地,伸出雙手,哀求貴族們不要否決改革議案,以保證國家安寧。他為了使演說充滿激情,在演說前喝了不少酒,由於酒精力量發作,他竟長跪不起,有失貴族風度,流為笑談。
  儘管改革派做了很多努力,法案還是被上院否決。消息傳出,輿論大嘩。改革派報紙用加上黑邊的版面報導這一消息,報上還公佈了反對改革的議員名單。各地群眾舉行集會,呈遞請願書,憤怒的群眾燒燬頑固貴族的莊園,衝擊監獄。格雷提出辭職,國王準備讓威靈頓公爵組閣,這個消息使矛盾更加激化。群眾襲擊威靈頓住宅,中產階級提出「取黃金,阻公爵(威靈頓)」的口號,突擊擠兌黃金,造成金融恐慌。威靈頓公爵膽怯了,放棄組閣。國王只得再度請格雷出面組閣。格雷提出加封足夠多數量的貴族,改變上院成份,以保證改革法案的通過。國王同意了這一請求。但是同時一下子封那麼多的貴族未免有失體統。為保證改革法案的通過,國王只好派私人秘書面見托利黨領袖,讓他勸阻托利黨貴族上議員在上院再次開會討論和表決該法案時不要出席。結果,1832 年6 月4 日,上院就改革法案進行表決時,贊成議案的貴族座無虛席,反對派的坐席空蕩無人,法案順利通過,國王隨即簽署公佈為法律。
  根據1832 年的議會改革法,廢除了人口不足2000 人的56 個衰敗選區,30 個4000 人以下的選區議席減為一個;在新興工業城市新設了40 多個新選區,另有65 個席位分給人口較多的郡選區;對選民的財產資格做了新的規定:年租金收入10 英鎊以上的房產所有者,年收入10 英鎊以上的公簿持有農和長期佃農,年收入50 鎊以上的短期佃農均獲得選舉權。
  這一議會改革法案內容相當保守,這從改革結果即可看出。英格蘭和威爾士的選民從43.5 萬人增加到65.2 萬人,工人階級和貧雇農仍無選舉權。許多衰敗選區得以保留下來,一些工業城市還是沒有推選議員的權利。但是,這次改革畢竟是工業資產階級對土地貴族鬥爭的一次勝利,他們中的多數人因此而獲得選舉權和參政的權利。土地貴族在議會裡雖還佔著優勢,但勢力和地盤都在縮小。此後,工業資產階級在政府裡的聲音愈來愈大,政府政策越來越多地反映工業資產階級的利益。
  在爭取議會改革的鬥爭中,托利黨和輝格黨的組織也有很大發展。托利黨原來主要代表土地貴族利益,總是站在保守的一面,但隨著階級結構的變化,這個黨的性質也發生變化,它和輝格黨一樣,變成主要代表資產階級利益的政黨。在這個時期,托利黨獲得了「保守黨」的名稱,而輝格黨則演變為「自由黨」。
  話分兩頭,再說工人階級在爭取選舉權的鬥爭中曾充當主力,但這一鬥爭的勝利果實卻被資產階級竊取,這時他們才猛醒過來,原來忙活了半天,都是為他人做嫁衣裳。他們對此感到無比憤怒。他們意識到,以往的鬥爭都是幫助資產者實現他們的狹隘目的,以後則要為捍衛本階級的利益而獨立鬥爭。
  卻說1824 年廢除「結社法」後,各式各樣的工會組織如雨後春筍,迅速成立起來,其中人數較多的有蒸汽機製造工人協會、木工和細木工總工會。紡織工人的「聯合王國全國大同盟」。1834 年2 月建立的「全國各業統一工會」是最早的全國性工會,其會員達50 萬人之多。早期的工會多從事一些互助活動,偏重於維護工人的經濟利益,受歐文空想社會主義思想影響較大。歐文乃歐洲近代三大空想社會主義者之一。他出生於北威爾士一個手工業者家庭,4 歲進鄉村小學唸書,7 歲輟學,後來他刻苦自學,終於成為一個有學識的人。10 歲時,他離開父母到倫敦,開始自謀生路。後來他到斯坦福德一個商人那裡當學徒,回到倫敦後,又到一家服飾商店當店員。他起早貪黑地工作,每天工作結束時都累得身體酸軟,爬上樓都很困難,晚上只能睡約5 個小時。飽經風霜的少年生活,使他對勞苦大眾充滿了深切的同情。後來歐文到曼徹斯特,與人合夥開了一家生產紡紗機的小廠,幾個月後,他開始獨辦工廠,因經營有方,獲利頗多。20 歲時,他被一家紡紗廠請去當經理,由於他工作出色,名聲遠播。
  歐文同一個紡紗廠主的女兒結婚,後來他到岳父在新拉納克開設的工廠當經理兼股東。他在自己的紡紗廠裡進行改革實驗,把工人的勞動時間從十三四小時縮短到十小時半,並提高工資,改善工人的勞動和居住條件。他為工人的孩子創辦托兒所、幼兒園和小學,建立傷病儲金會。他在工廠停工期間還繼續給工人發工資。對待有過失的工人,他用說服教育代替懲罰。在他這樣做的同時,工廠的利潤不但沒有減少,反而還有增加。
  歐文企圖在不觸動現存制度的條件下,通過組織勞動公社(或稱合作社)來根除失業和其他社會弊端,逐漸形成空想共產主義的思想體系。1824 年,他在美國的印地安納州買了一塊地,進行建立「共產主義公社」的試驗,取名「新和諧村」,參加者800 人。公社實行財產和生產工具公有、共同勞動、按勞取酬、人人平等、民主管理等原則。可是,在資本義主自由競爭的社會環境下,共產主義新村很快失敗。為此,歐文幾乎耗盡了他的全部家產。歐文1829 年回到英國,在工人群眾中宣傳建立合作社和勞動交易市場的主張。1832 年,他在倫敦建立「全國勞動產品公平交換市場」,他以勞動小時作為一般價值尺度,實行產品交換,這一試驗同他的「新和諧村」一樣不久即告失敗。他大力倡導建立合作社,使工人免受資本家的剝削。
  歐文的活動推動了工會運動的發展,他痛恨私有制和資本主義剝削制度,但不贊成用革命手段推翻資本主義社會制度,他過於相信理性,認為當人類理性認識到現存社會的不智和不利後,就可以自動起來消除社會的弊病。歐文的空想社會主義曾妨礙工人開展爭取自身解放的鬥爭,使工會組織迷失正確的方向。
  卻說第一次議會改革後,工人難備單獨行動,為爭取工人權利繼續鬥爭。1836 年6 月,細木工威廉·洛維特建立「倫敦工人協會」,主要參加者是工人和小手工業者。兩年以後,菲格斯·奧康賴爾在利茲建立「大北方聯盟」,它們都提出爭取普選權的政治目標。1838 年初,洛維特在激進分子弗朗西斯·普賴斯的幫助下,起草了一個議會改革草案,稱《人民憲章》,其內容主要有6 點:第一,給21 歲以上的男子以選舉權;第二,每年選舉一次會議;第三,秘密投票;第四,給議員薪金;第五,取消議員候選人的財產資格限制;第六,平均分配選區。後來,他們把《人民憲章》草擬為國民請願書,交由人民群眾討論,並徵集簽名,然後提交議會。英國工人階級為爭取實現《人民憲章》,進行了長達10 餘年的鬥爭,史稱「憲章運動」。
  《憲章》提出的六點要求並未超出資產階級激進主義的範疇,很容易得到中下階層的支持,阿特伍德為首的「伯明翰政治同盟」就宣佈支持《憲章》,哈尼在倫敦東區建立的「東倫敦民主協會」和奧康賴爾的「大北方同盟」都一致支持《憲章》。這些組織派人到全國各地宣傳,憲章運動的影響迅速擴大。
  1839 年2 月4 日,憲章派在倫敦召開全國代表大會,此次會議稱為「憲章派國民公會」(以下簡稱「公會」),到會代表49 人。會議主席克雷格在主席台上正襟危坐,宣佈大會開始。他說:「今天我們勞動兄弟聚集一堂,別無他求,乃是要爭取我們應有的政治權利。我們用雙手創造了財富,為什麼要被剝奪參政的權利呢?這次我們要聯合全國勞動者的力量,討回公道。」主席發言後,與會代表紛紛慷慨陳詞,要求給予勞動者選舉權。倫敦工人協會主席洛維特起而發言,表示支持《憲章》。但他強調,必須採取和平合法手段,只要積極宣傳,充分發動社會輿論的支持,《憲章》的目的就能夠達到。洛維特的話音剛落,一個剛過20 歲的小伙子從坐位上站起來,他臉脹得通紅,看得出他十分激動。他就是憲章運動左翼領導人朱利安·哈尼。他針對洛維特的發言說,統治者決不會自動放棄他們壟斷的權利,要合法就談不上革命,我們只有堅決鬥爭,必要時舉行武裝起義,才能實現《憲章》。哈尼出身於一個海員家庭,在印刷廠當過學徒和書店售貨員,青年時參加過反對報紙稅的鬥爭。1836 年同洛維特一起建立倫敦工人協會,後來由於與洛維特政見不合而另建倫敦民主協會。
  出席國民公會的代表並非都是工人,還有手工業者、商人、店主、農民的代表和資產階級激進派的代表,有的是歐文主義的信徒,有的是自發的無產階級戰士。他們對《人民憲章》的六點要求並無什麼分歧,但在鬥爭策略上卻爭吵不休。他們分成幾派,其中洛維特及其支持者被稱為「道義派」,與之對立的哈尼及其支持者稱為「暴力派」。憲章派的另一領導人奧康賴爾則介於兩派之間,實為中間派。
  會議通過全國請願書,在全國各地徵集簽名。所到之處,群眾雲集,氣氛熱烈,簽名者絡繹不絕,僅一個多月,簽名人數即達128 萬人,簽名冊重達上百公斤。5 月12 日,公會代表排著兩列縱隊,高舉紅旗,把請願書送到支持憲章運動的伯明翰銀行家阿特伍德家,請他呈送議會。
  7 月12 日,請願書被議會否決。消息傳來,各地支持憲章的群眾紛紛集會,紐卡斯爾2.5 萬多名礦工舉行罷工。有的群眾高喊:「與其餓死,不如刀下喪生。」有的人號召「賣掉衣服,購買武器」!政府當局派出大批軍警進行鎮壓。憲章運動的主要領導人洛維特、柯林斯、哈尼、文森特、奧康賴爾等先後被捕,運動失去領導人。9 月14 日,公會宣佈解散。
  但是群眾運動還在繼續發展,一些地方準備發動武裝起義。威爾士紐波特的礦工在弗洛斯特的領導下,發動起義,準備救出關在監獄的憲章派領導人文森特。1839 年11 月3 日,3000 多名起義礦工在蒙默思河谷集會,他們攜帶滑膛槍、長矛和短棒等武器。出發時,他們高唱戰歌:「起來吧,我們的同伴,我們去攻擊敵人,我們的武器是真理和理性??貴族老爺們,只要你們膽敢抵抗,你們的下場就是自取滅亡,不管贊成與否,我們都將堅持,一直到實現憲章。」
  那天晚上,天色漆黑,大雨瓢潑,加上道路崎嶇不平,行軍非常困難。
  他們到達紐波特時,天已大亮。政府當局早已獲得起義消息,派出重兵設好埋伏,等起義軍一到達,伏兵槍炮齊發,頓時血流成河。有14 名起義者被當場打死,50 多人受傷,起義領導者全被逮捕,弗洛斯特等被判死刑。後來政府迫於群眾壓力,改判流放,弗洛斯特等被放逐澳大利亞。到1840 年春,憲章運動的活躍分子約有500 人被捕,第一次憲章運動的高潮就這樣結束了。1840 年7 月20 日,英格蘭中部和北部的憲章派集會於曼徹斯特,決定成立「全國憲章派協會」,這是工人階級政黨的雛形。協會制定了會章,建立了中央和地方組織,參加協會者須贊成協會的宗旨和會章,繳納會費,領取會員證。協會得到各地憲章派的支持,到1842 年4 月,它已有400 個分會和5 萬餘名會員。這個協會成了第二次憲章運動高潮的領導核心。
  1842 年,英國遭遇嚴重經濟危機,農業歉收,發生饑荒,工廠大批倒閉,失業人數大增,階級鬥爭嚴重激化。在這種形勢下,憲章運動很快蔓延。同年4 月,憲章派提出第二次請願書。除了重申六點政治要求外,這次請願書還提出取消1834 年的新濟貧法、減稅、政教分離,取消什一稅等社會經濟要求。請願書對宮庭的糜費和窮人的疾苦進行對比,指出維多利亞女王一天的生活費160 多鎊,她的丈夫也要這麼多,而千千萬萬的勞動者一天只有二三便士的收入。這次請願書很快徵集到300 萬個簽名,約佔全國成年男子總數的一半多。憲章派們把請願書做成一個巨大的紙卷,約有9 公里長,5 月2日呈送請願書的隊伍綿延5 公里,隊伍前由30 人抬著請願書,浩浩蕩蕩地送到威斯敏斯特宮。這次請願書很快又遭到否決。議會的否決再次引起群眾抗議浪潮,但群眾鬥爭很快被鎮壓下去,被捕者達1500 人之眾,第二次高潮再次低落下去。
  1847~1848 年,憲章運動又掀起第三次高潮,鬥爭更加激烈。在憲章派提出的第三次請願書上簽名的人多達200 萬。憲章派原定於4 月10 日在國會前舉行大遊行示威。那天早晨,已有成千上萬的工人向國會大廈進發了,可是政府宣佈全市戒嚴,決定用武力鎮壓工人。憲章派的首領得知消息後動搖了,取消了遊行示威,勸工人解散回家。這次行動半途而廢了。5 月,政府下令解散了憲章派協會,國會第三次否決請願書。憲章運動的第三次高潮又以失敗告終。
  憲章運動雖然失敗了,但意義卻不同凡響。憲章派提出的要求雖未超過激進民主改革的範疇,但憲章運動參加者們在提出改革議會的要求時,心中有一個明確的目的,就是在獲得選舉權後,推選工人代表參加議會,最終獲取政權。這次運動規模巨大,是英國近代史上工人階級發動的第一次大規模的、獨立的政治運動。它表明,工人群眾正在覺醒,一支有覺悟的工人階級大軍已經形成。正是:一波未平一波起,改革正未有窮期。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第十六回 居長祚 女王贏讚譽 霸全球 帝國誇日永工商金融數第一,全球殖民佔先機。
  欲稱霸主誇極盛,轉眼卻到衰落期。
  話說威廉四世繼承他哥哥喬治四世的王位僅僅7 年,便一命歸西,由於死後無嗣,王位便傳給了血緣關係最近的侄女維多利亞。
  1837 年6 月20 日早晨6 點,維多利亞還在睡夢之中,一陣急促的敲門聲把她驚醒,原來是媽媽在叫她。她趕緊起床,披上睡衣,匆匆走出臥室。只見坎特伯雷大主教和宮廷大臣科寧安正在客廳等候。他們的表情說不上是悲還是喜,只見科寧安勳爵急忙迎上前來行君臣大禮,並朗聲說道:「先王威廉四世凌晨2 點12 分與世長辭。敬請陛下早登王位!」即日,年僅18 歲的姑娘便成了英國第五位女王、漢諾威王朝第六位君主。
  維多利亞出生於1819 年5 月24 日,她的父親是喬治三世的第四子肯特公爵愛德華。這位王子同他的兄長一樣,喜歡尋花問柳,年輕時愛上一位公爵夫人,兩人同居達27 年之久。1816 年的一天早晨,愛德華正在漫不經心地翻閱《晨報》,突然看到一則消息說,由於王太子唯一的孩子夭折,而喬治三世的第二子、第三子均無後,因此漢諾威王朝已有斷嗣的危險。報紙敦促肯特公爵斷絕與情婦的關係,並按皇室婚姻條例另選佳人,結成合法婚姻,生育王位繼承人,如此則王室幸甚,國家幸甚。公爵若如是做,定將得到全國人民的尊敬和愛戴,津貼也能增加不少。
  公爵雖然難忘舊情,卻也不得不放棄姘居生活。2 年以後,他與薩克斯—科堡的公主維多蕾結婚,10 個月後,生得一女,起名維多利亞。孩子出生剛8 個月,他的父親就因肺炎撒手西去,留下可憐的孤兒寡母。
  維多利亞年幼時深得舅父、科堡的利奧波德親王(後來當了比利時國王)的喜愛。公主自幼喪父,缺少父愛,她視舅父如父親一般。舅父盡力把外甥女培養成好的王位繼承人,教她養成良好習慣,閱讀政務文件,接見大臣,遇事多加思考,不要輕易發表意見,因為君主之言,駟馬難追。舅父還勸告維多利亞與他的侄兒阿爾伯特親王結婚,後來果真如願以償。
  公主的童年並不幸福,她母親及其男友康羅伊總是愛對她指指點點,約束得很緊,使她缺乏感情寄托。公主對母親和康羅伊一直沒有好感,當她聽到有關這一對男女的戀情時,內心更升起一股厭惡情緒。對維多利亞的成長影響較大的是家庭教師喬治·戴維和路易斯·萊榮。前者教她外語、音樂、歷史等知識。萊榮則像母親一樣愛護她,保護她免受傷害。
  維多利亞初登王位時,是輝格黨老臣梅爾本子爵任首相,此人時年58歲,是一位經驗豐富的政治家。他1806 年就進入國會,1827 年任愛爾蘭事務大臣,1830~1834 年,在格雷內閣中任內務大臣。像他那樣出身貴族的人,一般都有良好的紳士風度,待人文質彬彬,對與他同等身份的人頗能寬容。可是,他對窮苦人卻有鐵一樣的心腸,在他那個年代,勞動大眾不斷起事,他則利用內務大臣的職權,每每調集軍警鎮壓。1834 年,在他的大力策劃下,議會通過《新濟貧法》,加重了貧苦無助的窮人的痛苦。
  按照1601 年的舊濟貧法,各教區須用濟貧稅去救助那些年老、病殘和喪失勞動能力的人。1795 年又出現「斯品漢姆蘭制度」,把救濟金額與麵包價格和家庭人口掛起鉤來,隨麵包價格的漲落而上下浮動,當時救濟並未限定在「勞動院」內,低薪的窮人也可得到救濟。實行這種辦法後,濟貧稅猛增,納稅人抱怨不已。待工業革命深入以後,工廠主階級覺得這種濟貧制度會使小生產者與家庭手工業苟延殘喘,不利於他們獲取廉價勞動力。就是在資產者的要求下,1834 年才通過了《新濟貧法》。
  按照新濟貧法,對窮人救濟只能在專門收容窮人的「勞動院」進行,統治者故意把勞動院辦成令人生畏和生厭的地方。一家人一進那裡,夫妻子女分室而居,親情被拆散;吃的是豬狗食,僅能勉強維持生命;男女老少都要進行繁重不堪的勞動。住在裡面的人未經監工批准不得外出,不能接見來訪者,禁止抽煙喝酒。當時人們把「勞動院」稱為「窮人的巴士底獄」,非到萬不得已,窮人是不會到那裡請求救濟的,寧可接受低薪的工作機會,這樣起碼還能使一家骨肉不被拆散。而工廠主則乘機壓低工人工資,源源不斷地獲取廉價勞動力。因此勞苦大眾對新濟貧法恨之入骨,有些地方的窮人奮起搗毀「勞動院」,梅爾本對這樣的事件,總是無情鎮壓。
  1834 年,因格雷辭去首相職務,威廉四世便任命慣於玩弄妥協和拖延戰術的梅爾本組閣。此時,輝格黨正處於分裂狀態,他結納故舊,與不同政見者促膝談心,與激進黨和愛爾蘭人和解,經過耐心周旋,終於暫時彌合各方裂痕,把輝格黨的大臣們攏到一起。中間雖被免職5 個月,但首相任期還是長達7 年之久。
  卻說維多利亞女王即位後,得到梅爾本首相父親般的指教。女王剛屆豆蔻之年,不諳政事,甚至在人多的場合還面帶羞怯。梅爾本用他翩翩風度、高雅的舉止和熱情的關照,獲得女王好感。他處處循循善誘,寓教於閒談和遊獵之中,慢慢使女王進入角色,成為典範的立憲君主。
  梅爾本的妻子卡羅琳因與人私通,事情敗露後精神失常,10 年前就死去了,他僅有的一個孩子因患癲癇病也早早夭折。子爵孑然一身,需要精神寄托,遇到年輕迷人的女王,他便慇勤侍奉,經常陪伴在女王身邊,這既是他的責任,又是精神上的一種需要。而女王一向缺少父愛,母親身邊的康羅伊又野心勃勃,總愛指手劃腳,極為討厭。遇到梅爾本這樣可親可敬的長者,好像找到了依靠。女王在日記中吐露了她當時的真情:「他有某種慈父般的令人敬慕和盡善盡美的氣質,讓人戀戀不捨。」
  女王作為一國之君,每天有看不完的文件,簽不完的字,出席不完的禮儀活動。在大庭廣眾之中,她不得不收斂起少女天真和自然的微笑,擺出一付君王的威嚴架式,而這些是違反人的天性的,最令人討厭。梅爾本深知女王的心思,只要能抽得出身,就去陪伴維多利亞,下午陪伴她騎馬、晚上給她講故事。兩人無話不談,無拘無束,這是女王最快活的時刻。在飯桌邊,在閒談中,梅爾本把英國憲法的原則、立憲君主的責任、國內發生的重大事件、歷代君王的成敗等,都逐漸地灌輸給年輕的君主。
  在維多利亞時代,兩黨制、責任內閣制的各項基本原則都最終確立起來。在政治鬥爭中,自由黨和保守黨已在輝格黨和托利黨的基礎上發展為新型的資產階級政黨,它們有全國和地方的組織系統,有自己的領袖,有行動綱領。兩黨根據在大選中獲得議會席位的多少,勝者組織政府,敗者成為「國王陛下的反對黨」。政府對議會負責,若政府提出的重大議案得不到議會多數的支持,就得辭職,或解散議會重新舉行大選,若在大選中仍不能取得多數議席,就只好辭職。女王只能根據大選結果,任命多數黨黨魁組閣。首相得在本黨內挑選內閣成員,組成一黨之政府。當然也有兩黨聯合組閣的情況,那往往是因為遇到政治危機,或兩黨勢力旗鼓相當,只有實行兩黨聯合才能克服危機。內閣製成熟以後,女王便成為「統而不治」的虛君,凡議會通過的法令或內閣作出的決定,她只得簽署,不能更改。作為一國之君,她也很忙,主要是忙於閱讀和簽署文件,在必要時也給大臣們提一些建議。她的作用在於她是國家統一的象徵。她超脫於兩黨之上,常常可以在立法、行政、司法、宗教等機構間進行協調,她還可以利用個人的影響,起到穩定政局的作用。1840 年,女王同她的表弟薩克斯—科堡—哥達的親王阿爾伯特結婚。兩人的結合堪稱英國王室婚姻的典範。阿爾伯特是一位英俊瀟灑的小伙子,特別善解人意,對女王體貼入微。他喜愛數學和自然科學,對愛情忠貞不二。女王因童年鬱鬱寡歡,難免性情暴躁,她一身兼君主和妻子兩個角色,常有一種支配心理,稍不如意就大發雷霆。阿爾伯特總是以一種寬容、理解的態度化解矛盾。兩人很快度過婚後的「磨合期」,變成一對難分難捨的恩愛夫妻。
  1851 年,阿爾伯特親王在倫敦「水晶宮」親自主持萬國博覽會,這是對英國繁榮和實力的一次大展示。
  卻說這「水晶宮」乃是由巨大的金屬構架和無數塊玻璃構成的展覽大廳,類似龐大的溫室。廳內光線充足,光彩奪目,猶如夢境中的仙宮。它佔地18英畝,其構架所用的鋼管足有34 英里長,所用的平板玻璃達90 萬平方英尺。5 月1 日,水晶宮彩旗飄揚,冠蓋如雲,來自帝國各個地區和世界各國的官方代表和商人身著華麗的禮服,等待在宮外的廣場上。10 時整,維多利亞女王和她的丈夫阿爾伯特親王乘豪華的皇家馬車來到展覽大廳,阿爾伯特親王主持博覽會開幕儀式,由女王親自剪綵,隨後參觀者魚貫而入。
  只見展廳中央,擺滿了英國工業革命創造的最新奇跡,其中有最新式的自動走錠精紡機、大功率的蒸汽機、光彩奪目的火車頭、高速汽船、汽壓機、起重機、各式機床、大大小小的機器引擎、先進的煉鋼法、隧道和橋樑的模型。英國人用這些當時世界上最先進的機器及第一流的技術和工藝,生產了世界上近一半的工業製成品。1850 年,英國的鐵產量佔全世界的50.9%,煤占60.2%,棉紡業的紗錠占60.3%。英國成了名符其實的「世界工廠」。現代化的機器生產極大地降低了生產成本,英國貨在世界市場上無論是產品的質量還是價格都有很強的競爭力。英國的國內市場已無需關稅保護。1846 年,英國廢除《穀物法》;1849 年又廢除《航海條例》,撤銷關稅壁壘,實行自由貿易。工業資產階級推崇的「自由放任主義」大行其道,政府的政策是盡力為本國工業品開拓海外市場,而對本國的經濟則不進行行政干預,任其自由發展。
  英國是個經濟大國,本土面積卻很小,糧食、原料等等很多都要依賴進口,工業品則需要出口去推銷到世界各地,因此經濟上對國外市場的依賴性很大。要想增加出口,就必須大量進口外國的糧食、原料和其他產品,否則,外國就沒有錢來支付進口英國貨。為了擴展海外市場,英國政府廢除商業公司的壟斷權,例如1813 年取消東印度公司對印度的貿易壟斷權,使印度這塊龐大殖民地向整個工業資產階級開放。20 年代,英國同各主要歐洲國家訂立互惠關稅協定,降低原料進口稅率,廢除出口機器的禁令。1841~1846 年,先後取消了650 多種商品的進口稅,降低1035 種商品的進口稅率。50~60年代繼續降低一些商品的稅率。自由貿易政策為英國對弱小國家實行經濟侵略掃清了障礙。這時的英國企業家躊躇滿志,一切競爭者都不在話下。
  水晶宮東廳陳列的是英帝國各地區送來的展品,其中有東印度公司從印度掠奪來的重達186 克拉的科意諾鑽石,它價值連城,參觀者無不為之驚歎。展廳裡還有印度原始的紡車,展出它的目的僅僅是為了與先進的英國紡紗機進行對照。曾幾何時,印度曾是棉紡織業很發達的國家,它生產的布匹只有英國上層社會的人才有資格享用。展廳裡還有其他幾十個國家的展品,其中很多來自歐洲國家,它們多是引進英國技術生產的。
  博覽會持續140 天,來自世界各地的參觀者達600 萬人之多,每張人場券收1 先令至1 英鎊不等。阿爾伯特親王把舉辦這次展覽賺下的18.6 萬英鎊全部用來興建維多利亞和阿爾伯特科學博物館。它至今還屹立在倫敦市區。博物館的展品從原始的機械到今天的宇航技術,應有盡有,像一部科學發展史,給人以啟迪和教育,它一直是國內外遊客最嚮往的遊覽勝地之一。只可惜,水晶宮博覽會剛過10 年,這位有口皆碑的組織者阿爾伯特親王便與世長辭。這可苦了女王,這時她年僅42 歲。她哀歎道:「我失去了生活的嚮導,生命的支柱,我失去了一切。」女王夫婦共生了9 個孩子,其中3個夭折。女王也像別的女人一樣,既感到了做母親的幸福,也嘗到了生孩子的痛苦,她後來在同女兒通信時,流露出她對懷孕生子的厭惡,她在信中說:「我認為生孩子的那一瞬間,我們女人就像一頭母牛,一隻母狗。」
  喪偶的痛苦幾乎使女王一厥不振,她長期沉浸在悲苦之中,對政治生活和社會活動感到心灰意懶,這樣差不多過了10 年半隱居的生活。直到1887年為她舉行50 週年登基慶典時,她才從悲痛中擺脫出來,重振精神,以一位成熟國君的姿態出現在國人面前。
  話分兩頭,卻說英國上升為最強大的工業國家之後,迫切需要擴大海外市場和原料產地,光靠質優價廉的工業品去叩擊外國市場的大門總嫌太慢,迫不及待地要借助軍艦和大炮去直接掠奪殖民地,搶佔市場。在此以前,英國統治階級中曾有一些人把殖民地看成是一種負擔,現在卻完全改變了態度,都對殖民擴張產生了濃厚興趣。
  工業革命使英國獲得了向外擴張的巨大物質力量:鐵路和公路的發展可使殖民者從沿海向大陸腹地推進;汽船的發明和改進,使英國能在很短的時間內把軍隊和物資運到地球的任何一個角落;越洋電報線路的敷設為殖民地與母國的聯繫提供了快速而有效的手段;鐵甲炮艦、速射槍、來復槍等新式武器使英國侵略軍具有鎮壓土著居民反抗的強大火力;農業機器的發明為殖民地荒原的開發提供了高效手段。
  在19 世紀以前,英國的殖民魔掌早已伸向美洲、印度、南非和西非、大洋洲等許多地方。19 世紀上半葉,奪占新加坡、沙撈越、北婆羅洲、文萊,變馬來西亞為英國的勢力範圍。1840 年和1856 年,英國兩次發動侵略中國的鴉片戰爭,迫使滿清政府簽訂不平等條約,割讓香港,開放通商口岸,並勒索大量賠款。
  地中海是英國通向東方的戰略要道,確保地中海各戰略據點的安全是英國外交的重要任務。1848 年歐洲革命後,沙皇俄國乘歐洲各國衰弱之機,企圖向土耳其和印度擴張,這是英國絕不能容忍的。1853 年7 月俄國出兵佔領奧斯曼(土耳其)帝國在巴爾幹半島的屬地摩爾達維亞和瓦拉幾亞兩個公國。當時奧斯曼帝國政治腐敗,帝國正在分崩離析,哪裡是沙皇俄國的敵手呢!於是土耳其政府便請求英、法兩國援助。英國把軍艦派到君士坦丁堡,1854年3 月27 日英國和法國對俄國宣戰,開始克里米亞戰爭。9 月,英、法、土調集6 萬餘兵力,100 多門大炮圍攻俄國要塞塞瓦斯托波爾。俄國守軍有8萬餘人,據城死守,並撤下軍艦上的大炮用以加強陸上防禦。聯軍戰鬥力不強,要塞久攻不下。英國陸軍在反拿破侖戰爭後,已經久不作戰,兵慵將懶,軍隊的調動、後勤供應都很糟,戰爭拖到隆冬,天寒地凍,英國士兵戰死者達2 萬餘人,傷者更多,軍中衛生條件很差,發生了瘟疫,傷病號死亡率很高。
  正在戰場傷病員急待救護的時刻,一名年輕的英國護士南丁格爾帶領幾十名護士趕到前線,她們對傷病員悉心護理,使衛生狀況迅速好轉。南丁格爾救死扶傷的崇高精神一直為後人所景仰,她被尊為護理事業的開山祖,如今護理行業的最高榮譽便稱為「南丁格爾獎」。
  1855 年9 月,塞瓦斯托波爾陷落,俄國眾叛親離,戰爭難以為繼,被迫求和。1856 年3 月20 日,交戰雙方簽訂《巴黎和約》,俄國被迫放棄比薩拉比亞南部地區,保證土耳其獨立,宣佈黑海非軍事化。這次戰爭結果,為英國勢力滲入中近東戰略要地創造了條件,遏制了俄國南進的野心。
  在英國殖民事業中,有一位矢志為帝國擴張賣力的幹將,那就是赫赫有名的帕麥斯頓·亨利。帕麥斯頓生於1784,死於1865 年。他出身於貴族世家,11 歲時進貴族學校哈羅公學讀書,後來升入愛丁堡大學和劍橋大學的聖約翰學院。1807 年被選入議會,先是托利黨人,後來轉到輝格黨一邊。1819年他曾親自指揮「彼得盧大屠殺」。1830 年,帕麥斯頓參加格雷的輝格黨內閣任外交大臣。任內他力主發動對中國和阿富汗的侵略,是鴉片戰爭的主要策劃人。1840 年2 月20 日,帕麥斯頓給英國侵華全權副代表義律訓令,令他佔領舟山群島,封鎖長江和黃河口。他在《致中國皇帝大臣書》中,無理地要求中國賠償損失,保證英國商人貿易和居住之安全。後來他在交給義律的擬與中國簽訂的不平等條約草案中,要求中國割讓香港和開放通商口岸,充分地暴露了他的帝國主義者嘴臉。
  在欺負弱小民族方面,帕麥斯頓特別善於小題大作。1847 年,一名英籍葡萄牙人在希臘雅典的住宅被焚燬,帕麥斯頓以保護英國公民的利益為借口,要求海軍部把艦隊調往希臘海岸,同時向希臘政府發出最後通牒。他在下院就此事大肆渲染,發表了長達5 小時的演講,聲稱英國的臣民應像古羅馬帝國的公民一樣,在地球的任何一個角落都會受到本國政府強有力的保護。
  1855 年,帕麥斯頓登上首相寶座,擔當此任近10 年。在此期間,英國完成了對印度的佔領。自從七年戰爭把法國勢力趕至沿海幾個不設防城市以後,英國不斷從沿海向內地推進。它採用挑撥離間、拉攏收買、武力征服等手段,蠶食印度領土,直至完全征服印度。1857 年,印度發生反英民族大起義,他派軍隊進行血腥鎮壓。此後,他改變統治印度的策略,加強對印度的控制和奴役。為了迎合工業資產階級的要求,1858 年,英國議會根據帕麥斯頓政府的建議,撤消了東印度公司,設立印度事務部,直接統治印度。1876年,英國議會通過決議,宣佈維多利亞女王為印度女皇。
  1856 年10 月8 日,中國水師在廣州黃埔的中國船「亞羅號」上捕捉海盜,英國駐廣州領事硬說「亞羅號」在香港登過記,是英國船,還說中國水兵污辱了英國國旗。消息傳到帕麥斯頓耳中,他故伎重演,蓄意把事鬧大,挑起衝突,與法國一起發動了侵略中國的第二次鴉片戰爭。戰爭斷斷續續打了4 年,最後一直打到北京,對京城大肆搶劫,為消滅劫掠罪證,於1860年10 月18 日放火焚燒圓明園,把一座富麗堂皇、文物珍寶無數的東方藝術寶庫毀壞殆盡。同月,英、法強迫清政府簽訂不平等的《北京條約》,迫使中國開天津為商埠,將九龍司地方割給英國,賠償英、法各800 萬兩白銀。英國還以印度為跳板,侵略亞洲其他國家,在60、70 年代先後征服阿富汗和緬甸,迫使伊朗簽訂不平等條約。
  英國是最早開始在非洲進行殖民活動的國家,還在1806 年,就奪取了南非的開普殖民地,取得了從大西洋經好望角到印度洋和太平洋航線上的重要戰略據點。1843 年吞併納塔爾,並向奧蘭治和德蘭士瓦滲透。
  1869 年蘇伊士運河通航後,英、法、德等歐洲列強爭奪非洲的鬥爭進入白熱化階段,英國捷足先登,於1882 年征服埃及,然後沿尼羅河而上,攻佔蘇丹,進而霸佔整個尼羅河流域。
  在西非,英法為爭奪尼日爾河和剛果河流域展開角逐,英國佔領塞拉利昂,岡比亞河、伏爾塔河、尼日爾河下游的土地。
  在大洋洲,英國還在18 世紀末就開始把澳大利亞當成罪犯流放地,19世紀初在那裡發展養羊業,1851 年在當地發現金礦後,移民蜂擁而至,澳大利亞變成「『約翰牛』的羊毛袋」和其他原料的供給地。1901 年澳大利亞變成英國的一個自治領。英國對新西蘭的殖民是從18 世紀末葉開始的,1840年迫使當地土著毛利人承認英國為宗主國。此外,英國在大洋洲還佔有斐濟、科克群島和埃裡斯群島、所羅門群島、匹克開恩島等。
  到1900 年,英國共佔有殖民地3271.3 萬平方公里,相當於英國本土面積的134 倍。殖民地人口達36760.5 萬人,接近本土人口的8.9 倍。英國控制了直布羅陀、馬爾他島、蘇伊士運河、亞丁、新加坡、香港等重要戰略據點,各大洲都有英國國旗在飄揚,英國統治者志得意滿,竟然自詡為「日不落帝國」。
  進入工業化時期以後,英國改變了對殖民地的掠奪方式。在此以前,對殖民地主要採取直接掠奪、強迫納貢、掠奪式貿易等掠奪方式,經濟開發不佔主要地位。工業化後,加強了對殖民地的經濟開發,把殖民地當作推銷工業品的市場、原料產地和投資場所,殖民地成了工業資本的剝削對象。他們利用當地的廉價勞動力和豐富資源,積極投資鋪設鐵路,修建港口,開發礦山,採伐森林,興辦種植園,建立加工工廠,特別是初級產品加工工廠。同殖民地的貿易在英國進出口貿易中佔有十分重要的地位,1913 年,殖民地食品在英國進口總額中占30.3%,殖民地原料占34.5%。英國的工業品有很大一部分都出口到殖民地市場,1850 年僅印度就進口了英國棉織品出口總額的四分之一。英國廉價的棉紡織品衝擊了印度市場,使印度棉紡織工業者紛紛破產,一個曾經以精美棉織品稱雄於歐洲市場的印度,變成了英國棉織品的主要市場,真是可悲可歎!
  卻說英國第一次議會改革後,只有工業資產階級的上層獲得選舉權,它的中下層和廣大工人仍處於無權地位。因此,爭取進一步改革議會和擴大選舉權的鬥爭始終沒有平息。憲章派為爭取選舉權的鬥爭持續了10 餘年。19世紀中葉,英國國內經濟形勢好轉,又因對殖民地的掠奪獲得大量超額利潤,資產階級可以用其中的一小部分收買工人階級的上層,致使工人階級的政治運動暫時低落,工聯主義的影響擴大。工會、合作社、互助會等工人階級的組織把主要注意力轉向爭取眼前經濟利益的鬥爭。但在50 年代末和60 年代初,在經濟危機的打擊下,工人階級再次轉向政治鬥爭。
  英國工業革命完成後,經濟飛速發展,工業資產階級的經濟地位大為加強,無產階級人數增多,組織性也增強了,成為一支爭取社會變革的主要力量。1865 年5 月13 日,在倫敦成立「全國改革同盟」,參加者有工人階級和資產階級激進派。同盟在各大城市和地區建立分支機構,號召群眾為爭取普選權和秘密投票進行鬥爭。改革同盟的成立把爭取普選權的群眾運動推向了新的高潮。1866 年,一次新的經濟危機來臨,工人失業劇增,階級矛盾激化,這給爭取議會改革的鬥爭注入了新的活力。7 月23 日,改革同盟在倫敦海德公園組織了約20 萬人參加的群眾大會。內務大臣沃爾波爾企圖阻止大會的召開,工人群眾搗毀了約半英里長的公園柵欄,湧進會場。會場上群情激昂,強烈要求議會改革。改革運動迅速從首都蔓延到全國,曼徹斯特、伯明翰、格拉斯哥等工業城市都舉行了數萬人參加的群眾大會,改革潮流勢不可擋。
  1867 年6 月,保守黨領袖德比伯爵組閣以後,為了爭取民心,平息群眾運動的怒潮,制定了新的議會改革方案,經自由黨修改補充後被議會兩院通過,8 月由女王簽署為法律。
  1867 年的議會改革法規定:城市的房產持有人和居住一年以上、有能力交濟貧稅和年付10 鎊以上房租的房客,農村年收入5 鎊的農民及年付12 鎊租金的佃戶均享有選舉權;取消46 個衰敗選區,把它們的議席分配給其他選區,其中新興工業城市利物浦、曼徹斯特、伯明翰和利茲的議席從2 名增至3 名,郡選區增加25 席,威爾士增1 席,蘇格蘭增8 席。新選舉法實行後,選民總數由135 萬增加到約225 萬人,佔全國人口的十分之一強,英格蘭和威爾士的選民增加了將近一倍。城市裡工人選民已佔相當大的比例。
  通過這次改革,工業資產階級在議會取得了主宰地位,選舉權的擴大奠定了資產階級民主政治的基礎。由於選民的人數增加了,政黨要奪取議會中的多數席位,不能單靠賄賂,而要採取更有效的方法爭取選民。為此,各政黨加強了組織建設,爭取選民的工作變得系統化,政黨政治已走向成熟階段。卻說19 世紀在英國歷史上被稱為「改革的年代」,除多次議會改革以外,還進行了一系列社會改革。自由黨政治家威廉·格萊斯頓的名字與這些改革密切聯繫在一起。
  格萊斯頓(1809~1898 年)出身於富商家庭。他先後就讀於伊頓公學和牛津大學神學院。1832 年當選為托利黨議員,開始了長達61 年的政治生涯。他歷任殖民地事務部大臣、商業部大臣、鑄幣局長、下院議長、樞密大臣,4次任財政大臣,4 次任首相,是少有的老資格政治家。
  1839 年7 月,格萊斯頓同卡瑟琳結婚,妻子也出身名門,聰穎漂亮、和藹賢淑,對丈夫絕對忠誠。他倆共生了8 個孩子,算是「多子多福」了。卡瑟琳的母親是著名的政治家小皮特的表妹,由於這層關係,格萊斯頓與上流官宦階層聯繫增多了,這對他在政壇嶄露頭角不無幫助。40 年代,格萊斯頓對保守黨固守傳統的政策感到失望,政治觀點發生變化,倒向自由黨一邊。1843 年任商業大臣後,他取消了1200 多種商品的進口稅,降低了750 多種原料和糧食的進口稅,他極力主張廢除《穀物法》,在倡導自由貿易方面立下了汗馬功勞。1867 年羅素勳爵引退後,格萊斯頓繼任自由黨領袖。在1868年大選中,自由黨獲勝,女王任命格萊斯頓組閣,他連續任職達6 年之久,在首相任內,他實行了多項重大改革。
  第一項是教育改革。他採納福斯特的法案,於1870 年通過《教育法》,在英國普及初等教育。規定在學校不足的地區,應用地方稅創辦初級學校。允許保留國教和天主教設立的學校,反對強制性的宗教教育,打破教會對教育的壟斷和對學校的控制。次年又改革大學教育,在牛津和劍橋這兩所古老大學中取消宗教宣誓,准許天主教徒及不信宗教者入學,確立通過公開競爭評定學位和獎學金的制度。
  第二項是文官制度改革。1870 年6 月,格萊斯頓頒布文官考試制度,規定大部分文官都須通過考試,擇優錄用。文官制度改革在50 年代就開始了。主要目的是革除過去任人唯親、賣官鬻爵的腐敗現象,提高政府辦事效率,做到公正開明。
  第三項是司法制度改革。1873 年的《法院組織法》調整和統一司法機構,將王座法院、財政法院、國王上訴法院和衡平法院的職能一律劃歸中央法院管轄,由統一的最高法院及其地方機構負責。簡化了司法程序。
  第四項是軍事改革。1871 年,頒布法令禁止買賣軍職,廢除鞭笞制,縮短服役期限,擴大預備隊,以郡為基礎改編部隊建制。
  第五是改革議會投票法,1872 年確立秘密投票制度。
  第六是頒布《工會法》(1871 年),使工會組織合法化,保障工人的權利,使之不受僱主威脅,對工會基金和工人互助會款也給予相應的法律保障,但工會糾察活動仍被視為非法。議會還通過幾項工廠法,縮短工作時間。此外,1871 年還頒布《地方政府法》,成立地方政府部,承擔過去其他中央機構兼管的監察地方政府的職能。
  格萊斯頓政府還在解決愛爾蘭問題方面採取了一些措施。由於愛爾蘭人爭取民族獨立和民族解放的鬥爭始終不斷,而且愛爾蘭人在英國議會有105名議員,安撫愛爾蘭人、爭取愛爾蘭議員的支持,在政治鬥爭中意義重大。格萊斯頓組織自由黨內閣後就說:「我的任務是安撫愛爾蘭。」1869 年,他敦促議會通過《愛爾蘭教會法》,取消英國國教在愛爾蘭的國教地位。1870年又通過《愛爾蘭土地法》,規定地主不得隨意驅逐已交納稅金的佃農。卻說英國稱霸天下的局面終難長久,進入19 世紀70 年代以後,美國和德國因在經濟發展速度方面超過英國,經濟實力很快趕上和超過英國。英國國最先進行工業革命,機器設備陳舊,資本家寧可把資本投到殖民地,也不願投資改造本國工業,致使投資率偏低。英國本來在煉鋼、化學、電學等方面處於領先地位,但因缺少投資,未及時進行工廠化生產,結果大量新技術首先被美國和德國採用,這兩個國家引進英國最先進的技術,率先進行規模化大生產,因此在煉鋼、化學工業、電力和內燃機等新興工業方面佔據優勢,到19 世紀末和20 世紀初,美國和德國在工業總產值方面都超過英國,後者喪失工業方面的壟斷地位,退居世界第三。但英國在殖民、航運、外貿、金融等方面仍居榜首,其他國家還無法望其項背。
  工業壟斷地位的喪失,使英國工業和農業在70 年代遇到嚴重危機,工人群眾,特別是非熟練工人的境況急劇惡化,工人運動重又高漲起來。工人階級在大陸革命運動和馬克思、恩格斯革命活動的影響下,逐漸從工聯主義的束縛下擺脫出來,他們要求建立獨立的工人階級政治組織,這一時期工人運動的一個重要特點是社會主義運動的興起。
  1881 年,亨利·海德曼在倫敦發起成立「民主聯盟」,1884 年更名為「社會民主聯盟」,出版《正義》週刊,進行社會主義宣傳。海德曼本來是一個證券交易商、資產階級激進主義者,後來由於受馬克思主義影響,轉而接近社會主義。但他實際上仍是一個資產階級的知識分子,是個企圖靠政治投機向上爬的個人主義者。他在宣傳社會主義時,不是號召工人群眾起來鬥爭,而是鼓吹消極等待。
  1884 年,一批對海德曼不滿的社會民主聯盟執委退出聯盟,另組「社會主義同盟」,參加者有威廉·莫裡斯、馬克思的女兒愛琳娜·馬克思和她的丈夫愛德華·艾威林,這個組織聲稱其任務是宣傳馬克思主義,組織工人運動。但該組織不善於團結工會,脫離工人大眾。
  另一個較有影響的團體是「費邊社」,其領導人有著名作家肖伯納,改良主義社會活動家韋伯夫婦。這個團體完全是一個文人組織,它以古羅馬將軍費邊命名,因其組織者讚賞費邊在迦太基戰爭中奉行的迂迴、等待戰術。他們相信社會主義是社會自然發展的結果,反對開展積極的鬥爭,主張通過改良來改善社會狀況,提倡階級合作。
  80 年代中後期,工人罷工運動出現新高潮,廣大失業工人和非熟練工人成為鬥爭的主力。1889 年,倫敦煤氣工人罷工,要求把工時減少到8 小時。同年5 月,成立「全國煤氣工人和普通工人工會」並發動罷工,得到各地煤氣工人的支持,最後取得鬥爭的勝利。大批非熟練工人參加了工會。
  同年8 月,倫敦東區的碼頭工人舉行聲勢浩大的罷工,要求僱主取消最高工資限制,發給工作服。罷工持續一月餘。鬥爭中建立起非熟練工人的「碼頭工人工會」。
  這些新成立的主要由非熟練工人組成的工會稱為「新工會」,它們克服了舊工會的閉鎖狀態,向所有工人敞開大門。新工會以戰鬥的姿態出現,其活動不限於經濟鬥爭,也積極開展政治鬥爭。新工會運動使工會會員人數從1880 年的60 萬人增加到1900 年的197 萬人,極大地擴大了工會的群眾基礎,增強了工人階級的組織性。
  在工人運動高漲的形勢下,1893 年1 月成立「獨立工黨」,並宣佈該黨的最終目標是實現社會主義。其實,它的全部活動都集中在推選工人議員,爭取8 小時工作日等眼前目標上。它推行的是費邊社的機會主義路線。
  各工人組織認為有必要成立一個工人階級的政黨,以便有組織地同資產階級展開鬥爭。1900 年2 月,各工人組織在倫敦舉行代表會議,各工會、職工代表大會、獨立工黨、社會民主聯盟和費邊社都有代表參加,會上決定成立「工人代表委員會」,1906 年改名為工黨。儘管工黨的基層群眾多為工人,但它其實並不是工人階級的政黨,它的領導者都不是真正的工人階級代表,它的活動局限於單純的議會鬥爭和工會活動,提倡改良,反對革命,在相當長一段時間裡都是自由黨的尾巴。但工黨的出現畢竟給英國兩黨制帶來了新的局面,這是後話。
  正是:世界霸權難持久,變革新風捲地來。
  正當英國盛極而衰之時,歐洲戰雲密佈,一場新的考驗又在等著老大帝國。
  欲知詳情如何,且聽下回分解。
  第十七回 防敵手 協約結盟國 固霸權 康邊締和平先與布爾奪南非,再行改革安國內。
  瓜分領土矛盾劇,釀成大戰實堪悲。
  話說英國正當盛極而衰的關頭,代表繁榮昌盛之英國「維多利亞時代」
  也結束了。1901 年1 月22 日下午,女王在她的兩個兒子、三個女兒和外孫德皇威廉二世的守護下,溘然長逝,享年81 歲。女王逝世的消息使許多英國家庭為之失聲痛哭,他們不單是為失去這位受人愛戴的女王而悲痛,更為英國失去昔日的光彩而哀鳴。
  遵照女王遺囑,葬禮按陸軍儀式舉行。2 月1 日,女王遺體安放在以王夫阿爾伯特命名的皇家快艇上,當快艇緩緩駛過送靈的兩列軍艦時,禮炮齊鳴。快艇把遺體從考茲運到樸茨茅斯,然後再把靈柩移上一架炮車。2 月2日,送葬的隊伍經過倫敦時,由女王長子、新登基的英王愛德華七世騎馬跟隨在靈車後面,次子康諾特公爵和外孫德皇威廉二世扶持兩側。希臘國王和葡萄牙國王以及歐洲各國王室的代表緊跟其後。這一天,倫敦萬人空巷,數萬居民肅立在靈柩通過的大街兩旁,向女王告別。當天下午,在溫莎的皇家教堂為女王舉行追悼儀式。兩天以後,她的遺體安葬在丈夫阿爾伯特親王之側。
  新王愛德華七世生於1841 年11 月9 日。在他剛滿月時,母親即封他為威爾士親王。他先後在愛丁堡、牛津和劍橋大學讀書,是英國第一位受過大學正規教育的國王。他多才多藝,騎馬駕車樣樣都在行,穿著考究,風流倜儻,頗得女人歡心。
  1861 年12 月,他在劍橋求學時,由於行為不軌,害得他父親阿爾伯特親王抱病趕去學校管教。兒子的事使他著急上火,加上旅途勞頓,親王回到溫莎後竟發起燒來,一病不起。當時的御醫醫術很不高明,正是中國所謂「庸醫」,對病人治療不當。不到半月,阿爾伯特親王就與世長辭。女王失去心愛的丈夫,悲痛欲絕,她遷怒於兒子的不軌行為,以後多年不准威爾士親王參與宮廷和王室事務,甚至打算另立王儲。由於愛德華平易近人,待人和藹,甚得人心,在政界和民眾中頗有人緣,女王才沒有輕率地廢長立幼。
  愛德華繼承王位時,已年屆花甲,當時英國正在同南非的布爾人打仗。
  說起這次戰爭,其戰因由來已久,並非幾句話能交待清楚。卻說英國佔領開普殖民地和納塔爾的時候,在那裡還存在一支白人力量,那就是早已入侵非洲的荷蘭人後裔布爾人,他們用武力趕走居住在那裡的土著黑人,分別在奧蘭治河和瓦爾河北部建立奧蘭治自由邦和德蘭士瓦共和國,後者在1856 年更名為南非共和國。1877 年,英國議會通過《南非法》,欲趁南非共和國內外交困之機將之吞併,但此舉並未取得南非共和國的同意。1870 年,在奧蘭治的西格裡誇蘭發現鑽石礦,以英國人為主的移民蜂擁而至,英國人和布爾人爭奪這塊寶地的鬥爭加劇。1880 年末至1881 年,德蘭士瓦布爾人和英國人的衝突演變為戰爭,是為第一次布爾戰爭。1881 年8 月,英國與德蘭士瓦在後者的首都比勒陀利亞簽約,規定後者內政獨立,但外交受英國控制,並承認英國之宗主權。3 年以後,雙方又在倫敦簽訂協定,英國人保留了外交控制權,但無宗主權三字。後來在蘭德發現大金礦,英國人紛至沓來,領土之爭更加激化。這時,德國殖民者插手進來。德國在西南非和東非的殖民計劃與英國發生衝突。英國殖民主義者塞希爾·羅得斯提出一項修築連接開羅和開普之大鐵路的龐大計劃,因這兩個城市的首字母都是C,所以又稱「二C計劃」。建設這條鐵路的意圖是把英國在非洲東部的殖民地從北到南連成一片。為此,英國企圖吞併奧蘭治和德蘭士瓦兩共和國,建立一個英國控制下的南非聯邦。德國的擴張妨礙了該計劃的執行。後來英國分別同德、法兩國談判,用其他非洲國家的領土換取了兩國不支持兩個布爾共和國的保證。英國人和布爾人在南非地區爭奪領土,衝突是難以避免的。英國在南非的殖民主義頭子羅得斯主張迅速採取軍事行動,於是英國開始增兵,佔領了原被布爾人佔領的貝專納蘭。這時,在林波波河和贊比西河之間又發現金礦,布爾人和英國人都想控制該地區,羅得斯於1889 年成立「英國南非公司」(後改為「南非金礦公司」)取得特許狀,公司採用欺騙和武力佔領了南非共和國(德蘭士瓦)以西及以北、葡占莫桑比克以西的廣大地帶,1895 年以羅得斯的名字命名贊比酉河以南的地區為南羅得西亞(今津巴布韋)。英國的擴張把德蘭士瓦和奧蘭治兩個布爾人共和國都置於英國勢力的半包圍之下,除了訴諸武力之外,已無法改變這種局面。
  德蘭士瓦總統克魯格決定加強武裝力量,抵抗英國人入侵,他得到德國的支持,從德國大量購進武器。英國則派米爾納任開普殖民地總督和南非高級專員,加緊調兵遣將,急於要吃掉布爾人共和國。正當一支多達萬人的英軍從中近東開來的時候,德蘭士瓦於1899 年10 月11 日,率先向英國發起進攻,奧蘭治共和國別無選擇,只得站在德蘭士瓦一邊參戰,這樣便開始了為時3 年的第二次英布戰爭(1899~1902 年)。
  戰爭初期,布爾人先發制人,趁英軍準備不足之機,分幾路進攻,英軍連吃幾次敗仗。後來非常有名的英國政治家溫斯頓·丘吉爾就曾在這場戰爭中嘗到過戰敗的滋味。
  丘吉爾於1874 年出生於馬爾博羅公爵之家,他的先祖馬爾博羅公爵在17 世紀下半葉曾是叱吒風雲的英軍統帥和政治家,父親倫道夫·丘吉爾曾任內閣財政大臣。溫斯頓天資聰穎,但頑皮好動,坐不住冷板凳,在學校讀書時對拉丁文和數學沒有興趣,成績很差,老師和父親都認為他生性愚鈍,是難以成材的一段朽木。1893 年他被送到有名的桑赫斯特軍校習武。這時,他廣泛閱讀軍事、歷史、文學、政治、法律等方面的書籍,對歷史和文學尤其感興趣,有的歷史書籍,他能過目成誦。由於他的這種天賦,他後來著述頗豐,並因寫作《第二次世界大戰回憶錄》而獲諾貝爾文學獎,這是後話。再說丘吉爾從軍校畢業後,就加入了第四騎兵團。父親在他20 歲時就去世了,溫斯頓得靠自己的奮鬥去求生存和發展。從軍後,為了發揮自己文學特長,他幹上了軍事記者這一行。為進行戰地採訪,他先後到過古巴、印度、蘇丹,參加鎮壓當地民族起義的戰爭,度過了幾年冒險生涯。英布戰爭爆發後,丘吉爾作為《晨報》軍事記者來到南非前線。在那裡,他與在印度結識的霍爾丹上尉邂逅,上尉邀他同乘一列裝甲列車上前線。這正是他求之不得的。火車行至途中遇到布爾人設置的障礙,結果第三節車廂出軌,列車進退維谷。正在這時,埋伏在近處的布爾人乘機開火,裝甲列車中的英軍據車抵抗,情況非常危急。丘吉爾作為記者,本應參加軍事行動,但他急於脫險,自告奮勇去搶救機車。他和其他兵士一起,拼盡全力把出軌的車廂推出軌道。經過一個多小時的努力,終於使出軌的車廂同機車分離。他指揮受傷的司機拖著未脫軌的兩節車廂,帶著倖存者和傷員脫離了危險。他自己隻身徒步沿著鐵路去尋找英國部隊,在路上發現霍爾丹等人已全部被俘,他自己想逃脫已經來不及了,俘獲他的布爾人首領就是後來第一任南非聯邦總理路易·博塔。
  丘吉爾和其他俘虜被押往比勒陀利亞,關進一所學校裡。一天晚上,他躲過布爾人的監視,爬過高牆,逃出了俘虜營。當時他身上只有75 英鎊現金和幾塊巧克力。那天晚上夜色濃黑,伸手不見五指,加上地形不熟,身上又無指南針,東西南北難辨,他只能靠運氣瞎闖。他身著便服,頭戴便帽,朝著一個方向一口氣走了兩小時,恰好遇上一列火車,他跳上一節貨車,隨車遠去。看到天快亮時,他跳下貨車,躲到附近的一片樹林之中,在那裡藏了一整天,想等到晚上再搭別的貨車逃跑,但事與願違,在樹叢中越來越感到飢腸轆轆,再也不能坐以待斃了,只得冒險上路,走不多遠就碰到一處獨屋,他因飢渴難忍,便冒險敲門。也該他大難不死,這裡住的恰好是一個英國人,而且是幾十英里以內的唯一的一家英國人。他在那裡飽吃飽喝,躲藏了整整一個星期。
  布爾當局發現丘吉爾逃跑後,到處懸賞捉拿他。他不能在此久留。後來在那位英國人和其他幾個同胞的幫助下,他又搭上一列開往葡萄牙殖民地的貨車,他躲在羊毛袋裡逃過了邊境檢查,安全抵達洛倫索·馬奎斯。在那裡他找到英國領事館,然後乘船南下到達英國控制的德爾班。因為他越獄的消息已傳遍全世界,他到德爾班時受到英雄凱旋般的熱烈歡迎,當時一家報紙就此事做了這樣的描述:「丘吉爾先生??被人們抬在肩膀上下了輪船,並由一群仰慕他的熱心人士用人力車把他從碼頭拉到市區,車後跟隨著一大群揮舞著英國國旗的歡呼喝彩的人。他來到司令辦公室時又激起了一陣愛國熱情。」
  後來,丘吉爾用生動的筆觸寫了一篇脫險記,登在《晨郵報》上,文章中免不了自吹自擂。此後,他又回到南非,任輕騎兵隊中尉,曾參加攻打約翰內斯堡和比勒陀利亞的戰役。他隨同英軍最先進入比勒陀利亞,迫不及待地趕到曾經囚禁過他的那所學校,親自在那裡升起了英國國旗。
  關於丘吉爾歷險的故事,暫敘至此。再說英軍初戰失利後,迅速從本土和各殖民地調集重兵增援,到1900 年初,兵力已增至25 萬人。2 月,英軍發起反攻,5 月吞併奧蘭治,6 月佔領德蘭士瓦首都比勒陀利亞。6 月,宣佈征服德蘭士瓦。但戰爭並未就此結束,布爾人在以後兩年裡堅持進行遊擊戰爭,英國不得不再從印度、加拿大、澳大利亞等殖民地和自治領調兵增援。最後英軍採取極其野蠻的方法鎮壓布爾人的抵抗,兩個布爾共和國境內鐵路兩旁10 英里以內的房屋統統被英軍燒燬,所有布爾人全部被趕進集中營,受雇於布爾人的非洲人也未能倖免。戰爭結束時,死於集中營的布爾人達2.8萬人,非洲人更多。這是一場力量懸殊的戰爭,布爾人參戰者不過8.7 萬人,而先後參戰的英國軍隊達44.8 萬。英國在這次戰爭中損失2.l 萬條性命,耗去戰費2.2 億鎊。
  1902 年5 月,雙方訂立「弗裡尼金和約」,兩個布爾共和國淪為英國殖民地,但英國答應盡快給予它們自治權,保留布爾人的「阿非利卡語」(荷蘭語)作為學校和法庭用語,成為英語以外的第二官方語言。英國還答應給予布爾人300 萬鎊賠償,並給予免息(頭兩年)和低息優惠貸款。英國對戰敗者如此慷慨,這可能還是第一次,其實原因很簡單:英國人和布爾人都是白人殖民者,他們在鎮壓和奴役非洲黑人方面有共同的利害關係,需要聯合起來共同對付非洲人。和約未對土著人的權利作任何許諾。1910 年,南非聯邦成立後,仍舊長期不給土著人以選舉權,在那裡實行了將近一個世紀的種族隔離和種族壓迫政策,在世界其他國家是很少見的。
  卻說20 世紀初年,英國正值自由黨當政時期,坎貝爾—班納曼和阿斯奎斯先後任首相,這時的英國正處在從自由資本主義向壟斷資本主義轉變時期,銀行資本和工業資本逐漸集中在少數壟斷巨頭手中,自由主義在經濟領域已逐漸失去市場。但在政治領域,由於工人運動的發展和社會主義影響的擴大,自由黨的社會改良主張仍大有用武之地。在這兩屆自由黨政府時期,一方面在外交上聯合法國和俄國,加緊進行戰爭準備,另一方面在國內實行一系列社會改革,安撫人民群眾,穩定內部。社會改革的主要設計師是自由黨的領導人之一勞合·喬治。
  勞合·喬治1863 年1 月出生於曼徹斯特一個非國教的威爾士人家庭,父親當過小學校長,家境清貧。他一歲多時,父親就去世了,因生活無靠,隨母親投奔當鞋匠的舅父家,並在那裡長大。14 歲時,他進入一家律師事務所學習法律。1884 年通過考試取得律師資格。4 年以後同瑪格麗特.歐文結婚。1890 年,他在卡納豐郡當選為下院議員,從此步入政界。他能言善辯,很快在議會嶄露頭角。在保守黨執政的年頭,他曾強烈抨擊英國在南非的「非正義戰爭」,被稱為「自由黨大軍的傑出將領」。1905 年,自由黨領袖坎貝爾—班納曼組閣,勞合·喬治被任命為外貿大臣。他看到社會主義在工人群眾中的影響,認為自由黨必須用同地主、酒商和貴族「作鬥爭」的方法來同社會主義鬥爭,把工人群眾拉到自由黨一邊。為此,他提出了一系列社會改革的方案。1906 年,他提出《商船條例》,規定改善海員生活條件。同年,國會還通過《工會爭執法》,規定工會有權豁免民事訴訟,不許強迫工會賠償企業主在罷工時所遭受的損失。此法還宣佈工會組織工人罷工時設置糾察線為合法行為。
  1908 年,坎貝爾—班納曼病死,由阿斯奎斯繼任首相,勞合·喬治任財政大臣,他原來的角色由溫斯頓·丘吉爾擔任。這屆政府繼續推行社會改良政策,其中最著名的一項社會改革措施是1911 年通過的《國民保險法》,這是勞合·喬治1908 年親自考察了德國養老保險計劃後提出來的。該法規定:僱主應對職工在僱傭期間受傷負責;凡失業者,不分男女,由國家每週發給7 先令的保險金;凡患病者,每人每週發給10 先令保險金,13 周後,減為每週5 先令;婦女患病者,每人每週發給7 先令6 便士保險金。這項保險計劃適用於225 萬工人。保險基金由工人、僱主和國家三方籌集,工人和僱主每週付4 便士,國家提供2 便士。
  除以上保險措施外,在自由黨執政時期,還先後通過對學校兒童免費供應午餐(1906 年)、對兒童實行健康檢查(1907 年)、礦工8 小時工作法、建立勞動交易站、對血汗工廠規定最低工資等法律。這些法律的實施為英國成為福利國家奠定了基礎。
  實行以上社會福利措施,需要增加開支,戰前的擴軍備戰更使國家財政支出大增。為解決財政赤字,勞合·喬治提出了一項所謂「人民預算案(1909~1910 年財政預算),提出征收累進制的遺產稅、煙酒稅和土地稅。這一法案經下院通過後,在上院遇到多數土地貴族的反對。
  本來,上院一般是不否決下院通過的財政法案的,但因這次法案侵犯了土地貴族們的利益,他們便拚死一爭。1909 年12 月2 日,阿斯奎斯在下院提出一項議案,指出上院拒絕通過下院為本年度所做的財政預算,是違反憲法和侵犯下院的權利。下院以多數票通過此項議案。1910 年4 月,新議會又通過一項議會權力案,規定上院無權否決財政案,對普通議案的否決權也應嚴加限制,如果下院在兩年時間裡,對一項普通議案連續3 次通過,不經上院批准,即可呈報國王批准為法律,即上院最多只能推遲法律的通過時間,而不能否決下院執意要通過的法律。此項議案一送到上院,貴族們便暴跳如雷,拚命守住傳統的權力不放。5 月,上院否決了這項議案。阿斯奎斯政府奏請國王另外冊封約500 名新貴族,以保證該議案在上院通過,國王表示同意,上院貴族們眼看大勢已去,只好讓步,乖乖地通過1911 年議會權力案,隨後經國王簽署成為法律。這項法律對上院的權力作了很大限制,而相應地擴大了下院的權力,這是對議會的又一次重大改革。
  再說20 世紀頭10 年,帝國主義國家之間爭奪殖民地和勢力範圍的矛盾日益尖銳,它們相互傾軋又相互勾結,逐漸形成兩個侵略性的軍事集團,為一場世界規模的大戰進行準備。
  從19 世紀90 年代起,英國同德國的關係緊張起來,德國作為後起的工業國,經濟發展速度遠遠超過英國,到20 世紀初,它的工業總產值已超過英國。德國工業發達起來以後,它的工業品在世界市場上與英國展開激烈競爭,迫使後者步步退卻。
  在殖民擴張方面,德國像餓狼般撲向非洲這塊尚未瓜分完畢的大陸,要拚命同英國搶食「弱國盤子裡的東西」。在南非,它支持布爾人反對英國;在東非,它搶佔殖民地,阻撓英國建設縱貫非洲東部鐵路的「二C 計劃」的實施;在中近東,德國從土耳其那裡獲得建造巴格達鐵路的租讓權,直接威脅著英國在這部分地區的權益;德國還有把它的勢力經由高加索、伊朗,擴大到英國殖民地印度的意向;在遠東,德國強租中國的膠州灣。德國的擴張勢頭,使英國大為不安。
  更使英國惶恐不安的是,德國居然公開地對英國保持了幾百年的海上霸權提出挑戰。海上霸權是英國維護「日不落帝國」的法寶。德國組織「德國海軍同盟」,鼓吹「德國的未來在於海上」。1898 年,它通過海軍法案,開始擴建海軍,2 年以後,又通過海軍建設案,其序言說:「德國必須保持這樣的海軍力量,當和最大的海軍國家作戰時,有能夠威脅那個國家的優勢。」很明顯,矛頭針對著英國。德國用於擴建海軍的費用從1898 年的3000 萬美元增至1913 年的1.2 億美元。
  針對德國的海軍擴軍計劃,自由黨政府於1908 年決定,英國要在海軍競賽中實行「雙強標準」,即英國軍艦的噸位不得少於兩個最強海軍大國軍艦噸位的總和。後來又決定,今後德國每造一艘軍艦,英國就要建造兩艘。英國在1905 年試製成功無畏艦,並著手以這種新型主力艦裝備海軍。1908 年決定建造8 艘主力艦,一些過時的軍艦逐漸被淘汰。英國把分散在世界各地的海軍,集中佈署到北海,以對付德國這個主要敵人。
  在擴建海軍的同時,英國還大力擴充陸軍,到1913 年,英國現役軍人(包括英印士兵在內)已增加到41 萬人。
  在外交上。英國放棄19 世紀下半葉一直奉行的「光榮孤立」政策,與德、奧兩國的仇敵法、俄調整關係,彼此結成盟友。
  德國重新瓜分世界的圖謀不僅威脅著英國,也威脅著法國的利益。1870~1871 年的普法戰爭後,法國對失去阿爾薩斯和洛林一直耿耿於懷,而且德國還企圖奪取法國境內的全部洛林鐵礦。英、法兩國為共同對付德國的威脅,彼此日益接近,於1904 年4 月7 日簽訂協約,法國承認英國對埃及的保護,英國則承認法國對摩洛哥的處置權;兩國劃定在暹羅的勢力範圍;法國放棄在紐芬蘭的權利,英國同意法國修改西非殖民地的邊界。兩國還就陸上和海上的軍事合作達成秘密協定。
  英國同俄國在中近東本來也有很多利害衝突,但德國勢力在中近東的擴張威脅著兩國的利益,英、俄矛盾降為次要矛盾,兩國遂逐漸接近,於1907年8 月31 日簽訂協約。兩國劃分在波斯的勢力範圍,俄國承認英國在阿富汗的優勢地位,兩國保證尊重西藏的獨立。由於法、俄兩國早在1892 年就結成盟友,所以英法、英俄協約的簽訂使英、法、俄三國實際上已結成一個帝國主義集團,稱為「協約國」,它與德、奧、意「三國同盟」(又稱「同盟國」)相對立,兩大帝國主義集團的最終形成,使戰爭危險更加加強。
  列強之間的衝突愈演愈烈。法國和德國爭奪摩洛哥的衝突釀成兩次摩洛哥危機(1905 年和1911 年)。意大利為瓜分奧斯曼帝國的遺產,導致1911年的意土戰爭。歐洲各個強國都想染指巴爾幹半島,瓜分土耳其在這裡的屬地,奧匈於1909 年強佔波斯尼亞和裡塞哥維那,而俄國則以斯拉夫人的保護人自居,帝國主義大國的爭奪和巴爾幹人民的民族解放鬥爭交織在一起,釀成兩次巴爾幹戰爭(1912~1913 年)。
  1914 年6 月28 日,奧國皇儲弗朗茨·斐迪南大公在薩拉熱窩訪問時,被塞爾維亞民族主義者刺殺。奧匈帝國吞併巴爾幹半島的野心由來已久,便以皇儲被刺事件為借口,蓄意挑起戰爭,德國對此持積極支持態度。在德國的慫恿下,奧匈於7 月28 日對塞爾維亞宣戰。8 月2 日和3 日,德國先後向俄法宣戰。8 月2 日,德國向比利時政府發出最後通牒,要求准許德國通過比利時開赴法國邊境。比利時政府拒絕德國要求,並向倫敦求援。英國政府便向德國發出最後通牒,要求德國不要破壞比利時的中立。通牒的最後期限是8 月4 日夜11 時。德國對此通牒置之不理。
  英國政府早已準備對德作戰,但因社會輿論反對戰爭,政府正苦於找不到合適借口。眼下德國侵犯一個中立小國的主權,正好幫助英國政府進行戰爭動員。如果德國攻佔了比利時,進而又攻佔法國,英國的安全還有保障嗎?還談得上英國在大陸的利益嗎?英國政府在「保衛和平」、「保衛比利時中立」、「為正義而戰」的口號下,於8 月4 日晚11 時向德國宣戰。隨後整個英帝國,首先是南非聯邦、加拿大、澳大利亞、新西蘭,都跟著對同盟國宣戰,後來土耳其、巴爾幹國家、日本也紛紛參加了戰爭。第一次世界大戰就這樣爆發了。
  對德宣戰後,阿斯奎斯於8 月6 日向議會提出一項增加1 億鎊信用貸款和把陸軍擴大到50 萬人、把海軍和海岸防衛隊增加到6.7 萬人的議案,獲得議會通過。他為戰爭提出了兩項冠冕堂皇的目的,履行「莊嚴的國際義務」,反對強暴大國對弱小民族的壓迫。
  戰爭開始時,英國參謀部和政界許多人都對戰爭的艱巨性估計不足,參謀部估計只有4 個戰役,每次歷時3 天。有的人估計至多延續一年。只有新任陸軍大臣和陸軍元帥基欽納勳爵頭腦冷靜一些,他預言大戰要拖3 年,英國需要動員百萬計的人力投入戰場。英國對戰爭的準備是很不充分的,法國和德國在開戰時各投入了70 個師的兵力,而英國只能派出6 個師的遠征軍,而且要到8 月22 日晚才能趕赴前線,這使法軍統帥部深感失望。
  8 月23 日,英國遠征軍在比利時的蒙斯迎戰向前推進的德軍,德軍地形不熟悉,又是倉促應戰,一開始便陷於被動,很快被英軍擊潰,傷亡不少。這是滑鐵盧戰役後,英軍在歐陸進行的第一次戰役。
  戰爭開始後,德軍很快擊退比利時的抵抗,分五路向法國推進,法軍作戰不力,全線敗退,德軍打到離巴黎僅有15 公里的地方,形勢非常危急。幸好法軍主力並未損失。8 月底,英法聯軍重新佈置兵力,在馬恩河一線設置阻擊陣地,並於9 月5~10 日與德軍在此激戰,雙方投入兵力達150 余萬人。聯軍在這次戰役中頂住了德軍的進攻,並使敵人後撤50 英里,此役阻擋了開戰以來德軍一路順利推進的勢頭,粉碎了敵人速戰速決的計劃。年底,雙方軍隊沿著從瑞士至北海的一條戰線掘壕自守,戰線相對穩定下來。
  1915 年,英法聯軍發動了3 次反攻戰役,傷亡幾十萬人,但未取得什麼進展。這年春天,海軍大臣丘吉爾力主派海軍遠征達達尼爾海峽,以切斷站在同盟國一邊的土耳其與其歐洲部分的聯繫,保證援俄物資的運輸,更重要的是搶佔海峽的戰略要地。2 月19 日,由18 艘英國主力艦、4 艘法國戰列艦及一些輔助船、共8 萬人組成的遠征隊開到達達尼爾海峽的入口處。土耳其佔據海峽兩岸的有利地形,用海防炮轟擊敵艦,又在水面布設了大量水雷。英法艦隊未能有效排除水雷,以致登陸的企圖失敗,多艘主力艦被擊沉擊傷,損失非常慘重。4 月25 日,英法軍隊改變進攻方向,在加利波利半島幾個灘頭登陸,德國將軍指揮的土耳其軍隊早已壁壘森嚴,佔據著易守難攻的制高點,聯軍佔領的灘頭陣地暴露在敵人的火力網之下。經過3 天激戰,協約國軍隊死傷三分之一。稍後,英軍又有3 艘戰列艦被擊沉。英軍隨即增調淺水重炮艦和潛艇,駛進馬爾馬拉海和君士坦丁堡,給土耳其守軍造成重大損失,但英國也損失潛艇8 艘。進入11 月後,先是傾盆大雨,洪水成災,數百人被淹死在塹壕裡,隨後又是暴風雪,積雪深達2 英尺,凍傷凍死者無數,協約國軍被迫於12 月19 日開始撤退。此次戰役中,協約國軍隊動用兵力50 萬人,其中英軍41 萬,戰役結束時,英法軍隊傷亡26.4 萬人,其中英軍21.4萬人,損失極為慘重。對這次失敗負有責任的丘吉爾被迫辭去海軍大臣之職,有關的軍事負責人和戰地司令也被撤職或調離。
  1916 年2 月21 日,德國調集27 萬兵力,在凡爾登發動大規模進攻。凡爾登是整個戰線的中央支撐點,又是通向巴黎的門戶。敵人選擇凡爾登作為進攻點,意在攻其必守,藉以消耗協約國軍,特別是法軍有生力量。所以進攻時德軍使用了毒瓦斯和大量重炮,由皇太子親自指揮,一連突破法軍3 道防線。法國忙把貝當調到凡爾登指揮防禦,並向凡爾登緊急增援。雙方各自調兵遣將,先後投入兵力共計100 多萬。後來法軍得到英軍增援,在秋季轉入反攻,挫敗了德軍的戰略計劃。此戰一直持續到年底,雙方傷亡共達70多萬人,因其慘烈異常,此役史稱「凡爾登絞肉機」。
  還在凡爾登戰役進行當中,為了牽制和分散德軍力量,側援凡爾登,英法聯軍動用30 多個師於7 月1 日在索姆河開闢新戰場。德軍在此處建有堅固的防禦陣地:深達40 英尺的地下坑道網、無數的防禦堡壘、鋼筋混凝土築成的重炮炮台、地堡和交通壕,儲備了充足的彈藥和食品。進攻開始前,英法軍隊做了充分的炮火準備,連續轟擊7 天,發射炮彈150 萬發,但因德軍工事堅固,收效不大。等到協約國軍隊發起進攻時,德軍炮彈在聯軍密集的隊形中爆炸,機槍和其他武器一齊向聯軍進攻部隊掃射。僅7 月1 日一天,英國即死傷6 萬餘人,真是屍橫遍野。英軍迫不得已,在9 月15 日的進攻中,第一次動用最新研製的新型武器裝備——坦克。英國在製造坦克時,嚴加保密,以「桶子」為代號,因此後來就以桶子為這種新式武器命名(英語的「坦克」意為桶子)。坦克出現在戰場時,像個怪物,發出隆隆的吼叫聲,塹壕、鐵絲網都擋不住它,德國人從未見過這種傢伙,頓時驚惶失措,紛紛敗退。但當時坦克還比較簡單,時速只有6 公里,駕駛員也不熟練,容易拋錨。等德軍清醒過來後,立即用大炮對付,坦克的威力未能充分發揮。
  索姆河大戰,英法軍隊奪回了180 平方公里土地,但損失62 萬人,其中英軍損失42 萬人。德軍也損失65 萬人。對協約國軍來說,凡爾登和索姆河兩大戰役都未取得多大進展,但德軍也沒佔到便宜,損失了大量的人員和武器裝備。
  在這次戰爭中,飛機和飛艇第一次用於戰爭目的,在空中偵察、空戰、投彈等方面發揮了一定作用。在海軍方面,開戰以來,由於英國佔有海軍優勢,德國不敢在海上與英軍較量,一直龜縮在港口內。英國海軍則嚴密封鎖德國外海,防止德國海軍出動。到1916 年年中,德軍陸上攻勢被遏制,國內物資出現匱乏,急於讓海軍打通海上運輸通路,同時還希望海軍能封鎖英吉利海峽,阻止英國給歐洲協約國軍隊運送物資和增援軍隊。是年5 月31 日,德國海軍主力艦隊從基爾軍港強行出發,但是立即就在日德蘭半島附近遭遇英國海軍攔截,於是一戰中最大的一場海戰打響了,史稱「日德蘭大海戰」。英軍參戰軍艦151 艘,其中主力艦37 艘,德國軍艦101 艘。會戰結果,英國損失船艦14 艘,德國損失11 艘。英國雖然損失較大,但因英軍後備力量強,並未傷及海軍元氣。而德國海軍此戰後又被迫龜縮回港,未能達到開闢海上航線和封鎖英吉利海峽的戰略目的。所以說此戰還是對德國更為不利些。德國在水面上打不過,就鑽到水下,讓潛艇偷偷潛出港口,襲擊英國船隻,給英國海上運輸造成巨大損失。後來英國發明聲納裝置和深水炸彈,能有效搜尋和擊沉敵方潛艇,這才使德國的「潛艇戰」降低了效力。
  卻說英國政府為動員全國力量進行戰爭,於1915 年5 月組成聯合政府,阿斯奎斯留任首相,工黨領袖亨德森第一次被延攬入閣,這是為了迷惑和籠絡工人階級。後因作戰不力,阿斯奎斯於1916 年7 月引咎辭職,由自由黨領袖勞合·喬治組成權力高度集中的「戰時內閣」指揮戰爭。戰爭中英國政府實行戰時經濟動員,全面控制經濟,放棄自由貿易,對奢侈品徵收高額關稅。1915 年7 月通過軍需品法後停止實行職工會章程,限制僱主利潤,禁止私人利益危害國家公務和安全。對與軍需供應有關的工廠實行管制,對關鍵行業實行強制仲裁,對罷工工人和停工僱主都實行制裁。這些政策和措施使政府能夠集中一切人力物力資源為前線服務。
  戰爭期間,議會至少通過了25 項撥款,總數達87 億多鎊,政府用徵稅和發行戰時公債來籌集所需款項。此外,還大量發行戰爭債券、國庫券、財政部債券、儲蓄券,增發紙幣,大量從美國貸款等。英國在戰爭期間軍費開支高達112 億多鎊。
  由於在戰場上傷亡極大,兵源日漸不足。1916 年初,英國開始實行半強制性徵兵,同年5 月,議會通過普遍兵役法,規定18~41 歲(後延長至51歲)的男子必須應徵入伍。
  由於大量男子應徵入伍,國內普遍感到勞動力不足,於是政府號召婦女頂替男人的工作崗位。到1918 年7 月,共有166 萬婦女承擔了過去男子漢的工作,她們在工業、農業、服務業、醫療、郵政、交通運輸、軍隊後勤和戰地服務等方面發揮了巨大作用,這為戰後爭得婦女選舉權打下了基礎。
  工黨和工會領袖在戰時放棄階級鬥爭原則,宣佈「產業和平」,支持政府的戰爭政策。但因戰爭加重了勞動人民負擔,戰爭後期,工人罷工鬥爭還是不斷發生,特別是俄國爆發十月革命後,工人鬥爭更走向高潮,1918 年英國因罷工損失了576 萬個工作日,工人們還提出爭取生產資料國有化的口號。
  再說1917 年戰場並未發生決定性變化,但有兩件事對戰爭進程產生了重要影響:一是美國參加協約國一方作戰,二是俄國發生十月革命,退出戰爭。戰爭進入1918 年,雙方都精疲力竭,後方政局又不穩,都想早日結束戰爭,於是雙方都將全部兵力投入戰場,孤注一擲,企圖一舉戰勝對方,結束戰爭。德軍最高統帥魯登道夫在3 月調集幾十個師的兵力向亞眠方向的英軍發起進攻,但未能奏效。4 月又在伊珀爾附近發動攻勢,仍未取得戰略上的主動權。8 月,英軍統帥黑格將軍在法國、加拿大、澳大利亞和美國軍隊的支持下,調集600 輛新式坦克、800 架戰鬥機和轟炸機,在亞眠一帶對德軍發動突然進攻。8 月8 日凌晨,英軍一反常態,沒有用炮火轟擊,而是用幾百輛坦克和步兵縱隊發起衝擊,成群的坦克黑壓壓一片,轟鳴聲震天動地,嚇得敵軍心驚肉跳,喪失了士氣,進攻開始2 小時就俘敵15000 人。魯登道夫稱:「8 月8 日是世界大戰歷史中最黑暗的日子。」德軍的最後一道屏障是從伊珀爾東北海濱到瑞士的「興登堡防線」。德國花了幾年時間修築這條防線,工事堅固異常。但德軍兵力損失慘重,軍需品已經枯竭。9 月,協約國軍隊發動猛烈攻擊,一舉突破「興登堡防線」。德軍喪失抵抗能力,魯登道夫請求德國政府議和。
  1918 年11 月11 日,德國正式投降。受降儀式在巴黎東北部康邊森林、協約國軍統帥福煦將軍的專列上舉行。協約國各方代表站立在車廂兩側,德國代表躬身走到桌前,用顫抖的手在停戰協定上簽了字。至此,第一次世界大戰結束。正是:一撮狂人燃戰火,普通百姓遭禍殃。
  大戰剛剛結束,一場世界性的經濟危機席捲而來,新的戰爭危險又將來臨。
  欲知詳情如何,且聽下回分解。
  第十八回 慕尼黑 綏靖伏後患 愛德華 遜位為美人男女平權得實現,全國戰時多貢獻。
  和平言辭猶在耳,納粹屠刀啟新釁。
  話說拖延4 年多的世界大戰終於偃旗息鼓,但人們盼望已久的和平卻並沒有給人們帶來真正的歡樂。在戰爭中,大英帝國死亡近百萬人,另外還有200 多萬人傷殘或失蹤。那些失去兒子的父母痛不欲生,在歡慶勝利的歡呼聲中夾雜著千千萬萬母親的哀泣。即使那些倖存者,心情也很複雜,既有失去戰友的感傷,又有對前途的擔憂。
  就是在上層人物的交談和新聞媒體中,也很少見到樂觀論調。戰爭使英國損失了三分之一的國民財富,四分之一的海外投資,大約70%的商船隊,維持了幾百年的海上霸權已一去不復返。戰爭期間,因原材料供應受阻,人力不足,加上許多部門都轉為戰爭服務,出口商品生產下降,外貿逆差上升。戰時,英國從美國大量貸款,戰爭結束時欠了一屁股債,英國從債權國一變而為債務國,而原來的債務國美國搖身一變倒成了債權國,兩國的國際地位開始發生變化。紐約已成為世界最大的金融中心,倫敦作為世界金融中心的地位已經動搖。美國本來早已在工業總產值方面超過英國,現在又在國際金融、船運、軍事實力等方面趕上和超過英國,大英帝國的世界霸主地位只得讓位於美國。
  戰爭結束後,幾百萬軍人復員,使失業問題變得空前尖銳,居民食品供應困難,社會動盪不安,整個社會籠罩在一種焦灼躁動的情緒之中。
  自治領和殖民地在戰爭中派出300 多萬人參戰,為戰勝同盟國作出了貢獻,戰後自然不願繼續作英帝國的奴隸。十月革命的勝利給殖民地人民以巨大鼓舞,戰後殖民地人民爭取民族解放的鬥爭進入新的高潮。
  1919 年1 月,人們在煩燥不安的心情中迎來了巴黎和會。新當選的英國自由黨首相勞合·喬治帶著英國紳士特有的矜持和傲慢出現在巴黎凡爾賽宮的鏡廳。他帶來一個600 多人的代表團,決心與其他與會者一爭高低,捍衛英帝國的特殊利益。英、美、法是協約國集團的主要支柱,因此在戰後和會上,這三國代表的聲音就成了和會的主旋律。
  勞合·喬治在巴黎和會上忙活了半年,完成了對戰敗國領土的瓜分,英、法、日等國分割了德國的殖民地後,又處置了奧匈帝國和奧斯曼帝國的遺產。在整個過程中,英國當然時刻惦記著自己的利益。1919 年6 月28 日,簽訂了《凡爾賽條約》。英國是戰利品的重要受益國,殖民地面積又增加了260萬平方公里,人口增加了1300 萬。簽訂和約的第二天,勞合·喬治疲憊不堪地回到英國,國王和內閣大臣們都前往車站迎接。首相在和會上為英國贏得了它想得到的主要東西,因此政府要員們像迎接英雄凱旋一樣地歡迎他。巴黎和會後,為了鞏固凡爾賽和約規定下來的國際關係新體系,成立了由英、法兩國控制的「國際聯盟」,其公開的宗旨是維護世界和平與安寧,但英、法政府卻極力讓這個60 多個國家參加的國際組織為自己的對外政策服務。
  莫看勞合·喬治在巴黎和會上趾高氣昂,其實英國在國際會議上主宰一切的日子已屈指可數。在1922 年2 月召開的華盛頓會議上,美、英、法、日、意五強《關於限制海軍軍備條約》規定英國海軍的實力只能維持與美國相等,英國永遠喪失了它一向視為生命線的海上霸主地位。
  卻說英國婦女爭取平等權利的運動早在本世紀初已轟轟烈烈地開展起來,早期的女權主義者是一批中產階級婦女和知識婦女。她們不願再作鳥籠裡的觀賞鳥、男人的花瓶或家庭主婦,積壓在胸中的憤懣像火山一樣爆發出來。早在1903 年,潘克赫斯特母女三人就建立了「婦女社會政治聯合會」,提出給婦女選舉權的要求。以後這個運動的社會基礎逐漸擴大,許多工人階級婦女也參加進來。由於她們的要求一直不被當權者重視,遂轉而採取激烈的鬥爭手段。1912 年3 月1 日,一群群穿著時髦的婦女走上倫敦商業鬧市區街頭,在統一號令之下,她們從袖筒裡抽出鐵錘和鋼管,朝著明亮的商店櫥窗砸去,一時間,到處都是丁丁噹噹的玻璃破碎聲,不多一會兒的工夫,就損壞了將近400 萬英鎊的物品。許多示威者都被警察逮捕。這之後,女權主義者採取各種激進行動去引起社會的重視,她們燒燬房屋,破壞藝術館的陳列品,用鎖鏈把自己鎖在白金漢宮的欄杆上,用燃燒的布屑丟在郵筒裡,用硫酸在高爾夫球球場上燒出「給婦女選舉權」字樣。在1913 年的一次賽馬大會上,女權主義者埃米利·戴維森將自己摔在英王奔馳的馬蹄下,以自己的生命喚起國人對女權運動的關注。除上述組織外,還有「全國婦女選舉權運動協會」,這個組織主張以和平手段贏得選舉權。
  前回書已經談到,在大戰期間,數以百萬計的婦女進工廠、上前線,出色地擔當起以前由男子漢從事的工作。無可辯駁的事實證明,她們能像男人一樣,承擔起社會責任,理應享受同男子一樣的政治權利。在這種情況下,1918 年初,議會在群眾運動壓力下,通過新的議會改革法,規定年滿21 歲,在當地居住滿半年的男子和年滿30 歲的婦女均享有選舉權。這次改革使選民人數從800 萬人一下增加到2100 萬人,其中有婦女選民600 萬人。
  婦女們並未滿足於已經取得的成就,因為男女平權目的仍未達到。經過長期鬥爭,這一目標終於在1928 年實現了。這一年,議會再次進行選舉改革,使年滿21 歲以上的婦女也獲得與男子平等的選舉權,又使得700 萬女性成為選民。至此,要求實現普選權的目標全部實現。這是激進民主派和女權主義者們奮鬥多年的結果,也是社會發展的一大進步。
  再說愛爾蘭人爭取民族獨立的鬥爭也進入了一個新階段。19 世紀下半葉,在「芬尼兄弟會」、「愛爾蘭自治黨」、「土地同盟」、「愛爾蘭民族同盟」等民族主義組織的領導下,群眾運動和議會鬥爭結合起來,使愛爾蘭自治問題成為英國政界的熱門話題。愛爾蘭議會黨團在英國議會有80 多名議員,自由黨和保守黨要想取得壓倒的多數,必須爭取愛爾蘭議會黨團的支持,而要做到這一點,就不得不對愛爾蘭人的要求做出一些讓步。自由黨曾頒布《土地法》(1881 年),兩次提出愛爾蘭自治法案(1886 年和1892 年)。保守黨也通過《阿什博恩法》(1885 年)和《溫達姆土地法》(1903 年),在一定程度上滿足愛爾蘭農民的土地要求。但愛爾蘭爭取獨立的鬥爭仍此起彼伏。
  1912 年,英國議會第三次通過愛爾蘭自治法案,雖遭上院反對,但因上院否決權已受到限制,愛爾蘭自治法仍於1914 年自動生效。由於愛爾蘭東北六郡反對自治,仍願意繼續留在英國,而其餘部分則要求脫離英國而獨立,意見不能統一。恰好這時發生了第一次世界大戰,自治法案便暫時擱置起來。1916 年,「愛爾蘭共和兄弟會」趁英國忙於大戰之機,發動「復活節起義」,但這次起義被英軍鎮壓下去了。
  戰爭結束後,愛爾蘭共和派更加活躍起來。1919 年1 月,愛爾蘭共和黨在都柏林召開愛爾蘭國民大會,宣佈愛爾蘭共和國成立。勞合·喬治為緩和愛爾蘭人的情緒,於1920 年12 月,經議會討論通過了新的自治案。但愛爾蘭人要求的是完全獨立。1921 年12 月6 日,英愛雙方通過談判,簽訂條約,規定愛爾蘭南部各郡組成愛爾蘭自由邦,為享有自治自決的全權自治領,但英國仍保留某些港口的使用權,並負責愛爾蘭防務,英王仍為愛爾蘭國家之首。東北六郡改稱北愛爾蘭。從此,英國正式國名改為「大不列顛和北愛爾蘭聯合王國」,簡稱「聯合王國」。
  愛爾蘭新芬黨主席瓦勒拉為首的一派人主張完全脫離英國,他們繼續堅持武裝鬥爭,直到1937 年,愛爾蘭才取得完全獨立。但北愛爾蘭的天主教勢力爭取獨立的鬥爭一直沒有停止,那裡的情況很複雜,因為英國移民多,多數居民為新教徒,不願同英國分離。天主教徒屬少數派,但他們爭取獨立的決心很大,其武裝組織愛爾蘭共和軍不斷製造爆炸和暗殺事件,示威活動也經常不斷。他們的暴力活動多年來一直是英國政府感到頭疼的問題,至今仍如是。
  卻說戰後英國國內局勢委實有些糟糕,經濟只在短時間內得到恢復性的復興,1920 年下半年又陷入經濟危機。整個20 年代,工業生產總值只有1927年和1929 年兩個年頭達到1913 年的水平,長期處於經濟蕭條狀態。英國在資本主義世界工業生產中的比重從1913 年的14%下降到1930 年的10%,而美國所佔比重卻從36%上升至47%。到20 年代末,德國工業總產值再度超過英國。
  除經濟不景氣外,政局也動盪不安,最要命的是軍隊不穩。1919 年春夏,陸軍和海軍都發生起義和兵變,入侵蘇維埃俄國的軍隊嘩變,要求加薪、復員和停止武裝干涉。
  工人也不斷鬧事,其規模大大超過戰前。根本原因還是經濟境況惡劣,資本家還總想提高利潤。據1919 年的一項調查,煤礦主的利潤超過戰前2.25倍,而礦工的實際工資卻下降了42%,難怪工人們要起來鬥爭。在1919~1921年間,有650 萬工人罷工。戰後,工會組織有很大發展,其會員人數從1914年的410 多萬增加到1920 年的830 多萬。鬥爭性比較強的鐵路工人、運輸工人和礦工三大全國性工會組成「三角同盟」,開展聯合鬥爭,給統治階級造成極大恐慌。
  戰後,工人運動中左翼勢力增強,他們提出每週44 小時工作制、確立工資最低限額、對工廠實行監督、設立工廠委員會、生產資料國有化等激進要求,從這些要求中,我們不難看出俄國革命的影響。
  1920 年,成立英國共產黨,一些左翼組織和工人群眾的革命勢力加入該黨。共產黨提出通過革命途徑解放工人階級,建立無產階級專政的目標。但因英國工聯主義影響很大,共產黨又不善於做工會工作,難以有大的作為。前回書已經談到,英國在1900 年成立了工黨。這個黨由於得到工會的支持,勢力發展很快,人數從1901 年的37.6 萬人增加到1920 年的436 萬人。它在歷次大選中,得票數一次比一次增加,當選的工黨議員1900 年是2 名,1906 年增加到30 名,1918 年63 名,1923 年達到191 名。工黨所獲得的議席數已大大超過自由黨,上升為全國第二大黨。
  1924 年1 月召開新議會。在這屆議會裡,議席最多的本來是保守黨,按理應由它組閣。但因工黨和自由黨聯合對付保守黨,而這兩個黨的席位加起來又超過了保守黨,國王只得任命工黨領袖拉姆齊·麥克唐納組閣。這是工黨第一次執政,它標誌著工黨已取代自由黨,成為英國兩黨制中參與輪流執政的一個大黨。
  麥克唐納(1866~1937 年)出生在蘇格蘭,他是一個私生子,父親是農民,母親是農工。麥克唐納由母親和外祖母撫養長大。他12 歲時因貧窮輟學,不得不幹活養家。後來學校的一位老師幫他免去了學費,才得以繼續唸書。他19 歲離開學校,到布里斯托爾替一位社會活動家抄文稿。這個城市是社會主義運動中心之一,他受其影響,參加了社會民主黨的活動。後來輾轉到倫敦當書記員和倉庫賬簿管理員,在那裡參加社會主義同盟。1887 年下半年開始到伯克貝克學院夜校班學習。在這些年裡,他囊中羞澀,常靠燕麥麵包和一杯清茶過日子。
  1894 年,他參加獨立工黨,並參加費邊社活動。次年與南安普頓勞工婦女運動骨幹格萊斯頓小姐結婚。他們的住處成了社會主義者聚集的場所。他幾次競選議員都遭失敗,深信有必要成立一個新的政黨,以便聯合勞工力量,推選自己的代表進議會。在他的積極籌劃下,1900 年成立了勞工代表委員會,他任書記。1906 年,這個組織改名為工黨,同年他當選議員,作為勞工代表進入議會,1911 年任工黨議會黨團主席。大戰爆發後,他堅持反戰立場,受到種種迫害。
  麥克唐納同情俄國革命,反對武裝干涉蘇俄。他贊成社會主義,主張財產公有,但反對暴力革命,主張用民主方法,即用公民選舉代表進入議會和政府等權力機構的辦法,推進社會改革。1923 年,他在下院提出工黨議案。主張「以合法的努力,漸進式地改良資本主義,建立一個立足於生產和分配工具公有的、民主管理的工業制度和社會制度」。實際上,他對社會主義的實質知之甚少,只是懷著一種烏托邦式的理想。
  1924 年麥克唐納組閣時,國內形勢相當嚴峻,工黨在議會中不佔多數,要想有大的作為非常困難。但麥克唐納政府還是在實現工黨綱領方面採取了一些措施。比如在外交上承認蘇聯並與之建交;通過《惠特利住宅法》,大興住宅建設;改善保險制度,增設養老金和殘疾人退休金,延長失業救濟期限,增加兒童津貼;採取措施減少失業;改善衛生和教育等。
  麥克唐納執政不到10 個月,就被保守黨搞下了台。這次工黨執政,僅僅是小試鋒芒。
  工黨下野後,鮑德溫組織保守黨政府。為穩定國家經濟,政府企圖削減工人工資,延長工時,降低生產成本。煤礦主首先向煤礦工人發難,大幅度降低了礦工工資。1926 年5 月4 日,為聲援煤礦工人,全國工人實行總罷工,參加罷工者達600 萬人。總罷工立即使全國經濟生活陷於癱瘓。這是英國歷史上規模最大的一次罷工,充分顯示了工人階級團結戰鬥的力量。後來由於政府的鎮壓和職工大會右翼頭目的出賣,總罷工失敗。此後,資本家階級向工人階級進行反撲。1927 年,議會通過法律,宣佈總罷工為非法,並禁止組織群眾性的罷工糾察隊。次年又把礦工的工作時間從8 小時延長到9 小時。政府的倒行逆施使保守黨聲譽掃地,1929 年大選時,保守黨慘遭失敗。工黨得到287 個議席,第一次成為議會第一大黨,麥克唐納組織第二屆工黨政府。只可惜麥克唐納時運不佳,他剛上台不久,就爆發了空前嚴重的世界性經濟危機,其衝擊波很快席捲英國,生產大幅度下降,對外貿易減少一半,失業人數上升到300 萬,約有四分之一以上的工人失去工作,政府收支嚴重失衡。麥克唐納不懂經濟,苦無良策,便與保守黨領袖鮑德溫和自由黨領袖塞繆爾舉行會談,意欲組織聯合政府。1931 年8 月,麥克唐納工黨政府提前辭職,他應國王喬治五世之命,另組包括保守黨和自由黨在內的聯合政府,稱「國民政府」,麥克唐納保留首相位置,但政府實權主要被保守黨操縱。麥克唐納此舉遭到工黨譴責,並被開除出工黨。他與其追隨者另組「國民工黨」。1931 年,政府通過新的財政預算案,推行「節約」計劃,普遍裁減工資,降低失業補助。政府這種降低人民生活水平的措施引起普遍不滿,1931 年9 月,恩弗戈登海軍基地大西洋艦隊的水兵奮起鬥爭,要求取消減薪命令,否則拒絕出海,取得部分勝利。工人們也舉行罷工和「飢餓進軍」,反對政府的措施。
  卻說世界性經濟危機在國際上的一個重大後果,是戰爭危險加劇。德國、意大利、日本3 個國家為了擺脫國內的政治經濟困境,公開拋棄資產階級民主的外衣,建立恐怖的法西斯獨裁統治。
  德國對一戰後形成的凡爾賽體系不滿,急欲報戰敗之仇。1933 年希特勒上台後,在國內加緊建立法西斯獨裁統治,極力擺脫凡爾賽和約加給德國的一切約束,大力擴充軍備,準備用武力為日耳曼人擴大生存空間。
  意大利和日本雖屬第一次世界大戰的戰勝國,但他們感覺自己的殖民地太少,總想擴大地盤,用武力掠奪別國的資源和財富。意大利想把地中海周圍地區攫為己有,把地中海變成意大利的內湖。而日本則把眼睛盯住中國,把中國作為自己擴張的第一個目標。
  德、意、日三個法西斯國家侵略擴張和重新瓜分世界的企圖不僅對他們周圍的弱小國家是一大威脅,就是對英、法、美三大帝國主義國家的利益也是一種威脅。
  英國的經濟和軍事實力雖然削弱了,但它還佔有相當於地球陸地面積四分之一的殖民地和保護國,在金融、航運和貿易中還有相當大的實力。面對德、意、日三國侵略擴張的威脅,英國當時的執政者們打算靠犧牲蘇聯和一些弱小國家來滿足法西斯國家的擴張慾望,以保住自己的既得利益。在這個既定方針下,英國政府對德、意、日三國步步緊逼的擴張步驟總是退讓,對法西斯國家實行綏靖政策。
  還在20 年代,英國為了利用德國建立起針對蘇俄的「共產主義防疫線」,同時利用德國在歐陸制約法國,就和美國一起,為復興德國出錢出力。20 年代,在英國經濟停滯不前的時候,德國工業以7.l%的速度增長,到1929年,德國工業總產值已超過英、法,再次成為世界第二大工業強國。1926 年,國際聯盟接納德國加入並給予它常任理事國席位。英國對德國違反凡爾賽和約的行為,如秘密擴充軍隊,製造大炮、坦克和飛機等視若不見。1932 年日內瓦裁軍會議時,英國還支持德國提出的軍備平等要求。1935 年3 月,希特勒撕毀凡爾賽和約限制德國軍備的條款,走上公開擴軍備戰的道路。英國對此嚴重違約行為,僅以一紙抗議了事,實際就是表示默許。這還不算,同年6 月,英國不顧凡爾賽條約對德國海軍的限制,背著國際聯盟,單方面與德國簽訂海軍協定,同意德國把艦隊擴大到英國艦隊總噸位的35%,潛艇可達英國的45%,甚至更多。這是對德國違反凡爾賽和約、公開擴軍備戰的縱容。英國政府對德國迭送秋波,並非它看不出德國的威脅,恰恰相反,正是由於它感受到這種威脅,才急於同德國改善關係,企圖把這股禍水引開。與此同時,英國政府也開始擴充軍備,以應付突然事變。1933 年11 月,帝國防務委員會下屬的三軍參謀長小組委員會指出,德國在三五年內可能成為英國的重大威脅。從1934 年起,英國開始重整軍備計劃,國防支出在政府開支中的比重從1933 年的14%提高到1938 年的38%。但由於反對擴軍勢力的阻撓和財政上的困難,英國重整軍備的速度遠遠落後於德國。
  日本對中國發動「九·一八」事變後,英國雖對日本的擴張勢頭懷有戒心,但不願同國際社會一道對日本採取堅決措施,制止其侵略。英、法兩國控制的國際聯盟通過的《李頓調查團報告書》雖然宣佈日本侵略為非法,但卻承認日本在中國東北有「特殊利益」,對日本侵略行為採取姑息態度。1935 年10 月,意大利發動對埃塞俄比亞的侵略。意大利的侵略不僅是對一國主權的公然踐踏,而且直接威脅到英國在東北非的殖民地和戰略水道蘇伊士運河的安全。當時英、法兩國的實力比意大利強得多,如果動用海軍切斷意大利的海上供應線,關閉蘇伊士運河,意大利就必敗無疑。但英、法兩國當時都想把意大利拉到自己一邊,以便將來共同對付德國這一主要危險,所以對意大利沒有採取斷然措施。它們只是通過國際聯盟宣佈意大利為侵略者,對意大利實行武器禁運和財政經濟制裁,但是對禁運和制裁的執行情況並不堅決。對石油等戰略物資根本沒有實行禁運,所以制裁併未收到應有的效果。1936 年5 月,意大利吞併埃塞俄比亞。不久,英國就建議國際聯盟取消了制裁,並於1938 年4 月承認了意對埃的領土佔領。
  1936 年3 月7 日,德國撕毀凡爾賽和約和洛迦諾公約,派兵進駐萊茵河非軍事區,英、法兩國未動用一兵一卒去制止。同年10 月,德、意兩國派兵干涉西班牙內戰,英國在長達兩年多的時間裡,一直堅持所謂「不干涉」政策,眼看著德、意和西班牙法西斯勢力推翻了新生的西班牙共和國,使歐洲法西斯勢力日益強大起來。英、法對侵略者的姑息縱容,助長了德、意、日的擴張野心,使戰爭危險與日俱增。
  卻說1936 年,在英國皇家歷史上發生了一起罕見的遜位事件。
  這年1 月,喬治五世駕崩,由其長子威爾士親王繼承王位,稱愛德華八世。愛德華八世出生於1894 年,曾在奧斯本皇家海軍學院、達特茅斯海軍學院和牛津大學讀書。這位親王喜歡打網球、高爾夫球和騎馬射獵,而對學習卻缺乏興趣。第一次世界大戰爆發後,他強烈要求去前線服役,但陸軍部長考慮到他的王儲身份,沒有滿足他的願望,只讓他在陸軍參謀部作參謀。1916年他被派到埃及,他以一個普通軍人的身份出現,頗得官兵們好感。
  愛德華八世年輕時曾到世界各地遊覽。他還是第一位訪問過中國的英王儲,會見過北洋政府的官員,在天津張園見過中國末代皇帝溥儀。他遊歷美國時,非常喜歡那裡的風土人情,特別喜歡美國人的直率爽朗性格。
  愛德華八世即位後,對英國王室守舊的陋習不滿,決心做一個新型國王。他喜歡到各地工業區訪問,與普通工人聊天,常常情不自禁地說些同情勞動群眾的話,也對一些社會問題發表自己的見解。愛德華這種平易近人的作風頗得民心,但卻招致鮑德溫等當權人物的非議。他們生怕這位我行我素、不管不顧的國王超越立憲君主的行事原則,給他們添麻煩。
  愛德華八世在個人生活上不夠檢點,他像喬治四世年輕時一樣,偏愛結過婚的女人。他至少愛過4 個已婚女人,其中的一個就是沃利斯·辛普森夫人。
  辛普森夫人原名沃利斯·沃菲爾德,出生於美國一個世族——巴爾的摩家族裡。她的第一任丈夫是美國海軍的溫菲爾德·斯賓塞中尉。1927 年離婚後,她又嫁給了倫敦股票商歐內斯特·辛普森。愛德華與沃利斯早在1920年就在美國聖迭哥的一次招待會上碰到過,算他們有緣,以後又在英國見面。愛德華不僅被沃利斯嫵媚的外表迷住,也為她坦率潑辣的性格所吸引。兩人互相傾慕,來往日益頻繁,漸有如膠似漆、難捨難分之感。時間久了,便有閒話傳出,說是國王與一位離過婚的美國女人間有艷事云云。有時舌頭比刀子還厲害,何況是涉及一個已婚婦女和國王之間的關係呢。沃利斯無奈,只得提出與辛普森離婚。1936 年10 月,離婚申訴被批准。
  國王是個個性極強的人,他索性一不做,二不休,向首相鮑德溫提出要與沃利斯結婚。按照王室婚姻的慣例,國王的配偶必須出身顯貴,身世清白,與沃利斯這樣兩次離婚的女人結婚是被禁止的。大臣和國王的弟弟都勸他放棄這樁婚事,但他對沃利斯變得如癡如狂,他對再三規勸他的人吼道:「我已經受夠了!我再也不能忍受了!」「我不當這個國王!我要做一個普通人!我要走自己的路!」
  首相鮑德溫本來就對愛德華八世心存不滿,巴不得他早點退位。內閣和議會馬上批准了國王的退位要求。只有丘吉爾等少數政界元老對國王表示了深切的同情。
  1936 年12 月11 日晚,愛德華八世通過英國國家廣播電台宣佈他的退位詔書,他說:「我之所以做出有生以來最重要的抉擇,是因為我已經發現,如果我沒有心愛的女人的支持和幫助,就不能執行和完成國家和人民賦予我的重任和使命。」他在發表講話幾小時以後,便乘車前往樸茨茅斯海軍基地,從那裡乘「納爾遜號」軍艦出海去法國。那天晚上,他與艦上的官兵酗酒作樂,直至次日清晨。想來,這位遜位的國王雖是自動選擇下台,但是心中滋味並不好受。當時,全世界為他這「不愛江山愛美人」的驚人之舉所感動的大有人在,譽之為「本世紀最偉大的愛情」。
  次年6 月3 日,愛德華同沃利斯在法國結婚,兩人過上了平民夫妻的甜美生活。後來他把自己的經歷寫成一本題為《一個國王的經歷》的書,暢銷國內外。
  愛德華八世退位後,由他的弟弟約克公爵繼承王位,稱喬治六世。這位國王坐在英國這艘險遭沉沒的船首,度過了後來第二次世界大戰的艱難歲月。
  再說,納粹德國在英、法綏靖政策的縱容下,正一步步走向侵略戰爭的深淵。希特勒擴張的第一步是日耳曼民族聚居的奧地利以及捷克蘇台德地區。1938 年3 月,德國吞併了奧地利。緊接著就把侵略目標轉向捷克斯洛伐克。捷克的蘇台德地區有300 萬日耳曼人居住,那裡有一個蘇台德日耳曼人黨,其頭目漢萊茵是納粹一手豢養起來的一條走狗,完全按納粹黨的旨意行事。德、奧合併不久,希特勒把漢萊茵召到柏林面授機宜,要他不斷提出「使捷克政府不能接受的要求」。漢萊茵回去後如法炮製,向捷克政府提出蘇台德自治的無理要求。捷克政府不斷向漢萊因做出讓步,而後者要求卻越來越高,直至捷克政府無法再讓步為止。其實漢萊因的目的只是為德國入侵製造口實。
  從5 月初起,漢萊因在蘇台德不斷製造事端,德國則在邊境的另一側策應。希特勒開始調動軍隊,武裝入侵的威脅迫在眉睫。9 月12 日,希特勒發表演說,對捷克進行戰爭恐嚇,釀成「九月危機」。法國是捷克的盟國,有義務保衛捷克的安全。但同英國政府一道推行綏靖政策的法國達拉弟政府不願向一個小國伸出援助之手。達拉第呼籲英國首相去德國同希特勒談判解決問題。這時的英國首相是惡名遠揚的綏靖主義者張伯倫。
  張伯倫(1869~1940 年)出生在伯明翰一個官宦之家,父親和哥哥都在政府當過大官,名聲顯赫。張伯倫曾獲得過3 個博士學位,並曾在巴哈馬群島經營劍麻種植園,後來又在伯明翰經營金屬加工公司。他發現自己不是做生意的材料,決心棄商從政。在當時,像他那種家庭出身的人想步入政界,簡直易如反掌。沒兩年他就當上了伯明翰市長,1918 年又當選為議員。從1922年起,先後任保守黨政府的郵政大臣、衛生大臣和財政大臣。張伯倫處理內政還真有兩下子,但對外交卻很外行,可是他缺乏自知之明,明明不懂卻偏愛插手,1937 年5 月登上首相寶座後,他常常越俎代庖,把外相撇在一邊,直接處理外交事務。
  張伯倫把鮑德溫當首相時就開始實行的綏靖政策更向前推進了一步。他上任伊始,就向德國做出友好姿態,先向德國外長發出訪英邀請,11 月又派樞密大臣哈里漢克斯訪德疏通關係,向希特勒明確表示,德國關心的但澤、奧地利和捷克斯洛伐克的「秩序變更問題」,都是不在話下的,「只要這種變更是按和平演進方式來實現,只要能避免引起今後時局的震盪」即可。希特勒拿到這張底牌以後,便有恃無恐地行動起來。
  卻說達拉第要張伯倫去德國談判解決捷克危機,這正是張伯倫求之不得的。張伯倫以前從不坐飛機,這次他豁出老命,3 次飛往德國同希特勒談判。希特勒見英、法不準備為捷克打仗,便一次一次地提高價碼。而張伯倫則助紂為虐,一次一次地向捷克政府施加壓力,迫其答應德國的無理要求。在張伯倫的積極策劃下,9 月29 日在慕尼黑召開了有英、法、德、意四國首腦參加的會議,最後簽訂的《慕尼黑協定》把蘇台德地區和與奧地利南部接壤的捷克南部地區割讓給了德國。張伯倫、達拉第的叛賣行為使希特勒兵不血刃地實現了他的一個又一個侵略目標。
  簽署慕尼黑協定以後,張伯倫又和希特勒簽署了他事先擬就的「英德宣言」,宣稱兩國「永不再投入彼此之間的戰爭」。希特勒爽快地答應簽署這個宣言,張伯倫受寵若驚,對這個魔頭再三表示感謝。當天,他洋洋得意地回到倫敦。在唐寧街10 號二樓的陽台上,他揮舞著那張「英德宣言」,向歡呼的人群大言不慚地吹噓說:「我的好朋友們,這是我們歷史上第二次從德國把體面的和平帶回唐寧街。我相信,這是我們時代的和平??我建議你們回家安心睡覺去吧!」
  到第二年的3 月15 日,歡呼和平的聲音猶在耳畔,德國軍隊就開進了布拉格,吞併了整個捷克斯洛伐克。緊接著,德國又向波蘭提出領土要求,並開始進行全面戰爭的準備。
  張伯倫為了逃避人民的責難,被迫做出一些強硬姿態。1939 年3 月,英、法政府互換照會,表示當一方遭到第三國侵略時,互相提供軍事援助,兩國正式結成盟國。隨後,又匆匆忙忙地對波蘭、羅馬尼亞、希臘等國提供保證,許諾當這些國家遭到侵略時,英國將給予援助。4 月,英國開始實行義務兵役法,加緊擴大軍火生產,以應付萬一。
  在採取以上措施時,英、法兩國開始同蘇聯在莫斯科就共同制止侵略問題進行談判。由於三國社會制度不同,英、法素來敵視蘇聯,十月革命後,還曾有武裝干涉蘇俄的不光彩記錄,此時他們在同蘇聯談判時仍缺乏誠意,而蘇聯也對英、法處處懷有戒備心理。德國法西斯一向高喊反對布爾什維克主義,對蘇聯威脅很大,蘇方本來真誠地想同英、法聯合抗禦法西斯,但因英、法缺乏誠意,它們與蘇聯談判主要是想增加同希特勒討價還價的能力,張伯倫一邊與蘇聯談判,一邊又派代表去同德國密談,希望達成妥協。在這種互不信任的情況下,英、法、蘇三國談判拖了幾個月,毫無實質性進展。這時德國已制定了進攻波蘭的侵略計劃,為避免兩線作戰的困境,於8 月23日同蘇聯簽訂了互不侵犯條約,張伯倫以鄰為壑的陰謀破產。
  正是:綏靖不成反自害,遺臭萬年罪應當。
  張伯倫綏靖政策徹底破產,世界大戰一觸即發。欲知後事如何,且聽下回分解。
  第十九回 老首相 矢志保英倫 眾軍民 協力抗德寇歐陸再度傳狼煙,英倫軍民齊動員。
  誓死抗擊法西斯,不惜流盡血、淚、汗。
  話說德國侵吞捷克斯洛伐克以後,又向波蘭提出歸還通向波羅的海的狹長走廊和但澤自由市的要求,這是完全違反凡爾賽和約的。張伯倫一方面表示支持波蘭,一方面又與德國秘密談判,希望達成一項全面妥協辦法,以避免戰爭的爆發。可見張伯倫直到此時還未識破希特勒的狼子野心,還想以犧牲小國利益換取苟安。
  這時希特勒已作好戰爭部署,侵佔波蘭的「白色方案」早已制定出來,他再也不願同張伯倫多費口舌了。1939 年8 月31 日,希特勒發出了進攻波蘭的第一號作戰令。當晚,一支德國黨衛隊穿著波蘭陸軍制服,裝模作樣地向德國邊境城市格萊維茨的電台發動「進攻」,接著用波蘭語廣播了向德國「挑戰」的聲明。德國軍隊導演了這場賊喊捉賊的醜劇後,希特勒立即以此為借口,命令德軍於9 月1 日拂曉4 時45 分向波蘭發動「閃電式」進攻。希特勒調集62 個師、2800 輛坦克、2000 架飛機及6000 門大炮和迫擊炮,分兩路大舉入侵波蘭,企圖在半個月內結束戰爭,然後再回過頭來對付英、法。事已至此,英、法兩國綏靖政策徹底破產。為了履行曾對波蘭許下的諾言,9 月3 日,英、法兩國不得不先後對德國宣戰,第二次世界大戰爆發。張伯倫的和平幻想此時徹底破滅了。對此,他不無感傷。9 月3 日這一天,他在下院哀歎:「今天是我們大家都感到痛心的日子,但是沒有一個人會比我更為痛心。在我擔任公職的一生中,我所為之工作的一切,我所期望的一切,我所信賴的一切,都已毀於一旦。」
  戰爭爆發後,張伯倫立即改組政府。他的本意是要組織有工黨和自由黨參加的聯合政府,共同度過危機。但因張伯倫長期對法西斯國家實行姑息遷就政策,在群眾中已聲名狼藉,所以工黨和自由黨不願在他的領導下組織政府。組織聯合政府的意圖受挫後,張伯倫決定把丘吉爾延攬入閣,讓他任海軍大臣。丘吉爾在30 年代一直呼籲國人警惕德國的危險,強烈批評政府對侵略者的姑息政策,主張聯合蘇聯,共同對付主要的危險——法西斯德國。事態的發展證明他有先見之明,因而深受國人的擁戴。
  工黨和自由黨雖未入閣,但兩黨都贊成對德宣戰,聲明要全力支持政府進行戰爭。9 月8 日,三大政黨締結「政治休戰協定」,相互保證在下院出現空缺席位時,由該席位所屬的黨提供候選人補缺,別的黨不另提候選人競選。該協定還規定,在一定時期內不進行地方自治機關的選舉。這之後又達成「工業休戰協定」,規定在戰時工人和企業主之間的衝突不通過罷工來解決。
  議會在8 月通過一項《緊急權力法》,授與政府頒布具有法律效力的國防命令的權力。政府依據這項法律,在1939 年最後幾個月頒布了60 種法令,使整個國家轉入戰時體制。各大城市緊急疏散人口,動員一切有勞動能力的男女公民為戰爭服務,擴充軍火生產,實行徵兵法,增招軍隊,戰爭氣氛籠罩全國。
  卻說英、法兩國雖對德國宣了戰,卻遲遲未採取軍事進攻行動。當時德國把三分之二的部隊和全部坦克都調去攻打波蘭,西線只留下23 個師的兵力,防守相當空虛。而當時英、法有100 多個師,如果此時英、法從西線全力發動進攻,德軍就很難招架。但由於英、法政府長期實行綏靖政策,沒有做好打仗的準備,軍隊一時難以投入實戰;加上兩國當權者又各懷鬼胎,不願為援救波蘭而拚命打仗;而且他們仍抱著一線幻想,指望德國攻下波蘭後繼續揮師東進,不來與英、法交戰。受這種心理支配,英、法軍隊在半年多的時間裡一直按兵不動,坐失了打擊德國的良機。
  從9 月德國進攻波蘭開始,到第二年5 月掉頭進攻西歐為止,這段時間的戰爭首先被美國記者稱為「虛假的戰爭」,也有稱為「奇怪的戰爭」或「朦朧的戰爭」的。之所以有這些稱呼,是因為這段時間裡名義上是在打仗,實際上英、法軍隊呆在「馬奇諾防線」的背後,下棋、打撲克、唱歌,好不逍遙自在,這樣的戰爭能不稱「奇」道「假」嗎?
  10 月6 日,希特勒甚至提出「和平建議」,表示要與法國「埋葬彼此間的舊仇宿怨」,與英國「取得諒解以致友誼」,以爭取歐洲和全世界的「真正和平」。這是他蒙騙英、法等國的騙人花招,其實他早已制定好進攻西歐的「黃色方案」,並於10 月簽發。只是因為遇到軍隊將領的反對,才把執行計劃的時間拖延下來。
  在虛假的寧靜氣氛中,張伯倫和他周圍的大臣們開始滋長一種樂觀情緒。張伯倫在私下對人說:在德國和盟國不發生正面衝突的情況下,納粹主義有可能被摧毀,希特勒有可能被推翻。1940 年4 月5 日,張伯倫還在保守黨年會上說:「在戰爭進行7 個月後,我對勝利的信心比大戰初期要強10倍??。有一點是肯定的,希特勒已誤了車。」連艾登也在說:「希特勒先生已經失去了主動權。」這次,張伯倫們對時局又做了錯誤的估計。
  1940 年4 月9 日,德軍突然進攻丹麥和挪威。丹麥不戰而降,挪威卻奮起抵抗。挪威可以作為控制北大西洋和進襲英國的良好海空軍基地,那裡又是運輸瑞典鐵礦資源的重要通道,因此具有很大的戰略意義。因此英國政府決定和法國一道在挪威共同抗禦德軍的進攻。丘吉爾早已摩拳擦掌,急於投入戰鬥了,因此他立即派遣海軍到挪威沿海,結果在納爾維克海灣同德國艦隊打了一仗,各損失軍艦兩艘。4 月16 日,英、法聯軍在挪威中部和北部登陸,但因兵力太少,對北歐嚴寒氣候不適應,既沒有在冰天雪地作戰所需的滑雪部隊,也沒有在這種氣候及地理條件下作戰的經驗,在同德軍的戰鬥中非常被動,以致成千上萬的英、法士兵死在雪地裡。4 月底,英、法軍隊撤出挪威。
  挪威的失陷立即引起對政府的信任危機。自開戰以來,張伯倫的威信日益下降,人們把戰場上的一切失敗都歸咎於張伯倫的綏靖政策。5 月7~8 日,下院就戰局展開辯論,張伯倫受到猛烈攻擊。議員們指責政府庸碌無能,勞合·喬治和艾默裡等都要求張伯倫下台。艾默裡譏諷地引用克倫威爾清洗議會時的話說:「我說,請你們離開,讓我們躲開你們。看在上帝的面上,你們滾吧!」不僅工黨和自由黨反對張伯倫政府,就連保守黨議員中也有33人反對政府。這表明,張伯倫已眾叛親離,威信掃地。
  5 月10 日,德國傾其全力向荷蘭、比利時、盧森堡和法國發起進攻,張伯倫隔岸觀火的一切夢想全都化為泡影。張伯倫開始還想借口形勢緊急,繼續留任,或者把首相之職移交給他的心腹哈里法克斯。然而,工黨和自由黨明確表示,他們願意在一位新首相領導下為戰爭效力。張伯倫這才死了心,同意下台。哈里法克斯倒也有自知之明,不敢接受張伯倫的建議。保守黨領導層中能擔當這一重任的唯有主戰派丘吉爾了。5 月4 日下午6 時,張伯倫到白金漢宮晉見國王,辭去首相職務,並建議國王召見丘吉爾接任。半小時以後,丘吉爾奉召入宮,受命組閣。
  丘吉爾期盼已久的時刻終於到來,他急忙從白金漢宮趕回海軍部,著手組織一個有工黨和自由黨參加的聯合政府。當晚9 時半,他約見工黨領袖艾德禮和他的助手格林伍德,邀請他們入閣,兩人欣然同意,但提出一個條件,即不讓張伯倫任財政大臣,丘吉爾只得讓後者任樞密大臣,哈里法克斯任外交大臣,丘吉爾自兼國防大臣。
  5 月13 日,下院開會。丘吉爾在前排就坐。議長致詞,對新任首相表示熱烈歡迎。接著丘吉爾做了政策性演說,他情緒激昂地說道:我所能奉獻的,只有熱血和汗水、辛勞和眼淚。??你們問,我們的方針是什麼?我的回答是,以上帝賜與我們的全部精力,竭盡全力在陸海空作戰,進行一場反對凶殘暴政的戰爭。這一暴政在人類罪行的黑暗、悲慘的記錄中無有其匹。這就是我們的方針。你們問我們的目標是什麼?我可以用一個詞來回答:勝利——是不惜任何代價贏取的勝利,是不顧一切恐怖都要奪取的勝利,是不論路途多麼遙遠和艱苦都必須取得的勝利。因為得不到勝利就得不到生存。
  丘吉爾的這段話擲地有聲,博得下院議員的熱烈鼓掌。議會對新內閣進行信任投票,贊成者381 票,反對者0 票。丘吉爾獲得全國一致的的支持。勞合·喬治在祝賀丘吉爾當選首相時稱讚他具有「閃爍的智慧,無畏的勇氣,對戰爭的深刻研究和指揮作戰的豐富經驗」。希特勒對丘吉爾組閣的反應是:「丘吉爾組閣,這意味著戰爭真正開始了。現在我們才開始同英國作戰。」嚴峻的戰場形勢正等待著這位新首相。德國經過半年多的準備後,以136個師的兵力,分3 個集團軍通過荷、比、盧三國,向法國大舉挺進。德軍裝甲部隊通過阿登森林,突破法國防守薄弱的戰線,進逼馬斯河,情況萬分危急。5 月15 日,法國總理雷諾打電話給丘吉爾說:「通向巴黎的道路已經打開,請您盡可能給我們派來所有飛機和軍隊。」這個月裡,丘吉爾5 次飛往法國,與法國軍政首腦討論作戰佈署,並實地考察那裡的形勢。他一面答應派10 個戰鬥機中隊支援前線,給法國打氣;一面做了最壞的準備,因為通過實地考查,他認為法國軍隊難以抵禦德國的兇猛進攻,因此他打算保留英軍實力,再與德國做最後較量。
  5 月21 日,德軍進抵英吉利海峽,幾十萬英國遠征軍和一支法國軍隊被圍,英軍奉命從敦刻爾克撤退。英國調集軍艦、商船、遊艇、漁船,凡是能從事運輸的船都調來了。從5 月27 日至6 月4 日,晝夜不停地搶運撤軍。這時德軍已經離得很近,如果按正常進攻速度攻到敦刻爾克,那麼大部分英、法軍隊都難以逃生。可是希特勒給德軍A 集團軍群的坦克部隊下了一道停止前進的命令。後來歷史學家們對下這道命令的原因做了各種各樣的解釋,莫衷一是,至今仍然是一個謎。這使英、法軍隊獲得了寶貴的撤退時間。經過9 個晝夜的緊張運送,共有近34 萬英、法軍隊和其他盟軍撤到英國,其中有英軍22 萬人。雖然在撤退過程中丟棄了全部重武器和各種車輛,但保存了幾十萬有生力量,這就為最後打敗德國法西斯創造了條件。這一事件在歷史上稱為「敦刻爾克大撤退」。
  英軍撤退後,法軍潰不成軍。6 月22 日,法國投降,法國陸軍部副部長戴高樂將軍反對投降,他乘飛機到英國,在那裡領導「自由法蘭西」運動,堅持同希特勒政權和投降賣國的法國維希政府作鬥爭。英國在法國投降的第二天即宣佈與維希政府斷交。
  法國投降後,英國失去了所有的盟國,它除了要在歐洲抵抗強大的德國以外,還要在非洲殖民地對付意大利的進攻。意大利在6 月10 日已向英國宣戰。這樣,英國就陷入了極其艱難的境地。
  7 月16 日,希特勒簽發了進攻英國的「海神計劃」,規定進攻的時間是8 月中。為應付德國的進攻,英國進行了全民總動員,招募了200 萬「地方志願衛隊」,他們邊工作,邊操練,挖掘塹壕,修築堡壘。在倫敦等大城市周圍建起電網,各交通要道都挖掘了防坦克陷阱,撤掉了公路上的指路牌。在高地上修建高射炮陣地,在海岸修築堅固工事,在敵人可能登陸的地方設置障礙物,布設水雷,在東南和南部海岸修築了禦敵「火障」,即在戰略要衝挖了許多經過偽裝的油池,油管一直通到海邊,如遇敵艦來攻,可以放出石油並點燃,讓海面成為一片火海,讓一切來犯敵船葬身於火海之中。軍火工廠加班加點生產,到8 月初,飛機已從331 架增至620 架。在遠洋護航的軍艦全被召回。整個英倫三島都在做迎擊德軍入侵的準備。
  希特勒一面調兵遣將,準備渡海攻英,一面放出和平煙幕,表示願意與英國談判,尋求「公開而體面的和平」。英國多次受騙,對希特勒的奸詐早有認識,丘吉爾堅決拒絕了希特勒的和談建議。
  德國畏懼英國強大的海軍,又懾於英國軍民同仇敵愾的士氣,加上他正準備進攻蘇聯。所以未敢貿然渡海攻英,而改為空中襲擊。從8 月9 日開始,德國飛機對英國東南部的主要城市、港口、橋樑、鐵路、工廠、機場、艦船和其他戰略設施進行狂轟濫炸,投下炸彈1 萬多噸,炸死居民1 萬多人,受傷者不計其數。
  英國人民沒有被空襲嚇倒,群眾自動報名參加對空監視組織,他們手持望遠鏡和步話機從各個角落報告敵機情況,配合飛行員和防空部隊消滅敵機。英國戰鬥機佔著地利之便,截擊敵人轟炸機,取得很大成功。英國還有先進的雷達和無線電技術,在空戰中起了很大作用。德國空軍在3 個月的空襲中損失飛機1733 架,英國空軍僅損失915 架,德國的損失多一倍。德國損失的飛行員則比英國多5 倍,原因是空戰多在英國領土上空進行,德國飛機被擊落後,飛行員不是被打死,就是被俘,而英國飛行員大多能跳傘獲救。飛機損失了可以再造,而訓練飛行員卻需要較多時間。所以「不列顛空戰」對德國來講是得不償失。9 月15 日以後,希特勒改白天空襲為夜間空襲,效果大減。10 月12 日,希特勒密令取消入侵英國的「海獅計劃」。
  希特勒佔領北歐和西歐以後,軍事和經濟實力大增,英國單靠本國的力量已難以支撐下去了,必須尋求新的盟國。實力最強的潛在盟國當是美國。後者對英國的命運也十分關切,如果英國戰敗或同德國媾和,德國就將控制整個中歐、西歐和北歐,控制分佈在各大洲的英殖民地和自治領,控制整個中近東,那時德國就會對美國的戰略利益構成極大威脅。美國總統羅斯福對時局有清醒的認識,決定全力援助英國。
  1939 年11 月4 日,美國廢除《中立法》,這項法律曾禁止出售軍火給交戰國。這樣,美國向英國提供軍火援助的法律障礙就消除了。但有一個條件,就是「現款自運」。還在1904 年6 月,美國就向英國提供50 余萬支步槍、2.2 萬挺機關鎗、895 門野戰炮、5.5 萬支衝鋒鎗,美國還同意把正在製造的一批飛機讓與英國。
  美國擔心英國萬一抵抗不住,英國龐大的艦隊和廣大的殖民地會落入德國之手。羅斯福曾試探著問丘吉爾,是否可把英國政府遷到加拿大,他「懇切希望英國會倣傚荷蘭、比利時、捷克斯洛伐克的榜樣,建立流亡政府」。羅斯福的這一建議暗含控制英國的意向。英國想從美國取得援助,就不得不犧牲自己的一些尊嚴和獨立。
  1940 年9 月3 日,英、美簽訂協定,英國答應把紐芬蘭島和西印度群島的7 個地方租讓給美國建立海空軍基地(租期99 年),以此為代價,換取美國50 艘舊驅逐艦。英國還保證,萬一德國人佔領英國,英國艦隊決不投降,也不自沉,而是要保護英帝國的其他地區。
  英國為買軍火已耗盡了財力,丘吉爾給羅斯福寫信,訴說英國為買武器和支付船租已用盡了現款,再也無力用現款支付從美國購買的軍火了,如果美國再不伸出援助之手,英國將難以堅持下去。丘吉爾需要美國援助時,經常採用這種實話直說的坦率辦法。這一招果然應驗,1941 年3 月11 日,美國通過《租借法案》,規定總統可以把國防物資出售、轉讓和租借給「對美國國防至關重要」的國家。美國據此法律,一次就撥款70 億美元援助英國等國家。
  1941 年3 月27 日,美、英兩國總參謀部的代表在華盛頓達成《ABC—1參謀協定》,約定美國一旦參加對德、日作戰,美、英兩國將首先打敗德國,然後再解決日本。英、美兩國逐漸靠攏,事實上結成了反法西斯同盟。
  卻說意大利在1940 年6 月參戰以後,主要的攻擊目標是地中海和非洲地區的英屬殖民地,它攻佔了英屬索馬裡,並向英屬肯尼亞、蘇丹、埃及發起進攻。10 月,意大利進攻希臘,遭到頑強抵抗,陷於困境。英國軍隊在德軍入侵英倫三島的威脅減少以後,調集一部分兵力到非洲,於1940 年12 月9日向非洲的意軍發起反攻,由於意軍的戰鬥力較弱,反攻作戰非常順利。到1941 年4 月,英軍已把意軍趕出英屬殖民地,並佔領了意屬索馬裡和厄立特裡亞,5 月把意軍趕出埃塞俄比亞。在幾個月的反擊戰中,英軍俘敵20 萬餘人,繳獲大量大炮、坦克和其他軍用物資。
  德國在進攻蘇聯前夕,於1940 年底和1941 年上半年侵佔巴爾幹半島的一些國家。丘吉爾企圖在希臘阻止德軍的進攻,於1941 年3 月派了一支由5.7萬人組成的遠征軍在希臘登陸。但英、希軍隊實在太弱,未能抵擋住德軍的凌厲攻勢,英軍被迫於4 月撤離希臘,重演了敦刻爾克撤退的悲劇。這次象徵性的戰役損失了1.3 萬兵力,丟棄了全部重武器。要想用一支5 萬餘人的軍隊去阻擋希特勒大軍的進攻,其失敗是早已注定了的。
  希特勒還企圖擴大在中近東的勢力。控制這一地區,就會使英國失去伊朗和伊拉克的石油供應,切斷英國從地中海經蘇伊士運河至遠東的戰略要道。1941 年3 月,法西斯代理人臘希德·阿里·海蘭尼在伊拉克發動政變,對英國構成威脅。5 月2 日,英國派兵推翻了伊拉克政變當局,並和戴高樂將軍領導的法軍一起,對盤踞敘利亞和黎巴嫩的維希政府軍隊發起進攻,取得勝利,從而鞏固了在中近東的地位。
  這時,在非洲卻發生了對英國極為不利的變化。1941 年2 月,德國派隆美爾率非洲軍團到北非支援意大利軍隊。德國的目的是想切斷英國通向東方的戰略要道,再進一步控制中近東。隆美爾是德軍的一員年輕干將,曾指揮第七裝甲師攻打法國,戰功卓著。他頭腦靈活,善於採取隨機應變的戰略戰術。他還受過沙漠作戰的專門訓練,有「沙漠之狐」的綽號。隆美爾於3 月和4 月配合意軍向英軍發動進攻,形勢急轉直下,英軍本已奪回的陣地得而復失,德、意軍隊包圍了戰略要地托卜魯克,並攻入埃及。
  卻說在1941 年5 月,發生了一樁奇怪的事件,就是希特勒的助手赫斯駕機飛英。
  1941 年5 月10 日晚上10 時,在蘇格蘭伊格爾斯哈姆村附近突然發出一聲巨響。已經入睡的居民被這突如其來的聲音驚醒,他們把頭伸出窗外,只見一塊高地上火光熊熊,並伴有巨大的爆炸聲。有些膽大者提著獵槍出去,想要看個究竟,只見一架飛機墜毀在此,卻不見飛行員屍骸,於是四處尋找,終於在林中見到一個手持羅盤的男人。村民端槍喝問:「幹什麼的?」答曰:「我叫阿爾弗雷德·霍恩。我負有特殊使命,要見漢密爾頓公爵。」村民們只好帶他去見公爵。
  漢密爾頓是英國皇家空軍的一名中校,那天正巧在值班室當班。他早已發現有架飛機從海上飛來,可是飛機的影子不久就從雷達屏幕上消失了,正待查個究竟,突然有人來報,說是有一個叫霍恩的先生找他。公爵迎出門外,見到這位不速之客,不禁倒抽一口涼氣,這不是赫赫有名的納粹副領袖赫斯嗎!?他們曾在1936 年的柏林奧運會上有過一面之交。漢密爾頓的心裡直犯嘀咕,「他怎麼會找上我呢!?弄不好別人還會以為我裡通外國呢!」公爵趕緊把赫斯安頓下來,並派人嚴加看守,一面密報丘吉爾首相。
  這是一個週末,丘吉爾正在瀏覽一周的報紙,突然響起一陣急促的電話鈴聲,丘吉爾不情願地拿起聽簡,對方報告了這一驚人的消息。首相立刻下令封鎖消息,一面指派可靠的人與赫斯見面,其中有多年在德國擔任英國使館一等秘書的科克派特裡克、西蒙勳爵等。赫斯一見英國官員,就和盤托出了他的「使命」。他聲稱,希特勒希望停止戰鬥,如若戰爭繼續下去,德國必將贏得這次戰爭,而英國將失去整個帝國。赫斯提議英、德締結和約,然後英國參加反蘇進軍。如此,英國則可以保持在英帝國內的行動自由。丘吉爾對希特勒的欺詐伎倆早已領教,事情明擺著,如果德國攻下蘇聯,英國還保得住嗎?丘吉爾對赫斯的建議只輕蔑地回答了一個字:「不!」丘吉爾指示把赫斯作為戰犯看押起來。到二戰結束時,英國把他交到紐倫堡軍事法庭受審,結果被判處無期徒刑,老死獄中。這是後話。
  赫斯飛英到底是受希特勒指使呢。還是他個人的決定?歷史學家們各有不同的解釋,至今仍是一個謎。
  卻說丘吉爾在積極組織北非戰役之時,密切注視著德國在蘇聯西部邊境的動向。情報部門不斷送來德軍準備進攻蘇聯的情報。1941 年4 月,丘吉爾決定通過英國駐蘇大使克裡普斯把德國準備在6 月進攻蘇聯的情報送給斯大林。克裡普斯花了好幾天時間才找到了傳遞信息的機會。斯大林聽完克裡普斯的通報後,大口地吸著他的煙斗,臉上毫無表情,最後只說了一聲「謝謝!」斯大林自己也得到德軍調動頻繁的情報,但當這一消息來自反蘇老手丘吉爾時,他反倒打了一個問號,這是不是英帝國在挑撥德蘇戰爭呢?蘇聯政府當時非常謹慎,避免給德國造成任何進攻的口實。所以在得到德國要進攻蘇聯的情報後,未在軍事上採取任何應變措施。
  6 月21 日傍晚,丘吉爾在契克斯首相宮邸的院子裡散步,他的秘書考韋爾問他,對援助蘇聯是否會持保留態度?因為眾所周知,丘吉爾是布爾什維克主義的死敵。丘吉爾毫不猶豫地回答:「毫無保留。」他繼續說:「我只有一個目的,粉碎希特勒,??如果希特勒攻進地獄,我至少也得在下院為魔鬼說幾句話。」
  第二天一早起來,他的秘書急匆匆地跑來告訴他,希特勒德國已於凌晨4 時對蘇聯發動全面進攻。丘吉爾馬上命令秘書道:「告訴英國廣播公司,今晚9 時我要發表廣播演說。」
  當晚9 時,收音機裡響起了老首相鏗鏘有力的聲音:「任何對納粹帝國作戰的個人或國家都將得到我們的援助。任何跟著希特勒走的個人或國家,都是我們的敵人。??進攻俄國,只不過是企圖進攻不列顛諸島的前奏。因此,俄國的危難就是我們的危難,也是美國的危難,我們要對俄國和俄國人民給予力所能及的一切援助。只要一息尚存,力量還在,就齊心協力打擊敵人吧。」那天晚上,丘吉爾安然入睡,自戰爭開始以來,他從來沒有這麼輕鬆過。
  丘吉爾在發表廣播演說前,早已和美國總統協調了援助蘇聯的立場。美國也發表了支持蘇聯抗德的聲明。同年7 月,英國同蘇聯簽訂英蘇對德作戰聯合行動協定。雙方保證要在對德戰爭中,彼此提供各種援助和支持,決不同德國單獨媾和。同年8 月,兩國又簽訂貿易、貸款和支付協定,英國答應給蘇聯1000 萬英鎊的貸款。後來,英國通過摩爾曼斯克和伊朗等通道向蘇聯運去坦克、飛機、機關鎗、吉普車和其他軍用物資,俄國也向英國提供了急需的戰略原料。
  正當德、意在歐洲和非洲肆意擴大戰火的時候,他們在亞洲的夥伴日本法西斯也在蠢蠢欲動,有種種跡象表明,日本正準備在太平洋挑起新的戰爭,美國置身於大戰之外的時日已屈指可數了。英、美首腦都感到有必要舉行會談,商討與戰爭有關的重大問題。經過磋商,羅斯福和丘吉爾決定8 月9 日在紐芬蘭的普雷森夏海灣外的海上舉行會談。這一天,大西洋上突然暴風雨大作,丘吉爾乘坐「威爾士親王」號戰列艦高速航行。在這樣的天氣下,敵人的潛艇不容易發現攻擊目標,艦長暗自慶幸。羅斯福總統搭乘重型巡洋艦「奧古斯塔」號來到會見地點,當丘吉爾登上「奧古斯塔」號時,羅斯福坐在輪椅上,面帶親切微笑,熱情接待這位在通信時一向以「水兵」自稱的英國首相。兩巨頭雖第一次見面,但他們已在電話裡多次交談,彼此早已熟悉,並相互敬重。這次倒像老朋友相見似的。丘吉爾轉呈了喬治六世的信件,隨即開始會談。第二天,羅斯福又來到「威爾士親王」號繼續頭一天的話題。經過4 天會談,雙方同意發表一個共同宣言,這就是歷史上有名的《大西洋憲章》。其主要內容是:兩國不追求領土或其他方面的擴張;凡未經有關民族自由意志所同意的領土變更,兩國不願其實現;尊重各民族自由選擇其所賴以生存的政府形式的權利,各國放棄使用武力,云云。後來,蘇聯和其他反法西斯同盟國都聲明支持《大西洋憲章》,這一歷史性文件成了反法西斯同盟國團結抗敵的共同綱領,並成了後來聯合國憲章的基礎。這次首腦會議使兩國朝著正式結盟的方向邁出了一大步。
  1941 年12 月8 日,日本偷襲美國在夏威夷的海軍基地珍珠港,同時對泰國、馬來亞、菲律賓和太平洋上的一些島嶼發起進攻,太平洋戰爭爆發。日本發起突然襲擊後立即向美國和英國宣戰,12 月11 日,德國和意大利也向美國宣戰。美國作為反法西斯盟國正式參戰,極大地改變了雙方力量的對比,有利於加快法西斯的滅亡。
  12 月22 日,丘吉爾搭乘戰列艦「約克公爵」號橫渡大西洋,來到華盛頓,再次與羅斯福總統會談,羅斯福讓丘吉爾住進白宮,給予他最高禮遇。兩人就共同採取作戰行動達成一致意見:羅斯福同意丘吉爾的建議,兩國共同對法屬北非進行干涉;美軍進駐北愛爾蘭;共同派轟炸機轟炸德國;英、美決定建立西太平洋聯合司令部,並在華盛頓建立英、美聯合總參謀部委員會。1942 年元旦,丘吉爾和羅斯福簽署一項聯合宣言,這一宣言經26 個反法西斯盟國簽署後,稱《聯合國家宣言》。簽字國莊嚴保證,各國政府將動用其全部資源對德、意、日三國作戰,各簽字國將密切合作,決不與敵人締結單獨停戰協定或和約。
  正是:山窮水盡疑無路,柳暗花明又一村。
  德、意、日法西斯四處點火,八方樹敵,最終是難逃失敗下場。欲知後事如何,且聽下回分解。
  第二十回 戰北非 蒙帥破強敵 登歐陸 聯軍奪勝利北非獵狐扭危局,「霸王」登陸諾曼底。
  徹底消滅法西斯,苦戰五年奪勝利。
  話說蘇聯和美國參戰以後,英國增加了兩個強大的盟國,舉國上下頓感鬆了一口氣。這時,英國本身的軍事力量也大為增強。1940 年5 月22 日,英國開始實行緊急權力法,政府有權指派人員去執行一切任務,管制一切財產,支配工業和指導生產。政府根據緊急權力法頒布了一系列法規和條例,內政部可不經審判和公訴即可監禁任何人,封閉任何報館;禁止工人罷工,對勞資糾紛實行強制制裁;向企業主徵收全部超額利潤;從1940 年5 月14日起,在自願的基礎上建立「國民自衛隊」,凡年齡在17~65 歲的英國臣民都可自願參加,志願兵可領取軍服和武器。7 月以後,國民自衛隊改「國民軍」,1941 年6 月,國民軍達160.3 萬人。正規軍的人數也在迅速擴大,1941 年,海、陸、空三軍的戰鬥人員達到329 萬人,1944 年增加到454.3萬人,若加上自治領和殖民地的軍隊,二戰期間英國指揮的軍隊達到950 萬人,這在英國歷史上是空前的。
  由於戰爭的需要,英國一些生產機器的工廠改為生產軍火,所有軍火工廠全部開足馬力生產。戰爭時期,英國製造了13.1 萬架飛機、26.4 萬台航空發動機、2.5 萬輛坦克、30 多萬挺機槍、1.6 億發炮彈、83 億發子彈及100 萬噸炸藥。
  英國勞動人民為保衛祖國,煥發出高度的愛國熱情,他們積極報名參加國民自衛隊(國民軍),一邊生產,一邊執行軍事任務。有200 萬過去沒有工作的婦女投入生產第一線,共有710 萬婦女從事生產或在軍中服役,其中有46.7 萬在輔助部隊服役,她們頂替上前線男子的工作,為贏得戰爭的勝利發揮了巨大作用。
  工人們忘我地勞動,軍火工業每週的勞動時間平均延長了30%。農民努力擴大耕地面積,增加糧食生產,使英國糧食自給率提高了10%,解決了糧食供應的困難。
  卻說丘吉爾首相1942 年1 月訪問華盛頓歸來以後,戰場上的壞消息一個又一個地傳來。英國派到新加坡的兩艘戰列艦「威爾士親王」號和「卻敵」號被日本飛機炸沉。「威爾士親王」號是英國的新型戰艦,1941 年8 月,首相曾乘該艦去紐芬蘭同羅斯福總統進行第一次會談,對這艘戰艦有特殊的感情,所以聽到兩艘戰艦被擊沉的消息後大為震動。他後來回憶說:「在全部戰爭過程中,我從來沒有受過比這次更直接的震驚。」1942 年2 月18 日,繼香港失守後,防守新加坡的英國守軍投降,6 萬餘人被俘,馬來亞全部失陷,3 月8 日,日軍佔領緬甸首都仰光,5 月整個緬甸失陷。
  從北非戰場傳來的消息也是令人沮喪的。英軍本來在1941 年冬天連打了幾場勝仗,迫使隆美爾從埃及邊境撤退到的黎波里塔尼亞。但英軍中東總司令奧金萊克大意失荊州,未及時組織好防禦陣地,又沒有及時向德、意軍隊發起進攻,結果隆美爾從1942 年1 月21 日起發起反攻,把英軍奪回的陣地又相繼奪走了。6 月21 日,英軍重點設防的要塞城市托卜魯克陷落。
  這時,丘吉爾正在華盛頓訪問,他和羅斯福總統商訂了共同研製原子彈和1942 年下半年的軍事計劃等重大問題。訪問的第二天,丘吉爾在白宮的會議室剛坐下來,羅斯福遞給他一份電報,他展開一看,頓時臉色大變,手都不由得顫抖起來。原來這份電報報告的就是托卜魯克陷落的消息。英國戰時內閣對托卜魯克防線極為重視,那裡儲備了足夠3 萬多守軍使用3 個月的彈藥、汽油和其他作戰物資,丘吉爾曾命令奧金萊剋死守。托卜魯克的失陷,造成3.5 萬守軍被俘,大量戰略物資落入敵手。對此,隆美爾的參謀長韋斯特法爾將軍報告說:「戰利品極多,其中有足夠3 萬人用3 個月的物資和1萬餘立方米汽油。如果沒有這些戰利品,在未來的若干月中,我們的各個裝甲師簡直無法得到足夠的糧食和服裝。」托卜魯克的陷落震驚了英國朝野,並釀成對政府的信任危機。丘吉爾後來回憶這一事件時說:「這是我在大戰期間所能回憶起來的最大打擊之一。」
  羅斯福對丘吉爾深表關切,他問道:「我們能幫您什麼忙?」「我們現在最需要的是新式坦克,如果美國能多提供一些克敵制勝的武器,我們將不勝感激。」丘吉爾坦率答道。美方在座的還有陸軍參謀長馬歇爾,他代表美方當即答應支援300 輛剛投產的「謝爾曼」式坦克和100 門105 毫米口徑的自行榴彈炮,盡早裝上6 艘美國最快的貨船,直運蘇伊士運河。丘吉爾對羅斯福的慷慨援助深表謝意。
  6 月26 日,丘吉爾乘坐波音飛剪式客機回國。在平息了下院因北非失利而引起的憤怒以後,同帝國參謀長布魯克一起,乘飛機匆匆趕到中東前線視察。丘吉爾決定改組中東司令部,任命哈羅德·亞歷山大接替奧金萊克為中東總司令,任命伯納德·蒙哥馬利為正在北非鏖戰的第八集團軍司令。
  這蒙哥馬利乃英軍一員幹將,他畢業於有名的桑赫斯特皇家軍事學院,與丘吉爾是校友。第一次世界大戰時,他由排長晉陞為師參謀長,在實戰中積累了豐富的作戰經驗和軍事知識。1920 年,他作為有發展前途的軍官進入坎伯利參謀學院學習,後來又在參謀學院任教官,奠定了紮實的軍事理論基礎。第二次世界大戰爆發時,他率領第三師隨遠征軍到法國。敦刻爾克大撤退時,他代替第二軍軍長,指揮撤退,保存了實力。回國後繼續指揮第三師,負責布賴頓海岸的防守。1940 年7 月提升為軍長,次年晉陞中將,任東南集團軍司令。
  蒙哥馬利治軍嚴格,注重軍官和士兵的訓練。他諳熟德軍戰術,特別重視裝甲部隊的作用。1942 年8 月8 日,蒙哥馬利來到第八集團軍赴任,他深知「沙漠之狐」隆美爾不好對付,走馬上任後,根據新任中東總司令亞歷山大「向敵人進攻,殲滅他們」的命令,著手恢復軍隊士氣。他撤換了貪生怕死的軍官,統一指揮陸軍和空軍,建立獨立的裝甲軍,作為進攻突擊力量。他向部隊下命令說:「一旦敵人向我們發起進攻,我們決不後退,我們將就地據守,與陣地共存亡。」
  第八集團軍獲得了大量的飛機、坦克和彈藥的增援,人員也得到補充,其總兵力已超過在北非的德、意軍隊。丘吉爾希望第八集團軍能在英、美聯軍在北非登陸的「火炬」戰役開始以前大敗隆美爾,因此,催促蒙哥馬利在9 月發起進攻,而後者堅持必須準備好後才進攻,他回答丘吉爾說:「如果9月開始進攻,將會遭到失敗,如果我們等到10 月,我保證將取得重大勝利,並粉碎隆美爾的軍隊。我還要在9 月發起進攻嗎?」無奈,丘吉爾只得同意蒙哥馬利的意見。10 月23 日,蒙哥馬利命令第八集團軍在阿拉曼防線發起總攻,10 天以後,德國軍隊全線潰退,英軍窮追猛打,連克馬特魯港、托卜魯克和卜雷加港。德、意軍隊丟盔棄甲,只顧逃命,一直撤退到的黎波里塔尼亞的布埃拉特陣地,20 天裡向西撤退1000 余英里,損失近6 萬人,損失坦克450 輛,大炮1000 多門。第二次世界大戰以來,英軍還沒有打過這麼痛快的仗。阿拉曼戰役使北非戰場的形勢出現根本轉折。蒙哥馬利由於戰功顯赫,擢升為上將,並被授予巴斯騎士勳章,後被封為阿拉曼子爵。
  卻說英國和蘇聯在1942 年5 月26 日簽訂了《同盟及互助合作條約》,兩國既是盟國,就當在打敗敵國方面通力合作。合作的最好辦法就是英國在西歐開闢第二戰場,對德國實行兩面夾攻,這是希特勒最害怕的。蘇聯外長莫洛托夫5 月訪問倫敦時,就提出這個要求。當時德國把大部分兵力都調去攻打蘇聯,後者感受到極大壓力,希望英國從西歐發起進攻,分散德國的兵力。
  丘吉爾不愧為老牌帝國主義者、工於心計的政治家。還在戰爭困難時期,他就在考慮戰後的政治安排。他援助蘇聯,是想要蘇聯拖住德國,只要蘇聯還能頂下去,他就不會全心全意去幫助它,他要用最小的代價去換取最大的利益。他想,從西歐開闢戰場,無疑是打擊德國的最好辦法,可是那要付出多大的代價啊!丘吉爾決定,對蘇聯的要求盡量敷衍,先喊困難吧,能推就往後推,實在推不了,就先答應下來,是不是真要付諸行動,到時再說吧!莫洛托夫也是一個很難纏的人,在倫敦未能說服丘吉爾,他馬上又飛到華盛頓去說服羅斯福。功夫不負有心人,羅斯福終於答應在6 月11 日發表的「蘇美共同公報」中加進下面一句話:「對於1942 年在歐洲開闢第二戰場的迫切任務已達成完全的協議。」莫洛托夫拿著這項聲明回到倫敦,又去找丘吉爾商談開闢第二戰場問題。美國已經答應了,丘吉爾沒有辦法再拒絕,最後只得同意在「英蘇公報」中載明於1942 年在歐洲開闢第二戰場。丘吉爾根本不想履行這一諾言,所以就交給莫洛托夫一個備忘錄,其中指出:「我們正在為1942 年8 月或9 月在大陸登陸一事進行準備。」但是「在事前很難說到時候是否會出現進行這種行動的形勢。我們因此無法許下任何諾言??」莫洛托夫剛離開倫敦,丘吉爾又去了華盛頓。6 月19 日,丘吉爾在同羅斯福會談時,明確表示不贊成1942 年在法國本土登陸,而主張在北非採取聯合行動。就在這次訪問期間,發生了前面提到的托卜魯克陷落的悲劇。羅斯福也感到北非形勢嚴峻,需要幫英國一把。再說,如果德國佔領西班牙和葡萄牙及其屬地,地中海航線和中東油田將面臨嚴重威脅。丘吉爾之所以特別熱衷於在北非發動攻勢,是因為既可避開德軍的主力,減少損失,又可確保地中海航線的安全及英國在中近東和非洲的戰略利益。經過討論,羅斯福同意了丘吉爾提出的聯合在北非登陸的計劃,其代號為「火炬」。羅斯福提出,在歐洲登陸的計劃應放在1943 年春天進行。這樣,開闢第二戰場的事就往後推了。
  丘吉爾怕推遲開闢第二戰場會引起斯大林不滿,決定親自去莫斯科解釋。在埃及處理完中東司令部和第八集團軍的人事任免事項後,8 月12 日,他風塵僕僕地飛到莫斯科。當晚,他到克里姆林宮拜訪斯大林,當面告訴他,1942 年不可能開闢第二戰場。斯大林聽完,臉往下一沉,顯出很不高興的樣子。丘吉爾馬上給斯大林吃寬心丸,他說:「在北非登陸,實際上也等於開闢第二戰場。現在德國和意大利在北非有幾萬兵力,我們發動進攻,德、意一定會調兵增援,這樣就會減輕貴國前線的壓力。」丘吉爾拿出筆畫了一隻鱷魚,他把地中海比作鱷魚的腹部,而法國北部是口鼻部,他一再強調從柔軟的下腹部進攻的種種好處。會談中,他還提到從挪威發起進攻的想法,稱其為「從上部捲起希特勒的歐洲地圖」。他還許諾在1943 年開闢第二戰場。1942 年11 月8 日凌晨,「火炬」計劃付諸實施。由650 多艘軍艦組成的3 支特混艦隊載著5 萬多英美軍隊,分別在卡薩布蘭卡、奧蘭和阿爾及爾登陸。由於美國人事先對法國維希政權的將領們做了工作,法軍未作任何抵抗,登陸進行得很順利。登陸部隊迅速向東挺進,與向西挺進的蒙哥馬利第八集團軍會合。11 月底,德、意調來大批援軍,在突尼斯暫時阻止了盟軍的前進。1943 年3 月,盟軍發起全線進攻,5 月13 日,德、意軍隊被迫投降,被俘官兵25 萬餘人。北非的軸心國軍隊被徹底肅清,「火炬」計劃勝利結束。盟軍稍事休整後,於7 月10 日在西西里島登陸,8 月18 日佔領該島。9月3 日,意大利發生政變,政變者逮捕了法西斯魁首墨索里尼,成立新政府,與盟軍簽訂停戰協定。同時,盟軍在意大利南部登陸。10 月13 日,意大利站到同盟國一方,對德宣戰。
  1942 年下半年和1943 年春,盟軍在各大戰場都取得重大勝利,蘇聯紅軍在斯大林格勒保衛戰中,消滅敵人80 萬人以上。在太平洋戰場上,美軍在中途島和瓜達爾卡納爾島兩戰役中大敗日軍。盟軍在蘇聯、北非和太平洋等各大戰場所取得的輝煌勝利,使反法西斯戰爭發生根本轉折。軸心國元氣大傷,不得不從進攻轉為退卻,失敗的厄運已在向他們招手了。
  卻說在戰爭期間,特別是戰爭的最後兩年,英、美、蘇三國領導人頻繁舉行會議,商討打敗軸心國的重大問題和戰後國際關係問題。1943 年10 月,英、美、蘇三國外長在莫斯科開會,討論了與戰爭和戰後和平建設有關的問題,並為三國首腦在德黑蘭的會議作了準備。
  在德黑蘭會議之前,丘吉爾和羅斯福11 月22~25 日在開羅舉行了預備會議,協調兩國在德黑蘭會議上的立場。丘、羅二人還在開羅與蔣介石就遠東戰爭的政策問題進行了會談。三國首腦簽署了《開羅宣言》,議決要剝奪日本自1914 年第一次世界大戰開始以後在太平洋所奪得的或佔領的一切島嶼,將日本自中國竊取的滿洲、台灣、澎湖列島等歸還中國,並許諾在適當時候給朝鮮以自由獨立。會議之後,羅斯福和丘吉爾把宣言帶到德黑蘭徵求斯大林意見,斯大林閱後表示同意。隨後《開羅宣言》便公諸於世。
  11 月27 日,丘吉爾和羅斯福飛到德黑蘭,斯大林已提前一天抵達。他們到達德黑蘭時。沿途伊朗軍警三步一崗、五步一哨,另有騎警開道,真可謂戒備森嚴。德黑蘭市民知道有要人來訪,都湧到貴賓必經的大街兩旁看熱鬧,當丘吉爾的車隊快要到達英國使館時,看熱鬧的人一齊往前擁,使丘吉爾的車被堵塞達三四分鐘之久。當時德黑蘭並不太平,蘇聯的安全部門已發現謀殺三巨頭的陰謀。後來丘吉爾回憶起這一段經歷時,仍心有餘悸。幸好有驚無險,丘吉爾一進入使館區,就安全無恙了。
  丘吉爾、羅斯福和斯大林從11 月28 日至12 月1 日舉行了4 天會談。三巨頭的一個重要議題是商討未來的作戰計劃,特別是開闢第二戰場問題。自從1942 年以來,蘇聯方面一再催促英、美兩國在西歐開闢第二戰場,這次會議一開始,斯大林便重申這一要求。丘吉爾以種種借口,極力推遲實行在西歐開闢第二戰場的「霸王計劃」,他總想把兵力用在意大利和法國南部,並主張在巴爾幹半島登陸,直接向中歐推進。丘吉爾的主張抱有明顯的政治目的,即在歐洲中部打進一個楔子,阻止蘇聯紅軍進入中歐和西歐,以保住歐洲資本主義的地盤。況且在地中海北部登陸可能會比在法國西北部登陸遇到的抵抗弱,可以減少損失。由於斯大林一再堅持盡早在西歐開闢第二戰場,羅斯福也不支持丘吉爾的計劃,最後達成協議,把在法國西北部登陸,開闢西歐第二戰場的「霸王計劃」的實行時間定在1944 年5 月1 日。
  三國首腦還討論了戰後歐洲領土變更問題,一致同意使波蘭邊界向西移動。在處置德國問題上,丘吉爾主張把德國南部與普魯士分割開來,由德國南部地區與其他地區組成一個「多瑙河聯邦」,但斯大林表示異議,只好把這個問題留待以後解決。
  11 月30 日是丘吉爾的生日,他舉行宴會,招待羅斯福和斯大林。席間觥籌交錯,共祝同盟國早日取得勝利。三國首腦都把會談桌上的爭執暫時擱置一邊,一起度過了一個美好的夜晚。
  12 月2 日,丘吉爾和羅斯福再次飛往開羅,進一步商討了實施在德黑蘭所達成協議的細節,他們決定成立兩個不相從屬的最高司令部,實施「霸王計劃」的最高司令由羅斯福指定艾森豪威爾將軍擔任,而地中海戰區的最高司令則由丘吉爾任命,結果是梅特蘭·威爾遜將軍中選。
  丘吉爾此時已69 歲,經過這番往返奔波和忙碌,體力漸感不支,12 月12 日他飛到突尼斯後就病倒了。醫生診斷為肺炎,高燒時起時退,但他仍堅持處理國事。他用電報通知羅斯福,他已任命泰德空軍上將為西北歐盟國遠征軍副統帥,任命蒙哥馬利將軍指揮英軍地面部隊,協助艾森豪威爾實施「霸王計劃」。
  1944 年1 月,丘吉爾從馬拉喀什休假回來後,立即著手進行「霸王計劃」的各項準備。他成立了一個專門委員會負責此項工作。他親自檢查了在諾曼底海灘建造登陸用人工港的「桑葚」計劃細節,加緊制訂空降和海軍炮擊計劃。1 月14 日,艾森豪威爾來到倫敦,著手建立他的司令部。到6 月6 日諾曼底登陸時,盟軍集結了39 個師,另有四五十個美國師源源不斷地開來,有各種飛機1.3 萬架,各種戰艦、登陸艇和運輸船隻6000 多艘,海、陸、空三軍官兵總數達287 萬多人,其中英軍約134 萬人。
  德國在英吉利海峽建造了堅固的防禦工事,有56 個師把守,希特勒稱之為「大西洋壁壘」。英、美聯軍為摧毀德國的防禦工事和瓦解德軍的鬥志,每天都派出大批飛機去轟炸德國的軍事和工業基地,摧毀德國的飛彈基地和研製原子彈的實驗地,破壞敵人的交通運輸網,最大限度地削弱敵人的防禦力量。
  丘吉爾是一個敢於冒險的人,他曾提出要乘巡洋艦橫渡英吉利海峽去觀戰,後因遭到反對而未能如願。6 月5 日,他乘專列來到樸次茅斯附近的德羅克斯福德,即艾森豪威爾司令部所在地,親自參加登陸計劃的實施。
  6 月6 日凌晨,盟軍2395 架運輸機和847 架滑翔機從英國20 個機場起飛,載著3 個傘兵師在諾曼底腹地降落。黎明時分,盟軍成千架轟炸機對預定的登陸地點進行猛烈轟炸,把7000 多噸炸彈投向德軍陣地。海軍戰艦上的大炮一齊轟鳴,幾十英里長的灘頭陣地濃煙蔽日,火光沖天,炮彈和炸彈的爆炸聲驚天動地,構成震撼世界的進軍號角。隨後,盟軍5 個師先後在5 個灘頭登陸,後援部隊不斷開到,僅10 天功夫,就有50 萬人登陸,一個月後,登陸部隊達到100 萬人,這是規模空前的登陸戰役。
  盟軍的進攻得到法國和大陸其他國家人民抵抗運動的有力配合和支持。
  游擊隊四處出擊,割斷敵人的通訊線路,破壞交通系統,神出鬼沒,到處襲擊敵人,牽制德軍的有生力量。游擊隊員們給盟軍帶路,攻擊敵人的薄弱環節。他們所起的作用是不能用消滅敵人的數目來衡量的。
  8 月15 日,50 萬盟軍在法國南部登陸,向北挺進,與諾曼底登陸的大軍在第戎附近會師,合力向法國東北部發起強大攻勢。8 月,巴黎人民發動武裝起義,與盟軍配合,於8 月25 日解放巴黎。
  從9 月起,盟軍發起全線進攻,向德國邊境突進。11 月底,盟軍兵力增加到300 萬人,由於戰線很長,仍感兵力不足。
  德國連遭打擊,兵力消耗很大。但希特勒不甘心失敗。他調集20 個師的精兵,瞅準盟軍的薄弱環節,於12 月16 日在阿登地區突然發起反擊。清晨,德軍的大炮打破了寧靜,美軍從睡夢中驚醒,急忙從睡袋裡爬出來,睡眼惺忪的大兵們個個驚惶失措,不知究竟發生了什麼事。還未等他們回過神來,德軍坦克已經隆隆開過來,緊接著大部隊蜂擁而至。毫無準備的美國軍隊潰不成軍,德軍以每小時30 英里的速度穿過美軍主要防線,向盟國陣地推進了50 英里,丘吉爾感到戰場事態嚴重,急忙向斯大林求援,希望蘇軍從東線發動攻勢,以減少西線的壓力。蘇聯答應了丘吉爾的請求,1 月12 日蘇聯紅軍在從波羅的海至喀爾巴阡山長達1200 公里的戰線提前發動大規模進攻,迅速向東歐國家挺進。這時,德軍已是強弩之末,兵力和作戰物資都極感匱乏,為同時守住東西兩條線,在阿登的進攻不得不立即停止下來。希特勒剩下的日子已屈指可數了。
  蘇聯紅軍的勝利推進,使丘吉爾和羅斯福都感到有必要盡早舉行第二次三國首腦會議。因為斯大林不願出國旅行,決定新的三巨頭會議在蘇聯的克里米亞半島舉行。2 月2 日,丘吉爾在女兒莎拉的陪同下,乘飛機到達克里米亞半島上的療養勝地雅爾塔。英、美、蘇三國首腦會議於2 月4~12 日在前沙皇行宮利瓦吉亞宮舉行。三巨頭除商討最後打敗德國的軍事計劃外,大部分時間都用於討論戰後世界的重建問題。關於對德國的處置,會議決定由蘇、美、英、法四國對德國實行分區佔領,共同建立一個中央管制委員會管制德國。德國必須對同盟國家的戰爭損失進行賠償。三巨頭在《被解放的歐洲宣言》中,主張剷除法西斯的痕跡,建立人民自己選擇的民主制度。關於波蘭疆界問題,會議決定波蘭東界以寇松線為界,也就是說,將有一部分原波蘭領土要歸屬蘇聯。但是,波蘭可以從北面和西面原德國的領土中獲得一定補償。
  克里米亞會議(又稱「雅爾塔會議」)決定於1945 年4 月25 日在美國舊金山召開聯合國成立大會。聯合國將成立由15 個國家組成的安全理事會,其中蘇聯、美國、英國、法國和中國為常任理事國,他們中任何一國都對安理會的決議擁有否決權。
  關於遠東問題,英、美為吸引蘇聯參加對日作戰,同意了斯大林提出的條件,即維持外蒙古的現狀,把庫頁島南部和千島群島交與蘇聯,允許蘇聯租用中國的旅順港和擁有與中國共同經營中東鐵路和南滿鐵路的優越權益。中國作為反法西斯同盟國,為抗擊日本侵略遭受了巨大犧牲,為打敗軸心國作出了重大貢獻,可是三巨頭會議卻背著中國作出了損害其利益的決定,表明大國沙文主義的陰魂仍在三巨頭的頭腦裡作祟。這次會議對蘇聯的要求做了很多讓步,待到決議簽字時,丘吉爾頗為躊躇,隨同參加會議的艾登也勸他不要簽字。但因此時蘇聯軍事力量非常強大,蘇聯的合作對解決戰後各項重大問題必不可少,丘吉爾還是在決議上簽了字。
  卻說戰場上,德國軍隊正在節節敗退,歐洲各國人民的抵抗運動組織配合盟軍戰鬥,使自己的祖國從法西斯鐵蹄下解放出來。這時丘吉爾政府一心想的是恢復各國的資產階級政權。丘吉爾指示英國軍隊,所到之處立即解除抵抗組織的武裝,鎮壓人民民主運動。在希臘,英國極力恢復君主制度。1944年10 月,英國在希臘登陸後,立即把槍口對準曾長期與德軍浴血奮戰的希臘人民解放軍,對其進行血腥鎮壓。丘吉爾對蘇聯的敵視情緒隨著勝利的到來與日俱增,他甚至指使蒙哥馬利,要把德國武器搜集起來,以便在蘇聯攻勢繼續不停的情況下,發給德國士兵。
  1945 年4 月,盟軍分東西兩線發起強大攻勢。4 月25 日,蘇軍與美軍在易北河會師,蘇聯紅軍完成對德國首都柏林的包圍。5 月1 日希特勒在絕望的情況下,在柏林地下避彈室裡開槍自盡,結束了罪惡的一生。次日,蘇軍攻克柏林。這時的德軍已喪失抵抗能力。5 月8 日,德國宣佈無條件投降,歐洲反法西斯戰爭勝利結束。
  這一天,英國教堂鐘聲齊鳴。英國人民無不沉浸在勝利的喜悅之中。5年多的歐洲戰爭終於結束了。回顧艱難的歷程,人們個個熱淚盈眶。當歐洲大陸大部分被法西斯魔鬼吞噬的時候,英國在長達一年的時間裡孤軍奮戰,每天生活在敵機投下的炸彈的爆炸聲中,時刻都遭受著入侵的威脅。那時,英國人民沒有屈服。成百萬青壯年男子走上前線,用自己的血肉之軀與敵人拚殺,有20 多萬人犧牲了自己寶貴的生命,有更多的人獻出了自己的鮮血。婦女們勇敢地承擔起男人的工作,加班加點地勞動,用汗水支援前線。5 年的艱辛終於迎來了勝利。人們禁不住發自內心地歡呼。
  歐洲戰爭結束了,英國各黨派聯合對敵的紐帶也斷裂了,議會也該改選了。5 月,工黨退出聯合政府,丘吉爾組成保守黨看守內閣。6 月15 日,下院解散,大選定於7 月5 日舉行,但選舉結果要到7 月26 日才公佈。
  德國投降後,處置德國和最後打敗日本等緊迫問題需要英、美、蘇三大國首腦再次舉行會議。會議定為7 月17 日至8 月2 日在柏林郊外的波茨坦舉行。真是歲月流逝人易老,在戰爭中叱吒風雲的美國總統羅斯福已於4 月12日突發腦溢血病逝,接替他出席會議的是新總統杜魯門。英國剛舉行過大選,但結果尚未公佈,所以丘吉爾邀請工黨領袖艾德禮同他一起去參加會議,以便在工黨取勝時,新首相能繼續參與談判。
  與會者重申了克里米亞會議的對德政策,決定了在德國肅清軍國主義和實行民主化的方針。會議討論了波蘭的西部邊界,決定把東普魯士的一部分領土和哥尼斯堡劃歸蘇聯。與會各國同意接納意大利、保加利亞、芬蘭、匈牙利、羅馬尼亞參加聯合國組織。在波茨坦會議議定書上簽字的是斯大林、杜魯門和艾德禮。
  三國首腦討論了結束對日作戰的條件和有關對日本的戰後處置方針,並將有關決議載入《波茨坦公告》。此公告以中、美、英三國的名義發表,責令日本立即宣佈無條件投降,否則日本將遭徹底毀滅。
  會議期間發生了兩件大事,在此值得一提。
  7 月25 日,丘吉爾在他的女兒瑪麗陪同下離開柏林回到倫敦去接受大選的裁定。那天,夫人到機場接他,回到家後,一家人都高興地聚在一起吃飯。保守黨總部和丘吉爾對大選結果的估計都非常樂觀,因為他領導英國人民取得了抗擊德、意法西斯的勝利,人們該不會拋棄這位勝利的締造者吧?那天晚上,丘吉爾放心睡去,可是快到天亮時,一個不祥的夢突然把他驚醒:大選失敗了!他想再睡,可怎麼也擺不脫這個使他懊惱的念頭。早晨起來後,選舉結果陸續出來,一開始就感到不妙,後來果真應驗了他清晨的夢。26 日晚上7 點,丘吉爾驅車去王宮提出辭呈。國王對丘吉爾的辭職深感惋惜,他決定授與丘吉爾嘉德勳章,以表彰他在戰爭中的功績,但丘吉爾婉言謝絕。丘吉爾對大選結果感到遺憾和煩惱,他不懂選民為什麼要拋棄他。英國人民在戰前和戰爭中受了太多的苦,他們強烈希望改變現狀。工黨在競選綱領中提出重要工業部門國有化、對經濟實行監督、管制消費品價格和擴大社會保障等主張,勾畫了一幅工黨「社會主義」的美妙藍圖,因而贏得選民的支持,取得大選的勝利。
  第二件事是美國在7 月16 日試驗原子彈成功。美國選擇這一天試爆原子彈並非偶然,這一消息好像給丘吉爾打了一針強心針,他和杜魯門都想利用原子彈對斯大林進行訛詐,以增加他們在談判桌上的份量。兩人商量,該怎樣把這一消息告訴斯大林,最後決定在會議結束時的一次談話中進行,以免後者再追問細節。
  歐戰結束後,英國為了增加在解決遠東問題時的發言力量,便把大量海、陸、空軍力量調到遠東對日作戰,英軍的首要任務就是收回被日本佔領的殖民地香港、馬來亞和緬甸等地。5 月,英印軍隊和緬甸國民軍一起解放了緬甸首都仰光,隨後把日軍趕出緬甸。9 月5 日,英軍在新加坡登陸,把馬來亞人民艱苦鬥爭多年所取得的勝利果實據為己有,在這裡重新恢復殖民統治。
  《波茨坦公告》宣佈以後,日本拒絕投降。盟軍從空中和海上發起猛攻,8 月6 日和9 日,美國空軍分別在日本的廣島和長崎投下原子彈,炸死炸傷近1 萬人。8 月8 日,蘇聯紅軍對日宣戰,10 天時間就殲滅日本關東軍110萬人。在盟軍的強大攻勢下,日本被迫於8 月15 日宣佈投降。9 月3 日,日本在投降書上簽字。第二次世界大戰宣告結束。
  5 年的戰爭使英國遭受了巨大的人力和物力損失,戰爭中死亡人數達24.4 萬人,傷27.8 萬人,另有5.3 萬人失蹤。戰爭中物質損失無數,海外投資減少,內債和外債大增。進出口貿易銳減,工業總產值下降。戰時,英國對殖民地和附屬國的控制減弱,戰爭結束後,英國殖民地民族解放鬥爭空前高漲,一大批國家取得民族獨立,英帝國搖搖欲墜。
  正是:縱有萬鈞回天力,難挽帝國大廈傾。
  欲知戰後英國如何舉措,且聽下回分解。
  第二十一回 伊公主 樹頂承大統 英帝國 落日映米旗運衰勢盡國力虛,可憐公主少嫁衣。
  花落無奈水流去,淚眼望斷日墜西。
  話說1945 年,第二次世界大戰結束,囂張一時的德意日法西斯俱被打敗,公理戰勝,世界重歸和平。此番戰火,實為空前絕後之浩劫,全球共計70 余個國家,占總數80%的人口被捲入戰爭,死亡者3000 萬,傷殘者近5000萬,直接經濟損失折合美元約4 萬億。單看那大英帝國,雖未淪為戰場,亦是損失慘重之極。120 萬精忠將士血染沙場、埋骨他鄉,戰爭開支多達1200多億美元,幾乎耗盡國家全部黃金儲備,國民財富1/4 化作烏有,物資極度匱乏,舉國上下生活艱苦。1942 年9 月美國總統的夫人來訪時發現,白金漢宮中的飯菜與平民百姓家中一般無二,王宮的玻璃窗都在德國飛機轟炸時震碎了,連王后的寢室也四面透風。1946 年冬季倫敦奇冷,大霧迷漫,雨雪交加,可是燃料卻少得可憐。八十高齡的王太后和大家一樣住在寒氣逼人的房間裡,以致國王喬治六世在出訪南非時,一路都憂心忡忡。他寫信給母親說:「我對這種極端的匱乏非常焦慮。你們在家裡的所有人現在不得不在這種沒有光亮、沒有燃料的條件下忍受可怕的寒冷天氣。我多麼希望我現在是和您在一起,與大家同甘共苦。」國王不光是這樣寫,他真的想這樣做。他向陪同出訪的首相艾德禮提出,他忍受不了這種「精神折磨」,要求返回英國,與臣民一起共渡難關。艾德禮百般勸阻,才使喬治六世打消了這念頭。1947年,喬治六世心愛的長女伊麗莎白公主與希臘的菲利普王子訂婚,在喜訊宣佈後兩人第一次公開露面時,人們發現,未來的駙馬身上所穿的竟是一套舊軍裝。王后為給公主準備嫁妝,不得不特別申請一些服裝配給券,其不足部分,只能靠人們送來的禮物補充。這些禮物中甚至包括尼龍長筒襪和火雞,因為婦女著裝必需的長筒襪戰後奇缺,送火雞的那位美國小姐解釋說:「因為伊麗莎白居住在英格蘭,而在那裡他們沒有什麼可吃的東西。」生活必需品的定量配給一直實行到50 年代初期。
  然而物質生活的艱苦並未影響人們的情緒。1947 年11 月,英國人民歡慶伊麗莎白公主和菲利普王子結婚。這對年輕的新人極受臣民愛戴。人們忘不了,在戰爭年代,當德國法西斯的飛機對英國狂轟濫炸、很多人家都把子女送往北美避難時,國王的兩個女兒卻一步也沒有離開不列顛。儘管伊麗莎白和妹妹瑪格麗特當時不得不每晚睡在防空洞裡,但她表現出極大的勇氣。她在廣播電台向全英國的少年兒童發表講話,鼓勵他們「全力以赴地去幫助我們勇敢的水兵、陸軍士兵和空軍」,「努力承擔我們自己應該承擔的戰爭危險與殘酷」,「我們每一個人都知道最終一切都會好起來的」。戰爭後期,她參加了輔助勤務部隊,駕駛和維修運輸汽車。而菲利普王子戰時曾在英國皇家海軍中服役,參加過著名的「馬塔潘角海戰」,而且表現出色。在這兩個年輕人喜結良緣時,英國人民由衷地為他們感到高興。
  1952 年2 月6 日午夜,喬治六世國王因心臟病突發而去世。依照慣例,在老國王去世的那一刻,王位第一順序繼承人伊麗莎白公主立即自動繼位。然而此刻,這位新王卻在遠離英國本土數千英里以外的東非肯尼亞。
  肯尼亞當時是英國的海外殖民地之一,伊麗莎白是代表父王來此訪問的。2 月6 日這天夜裡,伊麗莎白夫婦正下榻於阿伯德爾森林自然保護區內的「樹頂旅館」,這是一間在一棵碩大無朋的無花果樹上搭建的木屋,旁邊是池塘和一片鹽漬地。當晚皓月當空,大象、犀牛、羚羊等動物紛紛走出森林,到木屋旁喝水和舔食鹽粒,伊麗莎白和丈夫一起坐在樹枝上,興致勃勃地俯看動物們嬉耍和廝打的情景。她沒有想到,就在此時此刻,她的身份已經發生了巨大的變化,從「伊麗莎白公主」變成了「女王伊麗莎白二世」。次日,當她得知慈愛的父親已經辭世的噩耗時,儘管心中充滿悲痛和對新身份的緊張感,可是表面上仍然冷靜鎮定,自幼所受的教育和訓練使她充分具備處變不驚、喜怒不形於色的能力。她和丈夫菲利普親王迅速安排好返國事宜,次日下午,乘飛機抵達倫敦。她的叔父格洛斯特公爵和首相在機場迎接她。接下來是緊張和痛苦的一周:發表即位詔書,舉行瞻仰遺容儀式,安排葬禮。在威斯敏斯特,上百萬人排著長長的隊伍進入大廳向喬治六世的遺體告別;在溫莎,喬治六世被安葬在他祖先長眠的墓地,臉色蒼白的伊麗莎白女王親手為父親的靈柩覆蓋了第一把土。在做這一切時,她一直在努力控制自己的感情,但她最後終於控制不住了,在返回倫敦的汽車上,她大哭起來。1953 年6 月2 日,舉行正式的女王加冕典禮,盛況空前。伊麗莎白被加冕為「奉上帝恩典,大不列顛和北愛爾蘭及其他國土和領地的女王伊麗莎白二世,聯邦元首,信仰的保衛者」。這個稱謂意味著,英國本土以及英國所有殖民地、附屬國、自治領的全體居民均為女王臣民,共計6.5 億人,相當於當時世界總人口的1/4 以上。擔任如此眾多的人民的元首,對一個年輕女人來說,殊非易事。然而伊麗莎白二世很幸運,有兩個有利條件能夠幫助她順利成功地擔負起這一沉重職責。其一乃政體性質使然,其二為首相人選得力。
  且說這英國政體,自「光榮革命」以後,便成「君主立憲制」。然則君主雖存,且高高在上,權力地位卻與革命前截然不同。昔時英王,口銜天憲,掌握國柄,權位之重,無人能及。而革命以後,最高權力轉歸議會,其所立法律,無論上下尊卑,均須嚴守,貴如君主者亦不得違悖,所謂「法律面前人人平等」是也。初時英王尚可依法行政治國,以後行政大權亦漸漸移至以首相為首的內閣政府,司法、軍事、外交、財政及人事諸事,一一有各部各司其職。英王手中空空如也,完全成為象徵性人物。名分上雖是國家元首、軍隊司令、教會首腦,實際則是統而不治,臨而不朝,尊而無權,一切由政府作主,英王只有垂詢和表示贊同的份兒,不得過多置與干涉,倒也落個省心省力。是以當代英君,既毋須親冒箭矢、掛帥出征,亦毋須宵衣旰食,理財問政;毋須監察仲裁,更毋須改革宗教;毋須直接面對矛盾,也毋須出面處理危機。只須作為大英帝國的象徵,巡遊出訪,迎來送往,出席各種節慶典禮、開幕剪綵,從事一些慈善事業、社會公益。如此這般職責,由年輕婦女擔負,不僅勝任愉快,還比男人更為適當。
  再說首相,合該伊麗莎白幸運,此時在職者正是一代名相丘吉爾。看官要問,這溫斯頓·丘吉爾不是戰後大選失利,被迫下野了麼?又何以重新當政?原來這裡有個緣故。大戰末期,英國人民飽受戰爭之苦,憧憬戰後能過上安定舒適的生活,而此時丘吉爾政府正全力以赴指揮與法西斯的最後決戰,忽略了揣摩選民心理、制訂符合民心的戰後施政計劃和競選。工黨卻抓住時機,投其所好,大肆宣揚「民主社會主義」綱領,許諾實行社會改革,提高人民生活水平,因而深得民心。大選結果,工黨以壓倒優勢獲勝。丘吉爾正沉浸於戰勝的喜悅中,萬想不到挨此悶棍,這國民竟如此忘恩負義、卸磨殺驢!傷心之餘,他卻也並不沮喪,反而更加活躍於國際政治舞台,積極鼓吹美、英兩國加強「特殊關係」,共同反對蘇聯勢力,倡導歐洲聯合,提出「三環外交」方針,影響與聲望日隆。而與此同時,工黨政府卻陷入困境。按照他們的「民主社會主義」綱領實行的「國有化」和「福利國家」兩項改革措施雖然推行,但「國有化」損害了上層資產者利益,「福利國家」也未能使下層群眾的生活改善多少,因而社會各階層普遍對工黨大失所望。1951年又一次大選時,工黨敗北,保守黨重新上台,丘吉爾再度出馬組閣。此時丘相已是77 歲高齡,曾患中風,留下行動遲緩的後遺症,然而卻是銳氣不減,雄風依舊。丘吉爾與喬治六世早在戰時便結下深厚友誼,相知不疑,合作默契。喬治六世之死使他老淚橫流,對新繼位的伊麗莎白心有疑慮,私下裡不止一次對秘書說:「我對先王非常熟悉,可我不瞭解她,而且她還只是個孩子!」但是很快,他就發現自己的疑慮是多餘的。年輕的女王以她謹慎得體的為人處事和冷靜睿智的頭腦贏得了丘吉爾的信任和喜愛。每週一次,當他覲見完女王回到唐寧街10 號時,都會情不自禁地感歎:「一個多麼迷人、多麼聰慧的少婦!」「我們不可能再找到一位比現在這位女王更好的國王了。」規定的半小時覲見時間也越延越長,以致首相常常耽誤了晚飯。他們在一起什麼都談,從國內外大事直到女王喜歡的賽馬。丘吉爾像慈祥的老祖父一樣,以自己多年從政積累的經驗、學識和智慧幫助女王,使她瞭解英國的法律、傳統和各項政策,以及君主的職責。這種親密的關係一直持續到1955 年初丘吉爾因年事過高、身體不佳而辭職為止。其後的數任首相,無論屬於哪個黨,都同女王保持著這種友好的合作關係。隨著年齡和經驗的增長,女王也變得越來越成熟、老練。
  然而,不管女王與首相們如何努力盡職,昔時號稱「日不落」的大英帝國還是無可挽回地夕陽西下了。戰後的世界潮流,使英國等老牌資本主義國家因受戰爭重創而衰落,經濟萎縮、實力下降,對海外領地的控制也變得越來越鬆弛無力,於是亞洲、非洲、拉丁美洲廣大的殖民地、半殖民地國家紛紛藉機揭竿而起,掀起民族解放和民族獨立運動,這就導致了英帝國的分崩離析。
  在英國的殖民地中,最先獨立出去的當屬北美十三州。早在18 世紀末,北美13 個殖民地的人民經過數年艱苦戰爭,打敗英國殖民軍,建立了獨立的、年輕的美利堅合眾國。接著便是愛爾蘭。前面已有交待,此乃英國第一塊殖民地,受壓迫、剝削之深重,殆非別處可比。愛爾蘭人民幾個世紀來一直堅持反抗英國殖民統治的鬥爭,終於在1921 年12 月,迫使英國與之簽訂《英愛條約》,允許愛爾蘭南部26 個郡成立「愛爾蘭自由邦」,享有自治權。北部6 個郡則仍歸英國所有。英國的正式國名因此由「大不列顛及愛爾蘭聯合王國」改為「大不列顛及北愛爾蘭聯合王國」。1937 年,愛爾蘭自由邦宣佈成為獨立的「愛爾蘭共和國」。1948 年,又宣佈脫離英聯邦。英國則不得不在1949 年被迫承認愛爾蘭的完全獨立。
  英聯邦中3 個最大的國家:加拿大、澳大利亞、新西蘭都曾經是英國的殖民地,是英國移民在驅逐當地土著居民、搶佔他們的家園之後建立起來的。本世紀上半葉,這3 個國家先後成為「自治領」,它們都是英聯邦的成員國,名義上仍尊英國女王為國家元首,由女王在當地任命總督代女王行使元首職責。但實際上,總督並無實權,與他們所代表的女王一樣,都是象徵性人物。真正管理國家的乃是議會和總理。這3 個國家在內政、外交方面都是完全獨立的,與英國地位平等,並無絲毫隸屬關係。
  南非位於非洲最南端,是英國人從荷蘭移民後裔手中搶佔的殖民地。本世紀初,英國將其在南非的4 塊殖民地(開普、納塔爾、德蘭士瓦、奧蘭治)合併組成一個自治領。1961 年5 月31 日,南非宣佈退出英聯邦,自選總統與政府,從而成為完全獨立的國家。國名亦改為「南非共和國」。
  以上國家由殖民地走向獨立的道路均較順利。其原因在於,它們都是白人國家,不是絕大多數居民皆有英國血統,便是獨立後仍由英國殖民者執掌統治權。是故換湯不換藥,於英國利益並無太大損害。而其他那些亞非殖民地若要獨立,就沒這麼順利了,非得經過艱苦鬥爭不可。
  二戰以後,英國在海外最大、也最重要的一塊殖民地就是印度。所謂「最大」,是說當時印度的範圍包括整個南亞次大陸,今天的印度、巴基斯坦、孟加拉三國俱在其內。所謂「最重要」,是說這塊殖民地無論在政治上,還是在經濟上、軍事上,都具有極高價值,英人向以「王冠上的鑽石」呼之,可見英國對其多麼看重。早在1600 年,英國殖民者便成立「東印度公司」,通過不平等貿易掠奪印度財富,並逐漸在印度沿海建立起一些殖民據點。以後英國一步步擴大殖民侵略,終於在1849 年侵佔印度全境。印度人民不甘心忍受被奴役的命運,一直堅持各種形式的反對英國殖民統治的鬥爭。二戰以後,他們又一次掀起民族解放鬥爭的熱潮,要求英國殖民勢力撤出印度。1946年2 月18 日,印度孟買港海軍訓練營的印度籍水兵首先發動了反英起義,很快起義者就達到2 萬餘人。2 月21 日,印度海軍全部加入起義,孟買20 萬工人罷工,學生罷課,一同聲援起義水兵。軍隊是英國殖民統治的主要支柱,軍隊的反抗使英國驚恐萬分。英國政府認識到,在軍隊已經嘩變的情況下,再維持過去那樣的統治形式已不可能。於是他們改變態度,準備讓印度獨立,但是仍然力圖保持在印度的勢力。1946 年3 月,以印度事務大臣勞倫斯為首的特使團到達印度,與印度人進行談判。印度人的民族成分很複雜。2000 年來,各色人種、各種民族相繼來到次大陸定居,他們的膚色、外貌特徵、語言、宗教信仰各不相同,彼此之間有著很深的隔閡。英國就利用這一點,竭力在各民族、各教派和各個社會集團之間挑撥離間,以圖達到「分而治之」的目的,藉機保住英國在印度的勢力。印度人主要信仰兩種宗教,即多數人信仰的印度教和少數人信仰的伊斯蘭教。印度教徒主張獨立後全印統一,由人口佔多數的他們一方執掌政權。伊斯蘭教徒則不願受印度教徒統治,要求獨立後建立起一個單獨的伊斯蘭國家巴基斯坦(意為「清真國」)。英國特使團在談判過程中,玩弄花樣,挑撥印度教徒與伊斯蘭教徒的關係,致使在加爾各答等地發生了兩大教派間的殘殺,傷亡甚眾,血流成河。英國則趁機於1947 年6 月,由新任總督蒙巴頓提出一份「印度獨立方案」,亦稱「蒙巴頓方案」。該方案把英屬印度殖民地按居民信仰分為印度和巴基斯坦兩個自治領,其中巴基斯坦又分成東、西兩部分,共有人口7000 萬;印度人口2.25億。另外還有一些土邦,共計人口8000 萬,由王公貴族統治,可自己決定加入印、巴任何一國,如哪一國都不加入,就仍保持與英國的關係,不享有自治權。印度人接受了這一方案。1947 年8 月15 日,該方案生效,印度和巴基斯坦分治,各自宣佈獨立,成為英聯邦內兩個自治領。1950 年1 月,印度宣佈建立共和國,但仍留在英聯邦內。1956 年3 月,巴基斯坦也宣佈成立伊斯蘭共和國。
  印巴分治,給這兩個新獨立的國家帶來一系列惡果。原來統一的經濟關係、交通和灌溉網絡四分五裂,使兩國經濟都陷入艱難。教派衝突和仇殺造成嚴重的難民問題和宗教問題、領土問題。特別是巴基斯坦,東巴與西巴並不相連,兩地相距1600 公里,聯繫不便。1971 年,在印度支持下,東巴宣佈脫離巴基斯坦,成立獨立的孟加拉人民共和國。土邦的歸屬問題也引起一系列戰亂,其中最嚴重的是克什米爾問題。這個土邦位於喜馬拉雅山區,其居民中75%信奉伊斯蘭教,只有20%的人信印度教,況且經濟上與巴基斯坦聯繫密切。可是統治這個邦的王公貴族卻是信印度教的,在印度操縱下,他們宣佈加入印度,但遭到大多數居民及巴基斯坦的反對。從那時起,迄今已40 餘年,克什米爾問題久拖不決,印巴兩國多次就此發生衝突。目前的南亞次大陸,國家之間、教派之間、民族之間、種姓之間矛盾重重,社會動亂不安,經濟發展步履維艱。這些都是英國殖民者玩弄「印巴分治」花招的惡果。緬甸在二戰前也是英國殖民地。二戰當中,日本法西斯於1942 年侵入緬甸。當時英國忙於歐洲戰事,無暇顧及遠東,緬甸人民奮起自救。1943 年,緬甸共產黨領導人民開展了抗日武裝鬥爭。1944 年8 月,在緬共倡議下,又組成全民族的抗日統一戰線——反法西斯人民自由同盟,昂山擔任同盟主席,緬共主席德欽丹東任總書記。1945 年3 月,同盟發動全民族大起義,5月初解放首都仰光,8 月光復廣大國土。9 月2 日,日本侵略者簽署投降書,抗日戰爭取得了勝利。
  抗日勝利後,英國重新佔領緬甸,恢復殖民統治。為阻撓緬甸獨立,英國人對反法西斯人民自由同盟進行分化瓦解。排擠和打擊比較激進的、主張以武裝鬥爭反抗英國殖民統治的德欽丹東一派,將他們開除出同盟。拉攏和欺騙以昂山為首的比較溫和、主張與英國合作的一派,讓昂山加入殖民地聯合政府,又與其簽訂協定,表示同意緬甸獨立,但又不確定日期;同時協定中還規定,今後緬甸制憲議會制訂的法律,須經英國議會批准。顯而易見,英國根本不想給緬甸真正的獨立。英國人的詭計激起緬甸人民的憤怒,工人、學生舉行罷工罷課,農村裡的農民發動抗稅,國家公務人員甚至警察都加入到罷工者行列,很多地方還發動了武裝起義。罷工者高呼「我們要求完全獨立!」「撤退英國帝國主義佔領軍!」等口號。在人民鬥爭的促進下,昂山覺醒了,開始改變他的溫和妥協態度,重新聯合德欽丹東一派,共同組織了全民族的大選。並在選舉基礎上,於1947 年4 月成立了制憲議會和以昂山為總理的臨時政府。6 月,制憲議會一致通過「緬甸獨立」決議,要求脫離英聯邦,實現完全獨立。英國人對此十分害怕,他們施展卑鄙的謀殺手段,支持和指使暴徒於7 月19 日衝進臨時政府會議廳,用衝鋒鎗打死了昂山和6名政府部長。這一慘案激起緬甸人民反英運動的新高潮,為昂山等人舉行的葬禮演變成數十萬人參加的示威大遊行。在聲勢浩大的人民運動的壓力下,英國當局不得不讓步,同意緬甸獨立。1948 年1 月4 日,緬甸聯邦共和國正式宣告獨立,脫離英聯邦。緬甸人民的鬥爭終於取得了勝利。
  馬來亞的獨立同樣經過長期艱苦的鬥爭歷程。二戰當中,馬來亞也淪為日本佔領地,靠馬來亞人民自己的武裝鬥爭才獲得解放。戰後英國殖民勢力捲土重來,建立英屬殖民地「馬來亞聯合邦」,又把過去屬於馬來亞的新加坡分出去建立一個單獨的殖民地,兩個殖民地都由英國派總督統治。當馬來亞人民掀起反抗殖民主義的鬥爭時,英國派出1/3 以上的常備軍,對馬來亞人民進行了殘酷的武裝鎮壓。經過7 年的艱苦的民族解放戰爭,馬來亞人民才最終打敗殖民者,迫使英國當局同意馬來亞獨立。1957 年8 月31 日,英國宣佈馬來亞在英聯邦內獨立,但英國仍可在馬來亞駐軍。1963 年,馬來亞與新加坡、沙撈越和沙巴一起成立「馬來西亞」。後新加坡退出馬來西亞,另外成立「新加坡共和國」。現在,馬來西亞和新加坡仍是英聯邦成員。中東巴以問題也是英國夥同美、法、意等國共同製造的。巴勒斯坦位於亞洲西部、地中海東岸,地處歐、亞、非三大洲交通要衝,戰略位置極為重要。歷史上猶太人曾在這裡建立過國家,但從中世紀以來,一直是阿拉伯人居住的地方。第一次世界大戰期間,英軍佔領了巴勒斯坦,並在戰後使這一地區成為英國的「委任統治地」。當時英國的外交大臣貝爾福宣稱:「英國贊成在巴勒斯坦為猶太人建立一個民族家園」。這個「貝爾福宣言」得到美、法、意等國的贊同。當時在巴勒斯坦,阿拉伯人佔人口總數的90%,佔有領土97.5%,英美等國根本無視這一現狀和阿拉伯人的利益。「貝爾福宣言」發表後,世界各地的猶太人大批向巴勒斯坦移居,從1918 年到1948 年的30年間,這一地區猶太人的數量從不足6 萬猛增到70 多萬。1947 年11 月,英美操縱聯合國大會通過一個決議,決定巴勒斯坦分治,建立一個猶太國、一個阿拉伯國。按這個決議,當時在人口中只佔1/3 的猶太人將佔有巴勒斯坦領土面積的56%,而阿拉伯人則需讓出大片世代居住的家園。而且劃給猶太人的土地都在沿海平原,肥沃膏腴。而留給阿拉伯人的則是荒蕪貧瘠的高原丘陵。這種不公正的劃分辦法不可避免地會在兩個民族間造成矛盾和衝突。1948 年5 月14 日,英國宣佈結束在巴勒斯坦的委任統治。當晚,猶太人宣佈成立「以色列國」,西方大國立即予以承認。次日,埃及、伊拉克、敘利亞、黎巴嫩和約旦等阿拉伯國家軍隊開進巴勒斯坦,阿拉伯人與猶太人之間的第一次戰爭打響了。由於阿拉伯人內部不團結,他們打敗了。以色列通過戰爭佔有了巴勒斯坦土地的78%,大批阿拉伯人被驅趕出巴勒斯坦,成為流亡的難民。聯合國分治決議中規定建立的阿拉伯國也沒有建立。此後,巴勒斯坦及整個中東地區長期動盪不安,戰亂連綿,阿以之間大的戰爭就有4 次,小的局部衝突可說是無日無之。直到近兩年,方才顯露出和談和和平的曙光。
  在英國重要的東非殖民地肯尼亞,從1952 年至1956 年,爆發了著名的「茅茅運動」。肯尼亞歷來耕地缺乏,而英國殖民者又將其中最肥沃的土地全部奪占,殖民者每人所佔有的土地數目是當地人的470 倍。失去土地的肯尼亞農民生活無著,不得不組織起自己的民族主義政黨「肯尼亞人民聯盟」,提出「把土地分給無地的非洲人」的綱領。誰知英國殖民當局卻對這一政黨嚴加鎮壓,逮捕了聯盟領導人。肯尼亞人忍無可忍,終於拿起武器,發動了「茅茅」大起義,口號是「把白人搶走的土地奪回來」!參加起義的農民超過100 萬,他們高唱戰歌:「為自由獨立而戰爭,我們會流血,會犧牲,但最終我們會得到勝利。」英國殖民當局於1952 年10 月宣佈肯尼亞處於「緊急狀態」,派來數萬軍隊,動用飛機大炮,對肯尼亞起義人民進行殘酷的鎮壓和屠殺,到1955 年9 月,被殺害的肯尼亞人已達到9 萬,還有同樣多的人被監禁,許多婦女兒童被活埋。但是英勇的肯尼亞人仍未屈服,雖然大規模的起義被鎮壓了,但是很多起義者潛入山區叢林,堅持武裝鬥爭,直到1963年獲得獨立。
  西非的尼日利亞幅員遼闊,人口眾多,國土面積比英國本土的3 倍還多,而且自然礦產資源極為豐富。英國很早就在這裡建立了殖民地,瘋狂掠奪當地的資源和財富。他們給當地工人的工資,還不及英國工人的1/10。而當地農民一年的勞動所得,還不如英國工人3 天的收入!在英國的剝削掠奪下,尼日利亞經濟落後,人民生活貧困。二戰以後,尼日利亞人民也奮起進行反抗。他們首先舉行大規模的罷工和示威遊行,要求自治。1957 年,又提出獨立的要求。經過艱苦的努力,1960 年10 月1 日,尼日利亞終於獲得了獨立。加納舊稱「黃金海岸」,是英屬西非殖民地中最早進行反殖鬥爭的。1947年,恩克魯瑪領導創立了民族主義組織「統一大會黨」,代表加納人民向英國提出自治要求,並在人民中進行宣傳活動,發動和領導遊行示威、罷工、抵制英貨。英國人對恩克魯瑪恨之入骨,將其投入獄中,但是他領導的統一「大會黨」卻在大選中取得勝利,英國人不得不放出恩克魯瑪,並讓他在政府中擔任職務,可是遲遲不肯將內政、外交大權交給加納政府。恩克魯瑪領導人民經過不懈的努力,1957 年3 月,終於取得了獨立。1960 年7 月1 日,加納共和國建立,恩克魯瑪擔任首任總統。
  還有塞浦路斯、馬爾他、伊拉克、埃及、烏干達、津巴布韋等等很多國家,都是經過長期而艱苦的努力,甚至不惜發動武裝起義,流血犧牲,方才換得自由與獨立的。
  睥睨群雄、不可一世的英國殖民大帝國終於土崩瓦解了。昔日,在其鼎盛時期,英國人曾驕傲地宣稱「大英帝國日頭永不落」,意思是說,英國的殖民地遍佈全世界,地球上每個角落都有英國的屬地,無論什麼時辰,無論地球怎麼轉,總有英國的米字旗在太陽照耀下高高飄揚。然而現在,隨著戰後特別是五六十年代殖民地紛紛獨立,大英帝國的版圖日益縮小,殖民地只餘幾個彈丸小島,再看不到米字旗神氣活現、英國的商船炮艦耀武揚威的情景了。對海外原料產地和市場依賴極深的英國工業經濟也因此而一蹶不振,不僅維多利亞時代「世界第一」的盛況一去不返,如今就連二流強國的地位也幾近不保。而亞洲、非洲、拉丁美洲那些新近擺脫了英國殖民統治和壓迫剝削的國家,卻一個個欣欣向榮,蒸蒸日上。
  正是:「沉舟側畔千帆過,病樹前頭萬木春」。
  欲知後事如何,且聽下回分解。
  第二十二回 戰馬島 鐵娘子逞威 曝家醜 伊女王蹙眉彈丸荒島惹兵戎,水寒雲怒炮聲隆。
  二鐵相遇誰勝手?
  莫道英雌不如雄。
  話說本世紀五六十年代,整個世界風雷激盪。亞洲、非洲、拉丁美洲,處處都有人民革命運動,國家要獨立,民族要解放。其聲勢浩大,如同滾滾巨浪,衝垮了大英帝國百年以來苦心經營的殖民體系,使該國的權威勢力一落千丈。彷彿日落西山、英雄遲暮、空餘「憶往昔,崢嶸歲月」的惆悵。在國際事務當中,英國的地位也是一降再降。遙想當年,有眾多附屬國、托管地、殖民地追隨捧場,又有「反法西斯勞苦功高」、「與美國關係特殊」、「聯合國常任理事國」三條可為恃仗,那英國也曾吆五喝六、趾高氣揚。然而很快它便發現,原來這世界既不論資排輩,也不論功行賞,更沒有什麼人為朋友兩肋插刀、蹈火赴湯。各人心裡想的,只是自家利益所在,翻雲覆雨,你爭我搶,從來不講究義重情長。眼中認的,只是時下那財力雄厚、軍備強大的主兒,蜂擁而上,眾星捧月,全然懶得聽破落貴族貴族皂什麼「我家祖上,也曾輝煌」。誰若實力不濟,自然氣短心虛,也就沒有二話好講。只能幹瞧著他人頤指氣使,主宰世界,自己低眉順眼,叨陪一旁。這情景像那英國上院的議員,儘管家世顯赫,身份高貴,卻全無用場,只不過是虛應故事的擺設,莫說無緣問政操權,便是說短道長,嗓門也不怎麼響亮。這大英一朝沒落衰敗至此,也著實令國人黯然神傷。
  然而常言說得好:「百足之蟲,死而不僵。」又道是:「風水輪流轉,今年到我家。」這英國背運30 載,看看到了70 年代末,卻忽然返照一抹回光,透出幾絲生氣。原來是政壇之上,有顆新星冉冉升起,光彩奪目。這就是後來執政12 年、大名鼎鼎的撒切爾夫人。
  且說這位夫人,芳名喚作瑪格麗特,本姓羅伯茨,出嫁後隨夫姓,改稱「撒切爾夫人」。雖為巾幗之輩,卻是雄心勃勃,豪氣干雲,見識膽略絲毫不讓鬚眉,從小便顯出一種與眾不同的性格特點。若論出身,瑪格麗特並非名門貴族之後。其父不過是個小業主,在英格蘭中部林肯郡的格蘭瑟姆小鎮上開著一個雜貨店,出售豆子、黃油、茶葉、白糖等貨物。其母原是鎮上的女裁縫,婚後幫丈夫照管店舖,料理家務。瑪格麗特是這對夫婦的第二個女兒,生於1925 年10 月13 日。像所有的中產階級家庭一樣,這個家庭也信守維多利亞時代的價值觀念和道德準則:勤奮工作,誠實待人,節儉樸素,熱心公益。但是,他們的生活過於嚴肅呆板,缺乏激情、享受和娛樂,宗教信仰十分虔誠,嚴格遵守教義和教規、教儀。瑪格麗特長大後,繼承了她的家庭的全部傳統。她5 歲入學讀書,雖說天分並不太高,但一直是品學兼優、享受獎學金的好學生,因為她課餘除了幫父親幹活之外,總在讀書,從來不和同齡的女孩兒們一起遊戲玩耍。1943 年,瑪格麗特考入牛津大學索默維爾學院學習化學。當時,選學自然科學的學生不多,學自然科學又對政治感興趣的學生更少,而瑪格麗特偏偏就是這樣。她很早就對政治產生了狂熱的興趣,積極地參加保守黨組織的各種活動。在大學裡,她擔任了牛津大學保守黨俱樂部的主席,每天急匆匆地從教室趕往實驗室,又從實驗室趕往俱樂部,再從俱樂部趕往各種集會或演講場所,晚上回到宿舍還要趕寫作業、實驗報告或是演講稿,常常忙到凌晨二三點才上床。但次日一早,又精神抖擻地投入了學習和政治活動。這種政治熱情、這種緊張的生活和她樸素的衣著、嚴肅的態度使她和周圍的女同學格格不入,但她本人並不為此苦惱,相反卻樂此不疲。
  牛津大學畢業後,瑪格麗特在一家塑料公司工作了三年,業餘時間仍然積極參與黨派政治。1949 年,剛剛24 歲的瑪格麗特被保守黨推舉為達特福市議會候選人,從此正式投身於政治。也就是在這一年,她認識了她未來的丈夫、富裕的商人丹尼斯·撒切爾。1951 年12 月,瑪格麗特·羅伯茨成為撒切爾夫人。1953 年8 月,她的孩子降生了,是雙胞胎,一男一女,男孩取名馬克,女孩取名卡羅爾。
  丹尼斯經商有道,收入頗豐,這使得瑪格麗特婚後不必再工作。為了給今後的從政生涯打下堅實基礎,她開始攻讀法律,獲取了正式的律師資格,並成為一個稅務律師事務所的成員。但是,律師的身份只是瑪格麗特達到政治目的手段,很快她就加入了保守黨律師會,並成為該會執行委員會第一個女委員。她精力旺盛,不辭勞苦。每天開著一輛藍色的老式福特牌轎車在倫敦城裡駛來駛去,全力以赴進行競選。功夫不負苦心人,1959 年,她終於當選為下議員,真正成為一名職業政治家。
  瑪格麗特在英國政治史上開創了好幾個「第一」:1970 年10 月,愛德華·希思首相任命她為政府教育大臣,這是保守黨歷史上頭一次挑選一位婦女加入內閣;1975 年2 月,她擊敗希思,當選為保守黨領袖,這是第一次由婦女出任這個職務;1979 年5 月,瑪格麗特領導的保守黨在大選中獲勝,她被伊麗莎白女王召見並受命組閣,成為英國歷史上第一位女首相;1983 年6月,她又連選連任,成為本世紀第一位蟬聯首相的保守黨領袖。以後她又連選連任數次,擔任首相之職直到1991 年。
  瑪格麗特在家庭裡是個賢妻良母,即便身為首相,她仍然堅持每天早上親自為丈夫準備早餐,她從不干涉丈夫的興趣愛好,但也絕不會讓丈夫衣冠不整地出現在眾人面前。對孩子她更是一腔柔情。在一次保守黨年會上,瑪格麗特進行了精彩的發言並因此而受到與會5000 名代表長達6 分鐘的起立鼓掌歡呼,而此時她心中牽掛的卻是女兒如何趕車回倫敦的事兒,她一面舉手向代表們致謝,一面低聲對身邊的工作人員說:「請你送卡羅爾去車站好嗎?」其實這時卡羅爾已經31 歲了,完全可以自己來去了。而在政治上,在工作中,瑪格麗特卻是個意志堅定、勇敢果斷的強硬派。她的政治觀點即使在保守黨中也屬於比較「保守」、比較「右」的:她把社會主義視為威脅,堅決維護資本主義制度和民主政治原則,以重新恢復維多利亞時代和基督教的道德觀、價值觀為己任。她的這些觀點從未改變過,並且堅信不移地為此奮鬥了一生,從來不做任何妥協和退讓。為此,前蘇聯官方對她極為反感,稱之為:「西方邪惡巫婆」、「冷戰專家」、「鐵女人」。瑪格麗特對其他攻擊一一針鋒相對予以駁斥,唯獨對「鐵女人」3 個字欣然納領。她說:「這是他們對我的最好讚揚,英國正需要一個鐵女人。」既然本人樂意,又能傳斯人個性之神,新聞界便紛紛傚法使用,「鐵女人」遂成瑪格麗特綽號。中國人則按民族習慣稱之為「鐵娘子」。
  「鐵娘子」當真名不虛傳,強硬如鐵,「馬島之戰」大展雌威,直令世界矚目,敵方喪膽。且聽在下將此事細細道來。
  原來那大西洋西南一隅,靠近南美洲南端錐尖東側、離海岸約300 英里處有簇島嶼,英人稱為「福克蘭群島」,阿根廷人則呼之「馬爾維納斯群島」,簡稱「馬島」。馬島地處南緯50 度開外,陰濕寒冷,多雨多風,並不適宜居住,因此自古荒無人煙,只有海鳥、海豹和肥胖的企鵝在此築巢棲息,生兒育女。至近代初年,麥哲倫開通環球航線,這馬島正當自大西洋經麥哲倫海峽入太平洋的交通要衝上,方始為歐人所知。幾個殖民大國,立刻聞風而動。先是法國捷足先登,派軍隊佔領該島。很快大英接踵而至,派來軍艦,擺出一付不搶到手誓不罷休的拚命架式。那法國佔領軍面上裝作不甘示弱,暗裡卻對英國心懷畏懼,於是背著英國,與西班牙作筆交易,將馬島賣與西國,自家挑個黑夜,登舟扯帆,悄悄回國去也。那英國人正自得意不費吹灰之力便嚇退法國佬,卻見遠處海上又有一支龐大艦隊疾駛而來,說話間已到近前,主桅上西班牙國旗獵獵迎風,甲板上黑炮口仰起朝天,「咚咚咚咚」連聲炮響,接著艦橋上站出一名水兵,兩面小旗「唰唰」一通亂揮,原來是條旗語,命令英國人速速滾蛋,莫要囉嗦。英人哪裡嚥得下這口鳥氣?然而敵眾我寡,好漢不能吃眼前虧,英人想想只好撤退,回國搬兵。英國議會討論之後,認為這島無甚大用,值不得大動干戈。於是這群島便成為西班牙殖民地。到19世紀上半葉,西班牙氣數將盡,西屬南美殖民地紛紛獨立,錐形大陸的東南部成為阿根廷共和國。阿根廷人認為,既然同為西屬殖民地,又地理靠近,將馬島置於自己版圖之內乃順理成章之事。不料這時英國又舊事重提,說馬島乃西班牙當年巧取豪奪的不義之財,如今該當物歸原主才對。說話間也不管阿根廷人認不認帳,便派軍隊佔了該島,接著便移民墾荒,經營起來。那時英國正如日中天,小小阿根廷不敢與之理論,忍氣吞聲,任憑英國把馬島變作了殖民地。又是150 年過去。英國戰後衰落,勢力收縮,對馬島已是鞭長莫及。雖說勘探發現,該群島海域蘊藏豐富石油,然而算算細帳,開採起來並不經濟。如今大洋航線早已就近通過巴拿馬運河,該群島戰略價值也已失去。在距本土8000 英里之遙的荒涼海島上保留這麼一個殖民地,實在是沒多大意義。因此戰後幾屆政府都有將該島讓與阿根廷之意,只因島上2000英國移民堅決不肯,這事便拖了下來。英、阿兩國,為這群島主權問題,宿怨甚深。
  80 年代初,加爾鐵裡出任阿國總統。此人行伍出身,性喜冒險,又不學無術,全無韜略,掌權只憑一副鐵腕,實行殘酷的法西斯統治,極其不得人心。為轉移國內人民視線,譁眾取寵,同時也為自己青史留名,他決心與英國兵戎相見,強行收回馬島。
  且說1982 年3 月31 日晚上7 時,倫敦夜幕降臨,華燈初上。撒切爾夫人收拾起桌上的公文,正準備回家與丹尼斯共進晚餐,忽見國防大臣諾特手擎一份急電匆匆來至她的辦公室。電報上報告說:「下午時分,發現一艘阿根廷潛艇駛近馬島首府斯坦利港,在港口附近伸出潛望鏡,細細觀測地形。另有傳言,說是一支艦隊正從阿國向馬島開來。兩事聯繫起來考慮,似乎阿國欲有動作。」瑪格麗特看罷電報,情知不妙,當即召集外交部有關人員和軍方首腦到她辦公室開會。此時外交大臣卡林頓勳爵和軍隊參謀總長都在國外訪問,瑪格麗特只能親自決斷。她首先出示急電,並詢問各位對此有何判斷。與會人士一致認為,此番阿國來者不善,十之八九,是要武力強奪馬島。接著,撒切爾夫人與眾人探討外交解決的可能性,對此大家全都缺乏信心。英、阿兩國兩百年宿怨,數十年談判不果,恐怕已無和談餘地。然而首相說道:「沒有餘地可以開拓!沒有可能性也要創造出可能性來!總之外交手段是非用不可的。原因很簡單,英國畢竟尚屬工業化強國,阿根廷則是發展中弱國,如若不謀求外交解決直接動武,世人將視我們的行為為以強凌弱,我們便虧了理,擔上個不義之名!而這比丟了馬島更不利於我國!」說得眾人紛紛點頭。這時一名年輕的外交部官員忽然靈機一動,獻計道:「首相一年前參加美國新任總統裡根的就職儀式時,裡根對首相極為欣賞和友好,再說美、英兩國有著傳統友誼,此事可否請美國出面從中斡旋?一來可讓阿國看到英國有美國撐腰;二來我聽說,那加爾鐵裡與裡根也私交不錯。」首相聞言,當下贊同,責成外交部立即請求美國充當中間人。接著,瑪格麗特盯著眾人說道:「我們當然希望並努力爭取和平解決,但是我們也不能不做武力解決的準備。我想知道福克蘭島目前的守備情況。」國防部官員囁嚅著說道:「由於經費不足,目前我們派駐馬島的守備部隊不多,嗯??比較少,嗯??很少。」鐵娘子道:「我要的是確切的數字!我知道島上有2 千英籍居民,我想知道有多少英國軍人在保護他們!」「80 名。」「80 名?」「對,80名,由諾曼上校指揮,指戰員均未有過實戰經驗。裝備簡單,嚴格說來,只有一些步槍.沒有任何重武器。該海域只有皇家海軍一艘小型破冰巡邏艇,沒有多強作戰能力!」該官員一口氣報告完,心裡倒輕鬆了,兩眼盯著瑪格麗特,看她如何表示。首相輕蹙雙眉道:「如此說來,福克蘭等於毫無防衛,如果阿根廷人果真動手,定然失陷無疑。那麼,我們必須再討論一下失陷之後如何奪回來的問題。」這時有人提出:「有這個必要麼?上個世紀薩姆爾·約翰生博士在議會討論是否該從西班牙手中奪回該島時曾說過,那個島是與世隔絕的不毛之地,人們寧可被流放西伯利亞也不願到那裡去。為什麼要為這麼一群小荒島讓英國軍人流血呢?」撒切爾夫人眉頭皺緊了,她嚴厲地說:「必要性的問題,我會在適當時候講清楚的。我現在只想問一句,我們有沒有在8000 英里之外的高緯度海域打贏一場立體戰爭的可能性?」「當然有!」海軍部的利奇爵士堅定地說:「我們可以在5 天之內組成一支特混艦隊前往福克蘭,並且有打贏的絕對把握。只是損失恐怕不好估計。」撒切爾夫人長出一口氣:「行了,知道這些就足夠了。」
  儘管撒切爾夫人當機立斷,雷厲風行,但是這回還是讓阿根廷人槍了先。次日夜間,4000 名阿根廷海軍陸戰隊士兵乘數艘軍艦在斯坦利港登陸,迅即包圍總督府。英國總督雷克斯·亨利率80 名軍人投降。倫敦政府是從島上電報局發出的含糊不清的通話中得知消息的,電報員在通話中說:「我們這兒來了些新朋友。」「我們一切按新統治者的命令辦事。」
  4 月2 日上午,撒切爾夫人召集了議會,她正式宣佈英國遭到入侵並決定向阿根廷宣戰,並說明了做出這一決定的原因,她說:「福克蘭群島上居民很少,但他們應該有一個和平的生活環境,有權選擇自己的生活方式和決定自己服從哪個國家的領導。」她又說:更令人不能容忍的是,阿根廷人是以武力搶佔該島的,這是侵略,是非正義的。英國是個有尊嚴的國家,任何人敢於入侵、敢於搶佔英國一寸土地,英國就會對其進行嚴厲的懲治,以維護自己的領土和尊嚴。這是原則、道義、主權和尊嚴的問題,而不是值得不值得,必要不必要的問題。她堅定地說:「驚慌失措或膽顫心驚都無濟於事。既來之,則安之。我們要堅決反擊!」
  4 月5 日,以航空母艦「無敵號」和「竟技神號」為首的特混艦隊從英國南部普茨茅斯軍港出發,碼頭上為艦隊送行的群眾人山人海。龐大的艦隊中包括上萬名海軍陸戰隊員,40 余艘軍艦,60 多艘輔助、補給船,上百架飛機。女王伊麗莎白二世的次子、年僅22 歲的安德魯王子也隨軍出征,在「無敵號」上擔任直升機駕駛員,舉國上下,同仇敵愾。大洋南北,密佈戰雲。話分兩頭。就在鐵娘子動員全國,振奮精神,派軍出征之際,大西洋彼岸,美國政府內,也是一片繁忙。裡根總統對鐵娘子素懷敬重,認定她是「西方穩定的最後希望」,「已經證實自己的政策和領導正確的領袖」,照說對她的請求理當一口應允才是,然而裡根這回卻有些犯難,原來美國平日裡慣以「美洲大家長」自居,將美洲視為自家後院,不准他人干預美洲事務,以達自己獨霸之目的。此番英阿爭執,美國若不應鐵娘子之請,不支持英國收回福克蘭,英美傳統友誼毀於一旦不說,西方盟國亦會指責它置道義於不顧,袒護侵略者一方,而且今後若其他美洲國家也依樣學樣各行其是起來,這塊大陸的安穩如何保得?而若站在英國一邊,施加壓力令阿根廷撤出該島呢?一來擔心有違平日理論,二來又會將美洲國家得罪,今後如何在這塊大陸上指手畫腳?猶豫不決,只好集思廣益,請眾官員出謀劃策。孰料官員們亦是七嘴八舌,眾說不一,拿不出個好主意。單就國務院內,國務卿黑格與駐聯合國大使柯克帕特裡剋夫人便各執一端。黑格堅決主張支持英國,柯夫人牢牢護定阿根廷,互不相讓,爭得天昏地暗,只差沒動起手來。裡根聽得滿頭霧水,不知如何是好,索性按當年在好萊塢演電影時熟悉的套路,將馬島之事看做加爾鐵裡「強盜打劫」,瑪格麗特「美女遇難」。自家呢?按他一貫的銀幕形象,該當是「俠骨柔腸,英雄救美女」。於是拍板定案:此番堅定支持英國!黑格得令,當即登機前往阿根廷首都布宜諾斯艾利斯,威逼利誘,軟硬兼施,讓加爾鐵裡收兵讓島。那聯合國秘書長德奎利亞爾,本著寧人息事原則,亦飛來布城勸說加爾鐵裡罷手。那加爾鐵裡本是一介武夫,無甚頭腦謀略,一來見這群島奪來容易,又近在家門口,想來守住也不難;二來心懷僥倖,想那英國離此地8000 英里,折合1.5 萬公里有餘,萬里迢迢奪這彈丸小島又有何用?肯定是虛張聲勢嚇唬一通,我若撤了,她便收回。我若不撤,也許她也就不要了;三來見國際要人紛紛來訪勸說,覺得自己平空長了不少身份,愈發要端住個強硬鐵漢架式,一步不讓。如此一來,那黑格和德奎利亞爾穿梭往來,空賠進幾多口舌,耽誤了幾多休息,終是勞而無功,沒取得半點外交成果。黑格和裡根恨那加爾鐵裡不可理喻,乾脆死心塌地支持鐵娘子,不僅表態支持她武裝收回馬島,還出借自家南方海空軍基地,為英軍做後勤補給之用,暗地裡又提供基地一些方便和物資,直讓鐵娘子心裡感激莫名。因此後來裡根在位8 年,英美兩國關係之好超過歷史任何時期,某些首腦會談場合,裡根與撒切爾夫人竟手挽手,臂挎臂,親密直如兄妹一般,均是馬島戰時結下的情誼。此為後話,按下不表。
  說話間已是4 月下旬,英軍特混艦隊經過多日航行已達馬島海域。此時南大西洋冬季臨近,水寒天冷,氣候惡劣。阿根廷又借地利,爭分奪秒向群島上調兵遣將,運送物資,修築工事。拖延時間顯然對英國方面不利,因此英軍官兵急欲速戰速決。好容易捱到黑格和德奎利亞爾相繼宣佈調解失敗,這邊鐵娘子一聲令下,那邊萬人大軍立即忽喇喇直撲南喬治島。南島乃馬爾維納斯群島中最靠邊角的一個,島上阿根廷守軍不過百數,眾寡懸殊,明擺著難擋英軍一鼓作氣之師,於是阿軍舉白旗投降,英軍首戰告捷。緊接著,英國核潛艇「征服者號」又用魚雷擊沉阿國主力巡洋艦一艘,艦上368 名阿軍水兵葬身魚腹。消息傳到倫敦,舉國稱慶。阿國那邊卻是一片切齒之聲。加爾鐵裡連損一島一艦,又羞又惱又心疼,急令空軍使出看家法寶,以求轉敗為勝。
  加爾鐵裡的看家法寶,原來是從法國新近購進的兩樣先進武器,一為「超級軍旗」戰鬥機,該機集偵察、攻擊兩種功能於一體,隱蔽性強,能以超低空飛行躲避雷達,發動機功率強大,能突然加速爬升,神出鬼沒,機動靈活。另一法寶為可由「超級軍旗」發射的「飛魚」39 型導彈,專做飛機打軍艦之用,水缸般粗細,兩丈來長,制導系統靈敏先進,百公里內彈無虛發,令目標躲無處躲,逃無法逃。阿國空軍接到加爾鐵裡命令,當即讓「超級軍旗」攜帶「飛魚」投入戰鬥。且說5 月4 日下午,難得海上風平浪靜,英國護衛艦「謝菲爾德」號正在兩艘航空母艦以西30 公里處擔任警戒,突然雷達兵發現屏幕上有一可疑亮點稍縱即逝。雷達兵不敢大意,立即報告。艦長驚呼:「不好!定是阿國的超級軍旗在偵測我艦方位,以便發射導彈!」他一邊拉響艦上警報,一邊急令舵手,速做規避。淒厲的警報聲中,跑上甲板的水兵們驚恐地看到,萬頃碧波中,一枚銀色導彈恰似飛魚模樣正以音速緊貼海面飛向「謝菲爾德」號。說時遲,那時快,只聽一聲悶響,「飛魚」已從艦腹鑽入主機艙,濃煙烈焰騰空而起,海水從破口處湧入艙內,艦體開始傾斜下沉。所幸附近海面多有英軍飛機軍艦,接到消息火速馳救,總算使艦上官兵大多數免於葬身冰海。喪生者僅僅20 人。然而價值2 億英鎊的全新的「謝菲爾德」號卻沉沒海底。幾天以後,英國大型運輸艦「大西洋運送者號」和導彈驅逐艦「考文垂號」亦遭「飛魚」襲擊,沉沒在南大西洋的冰海怒濤之中。撒切爾夫人得知這一不幸的消息,心情極為沉重。「鐵娘子」雖說意志堅強如鐵,畢竟一付女人心腸,每報來一個陣亡數字,她總會想到:又有一位母親失去了兒子,又有一個妻子失去了丈夫,又有一個孩子失去了父親。這讓她心如刀絞。私下裡,她扭著手指焦急地低語:「怎麼辦呢?」「我們能為這些英勇的人做些什麼呢?我的天啊!怎麼辦呢?」「我們這裡天氣很好,可他們那裡天氣怎麼樣?」但是在公開場合,她始終表現得勇氣十足,堅定不移。「謝菲爾德」號被擊沉那天,她剛好要在一個集會上講演,她換上一套黑衣服,面容悲痛而堅毅,她講到戰爭的殘酷和損失的巨大,同時也講到不惜一切代價抵抗侵略的意義,講到了同仇敵愾,齊心協力,振奮民族精神的必要。她的慷慨激昂的講演,激起了聽眾和全國人民的民族自豪感和對勝利的信心。在戰爭期間英國人的團結一致、士氣高昂令人驚奇。一個18歲的男孩給撒切爾夫人送來一束玫瑰,卡片上寫著:「別擔心,我長大一定報名入伍,到前線去打仗。」把撒切爾夫人感動得熱淚盈眶。
  到底阿根廷實力不如英國。5 月下旬開始,戰局急轉直下。英國的軍艦和飛機牢牢封鎖住馬島海域和空域,使島上阿根廷守軍孤立無援。6 月13 日夜間,英軍向馬島首府斯坦利港發起總攻,在炮火掩護下,萬名步兵首先奪取港口周圍的制高點,並與守軍展開白刃戰。天亮不久,英軍廓爾喀部隊一名指揮官報告說:「先生們,我們看到斯坦利港舉出一面白旗!」緊接著,英軍少將傑裡米·穆爾向倫敦報告:「福克蘭群島再次回到當地居民擁護的國家的統治之下了!上帝保佑女王!」聽到勝利喜訊,鐵娘子只是簡單地說了3 個字:「好極了!」這3 個字包含了多少情感、思慮和話語啊!
  加爾鐵裡因戰敗而大失民心,不久即灰溜溜下了台。鐵娘子則聲望陡增,此後雄踞英國首相寶座12 載,在此也不必多說。
  然而馬島之戰的勝利和民族精神的振奮畢竟都是短暫的,都只是英國衰落過程中一個小小插曲,並不足以挽回頹勢。80 年代以後,英國破敗的模樣愈發難以遮掩,就連國家象徵——王室,竟也接二連三曝出醜聞,令國人羞憤不已,女王頭疼萬分。
  女王伊麗落白二世只有胞妹一人,喚作瑪格麗特公主,自幼活潑可愛,極討父母及姐姐喜歡。及至長成,更是熱情浪漫,頗具魅力。22 歲時與一名王室侍從、有婦之夫陷入熱戀,因此事發生與愛德華八世「不愛江山愛美人」之舉相隔不過20 年,王室和國人都還心有餘悸,唯恐再鬧出有傷大雅的醜聞,所以王室內外,舉國上下,沸沸揚揚,輿論嘩然。女王雖疼愛胞妹,有心成全其自由戀愛,無奈輿論壓力太大,不得已只好勸導瑪格麗特「為國家犧牲個人,壓抑不適當的情感」,並將那名侍從調任駐外武官,將這段戀情做了個「冷處理」。那瑪格麗特也算得深明大義,對女王所言所為並無怨恨,且數年後另覓佳偶,宣佈與斯諾登勳爵安東尼·阿姆斯特朗—瓊斯訂婚。王室對這位駙馬並非十分滿意,然而前面已然「棒打鴛鴦」,此次不好再過多干涉。於是1960 年公主與斯諾登喜結連理,婚後連育一子一女。俗話說得好:「強扭的瓜不甜,」又道是「男兒愛後婦,女子重前夫」。斯諾登之於瑪格麗特,只不過是「聊勝於無」的替身,與之結婚也是巨大感情挫折之後「破罐破摔」之舉,「愛」字在這裡並無多大份量。因此自然而然地,1976 年,公主夫婦宣佈分居,隨後年已46 歲的瑪格麗特即與年僅27 歲的青年男子盧埃林攜手同赴加勒比海小島馬斯蒂克共度假期。消息傳出,輿論又一次嘩然,紛紛指責公主不夠檢點,女王亦為此深感尷尬。然而一來自幼對妹妹嬌縱遷就,已成習慣,難以對其痛責嚴管;二來妹妹已非純真少女,年近半百,何事不知,何理不曉?既然明知故犯,想來也不會聞過即改,何苦白費口舌。於是女王裝聾作啞,聽之任之。瑪格麗特則從此天馬行空,更加為所欲為起來,只因紅顏已老,魅力漸消,再「欲為」也「為」不出什麼花樣。因此近年報紙刊物上,此女已非「新聞人物」。
  姨母作樣在前,甥男甥女們學樣在後,且應古語:「一代更比一代強」,推陳出新,後來居上。那女王伊麗莎白二世共生育三子一女,其中愛德華王子,年齡雖幼,卻天生老成,性情持重,從未惹動過新聞界關注。而他那兩兄一姐,哪個也不是省油的燈,80 年代以來,直有將小報「花邊」版面大包大攬之勢。
  且說女王夫婦的掌上明珠安妮公主,1950 年出生。因前有長兄,後有二弟,在王位繼承序列中她排位靠後。然而凡事有利有弊,既無「稱孤道寡」的前景,便也沒有隨之而來的沉重的身份及責任壓力。無須受什麼「為君之道」的教育訓練,亦沒人對其行為愛好橫加約束,盡可放開手腳,痛快玩耍,自由成長。是以安妮公主長大以後,個性特點頗似乃姨母,熱情如火,敢作敢為,酷愛賽馬、騎獵一類男子運動,經常一身短裝,工裝褲、長筒靴、緊身獵裝、一方帕子包住頭髮,出現在馬廄、獵場之上,矯健身手令男子見之亦歎弗如。1973 年,安妮結識馬克·菲利普上尉,儘管這個下級軍官既非出身豪門,也看不出什麼遠大前程,公主卻對他的英俊瀟灑、風流倜儻一見傾心,不顧父母和其他王室成員的意見,擅自做主嫁與馬克。初婚時節,倒也如膠似漆,鸞鳳和鳴。然而幾年以後,不知是因為公主脾氣衝動易變,抑或馬克行事令人失望,總而言之,如同結婚時快得令人瞠目結舌一般,這二位又突如其來宣佈仳離。女王對此大不以為然,她的道德觀念一向保守,對離婚行為素表不贊成。如今自己女兒輕率任性,動輒離婚,女王頗覺面上難堪。而安妮本人卻若無其事,照樣養馬賽馬,玩得不亦樂乎。而且,由於這位公主大道熱腸,也不像其他王室成員慣常那般矜持高傲,而是關懷民眾,熱心公益,積極從事社會慈善事業,故而甚得民心,對她的離婚之舉,輿論界未與過苛評論。
  安妮的哥哥查爾斯王子和弟弟安德魯王子卻沒有她這般幸運。先說安德魯。此子頗有中世紀騎士遺風,當年馬島戰爭初起,22 歲的安德魯當即一腔熱血沸騰,滿懷報國理想,奔赴前線,駕機參戰,英勇無畏。一時國人爭誦,好不風光。戰後不久,他即與一位漂亮女子陷入熱戀。此女芳名莎拉,生得小巧玲瓏身材、俏麗嬌美容貌,風姿綽約,活潑動人。安德魯愛之如癡如狂,女王夫婦亦喜她乖巧可愛。這樁姻緣當時被報章傳為佳話。誰知「千里搭長棚」,天下竟無不散的宴席,這莎拉原是個水性楊花,婚後不多年即移情他人,與一名美國富商打得火熱,借度假之機,與那富商在一處法國海濱名勝幽會,同行同止,形影不離,出雙入對,煞是親熱。有那好事的記者跟蹤追跡,捨得辛苦,不惜草叢中蚊蟲叮咬、礁石上海水浸泡,潛伏進私家泳場,偷攝下莎拉身著半裸泳裝與那富商嬉耍調戲的照片,曝光於報刊之上。登時激起軒然大波。身為王室成員,本該垂范天下,卻如此行為不檢,已令國人忿忿不已。偏又讓醜事出在法國地面、美國富商身上,更讓英人難以容忍。在英國人眼裡,美國雖是財大氣粗,腰膀強壯,在國際事務中是個非靠牢不可的盟友,然而畢竟是只有錢財、沒有品味的鄉下暴發戶,打心眼裡看不大起他們。莎拉主動投懷送抱,豈非自輕自賤,見錢眼開?法國乃英國宿敵,本世紀兩次大戰雖然風雨同舟,並肩抗德,相互間的敵意卻未減輕半分。莎拉到法國海灘上出乖丟醜,豈非授法人以嘲笑英國之話柄,親者痛仇者快,簡直有如叛國!於是一時口誅筆伐,貶斥莎拉的輿論鋪天蓋地。其實最傷心痛苦的乃是安德魯王子。幸而此人素有騎士風度,視捍衛國家尊嚴和安撫民眾情緒為首務,將個人情感斷然割捨,一紙休書交予莎拉,任其另適所愛,從而贏得國人稱讚。事已至此,女王雖說痛心疾首,又能如何?只好私下裡歎息人心不古,世風日下,如今的年輕人怎地放著體面不要,只顧貪歡享受?最為惹火出彩的還屬威爾士親王查爾斯,作為女王長子,他生而為英國王儲,身份地位僅次其母;然而為人行事,卻與正統君主形象相去甚遠。他幼時發育遲緩,學習能力差,直讓人懷疑有否生理缺陷,不知費掉御醫多少心血精力,女王夫婦亦為此傷透腦筋。及至長大成人,他又沉默寡言,性情淡漠,於自身所擔負的重大社會職責似乎全無意識。既無心建功立業,又無意結婚誕子。眼看年過而立,尚且一事無成。女王夫婦難免焦急催促,甚至親自干預,終於使查爾斯在33 歲那年與黛安娜結婚。這黛安娜乃平民出身,與查爾斯結識前在幼兒園中擔任教師,心地善良、樸實大方,更兼天生麗質,金髮如瀑,碧眼似潭,高挑身材,白皙皮膚,修飾打扮起來到社交場合一亮相,頓時把那些世家小姐、顯貴太太比得沒了顏色。英國民眾將這樁王子娶平民姑娘的婚事視為當代版的「灰姑娘」童話,感覺無比美麗奇妙。婚禮大典那天,倫敦傾城出動,夾道觀禮,盛況空前。由此而對查爾斯也寬容了許多,報上開始讚他風度優雅,衣飾考究得體,甚至說他是「多年不鳴,一鳴驚人」。對黛安娜,更是眾口一辭,人見人愛。年輕姑娘模仿黛安娜的服飾髮型,小伙子們把黛安娜當作擇偶標準。黛安娜自己也很爭氣,不僅越發打扮得漂亮出眾,為人謙和有禮,而且不遺餘力奔走於社會慈善事業,恪盡王室成員職責。不幾年間,又先後產下威廉、亨利兩子,使得王室男丁興旺,王位後繼有人。此時出現在公眾眼前的王室,可說「四世同堂」,上有九十高齡的王太后,身體硬朗,精神矍爍;下有兩位小王子,乖巧健康、活潑可愛;當中女王夫婦穩重端莊、氣度不凡;威爾士親王和王妃郎才女貌,甜蜜親熱。這幅第一家庭的「天倫之樂圖」可說是完美而理想,英國民眾亦為此驕傲和讚賞。然而誰能想到,這幅美景畫境竟是虛假表象。
  問題便出在查爾斯身上。隨著小王子的出生成長,人們漸漸發現,威爾士親王夫婦共同出席社交場合越來越少,戴安娜王妃臉上的神色也越來越憂鬱黯淡。出於關切,王妃的閨中密友首先從王妃口中得知真相,義憤之餘,又披露給報界。原來這查爾斯並非良善之輩,有黛妃這樣美貌溫柔的妻室猶自不足,還到處拈花惹草,與一名為帕米拉的軍官妻子關係曖昧,來往密切。黛妃蜜月當中查知此事,內心苦楚可想而知,為顧全大局,一直隱忍,不予計較,盼望丈夫回心轉意。孰料查爾斯不思悔改,還得寸進尺,對戴妃日甚一日冷淡起來,幾乎形同陌路。黛妃心情鬱悶,無法排解,常常獨自傷心啜泣,以致精神恍惚,一次竟從樓梯上失足滾落。當時查爾斯正在俱樂部消遣,得知消息無動於衷,照舊尋歡作樂,毫無憐香惜玉之心。黛妃的痛苦有增無減。女王夫婦私下亦不知訓示告誡多少次,可是「兒大不由爺」,查爾斯就是不理不睬,一意孤行。此內情經報界披露之後,那查爾斯一不做,二不休,索性與帕米拉公開出入公眾場合,卿卿我我、眉目傳情,惹得大報小報新聞照片不斷。黛安娜氣量再大,也難忍受此等難堪,不得已向夫君勸告幾句,查爾斯卻暴跳如雷,惡語相加,使黛安娜徹底失望,遂提出與查爾斯分居。英國社會對此事議論紛紛。人們認為,查爾斯品質道德如此之差,斷難擔當一國之君的重任,國民亦不會尊敬愛戴這樣的國王。因此要麼查爾斯改弦易轍,與帕米拉一刀兩斷,與黛安娜破鏡重圓;要么女王就該取消其繼位資格,將長孫威廉立為第一繼承人。聽到這樣的議論,女王焦急萬分,查爾斯也是氣急敗壞,乾脆鋌而走險,於1994 年年中出版一本辯護性自傳,揭露王室內幕。書中說道,父親菲利普親王專橫粗暴,母親伊麗莎白女王自私冷淡,他從小缺乏親情撫愛,只有帕米拉長姊般關懷他,方使他感受些許溫暖。他與帕米拉情深意篤,由來已久,卻被雙親生生拆散,強迫他娶黛安娜為妻。那黛安娜年輕不更事,思想簡單,只顧自己快活打扮,全不體貼丈夫。這樣說來,冷酷無情的不是他查爾斯,而是他的父母女王夫婦;受害者也不是黛妃,而是他查爾斯與帕米拉。況且黛妃亦非純潔無暇,近年來同樣紅杏出牆,與一騎兵軍官有染,只是做得隱密,世人不知而已。他查爾斯不在乎王冠有無,只想說明事實,讓天下人評判,免得自己蒙冤含垢。
  查爾斯此書即出,輿論嘩然。人們只聽得公說公有理,婆說婆有理,辨不清真正的是非曲直,只覺得對整個王室大失所望。原以為王室乃國家象徵,人民楷模,其成員無論道德品質、學識修養均應堪為人表,為國增光,誰知竟是外面一派莊嚴神聖,內裡卻是烏七八糟,醜事迭出。以這樣的形象代表國家,能不惹他國恥笑?再以此教化臣民,豈非誤人誤國?當今社會,以民主和法治為立國根本,立法行政司法諸權各有職司,王室實用價值已然失去,只餘象徵、禮儀和傳統的意義,而王室如今多有闕失,形象不佳,不能執禮如儀,前兩項意義也已不存。時代潮流滾滾向前,萬事萬物應時應運而生,時過運盡則亡,歷史傳統也並非不可變革。如此說來,這王室竟是一無用處,於是國中民眾,難免發出「每年耗斥巨資供養王室有否必要」的疑問,王室地位因此岌岌可危。
  不唯英國臣民做如是想,海外自治領更早有此意。近幾年來,加拿大、澳大利亞等國報刊上屢屢出現「建立總統制共和國,不再尊英王為國家元首」的要求,尤以澳國為甚。該國人民,其先祖皆為犯有輕罪被英國政府流放至此,舊事耿耿於懷,每念及此便對英國心有怨懣。當英國強大、王室輝煌之時,怨懣情緒被勢利心理所壓抑。而值此英國衰敗、王室亦黯然失色之際,這怨懣便一總爆發出來。澳國前任總理基廷,甚至急不可耐地訂出了建立共和的時間表,一門心思想要當建國後首任總統。由此看來,這英國王室與英國本身一樣,確實處於江河日下、前途未卜之中。也許它能擺脫眼前窘境,再維持現狀若干年;也許它日後會出現某種轉機,重振雄風;但是也許,終有一天,它會走出白金漢宮,進入博物館,作為歷史的遺跡,向世人證明這樣一條必然規律:人類社會將不斷向前發展,並且不斷淘汰那些不適應發展要求的、過時而陳舊的東西。正是:無邊落木蕭蕭下,不盡長江滾滾來。

<<世界列國史演義叢書--英國史演義>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com