手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

脂點江山歷史上女人傳奇(全文)

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
  脂點江山:歷史上女人傳奇 作者:段戰江     
  「脂」點江山 第一部分   
  目錄(1)   
  觸摸歷史上最動人的胭脂痕跡(自序)娥皇、女英——佳話背後的傳奇當初,帝堯為了選好接班人,便派了兩個寶貝女兒嫁給舜,到他身邊做「臥底」,以考驗國家候選領導人舜的德行品質……她倆用智慧和寬容,不但極大地成全了舜的名聲,而且巧妙地化解了家庭危機…… 
  婦好——文武雙全的王后貴為王后的婦好,不愛「紅裝」愛「武裝」,或者說愛「武裝」更甚「紅裝」……甲骨文的記載再次印證了婦好是王室中一位學識超凡、地位至高的祭司……這樣一奇位女子,得到武丁的寵愛,也自在情理之中…… 
  妲己——千古第一惡女? 
  說來妲己真是冤枉。歷代文人,僅憑臆斷和想像,便一步步地坐實了妲己的罪孽,讓她背負起千古第一惡女的罵名……據說有蘇氏是以九尾狐為圖騰的部落,所以才會有《封神演義》這般附會…… 
  褒姒——用笑聲葬掉一個國家褒姒,周幽王的寵妃……關於她的身世,史書上一本正經地記載著一個近乎荒誕的故事……《詩經》云:「赫赫宗周,褒姒滅之」。他們說正是她輕輕一笑,便讓一個帝國灰飛煙滅,她真有這樣的本事麼? 
  西施——換取江山的籌碼這位美人的使命非常簡單,就是搞垮一個君王,搞亂一個國家……西施接受的訓練非常有效,加上她天下無雙的美麗和聰慧,果真把夫差迷得神魂顛倒……出色地完成了「臥底」任務後,這位浣紗美女便不知所蹤了…… 
  虞姬——深愛霸王的美人虞姬所愛的人,是歷史上大名鼎鼎的西楚霸王項羽……步步進逼的漢兵與聲聲淒涼的楚歌已經使楚軍到了瓦解邊緣,但她仍對眼下發生的一切變化感到困惑不解……虞姬深悉自己男人的苦衷,便選擇了自殺…… 
  王昭君——以和親的名義獻身王昭君是個沉重的傳奇……她「入宮數歲,不得見御」,一人在後宮不知守了多少寂寞時光……她以最堂皇的理由和親匈奴,以最直爽的想法獻身大漠,並一不小心成為民族交流史上最性感的文化形象。 
  貂蟬——政治博弈的利器貂蟬是四大美人中最神秘的一個……這位小美女大概天生就是做間諜的料……她一會兒在呂布面前扮成早已以心相許、卻被董卓霸佔的癡情人,一會兒又在董卓面前裝作受呂布調戲的無辜者,使董、呂二人終於反目成仇…… 
  獨孤氏——性格奇妒的強人獨孤氏是隋文帝的老婆。她很有「旺夫運」,這可能與她顯赫的家世有關……她嫉妒心特別強,甚至有些離譜……如果獨孤皇后地下有靈,知曉她所選擇的楊家接班人是這樣一個大淫蟲時,不知會作何感想? 
  長孫皇后——母儀天下的榜樣她的性格中,確實有一種剛柔相濟的迷人力量……她懂得如何巧妙利用母性和妻性的「潤滑劑」,對太宗進行溫柔而不傷體面的提醒……史書上盛讚她簡樸……她也深知皇宮裡關係的複雜和微妙…… 
  文成公主——來自大唐的「天使」文成公主下嫁吐蕃的松贊干布,並非出於她的本意,而是緣於唐王朝的邊疆政策……文成公主不但成功地改造了自己夫君松贊干布,同時也極大地影響和改變了藏區的社會面貌和生活狀況…… 
  武則天——睿智剛烈的女皇她叫武則天,山西人,職業是中國歷史上惟一的女皇帝……早在1400多年前,她就已經懂得「拉選票」的工作有多重要……她還懂得如何巧妙地操縱、利用輿論的力量……史家讚揚她上承「貞觀之治」,下啟「開元盛世」,也是比較公允的…… 
  楊玉環——簡單純粹的女人楊玉環體態豐腴,以「胖」為美,可這並不影響她成為一個舞蹈高手……安祿山認小他20多歲的楊貴妃作乾娘,只是討好唐玄宗的無恥手段罷了……她短暫的一輩子幾乎就是痛快淋漓地做了一次被寵壞的女人…… 
  花蕊夫人——丟江山的不是我花蕊夫人不但人長得漂亮,吟得詩詞,唱得妙曲,而且還是個飲食專家、烹飪高手……這位美人,在老公把江山丟了之後,恨得如此痛心徹骨,怨得這般理直氣壯,自此,「紅顏禍水」論得以休矣! 
  小周後——傳統的悲情美人小周後愛的人,是大名鼎鼎的南唐後主李煜……小周後畢竟還是一位情竇初開的少女,自然經不住姐夫的才情魅力和蜜語誘惑……她是男人追逐慾望的美味獵物,她是男人張揚自我的私有戰利品…… 
  蕭燕燕——最幸福的皇太后《楊家將》裡蕭太后的原型,就是遼國歷史上的睿智皇后蕭燕燕……她最大的特長便是知人善用……她最偉大之處便是不窮兵,不黷武……她身邊有一位忠心不二的愛將韓德讓,這位愛將可謂名符其實的「心愛」之將…… 
  吳皇后——宋王背後的女人據說她當皇后,未出生便已經由「上天」安排好了……吳氏不但有做皇后的好命,而且她也是做皇后的「好料」……吳皇后經歷高、孝、光、寧四朝,這些南宋皇帝,雖然心腸都還不錯,可就是軟弱無主見…… 
  察必——樸實聰明的皇后察必是元世祖忽必烈的皇后……樸實的察必皇后竟親自率領宮女,展開了轟轟烈烈的「廢物回收利用」環保活動……察必皇后不但能夠為夫君縫補衣物,也可以縫補天下……察必皇后生性仁明,也愛隨事諷諫…… 
  馬皇后——聖慈賢德的楷模馬皇后是朱元璋的原配妻子,據說有一對著名的大腳……馬皇后善於利用自己「領袖夫人」的身份,把革命隊伍的婦女工作抓得有模有樣……馬皇后的偉大之處,便是不怕朱元璋的壞脾氣,並敢理直氣壯地吹耳邊風…… 
  陳圓圓——衝冠一怒為紅顏當初,陳圓圓對這位明末四公子之一的冒襄(字辟疆)可謂情有獨鍾……他(田弘遇)以陳圓圓為誘餌,終於釣到了一隻能夠看守門戶的狼……說吳三桂「衝冠一怒為紅顏」一點也不為過……陳圓圓最終結局如何呢? 
  孝莊——匡扶大清的國母她的傳奇從13歲時嫁給比她大20歲的皇太極開始……孝莊之所以能夠擁子登極,傳說是因為下嫁給擁有兵權的皇叔多爾袞……順治和孝莊的關係並不融洽……有這樣的祖母輔政,可謂康熙之大幸…… 
  慈禧——生性好強的女人在生活中,慈禧其實是一個相當精緻的女人……慈禧太后雖有玩弄權術的頭腦和機智,可缺乏政治家的眼光和魄力……權力對慈禧太后有著莫大誘惑力……根據現有史料分析,光緒帝的死肯定與慈禧脫不了干係…… 
  賽金花——命運多舛的紅顏賽金花幼年被賣到蘇州 「花船」上為妓……賽金花的人生傳奇,在八國聯軍侵入北京之後達到一個高峰……民間甚至把她尊稱為「護國娘娘」……賽金花晚年只稱自己是魏趙靈飛,不再是那個獨佔花魁的狀元夫人…… 
  小鳳仙——代價慘重的知音小鳳仙恐怕是中國千百年來傳統文化情結中「女人救國」的最後一位……小鳳仙是否協助蔡鍔出逃、以何種方式協助出逃,則是很有意思、也是很有爭議的話題……傳奇再精彩,也終是別人的臆想,與現實的小鳳仙倒無多大關係……   
  自序:觸摸歷史上最動人的胭脂痕跡(1)   
  1 
  坦率地講,江山和美人,是一個老掉牙的話題。兩者結合起來,更是沒有任何新意。但我還是特意選了這樣一個角度切入,試圖講些不一樣的東西出來。 
  尼采曾經大言不慚地說過,「女人是英雄的消遣」。這當然是大男子主義的傳統論調,不值得讚揚。可不幸的是,中國恰恰有這樣的歷史和傳統。當然,除卻母系氏族,在人類文明史上,別的國家應該也差不多吧。中國最大的不同之處,是這樣的歷史題材很豐富,而且歸攏得非常有條理性和系統性。翻開官方史冊,歷朝歷代都特地留有「女性板塊」,密密麻麻地堆列著皇后、貴妃、嬪娥、公主、命婦等與帝王將相有關的女性;而在稗官野史和民間文藝裡,留取艷名的又以妓女居多。於是,這本書的選材,便不可免俗地羅列出這樣一大堆人物。更難堪的是,中國沒有「騎士」傳統(項羽只算個例外),所以「中國式的英雄」又集中體現在政治角逐中的那些帝王將相級人物。於是,我們的美人故事,也總是缺少些「浪漫」的因素和「動人」的成分,倒是多了幾許沉重的尷尬和變味的風流。 
  中國有兩句老話。一句是「紅顏薄命」。這是緣於在史冊上,她們多是端著架子、撐著面子、使著心眼子,沒皮沒臉、沒滋沒味地扮演著「政治籌碼」、「權謀利器」或「國家交易」的角色。而另一句「紅顏禍水」,則是因為在文人的「曲筆」或民間的演繹中,她們還要莫名其妙地背負一些「禍國殃民」的罪名和罵名。從這個意義上講,尼采所言,還有幾份「紳士」的味道。他眼裡那些被英雄消遣的「女性」,便是逢場作戲,也能收穫幾份甜言、一些蜜語,甚至還有一段佳話和風流。可我們的「絕代佳人」,總是無心或有意,被攪在政治的爛泥塘裡,不得輕鬆,也不得安寧,不是琢磨怎麼要別人的命,就是莫名其妙被別人斷了命。 
  於是,歷代文人便有充足的論據和理由,把這些「流芳百世」的女性,或架在道德的祭壇上,頂禮膜拜,或是夾在文人的口舌中,恣意唾罵。總而言之,我很不喜歡這些被政治異化的女性形象,更不喜歡那些張揚了幾千年的陳腐論調。 
  古代的人,有著嚴格的道德標準,官方編《烈女經》,民間講「狐狸精」,就是樹立一些極致的「樣板工程」,讓中國的女性「嚴肅」起來,「正經」起來,中國的歷史也因此變得沉悶而無趣。所以,我決定寫點不一樣的東西出來。 
  2 
  19世紀丹麥哲學家克爾愷郭爾曾經感慨地說道:「做女人是多麼不幸啊!然而,當一個人身為女人時,其不幸還在於她實際上並沒有認識到這就是一種不幸。」在中國幾千年厚厚的歷史典籍中,關於女性的弱者形象和悲劇故事一點也不稀缺。身為那些時代「成功男人」的附屬物或戰利品,她們能不能認識到自己不幸這一點,不得而知。而她們是否真正快樂,男人好像也從不關心。或如被迫到吳國當「女間諜」的西施,或如無奈在男人間頻施「美人計」的貂蟬,或如奉獻大漠的「和親使者」昭君等,拋開「大義」不談,誰會在乎她們的內心感受和幸福快樂呢? 
  當然,也有例外。譬如那個把周幽王迷得五迷三道的褒姒,或者那個和唐玄宗愛得死去活來的楊貴妃。她們肯定都不會贊同克爾愷郭爾這個觀點。因為她們正是把女性的「優勢」發揮到淋漓盡致,才被「寵幸」得一塌糊塗。可悲的是,正是因為她們太過幸運,反而導致國家的大不幸。一個是拿軍國大事當兒戲,烽火戲諸侯,終於在笑聲中葬掉一個國家;一個是千嬌百媚,搞得「從此君王不早朝」,並惹來了一場「安史之亂」。對此,我不是要強調「紅顏禍水」的陳舊論調,只是感歎她們最終的結局又呈悖論式地驗證了克爾愷郭爾那句感慨。 
  對於中國歷史而言,幾千年的時光太久,朝代更替也太過頻繁。於是,便容得各式各樣的女性從容登場,喜劇、悲劇、鬧劇……輪番上演。那些夾在史冊裡的女性,也並非一味「不幸」。只要有機會,那些「不讓鬚眉」的「巾幗英雄」便會努力擺脫女性角色的束縛,從而做出一些驚天動地的大事來。僵化的傳統、無情的政治、枯燥的歷史,也因此多了些淡雅的粉香、溫潤的亮色以及多彩的熱鬧。或如那個帶兵替夫君打江山的婦好,或如幫子孫守江山的孝莊,或如乾脆自己坐江山的武則天……縱是歷史長河的一朵細小浪花,縱是文化長空的一顆流星,也足以驚艷史冊,並讓我們感歎千年。從這個角度講,她們真可謂那個時代「女權主義者」的傑出代表。 
  當然,還有如陳圓圓、賽金花、小鳳仙等在亂世中被當作 「道義靶子」、「救國娘娘」的寂寞女子。縱是風光無比,可命運的幸或不幸都已經由不得她們來聲討或辯解了。她們早被抽像成一個符號、一種象徵,大概除卻名字外,她們的其他部分都任由別人去演繹和加工了。「弱女子」也好,「惡婦人」也罷,歷史好像只給我們留下文人得意的口水,而關於真實的她們,反倒是愈來愈模糊,愈來愈說不清楚。 
  對此,我們不能以學究的姿態將女性臉譜化,也不能以 「憤青」的名義把歷史絕對化。同時,我也不願意去獵奇而「娛樂」大眾,更不願意去胡說而「愚弄」讀者。我渴望用理性的眼光,在漫長的歷史長卷中細心摘選一部分有代表性的女性,綜合各類史料和考證,包括新的考古發現和研究,盡我所能,重新梳理那些風乾的歷史,還原這些被異化的女性。我想,至少可以幫助讀者揭去幾層歷史的面紗,更親近地閱看那些活在我們歷史和文化中的可愛、可敬、可憐、可悲的傳統女性。 
  除此之外,我也試圖提供一些關於我個人的分析和思考。 
  其心理動機,可以用法國作家西蒙娜·德·波伏娃在《第二性》中的一段話表述。她寫道:「這不是一個消除表現在女人身上的人的境遇的偶然性和悲慘性的問題,而是一個給她以超越它們的手段的問題。女人絕不是神秘命運的犧牲品;那些把她特別認定為女人的特質,其重要性來自置於它們的含義。將來若是用新的角度去對待它們,它們就可能被克服掉。」 
  引用這麼一大段話,說明我很贊同她的觀點,並可以坦然地承認:我雖不是女性,可也願意做一名准女權主義者。以這樣的身份和角度為古代女性「翻案」,也算是我寫本書的初衷。 
  3 
  最後聲明一點,我並不願意做「衛道士」,所以不敢說要 
  「以正視聽」;也不想當「先鋒派」,因此也不必去「標新立異」。我只是期望給讀者提供一個從容的歷史視角,一種「溫馨」的人文解讀。 
  無論如何,幾千年的文明,不能讓我們只愛扯談,不愛思索;幾千年的悲哀,也不能讓我們只長脾氣,不長見識。 
  段戰江 
  2007年1月30日於北京   
  娥皇、女英:佳話背後的傳奇(1)   
  漢劉向《列女傳》云:「有虞二妃,帝堯二女也, 
  長娥皇,次女英。」《山海經》載:「洞庭之中,帝二女居之,是常游於江淵,出入必以飄風暴雨。」晉張華《博物誌·史補》云:「舜崩,二妃啼,以涕揮竹,竹盡斑。」今江南有「斑竹」、「湘妃竹」之說,蓋出於此也。 
  巧妙化解家庭危機 
  娥皇、女英是遠古時期堯的閨女、舜的媳婦。當初,帝堯為了選好接班人,便派了兩個寶貝女兒嫁給舜,到他身邊做 「臥底」,以考驗國家候選領導人舜的德行品質。 
  舜的家庭關係比較複雜。他的老爹瞽叟是個瞎子,人也糊塗,耳根子還軟,特怕老婆。舜的親娘死得早,老爹瞽叟給他娶了一個後媽,生了兩個同父異母的孩子,弟弟叫象,妹妹名敤手(民間傳說手特別巧)。可想而知,在這樣的家庭裡,做個好兒媳是很有挑戰性的工作。好在這兩位美人很是賢惠,從來不因出身高貴而使性子、添亂子,對舜一家子老小一直侍候得很周到。因此,《史記》裡誇她倆「甚有婦道」。 
  遺憾的是,舜的後媽是個小心眼,事事容不得舜,而且總想把他害死,好把家產全奪過來給她的親兒子象。有一年,因為舜的政績突出,帝堯很高興,便賜給自己的女婿一些獎賞。其中有衣(細葛布衣)和一把琴,另外還幫他建了個倉廩,給了些牛羊。就是這些看似普通的禮物,竟讓後媽動了殺心,更要命的是,舜昏聵的老爹不知被什麼糊塗油蒙了心,竟然積極地參與了「家庭陰謀」的活動。作為兒媳,娥皇、女英雖是看在眼裡,可只能急在心上。因為如果她倆給夫君打「小報告」,吹「枕邊風」,便有破壞「和諧家庭」之嫌。再者,身為未來的「第一夫人」,她們的一舉一動,都事關「母儀天下」的示範教化意義。因此,她們對於「第一家庭」的內部矛盾,採取了小心謹慎的處理辦法,只能暗地裡多加防備,以保護她們的丈夫。 
  一次,瞽叟要舜上房頂塗廩(用泥土修補穀倉)。在幹活之前,舜先「請示」兩位夫人,夫人說那就去吧,不過一定要帶上兩個斗笠。舜很聽老婆的話,便乖乖帶著兩頂斗笠,爬上房頂幹活。他剛上去,瞽叟和象就立馬抽走梯子,放火焚燒。這時,兩個斗笠就派上了用場,舜一手拿著一個,像長了翅膀一樣從房上跳下來,毫髮未損。 
  又有一次,瞽叟叫舜去挖井,等舜剛下到深處時,他的老爹和兄弟就急急忙忙地取土填井,想把他給活埋了。幸運的是,舜的兩位夫人早被公公、婆婆、小叔子一大家子層出不窮的「陽謀」、「陰謀」修煉出極高的警惕性,提前讓舜在水井的側壁鑿出一條暗道,這才撿了一條命。 
  從以上種種事件分析,包括史書上說「父頑母囂」的旁證,舜的父親可能是個腦子有問題的「白癡」,要不,就無法理解他為何要殺自己的兒子,還這樣樂此不疲。從常理判斷,也只有這種可能,舜才會對夫人的話言聽計從,他和他的兩位夫人也才能這般忍讓和大度。 
  按照合理的猜測,一系列的陰謀事件可能都是貪婪的像一手策劃的。這從後來他和父母準備瓜分舜的財產時的對話可以看出。當時,填完井後,像以為舜必死無疑,就立馬邀功,說: 「這主意可是我出的。」然後很慷慨地說道:「舜的兩位老婆還有堯賜給他的琴歸我,牛羊和穀倉就歸父母吧。」 
  當象迫不及待地跑到舜的屋子裡玩弄舜的琴時,舜從外面走了進來。像很驚愕,也很尷尬,馬上擺出一副悶悶不樂的樣子,臉也不紅地說道:「我正想念你呢,想得我好心悶啊!」舜說:「是啊,你可真夠兄弟呀!」史書上說,經歷過這些「家庭暴力」的洗禮,舜依然宅心仁厚,還如從前一樣侍奉父母,友愛兄弟,而且更加恭謹。 
  這一切,都說明舜是很明事理的人,而他的兩位夫人,能把這樣一本難念的「家經」念得如此順溜,可見多會把握分寸、多麼聰明賢惠呀。她倆用智慧和寬容,不但極大地成全了舜的名聲,而且巧妙地化解了家庭危機。難怪後世在《列女傳》裡將兩位列入「母儀傳」第一,稱「二妃德純而行篤」,甚至搬出《詩經》裡「不顯惟德,百辟其刑之」這樣重量級的話,大大予以讚賞。 
  歷史的另一種迴響 
  關於五帝的故事,司馬遷主要是以孔子修訂的《春秋》為基礎的。而《春秋》是魯國的史書,本是「一家之言」,再加上孔子的善意「篡改」,可能與史實有些差距甚至大相逕庭了。在西晉初年出土後被稱為「汲塚古書」的《竹書紀年》中,便是另一種說法了。關於堯、舜之間的故事,《竹書紀年》裡這樣寫道:「昔堯德衰,為舜所囚也。」 
  這句話就讓後世一直津津樂道的「禪讓」神話一下子失去了光環。我們雖不能斷定《竹書紀年》就是信史,可這樣的說法真是耐人尋味。試想,自黃帝六世而至堯,全是世襲,為什麼單單到了堯時,突然要改變祖宗的規矩呢? 
  即使依照《史記·五帝本紀》的記載分析,當時部落政治中,傳子的衝動也是十分強烈的。譬如舜在位時,雖然名義上選擇了禹為繼承人,可同時也給予他和女英生的兒子商均很大權力。史書上載:「三年喪畢,禹辭辟舜之子商均於陽城。天下諸侯皆去商均而朝禹。」可見只是政治角力時,商均輸給大禹罷了。而大禹後來交權時,名義上傳益,但也和舜一樣,暗地裡幫兒子充實力量。只是這一次,禹的兒子啟比較厲害,根據《竹書紀年》的記載:「益干啟位,啟殺之。」由此看來,即使當時有推舉「法定接班人」的可能,也不能忽略家族勢力的存在和咄咄逼人。 
  反觀舜的時代,從他的父母、兄弟的種種行為看來,世道風氣已經非常「敗壞」,私心甚重,堯所宣稱「終不以天下之病而利一人」的時代早已遠去,舜的種種德行表現,更可能只是一種政治秀罷了。史書上講:「堯立七十年而得舜,二十年而老,令舜攝行天子之政。」看來,是舜等的時間太長有些不耐煩了,所以他才發動政變,「囚堯於平陽,取之帝位」,同時, 「復偃塞丹朱,使不與父相見也」,以絕後患。 
  而在整個奪權的過程中,娥皇、女英所處的位置非常尷尬。一邊是自己的父親,一邊是自己的夫君,究竟該站在哪一邊呢?經過激烈的思想鬥爭,她們最終決定「胳膊肘往外拐」,站到舜的一邊。這也怨不得她們,因為堯有一大群女人,生了一大堆孩子,可獨愛長子丹朱。因此丹朱在十個孩子中地位最高,成為堯內定的繼承人。而其他孩子,包括娥皇、女英,則是庶出。再想想,當年他們的爹堯,也是用非常手段從他大哥摯的手裡奪得首領地位,那麼,他們為什麼就不能呢?何況堯已經坐了七八十年的王位,年老德衰,也早該退位了。於是,舜在娥皇、女英的支持下,發動政變,順理成章地登上了帝位。舜畢竟是宅心仁厚的人,他也就是把他的老丈人和大舅子囚禁起來,並未殺死。這樣,也方便做些政治宣傳,冠以「禪讓」的美名。 
  自然,還是有人看得明白。譬如《韓非子·說疑》裡就說: 「舜逼堯,禹逼舜。」可見,當時對於這些事大家還是有所公斷的。可再往後,特別是孔子修訂《春秋》以後,堯奪兄位、舜奪丈人位,包括後來禹逼舜讓位等,都被孔夫子善意地美化,反而成為無法效仿的美德典範,讓後世感歎了幾千年。 
  娥皇、女英的最後結局 
  權力與親情,陰謀與愛情,交織演繹著一場驚心動魄的政治博弈。最終,堯賠了閨女又丟了王位,而舜則志得意滿,隱忍幾十年的辛苦終換來大好江山。只是,他也無法逃避政治鬥爭的怪圈,數十年後,歷史再一次上演,與舜有殺父之仇的禹篡位成功,並將舜流放到極南的蒼梧之野(廣西),舜最終孤寂地死去,下葬在今湖南的九嶷山上。 
  《禮記》云:「舜葬蒼梧,二妃不從。」你看,死了都無法和心愛的人同葬,真是可憐。不過,按劉向在《列女傳》裡的說法,倒是值得欣慰,說:「舜陟方,死於蒼梧,二妃死於江、湘之閒,俗謂之湘君、湘夫人也。」也就是說,娥皇、女英聽到舜的死訊後,一路哭著尋來,但到了洞庭山附近,已經無力再行,只好天天扶竹向九嶷山方向泣望,把那裡的竹子都染得淚跡斑斑。晉張華《博物誌》也有這樣的記載:「舜崩,二妃啼,以涕揮竹,竹盡斑。」如此情深意重,也不枉夫妻一場,舜若有靈,也會感到欣慰吧。 
  《山海經》裡還記載:「洞庭之中,帝二女居之,是常游於江淵,出入必以飄風暴雨。」看來,湘君、湘夫人是有諸多委屈、太多相思要訴說。1000多年後,一位叫屈原的文人,高冠博帶,行走江畔,感慨萬千,作《九歌》,其中有祭祀湘君和湘夫人的樂辭。今日讀來,依然有「時不可兮再得,聊逍遙兮容與」的無盡悵然。 
  自孔子以來,儒家的思想便漸漸統治了史學界,雖本是出於善意,可也開了「文過飾非」的歷史先河,「數達於德」的精神也逐漸變味成說假話的文化傳統以及說大話的政治習性。 
  「堯禪舜繼」的遠古大同,可能只是儒家想像的產物。也許是對當時的現實太過絕望吧,他們才期望可以給後世一個美麗傳說,用善良喚回一些文化的良知。那麼,我們在盡可能尋找歷史本真的同時,不妨就相信一次他們的「選擇記憶」或者「假定美好」吧。 
  美人地理 
  娥英祠在山東濟南趵突泉的北岸,即濼源堂北面的明代建築,是為祭祀舜之二妃娥皇、女英而建。據北魏酈道元《水經注》載:歷城有濼水,「俗謂之娥姜水也, 以泉源有舜妃娥英廟故也」。 
  舜帝陵山西運城(古河東)二里故蒲阪城,舜所都也。城中有舜廟,城外有舜宅及二妃壇。   
  婦好:文武雙全的王后(1)   
  婦好是商王武丁的妻子,她名好,「婦」為親屬稱謂,銅器銘文中又稱「後母辛」。出土的大量甲骨卜辭表明,婦好多次受命征戰沙場,為商王朝拓展疆土立下汗馬功勞。她還經常受命主持祭天、祭先祖、祭神泉等各類祭典,又任占卜之官。然而,婦好不幸早逝,武丁十分痛心,把她葬在自己的王宮旁邊。 
  她是一位傑出的女將軍 
  她是一位大人物。 
  在現存的甲骨文獻中,她的名字頻頻出現,僅在安陽殷墟出土的1萬餘片甲骨中,提及她的就有200多次。她就是3000 多年前商王武丁的王后婦好。 
  貴為王后的婦好,不愛「紅裝」愛「武裝」,或者說愛 「武裝」更甚「紅裝」。在1976年發掘的婦好墓中,發現了精美的骨刻刀、銅鏡、骨笄、瑪瑙珠等許多女性專用的飾品,以及大石蟬、小石壺、石壘、石罐等供玩賞的「弄器」,這都說明她有女性嬌美的一面。令人稱奇的是,除卻這些小玩意,陪葬品裡還有大量的兵器,特別是一件重達9公斤、飾有雙虎噬人紋、銘刻「婦好」文的大銅鉞,格外引人注目。後經專家考證,認為這是她生前使用過的武器。婦好能使用如此重的兵器,可見武藝超群,力大過人。更重要的是,鉞在古代是軍權和王權的象徵。那麼,我們可以斷定,她在那個時代一定是個指揮千軍萬馬的女將軍。 
  其實,早在四五千年前的良渚文化時期的玉鉞上,便有精雕細刻著彰露「有牙陰戶」的女 
  戰神或大母神形象。這說明,在那個時代,母系社會的遺風猶存,女性帶兵打仗也不算稀奇之事。不過,在男性已佔主導地位的商代中後期,婦好還可以擁有鉞這樣的中國最高軍事統帥的象徵物,成為全國武裝部隊的統帥,就足以說明本領實在不一般。 
  老祖宗有句名言:「國之大事,在祀與戎。」也就是說,國家大事,除了祭祀與占卜之外,就是保衛邊防、開拓疆土和擄掠奴隸的征戰了。武丁是商朝歷史上有名的一代雄主,他在位59年中,頻繁出征作戰,先後征服了西北、東南的周邊部族,極大地擴充了王朝的版圖,史稱他統治的時期為「武丁中興」。在這個過程中,婦好當然是一個舉足輕重的人物。當時的文獻裡,對她參與的軍事活動都有頗為詳盡的記載。 
  譬如甲骨文中有一條卜辭寫道:「貞,登婦好三千,登旅萬乎伐羌。」意思是說,商王征發婦好所屬的3000人馬及其他士兵1萬人,命他們去征伐商王朝的宿敵羌國。在那個時代,13000多人的隊伍已經算是浩浩蕩蕩的大軍了。這也是甲骨文中所記載的商朝歷史上最大的一次戰爭。當時,久經沙場、戰功纍纍的禽、羽等武丁愛將,都歸婦好率領。那一仗打下來,羌人勢力被大大削弱,商之西境得以安定。 
  那時,距都城安陽(今河南安陽小屯村)正北1000多里外,還有一個強悍的遊牧部族土方。他們經常肆意侵入商的邊境,擄掠人口財物,是王朝多年的心頭大患。於是,武丁命婦好率兵出戰,只一仗,就打退了入侵之敵。婦好乘勝追擊,徹底挫敗了土方。從此土方再也不敢入侵,後來終被劃入商的版圖。 
  婦好最精彩的戰役是和武丁一起征伐巴方的一戰。戰前婦好和夫君議定計謀,婦好在敵人西面埋伏軍隊,武丁則帶領精銳部隊在東面對巴方軍隊發起突然襲擊。巴方軍隊在武丁軍與婦好軍的包圍圈中顧此失彼,陣形大亂,終於被圍殲,南境遂平定。這大概也是中國最早有文字記載的「伏擊戰」了。 
  她是一位重要的占卜官 
  婦好的重要性,除卻王后和一流的軍事將領的尊貴身份外,還體現在她擁有一個特殊的職位,那就是主持祭祀的占卜官。在她那個時代,人們迷信鬼神,崇尚天命,非常盛行祭祀占卜,特別是商王室和奴隸主統治階級,幾乎所有國家大事都要反覆占卜、祈問鬼神。因此,祭祀是最重要的國事活動之一。而掌握這項最高神職權力的祭司,要具有廣博的學識、崇高的地位,通過與鬼神溝通,成為國家重大國事的實際決策者。 
  按照商代禮俗,祭祀中奉獻的祭祀品上應該出現供奉人的 
  名字。而在婦好墓中發現的大量青銅禮器,包括首次發現的商朝巨型炊器,上面都刻有「婦好」的銘文,可見婦好生前受命主持祭祀的規模之大以及參與祭祀活動的次數之多。 
  甲骨文的記載再次印證了婦好是王室中一位學識超凡、地位至高的祭司。她祭祀王室中已經去世的祖母,也祭祀至高無上的天地;在祭祀中她會用酒,也會用火;她會屠殺牲畜,也會屠殺俘虜。根據卜辭推斷,她曾因為國家發生了可怕的瘟疫,受國王之命舉行了一次盛大的祭祀大典,其中包括殺人的血祭。還有一次,婦好祭祀的是一口神泉。其實,商朝祭祀的種類很多,祭天、祭泉水、祭祖先,還有為了去除疾病和災禍,以及出征作戰前的祭戰等等。 
  在殷墟的考古發掘中,還發現了一些刻有「婦好」的龜甲。商朝人占卜,是取整治好的龜甲用火燒炙,使龜甲獸骨燒裂出焦紋。占卜人再根據焦紋的紋理判斷凶吉,決定事情能不能做,並將占卜的結果和以後發生的情況刻寫在同一塊甲骨上。占卜前很重要的準備工作就是整治龜甲獸骨。因為龜甲獸骨不經整治是燒炙不出焦紋來的。所謂整治,就是將龜甲上殘留的肉渣皮筋等除去洗淨,待乾燥後再用特製的青銅鑽在上面鑽出一定數目和一定間隔的小圓孔,以備占卜時用火柱燒炙,這樣甲骨才會呈現出裂紋。當時能夠勝任這項工作的只有卜官。卜官不僅要親手整治龜甲獸骨,還要將此事記錄成卜辭,刻寫在經自己整治過的甲骨上,以示鄭重。 
  她先在火上燒灼龜骨,骨片遇熱,表面開始出現裂紋,發出輕微的卜卜聲,婦好好像聆聽到神明的回聲,然後將它們記錄在甲骨上。可見,婦好不但可以主持祭祀、誦讀祭文,還可以刻寫甲骨文字,具有相當高的文化水平,真是一位文武雙全的女才人。 
  她有一位情深意重的好丈夫 
  史料記載,武丁的「諸婦」有60多位,但只有3人擁有王后的地位,而婦好則排在第一位。根據上面的表述,這樣一位奇女子,得到武丁的寵愛,也自在情理之中。 
  卜辭中有這樣的記載:「婦好其來;貞婦好不至;乎婦好往於果京。」從這些信息判斷,婦好可能因為軍功卓著、政績突出,除卻王后、統帥的身份外,還被授予獨立的封邑,成為一方諸侯,擁有了自己的封地和屬民。因此,婦好常常要回到王都覲見商王。而在自己的封地上,婦好獨立地掌管著農事和經濟,並按時向商王納貢。在婦好墓中發現的上千斤重的精美青銅器、600餘件玉器以及7000多枚海貝(商朝的貨幣),也都表明婦好擁有巨大的財富和權力。 
  遺憾的是,這位出類拔萃的女性卻不幸英年早逝,據推測她死時僅30多歲。她的去世,令武丁非常傷心。卜辭中記載,在她生前武丁經常占卜,向上天祈告她的起居、健康、生育、征戰等方面的情況,可見武丁對婦好用心之深。大概是相愛至深的緣故吧,武丁不但厚葬了自己心愛的妻子,還殺了16名奴隸為其殉葬;同時,破例將她下葬在自己的宮室旁邊,以便隨時能看到她、守護她。另外,他還在她的墓地上修建了一座享堂,卜辭稱「母辛宗」,讓後世永久地紀念。甲骨文顯示,婦好去世後,武丁常常叫來卜者詢問: 
  武丁:婦好有娶乎?貞人:唯祖甲娶。武丁:婦好有娶乎?貞人:唯祖乙娶。 
  武丁:婦好有娶乎?貞人:唯成湯娶。 
  祖甲、祖乙、成湯是商朝的三位先王。這段話的意思不是說把 
  祖甲、祖乙,成湯是商朝的三位先王。這段話的意思不是說把婦好再嫁給三位先王。這裡的「娶」字有迎、接之意,也就是說,武丁害怕婦好一人在下面孤獨,便期望自己的祖先可以去迎接她,好好照顧她。 
  值得一提的是,婦好墓是目前考古界挖掘出的最完整的商朝墓葬,而這一點也要拜武丁所賜。正是他修建的享堂基址保護了婦好墓,使之完好無恙。因為歷史上的盜墓人一旦挖到地基都不會再向下挖了。也就是說,正是武丁的深情使得婦好可以安睡千年,也正是他的真誠,才使我們可以通過完整的隨葬品,解讀這位傳奇的女性,還有他們偉大的愛情。 
  美人地理婦好墓位於河南安陽小屯村西北約100米處,殷墟丙組基址西南,是殷墟發掘以來發現的唯一保存完整的商代王室成員墓葬。該墓南北長56米,東西寬4米,深75米。 
  婦好享堂(母辛宗)婦好死後,國王武丁為祭祀婦好,在其墓地上所修建的宗廟建築。婦好廟號「辛」,其墓上的享堂,卜辭稱「母辛宗」。這座建築就是對母辛宗遺跡的科學復原。   
  妲己:千古第一惡女?(1)   
  妲己,有蘇氏的女兒。商紂王子辛的寵妃,有美色。紂王非常寵愛她,對她言聽計從,荒理朝政,日夜宴游。後周武王乘機發動諸侯伐紂,經牧野之戰,一舉滅商,紂王逃到鹿台自焚,妲己也被武王所殺。 
  說來妲己真是冤枉。歷代文人,僅憑臆斷和想像,便一步步地坐實了妲己的罪孽,讓她背負起千古第一惡女的罵名。 
  他們歷來被認為是一對惡男女 
  中國歷代的「紅顏禍水」裡,最惡毒的恐怕莫過於殷商時代紂王的寵妃妲己了。而且兩個人犯起「混」來,簡直算得上「夫唱婦隨」,驚人地合拍。按《史記·殷本紀》裡的說法,紂王已經可謂殘暴,但若按民間《封神演義》裡的演繹,那就簡直是變態,有嚴重的「施虐狂」傾向。照《封神演義》的說法,妲己是千年狐精附體,受女媧之命來禍亂殷商的,紂王也因此才變得如此怪戾,做出那些殘忍的事來。 
  當然,這是迷信的說法,不足為信。這位叫妲己的美女自然不是狐狸精變的。《晉語》記載:「殷辛伐有蘇,有蘇氏以妲己女焉。」這就是說妲己是紂王征戰得勝的「戰利品」。據說有蘇氏是以九尾狐為圖騰的部落,所以才會有《封神演義》這般附會。雖然妲己不是狐狸精變的,可照樣把紂王迷得魂不守舍,唯「妲己之言是從」。 
  根據正史記載,紂王不但投妲己所好,作「新淫之聲、北鄙之舞、靡靡之樂」,還搜括百姓錢財,修建起高大宏麗的鹿台,裡面置滿奇珍寶物。同時,「積糟為邱,流酒為池,懸肉為林,使人裸形相逐其閒」,徹夜長飲,歡嬉達旦,可謂荒淫之極。 
  最過分的是,他耳根子特別軟,最聽妲己的話,甚至到了 「妲己之所譽貴之,妲己之所憎誅之」的地步。這樣一來,天下就無法太平起來,老百姓埋怨,各諸侯反叛。這時,妲己又給紂王出了一個「狠」招,發明了一種懲治犯人的刑法,曰「炮烙之法」。就是把一根粗大的銅柱橫放,下面架起炭火炙烤,然後命「有罪者行其上」,沒走幾步,就紛紛掉進火紅的炭火裡,活活燒死。每次看到犯人在炭火裡掙扎慘叫,妲己「乃笑」。如何笑,是大笑還是冷笑,就不得而知了。對於這種冷酷而變態的做法,紂王的叔叔比干實在看不下去,就向他進諫說:「不修先王之典法,而用婦言,禍至無日。」這話戳到紂王的痛處,他非常生氣,覺得這是「妖言」惑眾,給他難堪。這時,妲己又在一旁添油加醋,櫻桃小口一開,吐出一句血淋淋的話來:「我聽說聖人心有七竅……」紂王一聽,愛妃有如此求知之心,那就打開看看吧。於是,「剖心而觀之」。 
  史書記載,他還將九侯﹑鄂侯兩位臣公一個剁成肉醬,另一個做成肉乾;另一位臣公西伯昌(即周文王姬昌)本也要 「炮烙」,但他很聰明,馬上服軟,並獻給紂王「美女奇物善馬」以及自己的洛西領地,紂王這才鬆口,把他放了。後來,有點頭腦的大臣裝瘋的裝瘋,賣傻的賣傻,投敵的投敵,流放的流放。這樣一來,自然民心背向、諸侯離心。很快,西伯昌的兒子周武王就起兵造反,將他打敗。他不願投降受辱,便穿上最漂亮的衣服,戴上最好的寶物,一把火把自己燒死了。而他的美人妲己,結果更慘,被砍頭不算,砍下的頭還被掛在小白旗上,給天下人看,要讓天下的女子都引以為鑒。 
  他們真有這麼壞嗎? 
  無論正史典籍,還是稗官野史,都說妲己是一個蛇蠍美人。這樣論調已經家喻戶曉,深植人心。但問題是,歷史的真實情況是這樣嗎? 
  先說紂王,歷代史書已經把他符號化成一個暴君的形象了,可這個形象離他真實的情況還是有很大的距離。 
  早在春秋時期,子貢就有點看不過去,他憤憤為紂王鳴不平,說:「紂之不善,不如是之甚也!是以君子惡居下流,後世言惡則必稽焉。」 
  在春秋時期,關於紂王的罪狀還只限於「比干諫而死」。到了戰國,比干的死法就生動起來,屈原說他是被投水淹死,呂不韋的門客則說他是被剖心而死。到了漢朝司馬遷寫《史記》的時候,已經有了更生動的演繹,說是紂王剖開他的心是為了滿足妲己的好奇心,想看看「聖人」的心是不是七竅。而到了晉朝,皇甫謐因為職業是醫生的緣故,寫些文史文章的時候,也不免會犯些「 
  職業病」,又演繹出紂王在妲己的慫恿下解剖了懷孕的婦女,要看看胎兒形狀。紂王縱是不好,也不至於如此之壞。後世書生們根據個人好惡,紛紛加工演繹,以訛傳訛,其謬豈不大哉? 
  而關於紂王最著名的「酒池肉林」、「炮烙」的傳說,周時的文獻沒有記載,春秋時也沒有,可到了戰國末期,韓非子突然很生動地描繪起來:「昔者紂為象箸而箕子怖,以為象箸必不加於土,必將犀玉之杯;象箸、玉杯必不羹菽藿,則必旄、象、豹胎;旄、象、豹胎必不衣短褐而食於茅屋之下,則錦衣九重,廣室高台。居五年,紂為肉圃,設炮烙,登糟丘,臨酒池,紂遂以亡。」據說韓非子口吃,可文章非常雄辯,這樣充滿想像力的文字便是明證。但那時「諸子百家」個個口才了得,為了推銷個人的主張、論證自己的觀點,不免只顧激揚文字,「強」詞奪理了。很多論據,也多是「想當然耳」。便是「不虛美,不隱惡」的司馬遷,有時也會潤潤筆。譬如他在韓非子「酒池肉林」的基礎上,又加上「男女裸奔其間」的合理想像。當然,在他之前,已經有人在酒池面積上大做文章,說可以「回船糟丘而牛飲者三千餘人為輩」,這樣的想像力只能用「瘋狂」來形容。 
  也許,在他們看來,反正紂王不是個好鳥,形容得再淫蕩、再荒唐也無妨。歷史的另一個目的便是警示後人嘛,於是,他們的想像和潤色,便常常顯得坦然而大方。譬如司馬遷之後的史學大家劉向,就把紂王鹿台的面積升級為「大三里,高千尺」,而晉朝的皇甫謐覺得還不過癮,一咬牙,把鹿台的建築高度提高了十倍,達到「高千丈」的地步。 
  同時,妲己的妖孽和毒辣形象也逐步升級。從《尚書》裡討伐紂王的一句「聽信婦言」開始,到《國語》裡的「妲己有寵,於是乎與膠鬲比而亡殷」,再到《呂氏春秋》裡的「商王大亂,沈於酒德,妲己為政,賞罰無方」都還是不太離譜的合理推斷。再到後來,年代愈久,想像力就愈豐富,寫出來的史料也就愈生動,直到後世的《封神演義》,因為沒有史家的顧慮,加上歷代文人提供的諸多素材,演繹起來更是神乎其神。千古惡女的罪名,也終非她莫屬。 
  對此,不禁要捫心自問:那些關於妲己近乎變態的行為,雖是後世杜撰,可我們為什麼一直津津樂道,而且好像還很樂意把這些髒水潑在一個女人身上? 
  紂王也是一個悲劇人物 
  那麼,為什麼紂王會被描述得如此不堪呢? 
  這不得不從紂王本人談起。《史記·殷本紀》說他「資辨捷疾,聞見甚敏;材力過人,手格猛獸」,自然是個有勇有謀、文武雙全的大丈夫。只可惜,也正因為具備這些過人的才能,他便驕傲自大,聽不進別人意見,有著「矜人臣以能,高天下以聲」的壞毛病,「以為皆出己之下」。 
  同時,他還有「好酒淫樂,嬖於婦人」的毛病。身為一個君王、一個英雄、一個男人,這些毛病也不算太大的毛病,絕非後人誇張得那麼荒淫無恥。商朝人好酒,喜歡以酒佐餐、聚眾豪飲,這是那個朝代一貫的風氣。從出土器物來看,商朝後期的飲酒器具明顯激增,這表示社會飲酒之風蔚然。也就是說這可能是個嚴重的社會問題,但也不足以亡國。 
  如果說他的時代刑罰過重,也欠客觀和公正。每個時代都有自己的文化特徵,我們總不能要求他文明執法,用電椅或靜脈注射吧?在此,不妨以事實說明。《尚書·大禹謨》裡載,夏朝已有「五刑」制度和「夏台」監獄。除了砍頭外,那時還有烹煮、醢刑(把人剁成肉醬)、車裂、腰斬、絞殺、燒死、棄市、滅族等各類殘酷的刑罰。也就是說,這些刑罰並不是商紂王獨創發明的。該不該對他的政敵或罪犯處以這樣的刑罰,那就是司法制度的問題了。 
  再舉個例子,有助於我們瞭解當時的刑罰。《韓非子》記載:「殷之法,棄灰於公道者斷其手。」這是輕罪重判,當時子貢以為罪輕而罰太重,便去問孔子。孔子卻認為制定此種刑罰的人是瞭解治國道理的。因為如果揚灰時恰遇過路人,使其滿面蒙塵,那此人必定 
  發怒,怒就會鬥毆,因毆鬥罪,按當時法律要滅三族。所以,棄灰於道看來過錯輕,實則重,這樣的重刑很有道理。因此,《尚書·康誥》才會贊曰「殷罰有倫」。這就說明,商朝的刑罰看似野蠻,但有合理之處,符合當時的社會背景。 
  也就是說,他絕不是無道之君,可他為什麼還是失敗呢? 
  根據史料分析,除卻諸多不確定因素外,最大的可能就是周武王發動的政變成功有很大的偶然性和投機性。當初紂王殺比干、囚箕子,可能只是政見不同罷了,但對微子(他的親哥哥)卻沒有防備。後來微子竟背叛了他的兄弟和國家,引狼入室,難怪毛澤東都罵他是個漢(商)奸,感歎「微子最壞!」 
  實事求是地講,紂王是一個很有作為的君主。當時商朝擁有一支強大的軍隊,他的軍隊都裝備著先進的青銅兵器和盔甲,而且他的作戰部隊中還有「像隊」這樣的特種部隊。古書上就有「商人服象為虐於東夷」的記載。因此,他的部隊所向披靡,可謂戰無不勝,攻無不克。當時,他有兩個主要的對手,一個是西部的周方國,另一個就是東部的夷人部族。紂王曾在山西黎城與文王惡戰一場,把文王打得大敗(文王被俘、囚於羑里很可能就發生在這場戰爭中),若不是來自東夷的軍師姜子牙在商王國東部策反東夷作亂,恐怕姬昌早被紂王處死,而不是像史書上所說的那樣被釋放回家。 
  稍作休整,紂王立馬發兵東夷,計劃一勞永逸地除掉東部威脅,永絕後患。憑著優勢兵力,商軍如秋風掃落葉一般,一直打到長江下游,降服了大多數東夷部落,俘虜了成千上萬的東夷人,取得大勝。從《左傳》記載的時間看,他很可能是在這次征伐東夷的戰爭中,路過有蘇氏部落擄獲了妲己。 
  但是這場曠日持久的征戰也幾乎拖垮了商王朝。卜辭記載商徵人方往返一次需要200天左右的時間,這是一件非常勞民傷財的事。安陽殷墟出土了一塊刻有「人方伯」字樣的人頭骨,顯然是商軍殺死了人方的君長並帶回其頭骨作為戰利品。雖然商最終戰勝了人方,但商的國力也因此而大大消耗,因此《左傳》評曰:「紂克東夷而損其身。」 
  緩過神來的周武王根據紂王親哥哥微子的告密,得知紂王大軍盡出,都城內防禦力甚弱,遂發兵奇襲商紂,在牧野展開決戰。而當時商王的精銳之師遠征東南,不可能及時趕回,因此,只好將70萬東夷戰俘及奴隸臨時武裝起來應戰。牧野之戰打得異常慘烈,正如《尚書》上所描述的那樣,「流血漂杵,赤地千里」,絕非後世史書上所說的什麼奴隸臨陣倒戈,周武王兵不血刃贏得勝利。 
  紂王不肯投降,他選擇有尊嚴地死去,所以自殺了。後來,商朝的遺民很不服氣,在紂王的兒子武庚的帶領下起來造反。周人用了3年的時間,才把這場暴亂鎮壓下去,由此可見商朝遺民的團結與紂王的威望。對於紂王的死,孔子有一句發人深省的評價:「不聞王死,只聞一莽夫死矣!」大概也是感歎他太過尚武,忽略以德服人的重要性了吧。對此,仁者見仁,智者見智,不好評判。但有一點很明確,那就是不能總「以成敗論英雄」。最最不能的,就是把無辜的女人也扯進來,恣意塗抹,胡亂辱罵。 
  歷史,終不是任人打扮的小姑娘;女人,也不是隨意擺弄的塑料花。 
  給妲己翻案,也是給歷史上所有曾是男人附屬品的女人翻案。關於她的史料有限,年代又太過久遠,所以講她的歷史,也就只能講她如何被描黑的歷史。講她的失敗,也只能討論她依附的男人怎樣失敗。古代的女人,只是男人的陪襯罷了。成功了,享受榮華富貴,失敗了,不但要搭上性命,甚至還要背負許多歷史的罵名。那麼,這是誰的悲哀? 
  美人地理 
  紂王墓和妲己墓位於河南省淇縣城東75公里的淇河西岸。於河南省淇縣城東75公里的   
  褒姒:用笑聲葬掉一個國家(1)   
  褒姒,周幽王的寵妃,生卒年不詳。褒人所獻,姓姒,故稱為褒姒。褒姒生性不愛笑,幽王為取悅褒姒,舉烽火召集諸侯,諸侯匆忙趕至,卻發覺並非寇匪侵犯,只好狼狽退走。後來,申後之父聯絡曾侯及犬戎入寇,周幽王舉烽火示警,諸侯以為又是騙局而不願前往,致使幽王被犬戎所弒,褒姒亦被劫擄。 
  《詩經》云:「赫赫宗周,褒姒滅之。」他們說正是她輕輕一笑,便讓一個帝國灰飛煙滅,她真有這樣的本事麼? 
  她的身世——一個近乎荒誕的故事 
  褒姒,姓姒,古褒國人。褒國立國之地就在今漢中平川中 
  部、留壩縣以南地區,因此她算是一個陝西人。褒國「禮婦人稱國及姓」,所以她就被叫做褒姒了。關於她的身世,史書上一本正經地記載著一個近乎荒誕的故事。 
  在《國語·鄭語》和《史記·周本紀》裡,都有相關的記載。大致意思是講,夏朝末年,褒人的神靈「化為二龍,以同於王庭」。也就是說,有兩條龍在夏王大庭性交,此二龍是褒神變化而來,自稱是褒人先君。夏王對此深感恐懼,便占卜問神靈,是殺掉呢?是趕跑呢?還是制止它們的性交活動呢?貞問結果是「莫吉」。於是夏王又改卜請示說,那能不能把龍漦(注:「龍所吐沫,龍之精氣也」)收藏呢?神覺得這個主意不錯,便告曰「吉」。於是夏王拿來上好玉帛,用簡策給神靈打個報告。二龍顯完靈後,立馬消失了,只剩下一攤黏糊糊的龍漦。夏王命人把這「寶物」恭恭敬敬地藏在櫝匣裡,好好保護。自夏末至西週三代,王室均以郊禮祭之。這件寶物一直傳到周厲王末年,厲王禁不住好奇,便打開觀看,可一不小心,把龍漦灑流於王庭,還無法清除。周厲王很是慌張,便決定用巫術除之,他讓宮女裸著身子大聲喧嘩,迫使龍精化為玄黿。後來,這只黑色的大鱉爬到王府裡去了,恰巧被一個七歲的小姑娘碰上。周宣王年間,這個小姑娘在「及笄」之年(15歲)竟然 「不夫而育」,生下一個女嬰。這個女嬰長大後便是褒姒。 
  因為她出生得莫名其妙,所以宮女很害怕,便「懼而棄之」。這時恰被一對以賣桑弓弧、箕箭服為生的夫婦發現,看她可憐,便將其抱養,並逃到褒國。那麼,他們為什麼要逃跑呢?因為在宣王時期,民間留傳著一個童謠:「□弧箕服,實亡周國。」宣王聽了很不高興,恰好發現這對夫婦正在賣這些玩意兒,便派兵去抓他們,然後殺掉。也就是說,這對夫婦是在逃跑途中撿到這個「同病相憐」的小姑娘的。而厲王不知道,正是他的所作所為,明違神旨,卻暗合「天道」,終埋下禍根。赫赫宗周,終滅在「□弧箕服」養女的笑聲裡。 
  烽火戲諸侯——天大的玩笑 
  這個被命運之神派到人間執行特別任務的女嬰,自然備受上天的恩寵。等她長大後,已經出落得非常美艷。恰在這時,不知褒國的國王由於什麼原因得罪了周幽王,為求得赦免,便將她獻給了周幽王。 
  周幽王三年(前779年),褒國將其獻給幽王。她的美貌令周幽王「見而愛之」,可謂一見鍾情。周幽王對她非常寵愛,加上她的肚子也很爭氣,為周幽王生了一個叫伯服的小王子,更是嬌寵得不得了。褒姒的手段可謂高明,最後竟然說動幽王廢去申後及太子宜臼。幽王七年(前775年),她終於被光明正大地扶正,做了王后,而她的兒子伯服也理所當然地成為太子。在那個時代,上自君王,下至百姓,都信天命,那句有讖語性質的童謠舉國上下都知道,而褒姒的身世也不是個秘密,可天命不可抗,君王又如此昏庸,這也是沒有辦法的事情。對此,周朝的太史伯陽只能幽然歎曰:「禍成矣,無可奈何!」 
  《琱玉集》說褒姒性不喜笑,但「其一笑有百二十種媚」。因此,幽王為了博得她一笑,曾以「千金」之財徵集能讓美人歡笑的「金點子」(這便是「千金難買一笑」典故的由來),但耗去許多錢財,試了很多辦法,或召樂工鳴鐘擊鼓、品竹彈絲,或命宮人歌舞進臨,或命司庫每日進彩絹百匹、撕帛以取悅褒姒,可她就是不笑。後來,朝中有個「為人佞巧,善諛好利」的大奸臣虢石父,出了個餿主意,這便是有名的「烽火戲諸侯」。 
  這個周幽王「愛美人」竟能愛到將「丟江山」視之兒戲,也可謂昏庸得沒邊沒沿,荒淫得登峰造極。在周幽王時代,都城外每五里便置有一烽火墩,如有敵寇來侵則舉烽火為號,召集天下諸侯派兵勤王。這本是軍國大事,一點玩笑都開不得,可周幽王卻有這樣的「膽識和魄力」。他真敢。 
  且說一日,周幽王與褒姒駕幸驪山,先在驪宮的城頭擺下夜宴,然後命令城下點燃烽火台。剎那間,狼煙四起,火焰直衝霄漢,一路烽火隨之點燃,夜色中星星點點,逶迤千里,煞是壯觀。各諸侯一看烽煙警報,以為敵軍來侵,急忙調兵遣將,驅動戰車,連夜趕來。很快,列國諸侯皆領兵至城下,卻不見敵寇蹤影,只見周幽王與褒妃在城上飲酒作樂。這時,城下旌旗林立、戰馬嘶鳴,各路軍馬舉著火炬,漫山遍野地跑,打探消息,休整人馬,一時亂成一團。諸侯們個個頂盔冠甲,全副武裝,來了卻發現上了大當,不禁面面相覷,又是憤怒又是尷尬。這樣大場面的混亂,這樣天大的玩笑,終於使褒姒大笑起來。 
  拿軍國大事開玩笑,自然要付出沉重的代價。後來,周幽王又玩了幾次這樣的遊戲,使得諸侯們再也不相信他。等到西夷犬戎叛亂,真的兵臨城下,這時幽王燃起烽火想搬救兵,各路諸侯以為他又想博取美人一笑,所以都不當回事。於是,鎬京很快就被攻陷,周王室的財寶被掠搶一空,周幽王和太子伯服也被亂兵所殺,而他心愛的褒姒則被胡人虜去,不知所終。 
  《詩經》裡歎曰:「赫赫宗周,褒姒滅之」,這實在高估了褒姒的本事和力量。她的身世縱是神奇,也只是傳說罷了。敢拿軍國大事開玩笑,博美人一笑,豈不是滑天下之大稽嗎?難怪褒姒大笑,她是在嘲笑,是在譏笑,是在冷笑這個國君的愚蠢和荒誕罷了。不怪美人,那能怪老天爺嗎?屈原在《天問》裡發出「周幽誰誅,焉得褒姒?」的疑問,恐怕是最好的答案吧。   
  西施:換取江山的籌碼(1)   
  西施,名夷光,浙江諸暨苧蘿村人。時越國稱臣於吳國,越王勾踐臥薪嘗膽,謀復國。西施因天生麗質,和鄭旦一起被越王勾踐獻給吳王夫差,成為吳王最寵愛的妃子。西施以身報國,用美色作武器,把吳王迷得無心國事,眾叛親離,後吳國終被勾踐所滅。傳說吳滅後,西施與范蠡泛舟五湖,不知所終。 
  這位美人的使命非常簡單,那就是搞垮一個君王,搞亂一個國家。不幸的是,她以「報國」的名義「獻身」,愛一個她不愛的人,以此實現另一個君王的野心和夢想。幸運的是,她還有一個愛她的人,並終有一個好的結局和歸宿。 
  浣紗姑娘心口疼 
  李白《西施》詩云:「西施越溪女,出自苧蘿山。」很明白地交代了這位美女的出身和籍貫。也就是說,西施當初只是越地苧蘿山下溪邊的一個村姑罷了。 
  然而,這個村姑可不一般,簡直就是「天上掉下來」的仙女,長得是「秀色掩今古,荷花羞玉顏」。既然能令水裡的荷花都羞歎不堪、自歎不如,那真可謂名副其實的絕色美人了。李白不愧是美色鑒賞專家,也真是文字高手,讓西施的美與荷花爭輝,遠比民間傳說中的「沉魚落雁」更有想像力和美學質感。試想,把美人比作花兒,自然讓人浮想聯翩,但若聯想到滑溜溜、冷冰冰、鼓著鰓、瞪著眼還長著鬍鬚的魚兒,無論如何也無法與美聯繫起來,讓人雅興頓失。縱是美人魚,估計也好不到哪裡去。換言之,魚有魚之樂,人有人之美,各有各的世界。正如我們只在乎魚肥不肥一樣,人家也不見得會嫉妒人的美。那麼,魚兒為什麼見她會沉入水底?其實這有一個很簡單的答案,那就是她要「浣紗弄碧水,自與清波」。想想看,這位美麗的村姑站在溪水裡歡快地勞作,赤著紅蘿蔔的胳膊,白蘿蔔的腿,把水濺得嘩嘩響,攪了魚兒的清閒,它們能不怕、不躲嗎? 
  當然,不管是「羞花」也好,「沉魚」也罷,西施的美色可是「天生麗質難自棄,養在深山有人知」呀。千年之後的蘇東坡變著法誇她。東坡先生的詩是這樣的:「欲把西湖比西子,淡妝濃抹總相宜。」看上去是誇讚西湖之美,實則也是在誇西施的天然、樸素之美。 
  李太白還在詩中寫道:「皓齒信難開,沉吟碧雲間。」這就是說西施是個不苟言笑的冷美人。顰眉皺目不假,但沉吟不樂就是文學家善良的想像了。一個僻陋鄉野的小村姑,豈懂得「憂憤於越國的兵敗」這樣的大道理?後來勾踐要將她獻於吳王時,也「恐女樸鄙」,還要習教「三年學服」呢。因此,西施難得露齒一笑,最靠譜的說法便是她患有心口疼的毛病。《莊子·天運》載:「西施病心而顰其裡,其裡之醜人見而美之,歸亦捧心而顰其裡,其裡之富人見之,堅閉門而不出;貧人見之,挈妻子而去之走。」這個美人不但為我們留下「病西施」的美學樣板,還給我們留下一個「東施效顰」的笑話和反面教材。 
  從此以後,傳統的美人兒都愛裝作病懨懨的樣子,流流淚、皺皺眉,嚴重的還要咳咳血,以求得憐愛。而今人好像沒有古人那樣明辨是非,不懂得關門拒看或遠離非視,因此東施效顰者依然大有人在。 
  最出色的「國際」間諜 
  西施本可以在她的小山村繼續浣她的紗,顰她的眉,過她自己快樂而樸素的生活。可歷史老人卻不同意,覺得這是暴殄天物,於是,先讓勾踐上演一出「臥薪嘗膽」的好戲,然後匆匆將西施扯上了歷史的舞台。 
  為了報仇雪恥,「長頸鳥喙」的越王勾踐什麼事都能做出來,包括嘗糞便、殺功臣等,那麼使用美人計、犧牲幾個美人以達成政治目標,更不在話下。《吳越春秋》裡說他共策劃了「九術」去滅吳,其中一術便是抓住「吳王淫而好色,宰佞以曳心」的弱點,賄賂吳國宰相伯嚭,獻美女給吳王夫差,使他「惑亂沉湎,不領政事」,從而放鬆對勾踐的警惕,使越國贏得東山再起的機會。 
  當初,勾踐在越國境內徵求絕艷美人、尋得西施時,我並不以為西施是自願的,真有「以身報國」的崇高境界。套用電影《無極》裡的一句話,那就是「跟著你,有肉吃」,當然也有好衣服穿。一個小姑娘,能想到的大概也就是這些吧。 
  畢竟是大山裡的姑娘,縱是有驚艷的國色天香,可在禮儀、歌舞、談吐方面還有很大的欠缺。於是,勾踐先近大道築美人宮,然後「飾以羅轂,教以容步,習於土城,臨於都巷」,經過「三年學服」的精心包裝和「洗腦」,終於將一個率真樸實的鄉下姑娘打造成一件復國報仇的美麗武器。西施學會了像夜鶯一樣歌唱、如燕子一般飛舞,懂得了撒嬌、扮癡,還有察言觀色的本領,甚至,她可能還掌握了通風報信、下毒刺殺的功夫。要知道,做一個高級的「國際間諜」,這都是必備的功課。 
  三年功成,越王勾踐將這件完美的禮物送給吳王夫差。為了確保成功,跟西施同時派去的還有同鄉的美人鄭旦,以便相互協作,當然,也要互相監督。西施接受的訓練非常有效,加上她天下無雙的美麗和聰慧,果真是把夫差迷得神魂顛倒。館娃宮裡,撫琴台上幽唱,玩月池畔賞月,采香徑裡打情,脂粉塘前罵俏,一代梟雄夫差,就這樣被西施溫柔地「閹」掉,不再有爭奪諸侯霸主的野心,也漸漸失去了辨別是非的能力。西施用她高超的手腕和絕世的美色,糊弄夫差,離間吳國君臣關係,逼死伍子胥,把吳國搞得一團糟,終於實現了復國的夢想,同時也把吳國的大好江山奪走,獻給她的另一個君王。 
  泛舟五湖的神仙伴侶 
  出色地完成了「臥底」任務後,這位浣紗美女便不知所終了。 
  有人說她投水自殺了。這種說法最早見於《墨子·親士》 
  篇,其中說「西施之沈,其美也」。按上下文的語境理解,這是在誇讚西施自沉於江的高潔和美麗。也就是說,在完成這個任務之後,她無法接受感情和心理的煎熬,索性一死了之。而另一種說法見於漢代趙曄所撰的《吳越春秋》:「吳亡後,越浮西施於江,令隨鴟夷以終。」就是說這個沒心肝的越王怕西施知道得太多,便乾脆殺人滅口,把她裝進鴟夷(皮袋),沉到江裡去了。這種可能不是沒有,因為「可與共患難,不可與共樂」的勾踐,做這種事是很拿手的。 
  還有另一種說法,很浪漫,也很圓滿,那就是《越絕書》所載的:「吳亡後,西施復歸范蠡,同泛五湖而去。」這個說法是從《國語》裡衍生而出的。說范蠡在滅吳後,「反至五湖(即今太湖),范蠡辭於王曰:『君王勉之,臣不復入越國矣』遂乘輕舟以浮於五湖,莫知其所終極。」范蠡聰明機敏,料事如神,是勾踐最貼心的謀士之一,加上當初又逢國難之際,沒太多的規矩,西施和范蠡相識、相知甚至相愛,也不是沒有可能。根據合理的想像,當初范蠡來到太湖邊便向勾踐辭行,不入越國,除卻「飛鳥盡,良弓藏;狡兔死,走狗烹」的擔憂以外,可能也早已安排好西施在那裡等他。 
  後來範蠡棄政從商,累資巨萬,成了天下聞名的大富商,世稱陶朱公。那麼,西施也應該成了大富婆,在她愛的男人背後,相夫教子,過她幸福的生活。如果真是這樣的結局,那西施可就有福了。 
  歷史上有沒有西施這個人,如今還是一個懸案。持贊成意見的列舉出《管子》、《墨子》、《孟子》、《莊子》、《戰國策》和《楚辭》等史籍,裡面都提到過她;持反對意見的,則嚴肅地指出在記載吳越興亡的《左傳》、《國語》、《史記》裡都未見西施的名字。而為後世所樂道的《越絕書》和《吳越春秋》又被正經的史家斥為雜史,並宣稱經不起推敲。這真是莫大的尷尬。雖然沒有可靠的證據我們也很難斷定,可如果真有這樣的奇女子,正史在記載帝王將相之餘,會給她一席之地嗎? 
  美人地理 
  西施故里西施故里位於諸暨市城關苧蘿村,傳為古代越國美女西施的故鄉。苧蘿村邊,浦陽江緩緩流過。江邊有一大石,名「浣紗石」,相傳是西施當年浣紗之處。山的西邊有范蠡巖,傳西施入宮時,范蠡在此山腳下扶她上香車,故名范蠡巖。村裡建有西施殿,殿內主要有大殿、范相亭、鄭旦亭、古越亭、沉魚池、畫眉橋及西施塑像和浣紗女群像等。   
  虞姬:深愛霸王的美人(1)   
  虞姬,項羽的寵姬,或謂姓虞,或謂名虞。秦末虞地人,有美色,善劍舞。楚漢之戰,項羽困於垓下(今安徽靈縣),兵孤糧盡,夜聞四面楚歌,以為楚地盡失,他在飲酒時,對著虞姬唱起悲壯的「垓下歌」。虞姬為楚霸王起舞,含淚和:「漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生!」歌罷,拔劍自刎。 
  她深愛的男人 
  虞姬所愛的人,是歷史上大名鼎鼎的西楚霸王項羽。 
  史書上說他「長八尺餘,力能扛鼎,才氣過人」,據說還長了一雙如同聖人「重瞳」的大眼睛,可謂相貌堂堂的偉丈夫。年輕時,他看秦始皇車隊浩浩蕩蕩出行,就敢脫口而出:「彼可取而代也。」真是膽略過人、豪氣沖天的奇男子。他24歲便和叔父項梁起事,八年的戎馬生涯,他身經七十餘戰,「所當者破,所擊者服」,又可謂攻無不克、戰無不勝的常勝大將軍。 
  當年,他領兵渡黃河救鉅鹿。過河後,「皆沉船,破釜,燒營舍,持三天口糧,以示士卒必死,無一還心」。這種「破釜沉舟」的大無畏精神和英雄氣概,亙古鮮有。那時,援解鉅鹿之圍的諸侯營壘有十幾座之多,可諸侯之間不是爭吵就是懼怕,沒有一家敢貿然輕進,都想坐收漁翁之利。正如史書所言:「及楚擊秦,諸侯將皆作壁上觀」。而勇武的項羽則不一般,他領兵九戰秦軍,殺聲驚天地,泣鬼神,楚軍無不以一當十。「作壁上觀」的諸侯軍看了,「無不人人惴恐」。大破秦軍後,項羽召見諸侯將領。這些將領進入轅門,沒有一個是站著走進去的。怎麼進去的?跪著爬進去的,甚至沒人敢抬頭看項羽一眼。想想看,嚇得身經百戰的諸侯將領「膝行而前」、「莫敢仰視」的人物,是何等英勇!是何等霸氣! 
  至垓下之圍,在他生命快要走到盡頭的時候,為了證明 「天亡我,非戰之罪」,他帶領僅剩的28騎勇士,在千軍萬馬的包圍中橫衝直撞,又取得「潰圍、斬將、刈旗」三次勝利。接著,在烏江岸畔,誓死不肯過江東,又持短兵接戰,「獨籍所殺漢軍數百人」,最後身受重傷,漢軍將士依然不敢接近他。當他看見自己過去的舊將呂馬童時,笑道:「你不是我過去的老朋友嗎?我聽說漢王懸賞千金購我人頭,並賞萬戶封地,我就成全你吧!」語罷自刎而死。大英雄的語氣何等蔑視!大丈夫的死法何等悲壯!他寧願選擇有尊嚴地死,也不願屈辱地苟活。失敗算什麼?死亡算什麼?他用滾燙的熱血和尊貴的頭顱,完成了一個真正霸王的悲劇,獻給敵人看,獻給朋友看,獻給天下人看。 
  這就是虞姬深愛的男人,一位赤膽鐵心的英雄、一位武功蓋世的霸王。 
  英雄的弱點 
  然而,正是這麼一位大英雄,身上卻有著許多令人遺憾的弱點。也正是這些致命的弱點,斷送了他的江山、他的美人,還有他的身家性命。 
  首先,他太過浮躁。太史公在《史記》中記載,他年少的時候,先讀書,不成,又改學劍,還是不成。他叔叔項梁很是生氣,責備他。他倒是振振有詞反駁道:「識點字,記得姓名足矣,練劍也就是和一個人打架,不足學,要學就學指揮千軍萬馬打仗的本領。」項梁一聽,覺得有這樣的志氣也不錯,便教他兵法。起初,他倒是喜歡,很有興趣,可稍微懂得點皮毛,就又不肯好好學下去。這種浮躁的性格,也為他的人生埋下悲劇的伏筆。 
  其次,他太過殘暴。英雄好像都有嗜血的情結,項羽更甚,動不動就殺人。當年為起兵找借口,他不惜砍下會稽太守的人頭。後來太守府上的人擾亂,他又是大開殺戒,擊殺「數 
  十百人」,遂懾服一方,得精兵八千,開始他征服天下的霸主歷程。後來,因為意見不合,又一刀結果了自己的上司「卿子冠軍」宋義,威震楚國。再後來,在新安城南,因為擔心軍隊裡秦國的降卒不聽命,竟連夜出擊,「坑秦卒二十餘萬人」。 
  除卻愛殺人外,他還愛放火。當初,他引兵「西屠咸陽,殺秦降王子嬰,燒秦宮室」,那場大火燒了三個月都沒熄滅,據說 
  秦始皇陵也是他派兵焚燬的。另外,他還愛烹吃人肉。他在咸陽把秦宮室全部燒燬之後,又想回江東,向鄉人炫耀自己的成功。他說:「富貴不歸故鄉,如衣繡夜行,誰知之者!」於是,有人就諷刺說:「人言楚人沐猴而冠耳,果然。」這話令項羽又惱又羞,就把說話的人煮了吃。又有一次,他生擒了一個叫周苛的漢吏,因為他勸降人家,人家不肯,還捎帶罵了他幾句。他就很生氣,後果當然也很嚴重,同樣把人家煮了吃。再後來,他和劉邦打仗,劉邦斷了他的糧道,他一急,又將劉邦的老父放進大鐵鍋裡,準備燒了吃。他還派人威脅劉邦,說:「今不急下,吾烹太公。」沒想到漢王比他更賴皮,說:「我們曾約為兄弟,我爹就是你爹,你要是果真要煮咱爹吃,那就別忘了也分我一杯羹。」 
  相比之下,他的另一次作為,就可愛得多。史說楚漢相爭日久,相持未決,他便派人對漢王劉邦說:「天下紛爭久矣,原由皆因兩人起,現我願意單獨和你決一雌雄,無論勝敗,就此不要讓黎民百姓跟著倒霉了。」可劉邦笑著回答:「吾寧鬥智,不能鬥力。」兩軍交戰,一方主帥竟能說出這樣憨直的話來,不能說項羽有幽默感,只能說他太缺心眼。 
  而項羽最大的毛病,便是偶爾心腸好,也就是「婦人之仁」。當初,他的老謀士范增辛辛苦苦設下鴻門宴,欲替他一舉除掉心腹大患劉邦。范增在宴會上連舉佩玉,暗示再三,可他竟「默然不應」。劉邦佯裝委屈地辯解了幾句,他腦子轉都不轉,脫口就把曹無傷給出賣了。再後來,在烏江岸邊,因為心疼自己的戰馬,「不忍殺之」,便賜給接他過江東的亭長。這些小事都說明這個五大三粗的楚霸王,在勇敢的外表下還有一顆溫柔的心。對於一個欲成大事的英雄來說,這些「婦人之仁」實在要不得。可對一個女人來講,大丈夫心腸軟未嘗不是一件好事。垓下之圍,十面埋伏、四面楚歌,一出「英雄氣短,兒女情長」的情戲隆重上演。 
  虞兮虞兮奈若何 
  《史記·項羽本紀》記載,項羽被困垓下,兵少糧盡,被漢軍重重包圍。在夜裡聽到四面皆是楚歌之聲,不禁失聲問道:「漢皆已得楚乎?是何楚人之多也?」於是披衣而起,獨飲帳中。此時英雄末路,心情極為沉重,甚至說非常絕望。這時,身邊只有自己最寵幸的美人虞姬相陪,帳外寒風中,則是自己心愛的烏騅神駒,想到這些心愛之物馬上就會逝去,霸王不禁悲從心來。於是,慷慨悲歌,歌曰:「力拔山兮氣蓋世,時不利兮騅不逝。騅不逝兮可奈何,虞兮虞兮奈若何!」吟唱數遍,美人和之。這時,鐵血英雄的大丈夫項羽終於流下了可能是一生唯一的兩行熱淚。左右侍衛,也皆泣不成聲,不忍看這生死離別的悲涼場面。 
  至於虞姬的結局,正史沒有記載。但想像一下,項羽連戰馬都不忍殺之,何況自己的愛妾呢?倒是在漢初陸賈所撰的《楚漢春秋》裡,有一個令人信服的說法。 
  書上說,當時霸王作《垓下歌》,虞美人和曰:「漢兵已略地,四方楚歌聲。大王意氣盡,賤妾何聊生!」對項羽來說,虞姬所唱不是死的哀鳴,而是生的激勵。儘管現實無情,步步進逼的漢兵與聲聲淒涼的楚歌已經使楚軍到了崩潰邊緣,但她仍對眼下發生的一切感到困惑不解。這時,霸王的歌聲給予她莫大的安慰和最好的解釋。面對英雄的失敗,她坦然接受了「時不利」的解釋。同時,項羽在歌中表達對她的愛意和眷念,也使一個女人感到莫大的幸福。這位奇女子知道,此時項羽正在一籌莫展之際,他痛感失敗已不可避免,一生霸業轉瞬將盡,可他竟將這些功名榮辱放置一邊,只是擔憂自己兵敗會禍及自己心愛之人,其心何忍!虞姬深悉自己男人的苦衷,於是選擇了自殺,以慘烈的死奉獻給霸王一片純潔無瑕的真愛情意,並以此激勵項羽絕棄顧慮,專其心志,作求生之最後努力。後來,正如虞姬所願,項王大發神威,終於殺出重圍,也有了求生的機會。然而,也許他覺得自己太過失敗,無顏面對江東父老,也可能無法接受沒有虞姬陪伴的寂寞日子。沒有愛,獨活實在沒啥意思。所以,這條剛硬的漢子,用同一把寶劍,痛快地自刎,隨他的美人而去了。 
  清朝詩人何溥的《虞美人》詩云:「遺恨江東應未消,芳魂零亂任風飄,八千子弟同歸漢,不負君恩是瘦腰。」自古以來,美人多是英雄的附屬物、戰利品或交易物罷了,很少有真愛可言。然而,項羽和虞姬之間卻是實實在在的愛情,不摻一點假。英雄不棄自己的美人,美人也甘為自己的英雄赴死。為了愛,一個不後活,一個不獨生。至今想起他們的故事,依然覺得會令山水無色,天地動容。史書記載,項王死後,他的老對手劉邦親自祭拜,「泣之而去」。這樣做,一方面有英雄「惺惺相惜」之意,另一方面也許是在歎項王獲得了真愛,而自己沒有吧。 
  美人地理虞姬故里傳說虞姬是今沭陽縣顏集鄉人。該鄉境內有虞姬溝蜿蜒半境,此溝因人得名,溝畔有胭脂井、霸王橋、九龍口、點將台、項宅等史跡。民國期間,曾對虞姬廟進行修建。抗戰期間,因戰亂失修而坍塌毀壞。 
  虞姬墓一說根據明《宿州志》記載,虞姬葬在靈璧東15里。靈璧虞姬墓廊處立有清代墓碑,碑文上明確記載:「定遠之南肖一姬墓,彼葬姬首,此葬姬身。」另一說見明代《和州志》,說葬在定遠東南60里嗟虞墩。相傳項羽兵敗垓下、虞姬自刎後,攜美人頭戰逃至定遠縣東南。在兵陷沼澤、追兵緊逼的情況下,他埋下美人頭,連續殺敵數百人。突圍時,其小墳遂成大墩,並長滿美人草。今美人草為此地獨有植物,一到春天,滿墩綠茵,鮮花盛開。     
  「脂」點江山 第二部分   
  王昭君:以和親的名義獻身(1)   
  王昭君,名嬙,字昭君,南郡秭歸(今湖北興山)人。晉避司馬昭諱,改稱為明君或明妃。元帝時,王昭君被選入宮。竟寧元年(前33年),匈奴呼韓邪單于入朝求和親,昭君自願請求嫁於匈奴。成帝建始二年(前31年)呼韓邪死,成帝又命她「從胡俗」,改嫁復株累單于(呼韓邪單于的長子),生二女。 
  兩千多年前,這位美人便以主動的姿態,為我們樹立了一個「自由女性」的中國榜樣。為了尋求自己的幸福,她主動掌握自己的命運。她以最堂皇的理由和親匈奴,以最直爽的想法獻身大漠,並一不小心成為民族交流史上最性感的文化形象。 
  元帝歎氣延壽砍頭 
  王昭君是個沉重的傳奇。 
  四大美人中,唯有她以正面的姿態入了史家的法眼。她既不像西施、貂蟬一樣,在正史裡連個名字都找不到,也不像後世的楊玉環一樣,史冊裡融入了太多的感情筆墨。在《漢書》裡,史學家對於她的表述都很嚴肅、慎重,甚至有些敬重的意味,容不得我們有太多的想像。倒是西漢劉歆的《西京雜記》,有些有趣的記載,「可補《漢書》之悶」。 
  書裡說,元帝的時候,後宮佳麗甚多。皇帝一時看不過來,便命令畫工將美人都繪成圖像,再由他慢慢挑選。為了爭寵,求得能見皇帝一面,諸多宮女都採取賄賂的方式,期望畫工能把自己畫得漂亮些。可想而知,皇帝按圖索「色」,這樣自然被看中的機會就大了。這些後宮的美人也真是有錢,「多者十萬,少者亦不減五萬」,出手相當大方。 
  《西京雜記》裡特別點名畫工毛延壽,說最擅長畫人形,畫得是「丑好老少必得其真」,可謂栩栩如生。那麼常給後宮畫像的,也應該是他了。且說王昭君初入宮廷,不懂這些規矩,再加上自恃貌美,不愁皇上不召見。毛延壽在畫王昭君時曾暗示過,意思是說你長得好不如我畫得好,好不好還是由我的妙筆說了算!你意思意思,給點潤筆費,什麼都好說。可王昭君就是不信這個邪,不但沒搭理他,反而譏諷了他幾句。見王昭君如此傲慢,毛延壽便決定給她點「顏色」看看。然後他就把一點該點到眼睛上的丹青,故意點到臉上。於是,王昭君「入宮數歲,不得見御」,一人在後宮不知守了多少寂寞時光。 
  公元前33年,匈奴單于呼韓邪第三次來到漢朝的京師長安城,覲見漢元帝,表示歸附中央王朝的誠意和對漢元帝的尊敬。同時,請求「婿漢氏以自親」,這就是歷史上有名的「和親」。漢元帝慨然應允,可選誰呢,他就有點為難了。在一堆畫像裡選來挑去,這個捨不得,那個離不開,後來發現臉上有「痣」的王昭君不太順眼,便選定了她。然後決定親自召見,動之以皇家恩情,曉之以民族大義,好好做做思想工作。畢竟細皮嫩肉的皇室閨秀,誰願意去大漠受罪呢? 
  然而,當昭君「丰容靚飾,光明漢宮,顧影徘徊,竦動左右」時,元帝這才發現其「貌為後宮第一」。繼而又發現「舉止閑雅」,還「善應對」。這時元帝心裡那個恨呀,那個悔呀,真是猶如打翻了五味瓶一般,那滋味怎麼也說不清。 
  本想把這樣的美人留在身邊,只可惜「名籍已定」,加上必須「重信於外國」,只好恨恨作罷。何況,王美人還是主動「請掖庭令求行」,要求擔當「和蕃使者」的角色。這就免去了做思想工作的麻煩。要是換一個又哭又鬧的,豈不壞了國家大事?元帝左思右想,終是決定「不復更人」,將這樣的妙人兒賜給單于做老婆。但心裡恨意難消,便遷怒那些畫工,把宮裡一大堆畫師包括毛延壽通通砍頭,搞得京師畫工一時非常稀缺。 
  昭君出塞天下太平 
  這樣的美人兒,單于自然喜歡。《漢書·匈奴傳》裡說他「上書願保塞上谷以西至敦煌,傳之無窮,請罷邊備塞吏卒,以休天子人民……」也正是這位美女的功勞,雙方化干戈為玉帛,鑄刀劍為犁鋤,北方邊陲出現了「劍戟歸田盡,牛羊繞塞多」的祥和景象。因此,昭君出塞那一年,漢元帝下詔改元為「竟寧」(給邊境帶來和平安寧之意)。在封建社會,改元是國家政治生活中一件大事,由此可見,從最高統治者到一般民眾對此都非常重視。在她出塞後的60多年內,漢與匈奴相安無事, 
  長城內外出現了「邊城晏閉,牛馬布野,三世無犬吠之警,黎庶忘干戈之役」的和平景象。對此,董必武老先生曾寫詩誇讚: 「昭君自有千秋在,胡漢和親見識高。」 
  漢朝歷史上一共有9位女子和親遠嫁匈奴,王昭君名聲最大。其中一個很重要的原因便是那時恰值漢強胡弱之際,漢家和親的女子自然格外受到敬重。就說這個呼韓邪單于,由於漢朝誅殺了他的對手郅支單于,使得他「且喜且懼」,加上「五單于爭立」的內亂搞得他狼狽萬狀,「勢窮力蹙」,這才甘心做了漢家的女婿。昭君在這種情況下和親,自然揚眉吐氣,腰板挺直。到了匈奴國,更是當仁不讓地坐了皇后的寶座,被尊奉為「寧胡閼氏」。 
  但從人性的角度講,王昭君自願請求遠嫁匈奴可能只是姑娘家一時幽怨的衝動罷了。《後漢書·南匈奴列傳》就說她「入宮數歲,不得見御,積悲怨」。對此,我們也沒必要一定拔高她的思想境界。與其在後宮裡苦等遙遙無期的寵幸,時時面對爾虞我詐的爭鬥,倒不妨去大草原享受自由的空氣、清新的花香。便是住穹廬、衣氈裘、食畜肉、飲酪漿,又如何呢?至少那裡有自由的天空。便是氣候惡劣,習俗迥異,語言不通,又如何呢?至少那裡是個全新的環境。便是要愛一個異族男人,又如何呢?至少總比一輩子苦等一個老男人強。正如歐陽修所言,「君不見咫尺長門閉阿嬌,人生失意無南北」。至於她在匈奴那裡生活得到底快不快樂,我們不得而知。但不管如何,她擁有了一個屬於自己的男人,並生下一個健康的兒子,名叫伊屠知牙師,後來被封為「右逐日王」。後來,正是這個右逐日王的一支匈奴日益強盛,並與東漢交惡,被竇憲追擊,一路西竄,越過蔥嶺進入歐洲,佔領哥特人的地盤,引起羅馬帝國的崩潰,在歐洲大陸建立了強大的匈奴帝國,也就是後來的匈牙利和塞爾維亞等國。當然,這是後話。 
  言歸正傳,且說昭君出塞三年後,單于重病不起,很快就棄下母子二人,撒手歸西。這時,昭君碰到一個「文化衝突」的難題:呼韓邪死後,其前妻之子復株累繼位,按匈奴收繼婚(即父死妻其後母)的習俗,他要娶他以前的「母后」為妻,這就使得自小接受漢文化熏陶的王昭君難以接受,所以「上書求歸」,但成帝「敕令從胡俗」,君命不可違,所以只好含淚下嫁給自己的「兒子」,並又生了兩個閨女。 
  青塚孤魂永載史冊 
  由於王昭君的偉大犧牲,漢家皇帝對她、她的家族也施恩頗多。不但將她的兄弟封為侯爵,而且多次奉命出使匈奴。她後來生的兩個閨女,也曾到長安入宮侍奉過太皇太后。本來,日子可以這樣一直過下去,可天有不測風雲,先是漢元帝的侄子王莽奪取西漢政權,建立新朝,匈奴單于認為「不是劉氏子孫,何以可為中國皇帝?」於是邊疆再起烽火。接著,王昭君的兒子又無辜被殺。無窮的禍亂終將這個堅強的女子打倒。 
  她終在淒涼的絕望中幽怨而死。後來,她的屍骨被埋葬在大黑河南岸(今歸化城南30里處)。北方秋冬草木枯落,而王昭君的墓地樹木皆青,方向朝南,杜甫詩有「獨留青塚向黃昏」之句,因此她的墓地也被稱作「青塚」。墓前立有石刻的墓碑,上書:「一身歸朔漠,數代靖兵戎;若以功名論,幾與衛霍同。」除卻情感不談,除卻困苦不談,只說歷史功績,這也算是對她一生最好的評價吧。 
  昭君出塞,這樣的故事最能激起我們無限的憐惜和遐想。這位美人狐衾裹身、琵琶半抱的經典形象已經深入人心,成為一個中國人心目中最具符號性的文化剪影。這位弱小女子的最偉大之處,不是肩負的民族大義,也不是維護了天下安康,而是她主動地選擇了自己的人生方向,並在歷史背景板上樹立了一個性感的堅強形象。 
  美人地理 
  「青塚」昭君死後,匈奴為其建宮立碑,這就是位於內蒙古呼和浩特城南10公里的「青塚」,即昭君墓。墓總高33米,佔地約15公頃。上有青松翠柏,繁花環繞。墓前有涼亭。 
  昭君故里昭君故里位於興山縣西香溪河畔的寶坪村。「群山萬壑赴荊門,生長明妃尚有村」,杜甫詩中所指的就是這裡。   
  貂嬋:政治博弈的利器(1)   
  貂蟬,姓任,小字紅昌,15歲被選入宮中,掌管 
  朝臣戴的貂蟬冠,從此更名為貂蟬。漢末宮廷風雲驟起,貂蟬出宮被司徒王允收為義女。不久董卓專權。王允利用董、呂好色,遂使貂蟬施「連環計」,終於促使呂布殺了董卓,立下功勳。事後,貂蟬為呂布之妾。白門樓呂布殞命,貂蟬化清風而去,不知所終。 
  這位美人,從頭至尾都是一個悲劇,她的美貌能令月亮害羞,會讓權貴驚訝,但她卻無法得到一份真愛,甚至連個確定的歸宿都沒有。她的時代,並不稀缺英雄,但缺少對美人的憐慕和惜愛。那個時代,只講成敗。因此,再美的容貌,也只是陰謀交易的漂亮工具或是政治博弈的美麗籌碼罷了。 
  最神秘的身世 
  貂蟬是四大美人中最神秘的一個。 
  因為史無明載,所以歷史上是否有這樣一個美人,都難斷定。當然,「其名不見正史,而其事未必全虛」。《三國誌·呂布傳》裡,明確記載著呂布與董卓侍女有染的事實:「卓常使布守中閣,布與卓侍婢私通,恐事發覺,心不自安。」那麼,貂蟬這個人物也可能不是杜撰出來,只是她的身份地位相當卑賤,所以只能以「侍婢」的名分一筆帶過。 
  而為我們所熟知的貂蟬形象,則來自羅貫中的《三國演義》。羅貫中憑借傳記裡短短幾十字的記載,加上各種民間傳說,憑空塑造出一個色藝雙全、光彩照人的貂蟬來,名列古代 
  四大美女之中,實在是一個奇跡。 
  貂蟬有多漂亮,民間傳說中說她有「閉月」之貌,說月亮都比不過她的美麗,要趕緊躲在雲彩後面。而《三國演義》裡則說「年方二八,色技俱佳」,並有詩詞形容她的容貌舞姿: 
  原是昭陽宮裡人,驚鴻宛轉掌中身。只疑飛過洞庭春。按徹梁州蓮步穩,好花風裊一枝新。畫堂香暖不勝春。 
  當初,持方天畫戟、跨赤兔馬、「驍勇異常」的大將軍呂布,按照合理的想像,也應該是頗有女孩子緣的「帥哥」。《三國演義》說他是好色之徒,那他自然對於美色有較高的鑒賞力。但當他初次見到「貂蟬艷妝而出」,先是「驚問何人」,然後是「目不轉睛地看」,可見貂蟬「驚艷」。便是呂布的乾爹,就是那個「奸亂公主,妻略宮人」的董卓,見到貂蟬也不免歎曰: 「真神仙中人也!」由此可見,她的美色是不容置疑的。 
  關於她的身世,《三國演義》說她是王允府中的歌伎,王允「以親女待之」,那就算是乾女兒了。但若按《三國誌》裡與呂布有染的「侍婢」原型來分析,她又可能是董卓府中的人。再根據元代人關漢卿的劇本,又是另一種說法:貂蟬姓任,名紅昌,原是呂布的妻子,後因黃巾之亂,沒入宮中,成為一名掌管朝臣戴的貂蟬冠(漢代侍從官員的帽飾)的宮女,故賜名貂蟬,接著又被皇帝賜給王司徒。但由於沒有正史記載,所以三種假設皆有可能。 
  最危險的任務 
  這位美人不但長得是風華絕代、國色天香,而且聰慧伶俐、深明大義。當王允在牡丹亭裡叩頭拜請貂蟬替他演一出「連環美人計」除掉賊臣董卓時,這位只有16歲的小美女不急不慌、不愣不躁,坦然地接受了任務。這位小美女大概天生就是做間諜的料,面對「事若洩漏,將遭滅門」的巨大壓力,不但有「萬死不辭」的莫大勇氣,而且有「望即獻妾與彼,妾自有道理」的冷靜和智慧。 
  在後來這出著名的連環計中,王允先將貂蟬許給董卓義子呂布,未及迎娶又獻於太師董卓,挑起董、呂兩人的矛盾。貂蟬對此心領神會,表現也是無可挑剔,完美至極。她先是和呂布眉來眼去,秋波傳情,把大將軍的魂勾得是顛三倒四;然後又在笙簧繚繞中,大秀妖艷舞技和美妙歌喉,繼而又是推杯換盞,將董卓迷得一塌糊塗。平心而論,這是一項極其艱巨的任務。一是因為董卓老鬼當時權傾一時,去王允府上赴宴都要帶上「持戟甲士百餘」,氣焰可謂囂張;二來這老鬼太過肥胖,何況又老又醜,小貂蟬若要圓滿完成任務,不但要有極好的心理素質,而且要有一流的演技。 
  實事求是地講,周旋在兩個男人之間,是一件很麻煩的事。何況是梟雄對峙、父子之間。任何一個小小的細節失誤,甚至一個驚慌的眼神,都可能導致殺身之禍。但貂蟬表演得太完美了。她一會兒在呂布面前扮成早已以心相許卻被董卓霸佔的癡情人,一會兒又在董卓面前裝作受呂布調戲的無辜者,從而使得董、呂二人彼此恨之入骨,終於反目成仇。且看她在兩個男人面前如何上演「尋死」的精彩片段。 
  先說在鳳儀亭邊和呂布相會。貂蟬對心上人一番哭訴之後,以「此身已污,不得復事英雄」刺激呂布「嘗不到葡萄,抱不得美人」的心理痛癢,然後「手攀曲欄,望荷花池便跳來」,以死明志。自然,呂布捨不得,慌忙抱住。接著,貂蟬看他似乎仍心存芥蒂,害怕董卓老賊見疑,又以激將法刺激他,然後加上大把大把的眼淚,搞得呂布是「羞慚滿面,重複倚戟,回身摟抱貂蟬,用好言安慰」。最後終於等到董卓「醋意大發,擲戟刺布」的預料局面。至此,貂蟬圓滿地完成了她第一階段的任務。 
  再看她在董卓面前的表演。當董卓假意要將她賜予呂布時,貂蟬佯裝大驚,哭鬧,「寧死不辱」,為表示對董卓的忠貞,還「掣壁間寶劍,欲自刎」。這一哭一鬧,不但徹底抹去了董卓的疑心,而且激起男人的虛榮心。於是,董卓棄謀士於不顧,陷入貂蟬精心設計的「紅裙圈套」,最終使得呂布不顧倫理親情,毅然選擇背叛,「一戟直透咽喉」,親手斷了老子的性命。對於貂蟬傳奇般的「臥底」事跡,有詩贊曰: 
  司徒妙算托紅裙,不用干戈不用兵。三戰虎牢徒費力,凱歌卻奏鳳儀亭。 
  最莫名的結局 
  貂蟬的出色表演,使王允的計劃實施得天衣無縫,順利地剷除了朝中一大禍害,圓滿地實現了一個至今依然被津津樂道的歷史傳奇。 
  但關於她的最終歸宿,《三國演義》中沒有提及。在元雜劇、野史典籍或民間傳說中,倒是有幾種耐人尋味的說法。說法一,如《白門樓》所述,在董卓被誅後,正式成為呂布之妾,後在白門樓呂布被斬時,一同死去;說法二,如《關公月下斬貂蟬》所言,呂布被斬後,貂蟬被曹操送給了劉備,後來被關羽斬於月下;說法三,是野史記載,關羽向曹操索要此女,納為妾氏,並隨關羽入蜀,從此過上幸福的生活;說法四,貂蟬在董卓被誅時,歸隱田園,「化清風而去」,不知所終。 
  對於這樣一個介於歷史和文學之間的人物,真真假假,假假真真,哪些是文人的渲染和演繹,又有哪些是歷史的細節和真實,都難以說清。如今,關於貂蟬的故事,依然鮮活在人們的文化記憶中。她已經幻化成一個歷史背影,一個美麗的符號,成為我們 
  傳統文化裡不可複製也是獨一無二的人文風景。這樣的美人,也將超越歷史,永存我們的記憶之中。 
  四大美女中,除卻楊貴妃,其他三位都張揚著一種「以身救國」的悲情基調。但貂蟬最是與眾不同。一是她的主動請纓,二是她完成任務的複雜程度和艱巨難度。她的身上,閃耀著智慧的靈光,充滿了巾幗的豪情。然而,女性以性為交易,以扼殺情感為代價,換來的政治成果再偉大,我們也不該引以自豪。千百年來,再漂亮的容顏,再神聖的使命,她們最終扮演的角色,也只是政治博弈的利器和籌碼。   
  獨孤氏:性格奇妒的強人(1)   
  獨孤氏(553—602),名伽羅,祖籍雲中(今大同),寄籍洛陽,北周大司馬獨孤信第七女。初,獨孤信見楊堅相貌奇偉,器宇軒昂,故將獨孤氏許配給他。楊堅即位之後,獨孤氏被封為文獻皇后。文獻皇后很有政治才能,她性頗仁愛,但性猶妒忌。仁壽二年(602年)八月,獨孤氏病逝永安宮中,終年50歲。 
  顯赫的家世 
  獨孤氏是隋文帝的老婆。 
  她很有「旺夫運」,這可能與她顯赫的家世有關。獨孤氏的祖先來自漠北的鮮卑族,後隨北魏拓跋氏入主中原,最終定居在中原境內。她的父親獨孤信「雅有奇謀大略」,曾助北周宇文泰開創霸業,因「功參性命,望實俱重」的軍功得以加官晉爵,任北周大司馬,並被封為河內公,與宇文泰等並列為府兵柱國大將軍。除此之外,他還眼光如炬,選女婿非常準,七個閨女中,有三個做了皇后。大閨女是北周明帝宇文毓的皇后;老四嫁給另一柱國大將軍李昺,生唐高祖李淵,後被追諡為元貞皇后;閨女裡最小的,便是我們要講的隋文帝的文獻皇后。難怪《北史》、《周書》皆歎曰:「周隋及皇家,(獨孤氏一門)三代皆為外戚,自古以來,未之有也。」 
  當初,獨孤信見楊堅相貌奇偉,器宇軒昂,覺得將來必成大業,便特地將年僅14歲的小閨女許配給他。事實證明,楊堅娶對了老婆,獨孤氏也沒嫁錯對象。後來,獨孤氏給他生有一女五子。他們唯一的女兒楊麗華長大後嫁給周宣帝宇文贇,被立為「天元大皇后」。這樣,獨孤氏的姐姐是皇后,女兒又是皇后,真可謂「貴戚之盛,莫與之比」。 
  有一次,周宣帝宇文贇與楊皇后小兩口吵架,皇帝本希望楊皇后服軟認錯,可楊麗華竟「進止詳閒,辭色不撓」,搞得周宣帝很沒面子,勃然大怒,「遂賜後死,逼令引訣」。雖然當時楊堅功勳卓著,封為北周上柱國,掌握全國兵馬,在朝中威望日重,但取代北周的時機還不成熟。若是皇帝一發威,楊氏不僅富貴堪憂,可能還會招來滿門抄斬的大禍。獨孤氏明白事情的嚴重性,所以得知消息,馬上親自入宮請罪,跪在殿前叩頭不止,以至血流滿面,終使得周宣帝收回成命,保住了楊皇后,也保住了楊氏一門的身家性命。 
  後來,周宣帝死, 
  小皇帝宇文闡繼位,年僅八歲。楊堅以大丞相的身份輔政,總領百官,都督內外諸軍事。當時,楊堅步步進逼,除了名號,無論威勢還是形制都已經是皇帝的待遇了。可他還是有點不好意思,怕天下人說閒話。這時,又是獨孤氏給楊堅送去一顆定心丸,她說:「大事已然,騎獸之勢,必不得下,勉之!」她的意思是,都已經這樣了,就別裝了,趕緊坐上去吧。於是,楊堅終於廢掉周靜帝,自稱皇帝,建立了隋王朝,而獨孤氏也被封為皇后。由此可見,獨孤皇后是一位很有見地、目光長遠的女性。史書上說她「謙卑自守,柔順恭孝,不失婦道」,是母儀天下的好典範。這大概是家裡出的皇后太多,經驗豐富的緣故吧。更難得的是,她生活儉樸,不好華麗,就是喜愛讀書,識達古今,因此頗受隋文帝的敬重。 
  《隋書》上曾記載這樣一件事情:突厥人向幽州總管推銷一箱價值800萬元的上品明珠,幽州總管就呈報獨孤皇后,慫恿她買下。她婉言謝絕,說:「我不需要這些。如今戎狄屢次侵犯,將士征戰疲勞,不如獎賞有功之士。」此舉立刻傳遍朝野,受到百官稱讚。大家都覺得有此國母實乃大隋之幸,隋文帝也因此更加敬重和喜愛她。 
  獨孤皇后公私分明,頗識大體。有一次,她的表兄大都督崔長仁觸犯王法,按律當斬。隋文帝看在皇后情面上,有意放他一馬。但獨孤皇后卻進諫說:「國家之事,焉可顧私!」文帝聞此言,深為其動,遂將其按律處死。與此形成對照的是另一件事,她的異母兄弟獨孤陀因滋酒逞兇、殘害百姓,受了皇后指責,便懷恨在心,曾以貓鬼巫蠱詛咒皇后,按律當斬。皇后雖然也很惱火,可最後還是請求文帝赦免其罪。她說:「如果獨孤陀蠹政害民,妾不敢為其說情,但如今他只是因為詛咒我而犯罪,所以膽敢請求留他性命。」於是陀被免去死刑。 
  史書上說她每次給皇帝進言或談論對國家大事的看法,往往很合隋文帝的心意,也令眾人敬服,宮裡將她與文帝並稱為「二聖」,由此可見她的威望之高。 
  奇妒的性格 
  獨孤皇后千好萬好,只有一點非常不好,那就是嫉妒心特別強,甚至有些離譜。 
  當初,她嫁與楊堅時,就讓他發誓「無異生之子」,就是說,不准他跟其他女人有孩子。在男權至上的封建時代,這種話可能只是小兩口蜜月期的戲言,但獨孤皇后就有本事讓它成為事實。她的辦法就是形影不離,讓其他女人沒有機會接近楊堅。特別是楊堅當了皇帝以後,更是緊緊盯著,不給他犯錯的機會。每次上朝,他都要跟著文帝,同坐一輦,把他一直送到朝閣,她則在殿下靜靜等候。待散朝之後,又同輦返回內宮,真是兩情相悅,相顧欣然。這樣的行為,她日復一日,年復一年,不厭其煩地堅持著。同時,對於朝堂上討論的國家大事,若覺得有所不妥,她也會「隨則匡諫」,使楊堅受益匪淺。想想妻子與自己患難與共數十年,總是一心一意輔助自己,惠心可嘉,文帝自然心裡暢快,後來還頗為自豪地對大臣誇耀道:「朕旁無姬侍,五子同母,可謂真兄弟也!豈若前代,多諸內寵。」 
  可她總是這樣一本正經,張口一個「為天下百姓計」,閉口一個「謀社稷之遠慮」,日久天長,也終會產生「心理逆反」。再加上幾十年看一張老臉,便是再愛,也終會有審美疲勞的。 
  所以,作為男人,楊堅也很鬱悶壓抑。終於有一天,他逮住了發洩的機會。在仁壽宮,他無意碰上一個姓尉遲的宮女,頗有美色,「見而悅之,因此得幸」。嘗到甜頭後,第二天下朝又準備去私會尉遲女,卻遍尋不見。一問原來是獨孤皇后醋意大發,將其「陰殺之」。楊堅一聽大怒,覺得這皇帝做得太窩囊,太憋氣,便單人匹馬,跑出宮門,鑽進深山谷裡獨自生悶氣。後來兩位重臣高熲、楊素得知,急急追來,「扣馬苦諫」。這時楊堅委屈得淚流滿面,歎息說:「吾貴為天子,而不得自由!」高熲勸解說:「陛下豈以一婦人而輕天下!」楊堅這才有所頓悟,在山中「駐馬良久」,直到半夜才返回宮裡。 
  獨孤皇后也知道自己做得太過分,又是擔憂,又是愧疚,到楊堅回來,立馬「流涕拜謝」。高熲、楊素兩位大臣又從旁好好勸解,終使得隋文帝楊堅回心轉意,並「置酒極歡」。而獨孤皇后此後也有所收斂。從這件事不難看出,獨孤皇后的嫉妒心雖重,可兩人感情更深。要不,貴為皇帝的楊堅也不會跑到深山裡哭鼻子,早就把她廢了。一個皇帝怕老婆怕到這份上,也是夠難為他了。 
  獨孤皇后的嫉妒若只是因為愛她的丈夫也就罷了。可她澎湃的醋意竟溢到朝堂之上,宮門以外。史書上說,她後來竟連大臣的小妾都看不順眼,每「見朝士及諸王有妾孕者,必勸上斥之」。這就有點匪夷所思,估計是 
  更年期的心理異變吧。 
  當時,有個叫高熲的大臣,就是曾在山裡勸導過楊堅的那位,是隋朝的開國元老,德高望重,與獨孤皇后的娘家也有著深厚的交情。原配夫人去世後,身為相國的高熲很是傷心,曾對獨孤皇后說:「瑟弦驟斷,唯齋居誦經而已。」這話深受皇后讚歎。可不久傳來相國愛妾生子的消息,令獨孤皇后火冒三丈。她認為高熲表裡不一,想他表面上痛念亡妻,暗地裡卻寵愛小妾,更是覺得憤怒,再想起當時高勸文帝時譏諷自己是「一婦人」(其實高熲說的「婦人」是指尉遲宮女),心裡更是懷恨不已。於是在文帝耳邊猛吹枕邊風,不讓高熲的日子好過。真是不明白別人生孩子和她有什麼關係?可見,女人的嫉妒心,一旦失去控制,真是可怕。 
  遺憾的短視 
  更過分的是,她還強力干涉兒子的夫妻之事。在她晚年,好像越來越見不得小妾,特別是小妾生孩子。她曾定過一個荒唐的規矩:「後庭有之,皆不育之,示無私寵」,恨不得大家都要從一而終,估計這也是更年期焦慮症的表現之一。而她一生犯的最大錯誤,便是鼓動楊堅廢了太子楊勇,而改立晉王楊廣。廢太子,最大的理由就是嫌楊勇不愛正室元妃,而愛小妾雲氏,還跟雲氏生有一子。而立楊廣,也是因為楊廣巧妙利用了她的弱點,裝出一副節儉仁孝、不好聲色的樣子。據說楊廣府裡的偏妃或宮女有孕都偷偷打掉。真是沒見過這樣做母親的,都管到兒子的性生活上了。 
  也許正是這種氾濫的嫉妒心讓獨孤皇后心神俱擾,剛剛50歲便重病不起,很快就一命歸西。皇后死後,文帝終得以解放,放縱聲色,其中最寵幸江南美女宣華夫人陳氏和容華夫人蔡氏。由於貪歡過度,一年之後便身染重病,臥床不起。這個時候,文帝又想起他的皇后來,不免有所感念,有所懊悔,辛酸地對侍者說:「使皇后在,吾不及此。」 
  而事實證明,獨孤皇后犯了一個非常大的錯誤。她所推崇的「節儉仁孝、不好聲色」的晉王楊廣,其實恰恰是個不扣不扣的驕奢荒淫的傢伙。在老父親病重時,他便敢在父王的寑宮裡調戲父親的寵妃陳夫人。這時,楊堅才恍然大悟:「畜生何足付大事,獨孤誠誤我!」只可惜,後悔已晚,禍根早已埋下,悲劇已經開始上演。 
  如果獨孤皇后地下有靈,知曉她所選擇的楊家接班人是這樣一個大淫蟲時,不知會作何感想?兩人若在九泉之下相會,執手相看淚眼,除卻悲歎,還能怎樣? 
  幾千年的帝王家史,大概只有獨孤皇后享受了「一夫一妻」制的待遇吧。「孤家」配「寡人」,也真可謂絕配!我們必須承認,身為一個女人,獨孤氏最大的幸運便是嫁對了人,雖然談不上「馭夫有術」,可還是很成功地「管住」了她的男人。難得的是,她沒有用政治的手腕(或陽謀,或陰謀)來處理夫妻關係,只是以女性的本能,嬌蠻地愛著她的男人。更難得的是,身為帝王的楊堅,竟容得了她,而且是一輩子。也許,這就是愛情的力量吧。   
  長孫皇后:母儀天下的榜樣(1)   
  長孫皇后(601—636),長安人,祖先為北魏拓跋氏,父親長孫晟隋時官至右驍衛將軍。她從小愛好讀書,通達理儀,十三歲時嫁給李世民為妻。李世民升儲登基以後,被立為皇后。長孫皇后生性節儉,母儀天下。貞觀十年(636)六月,長孫皇后在後宮立政殿去世,年僅36歲。同年十一月,葬於昭陵。 
  她用偉大的母性溫暖了一個時代,也給我們留下了一個不朽的傳奇。 
  愛護丈夫以情為本 
  長孫皇后是隋朝一位將軍的女兒,身上流有鮮卑族的血液。《唐書》上說她「少好讀書,造次必循禮則」,自小便顯示出非凡的一面。她的舅舅高士廉曾給她算過卦,卜卦的人說她「坤厚載物,德合無疆」,貴不可言,以後必將「輔相天地之宜而左右人也」。 
  這自然是史官的奉迎和迷信的附會,但她的性格中,確實有一種剛柔相濟的迷人力量,溫敦大氣和端莊文雅如此和諧地體現在她身上。她13歲時便嫁給比自己大兩歲的李世民為妻,恩愛異常。李世民是一位了不起的大英雄,18歲時便勸自己的父親李淵扯起義旗,反對混蛋皇帝楊廣,終取得天下。在這個過程中,長孫皇后一直是李世民的賢內助,幫了不少忙。 
  當初,天縱神武、野心勃勃的李世民,並不甘心只做一個小小的秦王。因此,他積極收攏人才,暗暗積蓄力量,或是招募如尉遲敬德、秦叔寶等大批驍勇武將,或是禮待長孫無忌、房玄齡等諸多名士文臣,先建立自己的「影子」內閣,為奪取皇位做好準備。因此他的「天策府」當時有「小朝廷」的名號。這也就難怪當時有人對李淵說:「秦王恃他大勳,不服居太子之下。」 
  為了博取父親的好感,也為了「隱太子猜忌滋甚」,長孫氏便在丈夫的授意下去皇宮做「臥底」,「孝事高祖,恭順妃嬪,盡力彌縫,以存內助」。這樣,一方面可以穩住老父的情緒,也可以積極探聽太子黨及朝廷的風向。估計後來李世民向老父親告太子「淫亂後宮」的狀,她也搜了不少材料,做了不少工作。因此,後來當李世民精心策劃並發動「玄武門之變」,乾淨利索地除掉自己的政治對手(也是自己的親兄弟)時,長孫氏才會「親慰勉之,左右莫不感激」。後來,她病死前還親自囑咐太宗,對當時兵變的功臣房玄齡「非有大故,願勿棄之」,因為「玄齡事陛下最久,小心謹慎,奇謀秘計,皆所預聞,竟無一言漏洩」,這說明長孫皇后有冷靜的政治頭腦,她早就充分認識到政治鬥爭中「奇謀秘計」的重要性。因此,對於丈夫「親執弓射殺其兄,疾呼以加刃其弟」,長孫氏並未抱「婦人之見」,而是心安理得地跑到一線,親自犒勞慰問,這不但說明她有著過人膽識和理性,而且見證了她對丈夫的愛之濃、情之深。 
  輔佐君王進退有節 
  雖然後世對李世民以殺弟弒兄的非正常手段取得皇位喋罵不休,可實事求是地講,他是一個好皇帝。他剛即位,便命令「縱禁苑所養鷹犬,並停諸方所進珍異」,還放「掖庭宮女三千餘人」,政尚簡肅。如此這般,自然天下大悅。 
  大概正是長孫氏在玄武門事變中表現得體,李世民才會如此敬重她,即位後馬上立她為皇后,而且常常和她「論及賞罰之事」。長孫皇后雖然很有見地,可她有自己的原則,深知古來婦人亂政專權的禍害,因此她引用古人「牝雞之晨,惟家之索」的話,說:「我一個婦道人家,怎能隨意議論國家大事?」有意思的是,唐太宗還是很固執地講給她聽,但她保持沉默,「竟不之答」。 
  不過,該說話時她還是會說。她懂得如何巧妙利用母性和妻性的「潤滑劑」,對太宗進行溫柔而不傷體面的提醒。《資治通鑒》裡記載有兩件小事,最能說明問題。 
  長樂公主出嫁,由於她是唐太宗與長孫皇后的掌上明珠,所以想嫁妝比永嘉公主加倍。永嘉公主是唐太宗的姐姐,出嫁時正逢唐初百業待興之際,因而嫁妝比較簡樸;而長樂公主出嫁時已是貞觀盛世,國力強盛,要求增添些嫁妝本也不算過分。 
  可魏征聽說此事後認為長樂公主之禮若過於永嘉公主,於情於理皆不合。唐太宗對魏征的意見不以為然,就隨口告訴了妻子。 
  長孫皇后不以為怒,反以為喜,讚歎道:「妾亟聞陛下稱重魏征,不知其故,今觀其引禮義以抑人主之情,乃知真社稷之臣也!」然而又巧妙地補充道:「妾與陛下結髮為夫婦,情深意重,仍恐陛下高位,每言必先察陛下顏色,不敢輕易冒犯;魏征以人臣之疏遠,能抗言如此,實為難得,陛下不可不從啊。」後來,長孫皇后還派人賜給魏征絹四百匹、錢四百緡,並溫言勉勵他。 
  還有一次,魏征不知何故又在朝廷上惹怒了唐太宗。唐太宗罷朝回宮,怒氣沖沖地說:「會須殺此田舍翁。」長孫皇后問是為誰發這麼大的脾氣。天子說是魏征,因為每每當廷給他難堪。長孫氏沒說什麼就退了下去,換了一身莊重的朝服站在庭前。李世民很驚訝地看著盛裝的妻子。長孫皇后一本正經地解釋道:「妾聞主明臣直;今魏征直,由陛下之明故也,妾敢不賀!」唐太宗聽了先是一怔,既而欣喜,臉上烏雲一掃而空。 
  也許正是「淑問不已,柔風允塞」的長孫皇后賜予臣子溫柔的力量,使得魏征犯顏直諫時多了幾份豪然的底氣,使得冰冷的政治有了一點人性的溫度,也成就了一位聖明的君王。直到生命的最後,長孫皇后還惦記著「譴歸第」的賢相房玄齡,並向她深愛的君王提醒賢臣的價值,為她關心的臣子爭取報效的機會。 
  治理後宮以德服眾 
  作為後宮統帥,長孫皇后深知她的舞台在什麼地方,也深知皇宮裡關係的複雜和微妙。因此,最好的治理辦法便是以身作則,以賢淑無私的德行默默感化,為後宮做表率。 
  史書上盛讚她的簡樸。不僅她的服飾什物非常簡樸,而且她所使用的一切物品,都以夠用為限,從不鋪張。就是對自己的兒子,也同樣提出克制物慾的要求。當時太子李承乾的乳母遂安夫人奏請增加東宮什器,長孫皇后便直截了當地告誡說:「太子患無德與名,器何請為?」不留餘地地拒絕了東宮增加器具的請求。但對於後宮妃嬪,她又是極其寬容。每逢後宮有人惹怒了皇上,她會先順著皇帝的意思將其「繩治」,等皇帝怒氣消了,她又多半會替其開脫,「終不令有冤」。當時,有個妃子生下豫章公主後便不幸死去,皇后就將其收養在身邊,視為己出。如果下邊的妃子宮人生了病,她也會派人送藥,並親自前去看望撫慰。正是這些溫馨感人的細節,終使得「下懷其仁」,後宮不再冰冷,呈現出一派祥和溫馨的氣氛。 
  長孫皇后還搜集了古代婦女的事例,親自編撰了一本《女則》,共十篇。她寫這本事的目的只是為了「自檢」,並沒有留傳後世的野心。等她去世後,這本書才被呈奉給皇上。唐太宗看後痛哭不已,給身邊的臣子看,說:「後此書可用垂後,我豈不通天命而割情乎!顧內失吾良佐,哀不可已已!」 
  自醒的目的,是為了更加清醒地面對現實的人生。當初,李世民預備起用妻兄長孫無忌來輔政的時候,長孫皇后就堅決地表示反對。因為她認為這樣會重蹈漢代呂、霍的覆轍,使朝廷和自己的家族都捲入本可避免的政治漩渦裡。後來,在她病情漸有不起之勢時,太子李承乾建議奏請大赦囚徒,度人入道,為母后祈福。可她堅持不許,因為她清醒地知道「死生有命,非人力所加。若修福可延,吾素非為惡。若行善無效,何福可求」。她深明大義,終不願因為自己而亂了國家的法度。就是在彌留之際,她尚殷殷囑咐唐太宗善待賢臣,不要讓外戚位居顯要,並請求死後薄葬,一切從簡。但這一次,皇帝沒有聽她的話,他下令建築了昭陵,氣勢十分宏偉,並在墓園中特意修了一座樓台,以便皇后的英魂隨時憑高遠眺。他以這種方式來表達自己對賢妻的敬慕和懷念。 
  她匆匆地走完了36年的人生歷程,雖然短暫,但並不影響她的完美。在她當皇后時,朝野上下是一片讚聲,便是後世,史家也給予她「乾坤輔佐之間,綽有餘裕」的高度評價。 
  有一個有趣的細節,在《觀世音經信箋注》中所載,長孫氏小字「觀音婢」,那麼,這是民間善意的附會還是奇特的巧合呢?我們不得而知。我們只需記得,歷史的長河裡,一位菩薩心腸的皇后,曾經留下永久的感動和溫暖的傳奇。 
  正如《劍橋中國隋唐史》中總結的那樣:「貞觀之治」的概念一直是有力的政治象徵,不僅終唐之世如此,而且對整個中國歷史說來也是如此。它甚至可以成為蒙古的忽必烈、清朝的乾隆和日本的德川家康的政治樣板。那麼貞觀之治象徵什麼呢?「象徵著君明臣賢;文治武功皆有可觀;還比較隱蔽地象徵了操控歷史話語的士大夫們所信奉的政治理念最大限度地得到實踐的機會。其中最重要的是帝王對個人慾望的克制,這也就意味著生活上樸素和政治上納諫。」 
  那麼,懷念這個時代的同時,不要忘了,創造這個神奇時代君王的背後,還有一位偉大的女性:長孫氏。 
  美人地理 
  昭陵昭陵是唐朝第二代皇帝李世民的陵墓,是陝西關中 「唐十八陵」中規模最大的一座,位於禮泉縣城東北20多公里處。陵園周長60多公里,總面積2萬餘公頃,陪葬墓180餘座,被譽為「天下名陵」和世界最大的皇家陵園。從唐貞觀十年(636年)太宗文德皇后長孫氏首葬到開元二十九年(741年),昭陵陵園建設持續一百多年,地上地下遺存了大量的文物。   
  文成公主:來自大唐的「天使」(1)   
  文成公主,唐宗室之女。貞觀十五年(641年),唐太宗將其嫁於吐蕃贊普松贊干布,從此,吐蕃與大唐結盟,「甥舅一家親」。文成公主入藏時,帶去大批書籍、藥材、蠶種和許多吐蕃沒有的穀物、果品、蔬菜的種子。文成公主於唐高宗永隆元年(680年)病逝,藏族同胞親切地尊稱她為「救助度母」。 
  她為何要下嫁吐蕃? 
  文成公主下嫁吐蕃的松贊干布,並非出於她的本意,而是緣於唐王朝的邊疆政策。唐朝初期,趁「中國新定」,周邊諸多少數民族政權不斷侵擾發難,「邊患紛爭」實為中央政府最頭痛的問題之一。若要根除邊患,不外乎兩種辦法,或是「發兵殄滅之」,或是「與之婚姻」(即和親)。兩者相權取其輕,對剛剛安定的唐王朝來講,「和親」不失為一種好的緩解策略和解決辦法。對此,唐太宗也有著清醒的認識。他知道,若以戰爭手段解決,痛快是痛快,可「兵凶戰危」,不見得有好結果。而採用和親政策,雖有些不痛快,可為天下百姓計,「苟可利之,何愛一女!」正是基於這種考慮,在「用兵」時機不成熟的前提下,唐太宗曾先後將弘化公主和新興公主分別嫁給吐谷渾王和薛延陀的大汗。 
  這個時候,吐蕃的贊普松贊干布勢力日漸強大。當時的松贊干布還很年輕,也就十七八歲的年紀,聽說突厥和吐谷渾「皆尚公主」,很是羨慕,便在貞觀十年(636年)派使者帶著大量金銀珠寶,向唐太宗「奉表求婚」。然而唐太宗不知出於什麼考慮,竟沒有依允。根據《舊唐書》等史料記載,可能是緣於吐谷渾王的挑撥離間。想來也能理解,吐谷渾王對於這位野心勃勃的「強鄰」,自然不會有什麼好感,他大概也不願意看到吐蕃同樣成為大唐的駙馬,從而使自己失去重要性。 
  吐谷渾王的「小動作」大概做得很到位,大唐的接待工作也「禮遂衰」,這都使得吐蕃的使者很不舒服,回到吐蕃後向松贊干布添油加醋地訴說了一番,惹得年輕氣盛的松贊干布大怒,遂發兵攻打吐谷渾,據其南境;接著又進擊黨項、白蘭諸羌, 然後親自領兵二十餘萬,直逼唐之松州(今四川松潘),說是 「來迎公主」,並威脅說:「若大國不嫁公主與我,即當入寇。」一代英主唐太宗豈能被這「逼婚」的架勢嚇倒?遂派大將領兵騎五萬,「擊之,斬千餘級」。松贊干布「大懼」,知道不是大唐的對手,遂「引兵而退,遣使謝罪」。這位可愛執著的藏王,率兵侵擾的目的太過單純,也就想給自己娶個大唐的公主做媳婦。不甘心的他,又派出能說會道的祿東贊(吐蕃的宰相),帶著「黃金五千兩,寶物珍玩數百件」的厚禮,到長安再次請婚。「雅有節制」的祿東贊果不負贊普厚望,一番對答,「進對合旨」,令唐太宗很是欣賞,婚事也就自然而然定了下來。 
  貞觀十五年(641年),唐太宗將宗室女文成公主嫁於松贊干布。並派禮部尚書、江夏郡王李道宗主婚,「持節送公主於吐蕃」。松贊干布終於如願以償,非常高興,親自率部屬到柏海(今青海扎陵湖鄂陵湖)迎接。從此,吐蕃與大唐成為「甥舅一家親」,換來「數十年間,一方清淨」的良好局面。 
  文成公主幸福嗎? 
  首先必須肯定的是,文成公主嫁給了一位英雄。 
  松贊干布是吐蕃王朝第32代贊普,他本名叫棄宗弄贊,松贊干布是後人對他的尊稱,意為深沉寬厚、傑出能幹的男子。《舊唐書》讚他「性驍武,多英略」,他「弱冠嗣位」。面對父王被人毒死、內部諸族紛紛舉兵叛變、西部的羊同部落乘勢入侵、蘇毗舊貴族預謀「復國」的嚴重局勢,他沉穩果敢,以強硬手段應付叛亂。經過3年征戰,終於穩定了局勢,再次恢復了吐蕃的統一,建立了東與大唐相接、南至婆羅門(印度)的強大吐蕃王朝。 
  身為英雄和藏王的松贊干布,身邊自然不缺女人。除卻芒妃墀嘉、象雄妃勒托曼、木雅茹妃嘉姆增三個藏族妻子外,他還在迎娶文成公主的前一年,娶了尼泊爾的墀尊公主為妃。松贊干布迎娶文成公主時,風華正茂,年僅25歲,當時的文成公主正值二八芳齡,從年齡上判斷,兩人應該還算般配。雖然已經有了前面的幾個妻子,松贊干布對於這位大唐公主依然極其寵愛,在五名妃子中唯獨給她加了「贊蒙」(王后)的封號。他曾說過:「我父祖未有通婚上國者,今我得尚大唐公主,為幸實多。」欣喜之情,溢於言表。由於當時的藏民族還習慣住在黑色犛牛毛編織成的帳篷中,考慮到文成公主住不慣,松贊干布還特地在拉薩瑪布日山(今布達拉山)為文成公主修建了城池和宮室。 
  史書上記載著一個有趣的細節,那就是李道宗為其主持婚禮時,松贊干布「歎大國服飾禮儀之美,俯仰有愧沮之色」。由此可見當時他已經被大唐高度發達的文明深深折服了。所以後來文成公主不喜歡當時藏人「赭面」的習俗,他馬上就下令在全國禁止。大概也是受文成公主的影響,松贊干布「漸慕華風」,脫去「氈裘」的衣裳,改穿綾羅綢緞製成的唐裝了(直至近代,西藏的高級官吏仍戴源自唐代進士的金翅白紗帽)。另外,他還派吐蕃的貴族子弟「留學」長安,學習《詩》、《書》等漢學典籍,並請來中原文士掌管其表疏。和這樣通情達理、好學上進的藏王相處相愛,文成公主應該算是幸福的吧。 
  遺憾的是,他們相愛不到9年(一說3年),松贊干布便不幸病逝。更令人遺憾的是,可能是環境氣候和身體素質的原因,文成公主也沒有子嗣。所以松贊干布去世後,文成公主又一個人孤獨地在藏地生活了30年,直至唐高宗永隆元年(680年)病逝。這30年裡,關於文成公主的事跡,正史上沒有文字記載,只是後來的一些高僧傳記裡有零星記載,說是唐時走唐蕃古道到印度取經的一些和尚曾受過她的款待。想來,這樣做是緣於她太過寂寞的原因吧。在她有生之年,對於中原故土的思念和眷念,也就只能寄托在路過的苦行僧身上了。偶爾聆聽-風塵僕僕的鄉音,便是片刻,對她而言,也算是莫大的幸福了! 
  傳播大唐文化的使者 
  文成公主去世後,過了30年,唐中宗準備將大唐的第二位公主:金城公主下嫁給吐蕃的贊普。中宗曾制詔總結唐的和親政策,並誇讚「自文成公主化往,其國因多變革」。這句話一點都不誇張。文成公主不但成功地改造了自己的夫君松贊干布,同時也極大地影響和改變了藏區的社會面貌和生活狀況。 
  據史料統計,文成公主入藏時,除卻帶去寶貴的釋迦牟尼12歲等身佛像和大量珍寶綢緞為嫁妝外,還特地帶去了360卷經書典籍,其中有歷算卜筮典籍300種,能治404種疾病的醫方100種、醫療器械6種、醫學論著4種、營造和紡織等工藝著作60種(一說是24種),另外,還有多種食物、飲料、寶器、服飾以及蔓菁等農作物種子。除此之外,松贊干布在文成公主的聰明指點下,一方面「走出去」,派遣大量貴族子弟到長安學習,歷算、醫學、經史等,無所不包;另一方面「請進來」,請求唐王朝以政府的名義,派遣蠶桑、碾磨、造紙、釀酒、雕刻、制墨等工藝匠人進藏,從而極大地促進了吐蕃經濟的發展和社會的進步。 
  按《西藏王統記》裡的說法,文成公主不僅為西藏帶來了茶葉,而且配以奶酪和酥油的「酥油茶」,也是由文成公主發明創造的。西藏山南地區,至今還流傳著一首《公主帶來龍紋杯》的民謠,歌中唱道:「龍紋茶杯啊,是公主帶來西藏,看見杯子啊,就想起公主慈祥的模樣……」由此可見,當年文成公主除卻帶來茶葉之外,還帶來了茶杯、茶具等飲茶用具。而在西藏民間傳說中,文成公主帶來的還遠不止這些。水磨技術、紡織技術以及釀酒技術,也都是由這位傳奇的公主帶給西藏人民的福祉。 
  在民族傳說中,和文成公主有關的流傳最廣也最有影響力的便是文成公主在拉薩修建大、小昭寺的故事了。也正是文成公主帶來了唐朝先進的建築技術和大批熟練工匠,才使得大、小昭寺得以修建成功。按《教法史》的說法,在墀尊公主建大昭寺失敗後,大、小昭寺都是由文成公主主持修建的,兩寺同日開工、同日建成、同日開光。當然,民間傳說文成公主通曉堪輿之術,幫墀尊公主施法震魔,那只是一種誇張的說法了。 
  文成公主除修建了大、小昭寺外,藏地其他的佛教建築,如佛塔、石獅、大自在神像、大鵬金翅鳥、白海螺等,也都與她有關。正是在她的努力下,佛教才開始在雪域高原上扎根開花。當然,這種說法有善意誇張之嫌,可由此能看出文成公主在藏族歷史上的影響力巨大。如今文成公主的名字在西藏民間依然是家喻戶曉,老百姓親切地尊稱她為「救助度母」(「度母」,意即菩薩),以此表達對她和她所帶來的變化的感恩。 
  如今,大昭寺的配殿裡依然尊奉有她的塑像,牆上繪有關於她的壁畫,香火都很旺盛,拜者很是虔誠。香魂歸於這片「高國潔地」的文成公主,在藏族同胞虔誠的信仰裡,已由「人主」變為「天神」,應該不會再煩惱、再孤獨了吧。 
  當年,她有佛祖的護佑,如今,她也昇華為「神」,和佛祖一起護佑這片美麗的土地和善良的人民。雪域高原的藍天白雲,曾見證過這一切,也相信這一切。   
  武則天:睿智剛烈的女皇(1)   
  武則天(624—705),名曌,并州文水(今山西省 
  文水縣)人,唐初工部尚書武士擭的女兒。14歲時,她因相貌出眾,被唐太宗召入宮,命為才人,賜號武媚,人稱媚娘。後成為唐高宗李治皇后,參與朝政,載初元年(690年)廢睿宗,自稱聖神皇帝,改國號為周,改元天授,史稱武周。 
  她是一個美麗的尤物,一個帶刺的尤物。中國歷史上,唯有她,曾經讓天下男人徹底臣服,她造就了一段不朽的歷史傳奇,留下了諸多可歌的人生演繹。 
  稟賦非凡的小媚娘 
  這個女人不簡單。她叫武則天,山西人,職業是中國歷史上唯一的女皇帝。 
  她的父親武士擭,是隋末山西的木材商,頗好交結。當年,唐高祖李淵太原起兵時,行軍至汾、晉之間,常在他家休息,後來他就隨高祖入長安,官至工部尚書,封應國公。她的母親楊氏,是隋朝宗室宰相楊達之女,42歲時嫁給武士擭做繼室,生有三女,武則天是次女。 
  貞觀二年(628年),武士擭被調出長安出任利州(四川廣元)都督。她的少女時期便在那裡度過。後來,父親去世,同父異母的兄長對她們母女很刻薄,因此武則天在長安和姐妹、母親有過一段很艱難的生活。14歲時,太宗「聞其有色」,於是召入宮,封為才人,賜號武媚,人稱媚娘。史載,武則天入宮時,母親楊氏傷心慟哭,媚娘倒顯得自如,反過來安慰:「見天子焉知非福。」可見她一方面厭惡壓抑受欺的生活,一方面也懷有「出人頭地」的抱負。 
  可是,在「宮門一入深似海」的皇宮裡,要出人頭地,又談何容易呢?因為唐初士族力量還很強大,門閥觀念依然根深蒂固。當年她的父親武士擭娶她母親楊氏,正是看中了她隴右望族的高貴出身。只可惜她是再嫁,又是繼室,無法提升武則天的地位。與皇宮裡門第高貴的妃嬪相比,武則天自然顯得出身寒微。作為一個半宮妃半侍女的五品才人,武則天在宮裡的生活可想而知。那些取笑和欺辱,肯定深深刺激了她,從而養成了剛烈狠辣的性格。 
  有一個著名的故事最能說明她的這種性格。據說這個故事是她76歲時,回憶往事,親自講給大臣聽的。她說她當宮女的時候,唐太宗有一匹烈馬,名叫獅子驄,性暴難馴。一天,武則天自告奮勇說她能馴服。太宗問她馴技。她說只需三樣東西,一鐵鞭,二鐵錘,三匕首。先用鐵鞭子抽它;不服,就用鐵錘猛擊它的頭;再不服,就用匕首刺斷它的咽喉。太宗聽了大為讚賞,說「壯朕之志」。 
  十多年後,唐太宗李世民駕崩,按照唐制,媚娘和其他宮女一起被迫入感業寺削髮為尼,時年26歲。後遇上高宗李治,深受喜歡,得以再次入宮,先被拜為昭儀,後又進號宸妃。在後宮與皇后王氏、良娣蕭氏爭寵過程中,我們再一次見識了她在鉤心鬥角方面的非凡稟賦。而最著名的事件,便是後世極力渲染的親手掐死親生女兒然後嫁禍皇后一事。關於她「振喉絕襁褓之兒」的陰謀,《舊唐書》沒有專門記錄,《唐會要》上也只是簡略記載:「昭儀所生女暴卒。又奏王皇后殺之。」而在幾百年後的《新唐書》和《資治通鑒》上倒有詳細生動的記述。只是不知這等隱秘之事史官何以知曉?千古疑案,今人自然無法洞悉。不過,根據武則天的性格和所作所為來看,這樣的事她也不是做不出來。 
  與皇帝平起平坐的天後 
  登上皇后寶座後,她「通文史,多權謀」的長處終有了施展的機會。一個小女子,對於國家大事常能發些高論,而且有條有理,批閱起奏章也是有模有樣,這使得本來就厭倦政事的高宗在對她寵愛之餘,更是另眼相看。 
  從此,她以皇后的身份積極參與朝政,「百司奏事,時時令後決之」。她處理政務有章有法,也甚為群臣敬服。同時,她也一步步清除了自己的政敵,「黜陟生殺,決於其口,天子拱手而已」。後來,高宗患上「風疾」,目不能視,遂下詔委託武後協理政事。武後雖人在幕後,卻遙控朝廷實權。這時高宗有些後悔,圖謀收回大權,便密令中書侍郎上官儀起草詔書廢後。不料武後眼線眾多,很快得知此事。於是,謀洩不果,上官儀也白白搭上了性命。 
  雖然高宗厭其獨行獨斷,可許多國家大事又不能不倚重她。這樣,武後就逐漸從幕後走向前台,一直到後來與高宗同臨金殿,一起接受群臣朝拜。上元元年(674年),高宗號「天皇」,武後號「天後」,天下人謂之「二聖」。高宗形同虛設,唐朝權柄盡在武後掌握之中。「自此內輔國政數十年,威勢與帝無異」。 
  她天生就是當政治家的料,無論政治手腕,還是施政手段,都算一流。高宗在位時,她就曾上疏建言12事,其中有勸農桑、薄賦斂、息干戈、禁淫巧、省力役等進步的主張,高宗皆略施行之。後來,她還親撰《臣軌》一書,作為天下臣民的政治讀本。另外,她還曾親自主編了一部農書,名曰《兆人本業記》。書中,她強調「建國之本,必在務農」,「務農則田墾,田墾則粟多,粟多則人富」。正是因為抓住了經營一個龐大農業帝國的經濟根本,才使得唐帝國在她手裡得以繁榮、穩定地發展。據當時統計,她當政之初,全國戶數為380萬戶,而到了她臨終的神龍元年(705年),已經增長到615萬戶,幾乎增長一倍。耕地面積也不斷擴大,史載當時高山深谷中也有耕種的人群。而米價便宜的地方,一斗只要5錢,從而出現了「海內富庶」的局面。由此看來,史家讚揚她上承「貞觀之治」,下啟 「開元盛世」,也是比較公允的。 
  軟硬兼施的奪權之路 
  從655年當皇后參決政事起,到705年退位,武則天觸摸大唐帝國的最高權力達半個世紀之久。她的目標和野心很大,就是做前人未做甚至未敢想的事:做個女皇帝。雖然做皇帝是一件很有前途的職業,可做皇帝難,做好皇帝更難,做好女皇帝更是難上加難,除卻睿智頭腦和聰明才幹外,還要有不一般的鐵血心腸和靈巧手腕。 
  在她一步步把自己推上皇帝寶座的過程中,最能見識到她的過人心智。她一手很「硬」,先是把自己的兩個兒子兩廢兩立,隨意耍弄,而且對於所有政敵及潛在的對手(主要是李姓宗室諸王,包括她親生的兒子)都毫不留情地除掉。《舊唐書》記載:「自是宗室諸王相繼誅死者,殆將盡矣。其子孫年幼者鹹配流嶺外,誅其親黨數百餘家。」同時,為防宮中政變,她還將羽林軍「百騎改為千騎」,加強對百官的威懾。她另一手又很「軟」,在加緊奪權的幾年時間裡,她頻繁改元(四年改了四次),然後以此名義「大赦天下,賜酺百姓」,借此機會收買民心。也就是說,她讓國家埋單,請老百姓聚宴喝酒。動不動就是四五天甚至八九天由官府宴請大吃大喝,老百姓當然高興,自然也擁護這樣的皇帝。史料統計,在她稱帝的16年裡,改元18次,「大酺」的次數也有14次之多。看來,早在1400多年前,她就已經懂得「拉選票」的工作有多重要。 
  另外,她還懂得巧妙地操縱、利用輿論的力量。垂拱四年(689年)四月,她的侄子武承嗣偽造瑞石,上面刻著「聖母臨人,永昌帝業」,利用「天意」為她登基大造社會輿論。第二年七月,又有沙門十人偽撰《大雲經》,先是說什麼「汝於爾時實為菩薩,為化眾生,現受女身」,後面甚至露骨地宣稱:「爾時諸臣即奉此女以繼王嗣。女既承正,威伏天下。」接著又一手導演了以唐睿宗為首的6萬臣民上表勸進、請改國號的壯舉。既然老天、菩薩都迫不及待地發言了,群眾的呼聲又這麼高,那武氏「稱帝」也就刻不容緩了。兩個月後,武後在「上尊天示」、「順從眾議」的「萬歲」聲中,「革唐命,改國號為周」, 改元「天授」,終於當上了夢寐以求的「聖神」皇帝。 
  有意思的是,她還獨創了一個「曌」字作為自己的名字,除卻表達自己的無上尊貴外,可能還有一層「君權神授」、光明正大的意思吧。 
  女皇的鐵腕執政 
  平心而論,武則天是一個好皇帝。她執政約50年,上承 「貞觀之治」,下啟「開元盛世」,實在是一件了不得的事情。這也都得益於她成熟的施政手段和深遠的政治眼光。 
  在施政方面,她頗有創建。一方面,她在宮城南面的南衙,照例任用三省的宰相處理國務,另一方面又在宮城的北門內召集一批文學之士(史稱「北門學士」)做國家元首的顧問團,以便集思廣益,參議國事,這就好比現代西方國家總統的高級智囊團。同時,她還別出心裁地在皇宮前設置意見箱(即「銅匭」),廣開言路,「由是人間善惡事多所知悉」。 
  對人才的選拔和任用,她一直非常重視,也頗有建樹。為了網羅人才,她開創性地設立「自舉」制度,凡是內外九品以上的官員都可以自己舉薦請求陞官。在她正式當皇帝的那一年,又第一次設立了「殿試」制度,選拔「天子門生」,培養國家人才。在她晚年,文舉之外增設武舉,選拔將帥之才。如中唐名將郭子儀,便是「自武舉異等出」。值得一提的是,為了加強邊遠的五嶺及貴州一帶的文化教育,還特地出台了「扶持政策」,史稱「南選」。根據陳寅恪的研究,在武則天執政之前,李唐的文武大臣多是「關中本位政策」下所結集團之後裔。其他地方的士子,縱是有才也遭摒棄,難以上升朝列。後來武氏當政,大崇文章之選,破格用人,才使得朝廷的人才真正開始來自「五湖四海」。「武周之代李唐,不僅為政治之變遷,實亦社會之革命」。可見,武則天對科舉制度的規範和完善,對後來唐朝的繁榮有著極其重要的意義。 
  當時著名的宰相狄仁傑,常常直言不諱,武則天都虛心採納,還親自在他袍子上題字,以示勉勵。後來宋太祖趙匡胤都贊曰:「則天,一女主耳,雖刑罰枉濫,而終不殺狄仁傑,所以能享國者,良由此也。」當年駱賓王寫《討武曌檄》,罵她「入門見嫉,娥眉不肯讓人;掩袖工讒,狐媚偏能惑主」,又罵她「殺姐屠兄,弒君鴆母。人神之所同嫉,天地之所不容」,可謂尖刻至極,可她看了不惱不躁,反而讚賞駱的文才,還歎說人有如此才,不用可真是朝廷的過錯。 
  雖然她一再主張「息兵,以道德化天下」,可若是有外來入侵,她也絕不手軟。安西四鎮(即碎葉、龜茲、于闐、疏勒)自垂拱二年(686年)起便為吐蕃所佔。武則天不甘心失土,便於長壽元年(692年)遣王孝傑等大破吐蕃,收復安西四鎮,復置安西都護府於龜茲。隨後,又在庭州設置北庭都護府,鞏固西北邊防,打通了一度中斷的通向中亞地區的「絲綢之路」。 
  在她施政時期,她一直堅持邊軍屯田的政策。史書記載,天授年間,婁師德檢校豐州都督「屯田積穀數百萬,兵以饒給」;大足元年(701年),郭元振任涼州都督,堅持屯田五年,「軍糧可支數十年」。這種大範圍的長期屯田,不但對邊區開發、減輕人民轉輸之勞有益,而且對鞏固邊防、加強軍備有非常積極的作用。 
  當然,作為一個政治家,她也有冷酷和殘忍的一面。為了 
  掃清做皇帝的道路,她「敢於肆毒與羅織誅殺宗室大臣幾盡者」。她任用索元禮、周興及來俊臣等一班酷吏,採取嚴刑峻法,大肆誅殺異己,相繼誅殺唐宗室數百人、文武大臣數百家、地方將吏幾千人,其中有許多是無辜的受害者。不過,我們必須正視一個事實,那就是雖然她「肆行誅殺」,可當時號為賢士的,如狄仁傑、徐有功、朱敬則、宋璟等,都被重點保護起來;而所寵幸的邪惡之人,一旦失去利用價值,都被毫不留情地除掉。可見,她是一位很清醒的明君,「其與庸君遠矣」。 
  千秋功過任評說 
  身為女人,她面對的最大難題便是皇權的繼承問題。她明白,她的血脈延承,終要回歸於李家,她也只能入李家宗廟享子孫祭祀,也就是說,她終是李家的人。於是,她在臨死的時候,去了帝號,改稱皇后。在人生的最後關頭,她還是放棄了女性的獨立,回歸到了男權社會,這在當時是必然的,她必然要這麼做。 
  這位獨一無二的女皇帝去世後,她的子孫對她的評價一直是小心翼翼、克制有加。如那個被立了又廢、廢了又立的兒子李顯(唐中宗)曾心情複雜地下詔誇讚:「在朕躬則為慈母,於士庶即是明君。」而她的另一個兒子李旦(唐睿宗)誥稱「運光五聖」,將她列入其中。到了她的孫子唐玄宗那一朝,李白的《上雲樂》詩稱「中國有七聖」,也還包括她。便是她去世75年後,唐德宗還是誇則天皇后「聰明睿哲,內輔時政,厥功茂矣」。 
  也許對於李氏子孫而言,心裡依然存有芥蒂;可對後世來講便無所顧忌,可以恣意評說了。《舊唐書》遵循《春秋》筆法,說「不沒其實,所以著其大惡而不隱」;而《新唐書》則堅持「辯證法」,既指責武氏的私德大有問題,「挾天子威福,脅制四海」,「逐嗣帝,改國號」,是莫大之罪,又坦承武氏政績不錯,說她「賞罰己出,不假借群臣,僭於上而治於下,故能終天年,阽亂而不亡」。而《資治通鑒》就有點不厚道了,司馬光刻意搜羅武則天的弊政材料,尤其對酷吏事敘述最詳,寓貶於敘事,足見司馬溫公對其的好惡。不過,書中也肯定了武氏明察善斷,賞罰非明,使得「當時英賢亦競為之用」的功績。 
  對於讀書人來講,談古論今是他們的強項和偏好,因此對於這位女皇帝就有著更多的討論和看法。許多人看不慣武氏「以女統男」,想不通世道「以男事女」,於是便恨恨地罵,如宋時的孫甫曾在《唐史論斷》中罵武氏「恣行兇虐,毒流內外」, 
  明末王夫之罵得更甚,說武氏是「嗜殺之淫嫗」,有「滔天之惡」,還說「鬼神不容,臣民共怨」,真恨不得穿越時空,拔劍殺了她。到了清代,讀書人火氣更盛,簡直就是沒有風度的潑罵了:罵武氏是「匹婦」,指責她所犯的罪孽「真千古未有之忍也」。在清人所編《綱鑒合編》、《通鑒御批輯覽》之類的史書裡,無不充斥著類似攻擊、漫罵的言辭。 
  當然,也有心平氣和、持讚賞意見的。南宋文學家洪邁就認為武則天「使其生為男子」便可比漢武帝。明代思想家李贄更是讚不絕口:「試觀近古之王,有知人如武氏者乎?亦有專以愛養人才為心,安民為念如武氏者乎?」清末大儒王闓運則歎道: 「武氏以一婦人而賦雄才,非易唐為周,固不足以伸其氣」。 
  在她與高宗合葬的乾陵前,有她授意立放的無字碑。她的本意,也許就是千秋功過任人評說吧。史官有史官的看法,讀書人有讀書人的態度,而老百姓也自有他們的觀點。譬如在民間,乾陵被稱作姑婆陵,老百姓津津樂道的也是這位女皇帝,而不記得陵裡還有一位姓李的高宗皇帝。無字碑上還留有一首明代的題詩:「乾陵松柏遭兵燹,滿野牛羊春草齊。唯有乾人懷舊德,年年麥飯祀昭儀。」誰讓老百姓過好日子,老百姓就記得誰。他們心裡的這桿秤,倒是比史官的筆、文人的嘴要公平許多。 
  她是中國歷代有影響的美人當中,最不像女人的一個。她一生的追求,都超越了女性生理和心理的局限。她要的就是一種與男性絕對平等的權力和可能。她以她的智慧和手腕,實現了她的目標,成為中國歷史上的唯一。對她,只有無言的敬重,外加一點悵然的感歎。 
  美人地理 
  武則天廟位於山西省文水縣城北五公里處的南徐村北面。它西傍呂梁山,東靠文峪河,是一處山清水秀的名勝地。中軸線上從北到南有正殿、樂樓、雕像、山門;兩翼建築有偏殿、配殿、碑廊、魚池、回音亭等三十多間殿宇,佔地面積約26000平方米。 
  乾陵乾陵位於西安西85公里的乾縣梁山上,是唐高宗李治與女皇帝武則天的合葬墓,以山為陵,海拔1049米,呈圓錐形,規模宏大,氣勢雄偉,是唐陵中具有代表性的一座,陵園面積240萬平方米。     
  「脂」點江山 第三部分   
  楊玉環:簡單純粹的女人(1)   
  楊玉環(719—756),號太真,蒲州永樂人,唐玄宗李隆基的貴妃。楊氏姿質豐艷,善歌舞,通音律。開元二十二載(734年)她被冊立為李瑁的妃子,後又受令出家,天寶四載(745年),楊氏正式被玄宗冊封為貴妃。天寶十五載(755年),安祿山發動叛亂,玄宗西逃四川,楊氏在馬嵬驛死於亂軍之中。 
  這位以胖為美的楊貴妃,是最簡單的美人、最幸福的美人,也是最令人感慨的美人。 
  她真叫玉環嗎? 
  大名鼎鼎的楊貴妃,芳名是什麼?這是個有趣的問題。 
  《舊唐書》與《新唐書》裡沒寫,《資治通鑒》裡也沒有明確記載,《長恨歌傳》只說她是「楊玄琰女」。唐大中九年(855年),也就是楊貴妃死後大約100年,鄭處誨編撰的《明皇雜錄》裡才第一次提及:「楊貴妃小字玉環」。後人沿用至今。對此,有一種不同的說法,鄭嵎的《津陽門詩注》裡說:「玉奴,太真小字也」。鄭處誨和鄭嵎都是唐人,生活年代也差不多,而且都是進士出身,所以他們的說法都有可信的理由。當然,也可能這兩個名字都屬楊美人,一個是真名,一個是暱稱。 
  管楊貴妃叫什麼,那個叫李隆基的老男人都喜歡。說他是老男人,一點不假,開元二十八年(740年)兩人第一次見面時,楊氏才22歲,而他已經56歲了。老是老點,可他是皇帝,所以能夠為所欲為。他不但不管她叫什麼,而且也不管她嫁沒嫁人,甚至都不考慮她嫁的是自己的兒子,只要他喜歡,便一定要奪過來。 
  唐玄宗看上楊玉環時,她已經嫁給壽王李瑁差不多五了。唐時宮廷「胡風」盛行,老子搶兒子的媳婦,好像也不算稀罕事,「愛情面前人人平等」嘛,所以也沒有衛道士哭鬧著向皇上諫勸什麼「人倫之理」。但這畢竟不是一件光彩的事,為了給天下人一個交代,唐玄宗還是做了一些檯面上的工作。譬如先是打著孝順的旗號,下詔令她出家做女道士,說是要為自己的母親竇太后薦福,並賜道號「太真」,讓楊玉環搬出壽王府,住太真宮。這樣做也是為避人耳目,方便他們偷情。好不容易熬過五年,玄宗先是很正經地盡了一把「父親之責」,為壽王李瑁娶韋昭訓的女兒為妃,緊接著就迫不及待地將楊氏迎回宮裡,並正式冊封為貴妃。楊玉環不僅長得漂亮,歌舞俱佳,而且很是聰明,善解人意,簡直就是皇上的貼心「小棉襖」,玄宗自然極為喜歡。不久,楊玉環便專寵後宮,使得「六宮粉黛無顏色」,當時宮中稱她為娘子,一切待遇(儀體規制)也都是皇后級別。 
  對此,唐人李商隱有話要說。他在《驪山有感·詠楊妃》 
  裡寫道:「驪岫飛泉泛暖香,九龍呵護玉蓮房,平明每幸長生殿,不從金輿惟壽王。」看來壽王真是鬱悶至極、尷尬到家了。但玄宗不顧人倫,依然要奪子所愛,那就只能感歎楊玉環的美色太有誘惑力了。不過,根據常理推斷,已步入老年的唐玄宗寵愛楊貴妃,可能不僅是貪圖美色和床笫之歡,更是將她當作生活體貼入微、凡事知心解意、猶能迎合自己嗜好的精神伴侶。 
  如《舊唐書》所述:「太真姿質豐艷,善歌舞,通音律,智算過人,每倩盼承迎,動如上意。」而《新唐書》裡的評語也大致相同,只是很含蓄地加了「遂專房宴」的提示。後世諸多文學作品,極盡意淫之能事,一味放大貴妃「以色邀寵」的本領,我以為有高估唐明皇生理功能之嫌。當然,再老的男人,對美色還是很受用的,何況這位美人兒長得如天仙一般。 
  《霓裳羽衣曲》是她寫的嗎? 
  楊玉環除卻容貌出眾,更令玄宗神魂顛倒的是她高超的音樂舞蹈藝術修養。史載她「善歌舞,通音律」,而玄宗也有同好,這就難怪他會將她視為自己的藝術知音和精神伴侶了。這一點,從他「朕得楊貴妃,如得至寶也」的欣喜語氣裡便可知。 
  唐玄宗熟悉音律,對曲樂、舞蹈都頗有研究,不少貴族子弟在梨園都曾受過他的訓練。《舊唐書》裡記載,玄宗曾組建過「宮廷樂隊」,選拔子弟300人,宮女數百人,招呼他們作指導。對於這樣很有才情的「藝術」帝王,精通音律的楊玉環自然顯得格外有魅力。據說有一次,玄宗倡議用內地的樂器配合西域傳來的5種樂器開一場演奏會,貴妃積極應和。當時貴妃懷抱琵琶,玄宗手持羯鼓,輕歌曼舞,晝夜不息。對此,有白居易詩為證:「緩歌曼舞凝絲竹,盡日君王看不足。」楊玉環還是個擊磬高手,她演奏時「拊搏之音泠泠然,多新聲,雖梨園弟子,莫能及之」。玄宗為討得美人歡心,特意令人以藍田綠玉精琢為磬,並飾以金鈿珠翠,珍貴無比。 
  我們都知道,楊玉環體態豐腴,以「胖」為美,可這並不影響她成為一個舞蹈高手。而且她最精通的還是節奏很快、身姿靈巧的胡旋舞。相傳李隆基創作出《霓裳羽衣曲》後,楊玉環只是稍加瀏覽,很快就編配出《霓裳羽衣舞》,然後依韻而舞,身段飄搖,翻躍如風,非常漂亮。看到心愛的貴妃對自己的樂曲領悟力如此好,表現力如此強,玄宗興奮不已,禁不住親自為愛妃伴奏。在這個配舞中,楊玉環吸收了傳統舞蹈的表現手法,又融合了西域舞藝的迴旋動作,使得整個舞蹈飄忽輕柔,綽約多姿,與樂曲達到了完美無缺的和諧境界,成為唐代樂舞中的精品。這個舞蹈也因為貴妃的功勞,很快就成為宮廷舞蹈,為此還專門成立了宮女「培訓班」,進行學習和演練。 
  《資治通鑒》記載:「上皇每酺宴,先設太常雅樂坐部、立部;繼以鼓吹、胡樂、教坊、府縣散樂、雜戲;又以山車、陸船載樂往來;又出宮人演《霓裳羽衣》;又教舞馬百匹,銜杯上壽;又引犀、象入場,或拜或舞。」這種融舞蹈、音樂、雜耍、動物演出於一體的演出,可謂聲勢浩大,其中肯定少不了楊貴妃的主意。 
  她有可能嘗到鮮荔枝嗎? 
  《唐國史補》載:「楊貴妃生於蜀,好食荔枝。南海所生,尤勝蜀者,故每歲飛馳以進。」關於這一「飛馬獻荔枝」的說法,最有名的莫過杜牧的《過華清宮》詩:長安回望繡城堆,山頂千門次第開。一騎紅塵妃子笑,無人知是荔枝來。 
  對於這個說法,後人歷來有不少質疑。一種說法是說玄宗只在冬春幸驪山的華清宮,而那個時節新荔枝還沒成熟,所以批評小杜此詩「失實」。而陳寅恪的考證更為有力。他說:「據唐代可信之第一手資料,時間、空間,皆不容明皇與貴妃有夏日同在驪山之事實。杜牧、袁郊之說,皆承訛因俗而來,何可信從?」 
  我們不妨從常識入手來分析這個問題。眾所周知,荔枝不易保鮮。白居易《荔枝圖序》裡就有「若離本枝,一日而色變,二日而香變,三日而味變,四五日外,色香味盡去矣」之說。蔡襄的《荔枝譜》則斷言「雖曰獻鮮而傳置之速,腐爛之餘,色香味之存者亡幾矣,是生荔枝中國未嘗見也」。持此看法的,還有曾鞏的《福州擬貢荔枝狀》,上述:「生荔枝留五七日輒壞,故雖歲貢,皆干而致之。」 
  再從「貢地」來看。有說來自南海,有說來自四川,也有 「洛陽取於嶺南,長安來自巴蜀」的「並進說」。而清代吳省欽乾脆全盤否定,認為「涪之荔枝,妃固無由嗜之也」。就假定荔枝來自涪州,根據張岱《夜航船》的記載,「唐天寶中,貴妃嗜鮮荔枝。涪州歲命驛遞,七日夜至長安,人馬俱斃」,送至長安的也已經是「輒壞」的臭荔枝了。 
  綜上所述,我們可以得到一個合理的推斷,那就是除卻楊玉環小時候在四川可能嘗過鮮荔枝外,做了貴妃後的她是沒有機會吃到新鮮荔枝的。也就是說,後人的諸多感歎,包括「七日夜至長安,人馬俱斃」的恐怖想像,無非是「紅顏禍水論」的褊狹思想作祟,美人也就是這樣被「合理」歪曲、被口水淹沒的。 
  她看得上安祿山嗎? 
  關於楊貴妃的「穢事」,以司馬光《資治通鑒》所載的 「洗兒」之事影響最大、流傳最廣。司馬溫公書中如是說:「祿山生日,上及貴妃購衣服……召祿山入禁中,貴妃以錦繡為大襁褓,裹祿山……上自往觀之喜,賜貴妃洗兒金銀錢,復厚賜祿山……自是,祿山出入宮掖不禁,或與貴妃對食,或通宵不出,頗有丑聲聞於外。」 
  司馬溫公學識淵博,治「史」嚴謹,可為了給帝王編一本好的「素質教育」教材,竟然腆著老臉,棄正史不顧,把污水往楊玉環身上潑。對此,許多人都看不慣。清代的《歷代御批通鑒輯鑒》裡曾明確地指出:「通鑒載……考此皆出《祿山事跡》及《天寶遺事》諸稗史,恐非實錄,今不取。」清代著名學者袁枚更直接地為貴妃鳴不平:「楊妃洗兒事,新舊唐書皆不載,而溫公通鑒乃采《天寶遺事》以入之。豈不知此種小說,乃村巷俚言……乃據以污唐家宮闈耶?」而關於《天寶遺事》一書,早在南宋初,洪邁先生便指出其「固鄙淺不足取,然頗能誤後生」。真是不幸言中,貴妃洗祿兒的訛傳,竟被一位老學究公然放諸正史,一訛千年! 
  那麼實際情況是怎樣的呢? 
  舊《唐書》楊貴妃傳:「(楊妃)有姐三人,皆有才貌。……並承恩澤,出入宮掖。」但牽出個安祿山來,則另有所據。 
  李肇《國史補》云:「安祿山恩寵寢深,上前應對,雜以諧謔,而貴妃常在座。詔令楊氏三夫人約為兄弟,由是祿山心動。及聞馬嵬之死,數日歎惋……」 
  這裡需要解釋的是玄宗為何要「詔令楊氏三夫人約為兄弟」。根據唐崔令欽《教坊記》記載:「坊中諸女,以氣類相投,約為香火兄弟……兒郎既聘一女,其香火兄弟多相奔,雲學突厥法。」如前所述,唐時「胡風」盛行,其實也是上古姊妹共夫風俗的遺存。楊氏三夫人全都結過婚,又不是皇帝的妻妾妃嬪,怎能隨便「承幸」?那麼三夫人只有按「突厥風俗」,以貴妃姐妹的名義「約為兄弟」,這樣才可「並承恩澤」,名正言順地和玄宗發生性關係了。因為當時是一種社會風氣,所以杜甫才可以不避聖諱地寫道:「虢國夫人承主恩,平明上馬入門。卻嫌脂粉涴顏色,淡掃蛾眉朝至尊。」 
  然而,這種社會風氣只是對皇權或者男性的縱容,對於女性並非如此,貴為皇帝的寵妃,更不可能也絕不允許隨意出入宮掖。安祿山「心動」,只是羨慕唐天子的艷福罷了。而後來安祿山認小他20多歲的楊貴妃為乾娘,只是討好唐玄宗的無恥手段罷了。再看看患有嚴重肥胖症的安祿山本人,「……每行,以肩膊左右抬挽其身,方能移步。……祿山肚大,每著衣帶,三四人助之,二人抬起肚……」退一萬步講,便是有偷情的可能,他這樣之人,又憑什麼來打動尊貴美麗的楊貴妃呢? 
  她究竟是如何死的? 
  李隆基也曾是一個雄才大略、開創「開元盛世」的明君, 
  但在達到人生的頂峰時,驕奢心難免會代替求治心。特別是50多歲後,自己心愛的妃子離他而去,感歎生命無常,也漸漸對政治失去興趣,後來在宰相與宦官的迎合下很快倦怠政事,任由李林甫等專權擅政,自己雖然落個清閒,卻也埋下了禍根。可見,「從此君王不早朝」並非全因楊玉環。便是後來重用楊國忠,雖有討好貴妃的原因,但主要還是為了牽制李林甫的專權。 
  但不論如何,皇帝迷糊了,帝國的災難遲早會來。天寶十五載(755年)十一月,安祿山以討楊國忠為名,行奪皇位之實,起兵反叛。不到一年的時間,叛軍便逼近長安。於是,玄宗倉皇入川,途經馬嵬驛(今陝西省興平縣西)時,軍隊嘩變, 逼玄宗誅楊國忠,賜楊貴妃自盡。 
  對於她的死,有多種說法。除卻被縊死的主流說法以外,有說她血濺馬嵬驛,殆於亂軍之中;有說「使人牽之而去」,流落民間;更離奇的說法是楊貴妃逃亡日本或遠走美洲。隨著時間的推移,關於楊貴妃之死的傳說愈來愈生動,當然,離史實也愈來愈遠。 
  其實,從馬嵬驛事變的形勢來看,楊貴妃是非死不可的。縊殺之後,屍體由佛堂運至驛站,置於庭院。唐玄宗還召陳玄禮等將士進去驗看。這一點在諸多史籍典冊裡都有明確的記載。 
  當這位美人的生命走到盡頭時,傳奇也到達了高潮。絕色美人終是香消玉殞,可香魂不散、故事不絕。諸多幽怨、諸多是非,還是去另一個世界裡清算。對此,清人袁枚慨然寫道:「到底君王負前盟,江山情重美人輕,玉環領略夫妻味,從此人間不再生。」 
  她本是一個非常簡單的女人。她的生命歷程也非常簡單,除卻「先嫁子後事父」的倫理尷尬外,她短暫的一輩子幾乎就是痛快淋漓地做了一次被寵壞的女人。她就是一個天性快樂、單純、沒有心機的胖美人,她的眼裡沒有高高在上的皇帝,只有一個普普通通的男人,而她也只想好好做個女人。於是,她撒嬌,她扮癡,她任性,她胡鬧,因為她是真愛,所以她不顧忌規矩,不需要心機,但終贏得那個男人的心。她的成功,在於她懂得如何做一個純粹的女人;她的失敗,只在於她錯生了時代。 
  美人地理貴妃墓在今陝西興平縣,佔地3000平方米,墓側有李商隱、白居易、林則徐等歷代詩碑。 
  華清池臨潼驪山北麓有華清池,傳為楊貴妃「春寒賜浴華清池,溫泉水滑洗凝脂」的遺跡。其中以「貴妃池」最為著名,傳為楊貴妃專用的浴池,故又稱「妃子湯」,池側有「涼發亭」,傳為貴妃浴罷涼髮梳頭之處。   
  花蕊夫人:丟江山的不是我(1)   
  花蕊夫人,姓費,一說姓徐,後蜀後主孟昶的妃子,青城(今都江堰)人,因貌美如花蕊,故封為「花蕊夫人」。費貴妃於後蜀廣政六年(943年)入宮。其知音律,善詩詞,更兼聰慧,善解人意,深得孟昶喜愛。不久封為貴妃。花蕊夫人作《宮詞》百首,詞調華美,實難得之才女也。 
  這位美人,在老公把江山丟了之後,恨得如此痛心徹骨,怨得這般理直氣壯,自此,「紅顏禍水」論得以休矣! 
  她與她老公的驕奢生活 
  我們要講的這位花蕊夫人,便是後蜀後主孟昶的費貴妃。 
  先說這位美人的公公,也就是孟昶的老爹孟知祥。那可是一位老虎級的英雄,深謀遠慮,苦心經營,終於造出一個太平盛世來。傳到小孟手上,已是「十年不見烽火,不聞干戈,五穀豐登,斗米三錢,都下仕女,不辨菽麥,士民採蘭贈芬,買笑尋樂」,真可謂人間天堂。然而,這小子不爭氣,生下來就是一隻隻會發情的公貓,這也是沒有辦法的事。《五代史》記載,孟昶的驕奢是出了名的。當時宋軍拿下成都後,把他的溺器(夜壺)獻給宋太祖。這夜壺可不一般,「以七寶裝之」,焉能不稀罕?由此可知這個混蛋君王的奢侈程度。 
  除卻驕奢,這個孟後主把「荒淫」也發揮到極致。《五代史》記載「昶好打球走馬,又為方士房中之術,多采良家子以充後宮」。所以他的後宮佳麗如雲,據說除妃嬪之外,還另設了十二個等級。每當興致來時,他便將後宮佳麗召至御前,親自點選,揀那身材婀娜、姿容俊秀的,加封位號,輪流進御,其品秩比照公卿士大夫,每月香粉之資,皆由內監專司,謂之月頭。而每到支給俸金時,因為宮人有數千之多,所以唱名發放,每人都要親自到御床前親手領取,名為支給買花錢。 
  而諸多美人中,孟後主最喜歡的便是「花不足以擬其色蕊差堪狀其容」的花蕊夫人:費貴妃了。當然,唯有一副好皮囊是絕對算不上絕色美人的。這位花蕊夫人不但貌美如花,而且才智過人,吹彈唱跳、譜曲編舞,都不在話下,尤善舞文弄墨、做詩應對,孟昶又偏好此風雅,這般尤物,豈能不愛? 
  冰肌玉骨歎流年 
  這孟昶雖是地地道道的昏君,可頗有文學才華,中國第一副春聯「新年納餘慶,嘉節號長春」便是由他題寫。當然,作為一個文學青年,加上有錢有權,自然更懂得享受生活,製造浪漫。譬如說孟昶有個毛病,就是怕熱,每遇炎暑天氣,便覺喘息不定,難以入睡,於是就在摩河池上建了一座宏偉壯觀的水晶宮殿。此宮極盡奢華張揚之能事。那大殿以楠木為柱、沉香作棟、珊瑚嵌窗、碧玉為戶,四周牆壁則以數丈開闊的琉璃鑲嵌,殿堂正中懸有明月珠,夜間光明透徹,內外通明,加上四周青翠飄揚,紅橋隱隱,端的是瓊樓玉宇、人間天堂也。 
  話說某年某月某日,在一個盛夏的夜晚,孟昶與花蕊夫人在此地避暑。那水晶宮裡備下鮫綃帳、青玉枕,鋪著細織的冰簟,疊著繡花的羅衾,那窗外有涼風升起,岸旁有柳絲輕舞,池中有暗香浮動。面對這般良辰美景,兩位妙人兒顯得格外纏綿。雖說這孟後主沒有治理江山的頭腦,但絕不乏茂盛的文藝細胞。一番雲雨之後,兩人卿卿我我,你看我帥氣,我瞧儂好看,真是「相看兩不厭」。夜半時分,孟昶從甜蜜的夢中醒來,看著身邊冰肌玉骨,粉面櫻唇的花蕊夫人,在月色下顯得格外嬌艷動人,不禁詩興大發,興致勃勃地填下一首令人羨慕不已卻又感慨萬千的詩詞《洞仙歌》。詞曰: 
  冰肌玉骨,自清涼無汗。水殿風來暗香滿。 
  繡簾開,一點明月窺人,人未寢,欹枕釵橫鬢亂。 
  起來攜素手,庭戶無聲,時見疏星渡河漢。 
  試問夜如何,夜已三更,金波淡、玉繩低轉。但屈指西風幾時來,又不道流年,暗中偷換。 
  這樣的美人兒,愛是愛不夠的,難怪孟昶要幽然感歎。 
  弱女有鐵骨紅顏卻薄命更難得的是,花蕊夫人不但長得漂亮、吟得詩詞,還是個飲食專家、烹飪高手。針對孟昶挑食厭食的毛病,她別出心裁,發明了一道以淨白羊頭為原料、用複雜工藝精製而成的「緋羊首」(又叫「酒骨糟」),把來進御,風味無窮。另外,她還研製出以薯藥、蓮粉為底料的「月一盤」,清香撲鼻,味酥而脆。想想看,這般妙人兒,誰能不愛呢?最後搞得那位手提棍棒,打遍十八軍州無敵手的趙匡胤心也癢癢,手也癢癢,便發來大兵,直逼蜀境。大軍壓城,小孟慌了手腳,無可奈何,只有寫了降表,乖乖同美人一起做了宋軍的俘虜。沒過幾日便暴疾而終,年僅47歲(另一說是被老趙毒死的)。 
  在開封的大殿上,那姓趙的大漢以勝利者的姿態,命花蕊夫人做詩一首,談談投降的感受。本意是想羞辱她,不料夫人不急不慌,沉著吟道:君王城上樹降旗,妾在深宮哪得知;十四萬人齊解甲,更無一個是男兒。 
  這首至今讀起也叫巴蜀男人汗顏的詩作,令宋太祖大吃一驚,想不到弱女子竟有這般錚錚鋼骨,繼而肅然起敬,再而產生無窮愛意。後來,便納這位夫人做了貴妃,很是寵愛。這本是一個圓滿的結局。公貓換成一頭雄獅,倒也無妨。花蕊夫人可以繼續過她精緻的「貓科」生活,研究她的食譜,編排她的歌舞。然而,也許太招搖了,或許是太美麗了,竟不知為何惹怒了不懂「憐香惜玉」的趙光義(皇帝的弟弟),在一次打獵中,趙光義趁亂以誤射為借口了斷了一縷香魂。這般出乎意料的結局,真是令人唏噓不已。 
  歷代國家悲劇、民族遺恨,實在不應該把罪過全部推及 「紅顏禍水」,正如小孟亡了國,我們絕不能埋怨花蕊夫人。禍水論者往往會理直氣壯地列出一長串相對應的名單:紂王與妲己、周厲王與褒妃、唐明皇與楊貴妃、宋徽宗與李師師、吳三桂與陳圓圓等等。我們也不能完全說這些女人是無辜的。她們都是屬貓的尤物,乖巧靈透,毛茸茸的溫順總是令人「見而憐之」。這種溫順會酥了君王的骨,迷了英雄的眼,甚至能把一隻野老虎馴化成一隻大雄貓。對此,我們又能責怪什麼呢?能怪、能恨的就是那些不是男人的「雄貓」君主了。 
  美人地理蓉城成都。花蕊夫人愛花,尤愛芙蓉花。芙蓉花又稱「牡丹」,木科,每年10月開花,花朵大而鮮艷。相傳後蜀皇帝孟昶為博夫人一笑,下令全城廣植芙蓉,每年秋天,他攜花蕊夫人登上城樓,放眼望去,滿城皆芙蓉樹,燦若朝霞,紅艷數十里。所以,成都又稱「蓉城」,意即芙蓉花之城也。   
  小周後:傳統的悲情美人(1)   
  南唐後主繼室周後,昭惠之母弟也。警敏有才思,神采端靜。後自昭惠殂,常在禁中,後主樂府詞有「衩襪步香階,手提金縷鞋」之類,多傳於外,至納後乃成禮而已。翌日,大宴群臣。韓熙載以下,皆為詩以諷焉,而後主不之譴。歸於京師,去號位,從夫之爵。太平興國三年,隴西公薨,周氏亦薨。 
  她所愛的君王 
  小周後愛的人,是大名鼎鼎的南唐後主李煜。 
  史書記載,他的相貌很有特點,所謂「廣額、豐頰、駢齒、目重瞳子」。這般「英奇」的貌,正是古人面相術上所講的「貴人」之相,因此受到皇帝老子的特別寵愛,也因此招來長兄弘冀的醋意和猜忌。李煜是個聰明人,為了「避禍」,一門心思做起沒有政治殺傷力的「文學青年」來。另外,他還很知趣地給自己起了「蓮峰居士」、「鍾山隱士」等別號,以示自己對 「做世子、當國主」沒什麼野心。 
  然而,排行老六的李煜,卻格外受老天爺的「恩寵」,那國主的寶座,好像就是上天給他安排好的。世子弘冀突然暴死,其他四位兄長也都早夭,他便在建隆二年(961年)順理成章地被冊立為世子。同年,老父親李璟病逝,一向只懂得舞文弄墨的李煜,就這樣戲劇性地被推上歷史的前台。 
  李煜詩詞做得漂亮,可做君王實在不是一把好手。對於癡迷文字遊戲的李煜來講,貴為君王的最大好處,便是將藝術的講究推向極致。宮廷裡,他攤開的是自己特製、滑如春冰密如繭的「澄心堂紙」,用的是細膩如玉、扣之如罄的龍尾硯,研的是比黃金還難得的李廷珪墨。從《韓熙載夜宴圖》描述的場景不難想像當年南唐小朝廷的風流和奢華。同時,他還可以不計成本,隨心所欲地將生活極度藝術化。《十國春秋》記載:「後主……晏然自奢,譜曲度僧,略無虛日……」他一方面小心地伺候好宋室,期望以金帛納貢,冀求片刻苟安。另一方面,他又如鴕鳥一般,把頭埋進文化的沙子,鑽在深宮裡把玩詩詞歌賦,研究琴棋書畫,夜夜笙歌,只求「一晌貪歡」。若在現實的困境裡無法擺脫時,他又會在恐慌中寄希望於神靈,唸經誦佛,自欺欺人,沉醉於「心事數莖白髮,生涯一片青山。空林有雪相待,野路無人自還」的虛幻超脫境界。 
  到頭來,「四十年來家國,三千里地山河」終是落入雄才大略的宋太祖趙匡胤手中,而這位文筆了得、才情超群的李後主,只落得「三十年來夢一場」。國亡了,只剩下「吳苑宮闈今冷落,廣陵台殿已荒涼」;家毀了,終留下「凡弟四人三百口, 不堪閒坐細思量」。 
  雖然做君王很失敗,可作為詩人,李煜相當優秀。當年降宋,宋太宗聽說他好做詩,讓他「舉得意者一聯」,李後主想了很久,沉誦其詠扇曰:「揖讓月在手,動搖風滿懷。」太宗聽後,意味深長地讚道:「好一個翰林學士!」這是在譏諷他「其政不堪君,只宜作文人也」。後人對於他的文學才情,也多是讚賞有加,譬如明代詩人陳繼儒便曾感歎道:「天何不使後主現文士身,而必委以天子,位不配才,殊為恨恨。」 
  她和她的姐姐 
  要談小周後,就必須提及她的親姐姐大周後。這位名憲、小字娥皇的大美人,雖比李煜大一歲,但貌美多才,通書史,善詩詞,據說後主的「玉樓春」、「一斛珠」實際上是她的手筆。大周後還精通音律,尤工琵琶,中主李璟還曾特賜一把上好的「燒槽琵琶」給她。除此之外,大周後對於時尚和流行文化也頗有研究,曾「創為高髻纖裳及首翹鬢朵」之妝,當時「人皆效之」。可見,大周後是一位傑出的女「文藝青年」。佳人配才子,她自然很合李煜的胃口。因此自19歲嫁給李煜後,兩人恩愛有加,夫妻關係一直非常融洽。 
  大周後雖然漂亮聰明,有才氣,可時間長了,終會有「審美疲勞」。風流成性的李煜開始把多情的眼光瞄向他的小姨子:小周後。《南唐書》形容小周後「警敏有才思,神采端靜」,另外特別強調「貌尤綺麗」。 
  李後主曾填寫過一首《菩薩蠻》,詞云:花明月黯籠輕霧,今宵好向郎邊去。襪步香階,手提金縷鞋。畫堂南畔見,一向偎人顫。奴為出來難,教郎恣意憐。詞中描寫的正是李煜與小周後幽會的情景。倘若從道德角度分析,與其說是「幽會」,不如說「偷情」恰當。李煜是堂堂一國之主,談戀愛本不應該這般偷偷摸摸。小周後之所以要「躡手躡腳」,是要避姐姐的耳目,也正因為心理上的壓力和道德上的顧慮,她才會感歎「出來難」。 
  小周後畢竟還是一位情竇初開的少女,自然禁不住姐夫的才情魅力和蜜語誘惑,何況人家還是一國之主呢,所以最終還是選個「花明月黯」的夜晚,悄悄投向了李煜的懷抱。 
  如果說小周後「亂愛」還情有可原,那李煜「出軌」就只能說無恥了。這首詞據考證寫於乾德二年(964年)十月,當時正值大周後病重之際。陸游的《南唐書》記載著這樣一件事:當時小周後以探望姐姐的名義入宮,卻一直躲著不見姐姐。終有一天,大周後「偶褰幔見之」,便驚奇地問道:「汝何日來?」 
  小周後畢竟年輕,還不懂得女人的敏感和醋意,便傻乎乎地回答道:「既數日矣。」想想看,自己的老公竟置十年夫妻之情於不顧、置結髮之妻重病之身於不顧,而是與自己的親妹妹「數日」偷歡,大周後豈能不生氣?豈會不憤恨?可一邊是自己的癡心妹,一邊是自己的負心漢,大周後又能怎麼辦呢?病情急轉直下的她,只有採取「至死,面不外向」的姿態,以示抗議。 
  可以想像這個偷情事件對大周後打擊有多大,心神俱灰的大周後終是含恨離開人世,年方29歲。這時的李後主愧疚不已,史書上說他「哀苦骨立,杖而後起」,我認為有作秀之嫌。為了表示自己「哀甚」之心,他還親自為大周後寫了千字的誄文,文中自稱鰥夫,並誇張地連用了13個「嗚呼哀哉」,其中也不乏「抆血撫櫬,邀子何所?」「吊孤影兮孰我哀?私自憐兮痛無極」之類「極盡酸楚」的詞句。雖說李煜的文章寫得漂亮,戲也演得逼真,可始終瞞不過後人「雪亮的眼睛」,大家都知道這些是「後主過哀,揜其跡」的把戲而已。 
  李煜雖然無恥又虛偽,可人家是個文學才子,漂亮的詩句總是很容易掩飾是是非非。何況李煜的臉皮又是那樣的厚。那首《菩薩蠻》雖有香艷狎暱之嫌,可李煜照樣敢把這首詞製成樂府,任其外傳。在他和小周後成婚之夜,他的臣下韓熙載、許鉉等寫詩嘲諷他,其中有「四海未知春色至,今宵先入九重城」等尖刻的詩句,他也滿不在乎。後世文人一再把玩「絕妙情語」的詞句後,反而覺得李後主坦率得近乎可愛了。只是不知那位小周後,心裡對此又是怎樣的看法? 
  她和他的結局 
  李煜雖然多情,也容易感傷,但對感情,卻絕非癡人。他太過花心,也太過自私,在他的感情世界裡,唯一在乎的可能只有他自己。除卻大小周後,還有裹小腳跳舞的窅娘、善於說禪理的喬氏、善彈琵琶的流珠、乖巧伶俐的慶奴等許多宮娥等著他的寵愛呢。 
  他沉浸在「佳人舞點金釵溜,酒惡時拈花蕊嗅」的無限歡情裡。對於舊愛,他有「風情漸老見春羞,到處芳魂感舊遊」的陰柔纏綿;對於亡人,他有「汗手遺香漬,痕眉染黛煙」的脂粉感傷。女人對他而言,可能只是必要的情感體驗、生活陪襯和心理解藥罷了。因此,便是成了可憐兮兮的亡國之君,在「倉皇辭廟日」,他還要先「垂淚對宮娥」。難怪後來的蘇東坡嘲笑他不哭自己的祖先和國家,倒是先去哭女人。由此可見,李煜對於女人,太過敏感,太過博愛,也太過依賴。對這種心理不健全、情商又太發達的「寶貝」男人,能說什麼好呢?後世評說他「生於深宮之中,長於婦人之手」,可謂「人君所短處,亦即為詞人所長處」。評價倒是中肯,可感覺很不對味。 
  身為女人的小周後,最初被李煜的才情所吸引,成就一段 「不倫」之戀,雖有點難堪,可畢竟有個圓滿的結局,特別是後來被立為後,可謂享盡了人生的榮華富貴。便是心愛的男人太過「濫」情,但至少有「才情」和「地位」可以平衡。可一旦遇到人生大的變故,小周後便只能獨自面對苦痛和悲劇。 
  宋太祖的大軍兵臨城下將南唐小朝廷徹底蕩平後,軟弱無能、沒有血性的李後主只好「肉袒以降」,並屈辱地接受那個叫趙匡胤的大漢扔過來的「違命侯」。關於小周後的最終結局,有種說法是被那個不懂憐香惜玉的宋太宗看上,並恣意蹂躪。宋王銍《默記》引龍袞《江南錄》的說法:「李國主小周後,隨後主歸朝,封鄭國夫人,例隨命婦入宮。每一入輒數日,而出必大泣,罵後主,聲聞於外,(後主)多宛轉避之。」後有元人馮海粟學士,題詩諷刺道:「江南剩有李花開,也被君王強折來。」 
  對於一個男人而言,連自己心愛的女人都保護不了,只能眼巴巴地看著受辱,真是莫大的刺激和羞辱。宋人有好事者,畫《熙陵幸小周後圖》,圖上太宗戴帕頭,面黔黑而體肥;周後肢體纖弱,數宮人抱持之,周後作蹙額不勝之狀。這個叫趙光義的男人,將其得意建立在一個女人的痛苦和另一個男人的尷尬上,如果他知道幾百年後他的後代也被金人大肆強姦,不知會作何感想? 
  而這個被戴上綠帽子的李煜,也許是心太痛,於是寫出那麼多感人肺腑的漂亮詞句。面對心愛女人小周後的痛罵,除了窩囊地痛哭流涕外,他只能一味地忍耐。 
  太平興國三年(978年)的七夕,是李煜42歲的生日。也許是太痛苦、太壓抑、太絕望了,經歷了大喜大悲的李煜,索性在這一天把自己的情緒痛快地表達出來。他寫下了膾炙人口的《虞美人》,並命歌伎奏樂演唱:春花秋月何時了?往事知多少。小樓昨夜又東風,故國不堪回首月明中。雕欄玉砌應猶在,只是朱顏改。問君能有幾多愁?恰似一江春水向東流。 
  聞者無不肝腸寸斷。而李煜在詞中也絲毫沒有掩飾對於故國的懷念和留戀。他坦然了,平靜了,也就沒什麼可畏懼了。一貫溫順如綿羊的李煜竟敢以這樣的方式蔑視宋廷!性格暴躁的趙光義勃然大怒,當晚便賜予「牽機藥」,毒死了李煜。 
  李煜死了,也徹底解脫了。小周後覺得繼續活下去也沒有任何意義了。《十國春秋》裡說「小周後以後主暴殞,悲不自勝,亦薨」。看來,小周後應該是選擇了自殺,隨她的夫君而去。 
  小周後是傳統女人中的女人,因為她最具古代女性悲劇的代表性。她的喜怒哀樂,都隨著她愛的男人起伏變化。她愛過,是因為別人需要她的愛;她恨過,是因為別人需要她去恨。她是男人追逐慾望的美味獵物,她是男人張揚自我的私有戰利品。她美得毫無個性,也愛得毫無原則。於是,她的悲劇,除卻悲情,還是悲情。便是有一絲遺憾,也不知從何說起。 
  美人地理 
  金陵城南京古稱「金陵」。「六朝金粉地,金陵帝王州」。有著6000多年文明史和2400多年建城史的南京,與北京、西安、洛陽並稱為「中國四大古都」。自公元229年東吳孫權遷都南京以來,歷史上先後有10個朝代在此建都,故有「十朝都會」之稱。   
  蕭燕燕:最幸福的皇太后(1)   
  蕭燕燕(953—1009),名綽,小字燕燕。遼北院樞密使兼北府宰相蕭思溫之女。公元969年,耶律賢即位為景宗,封蕭燕燕為貴妃,旋即冊立其為皇后。982年,景宗死,長子耶律隆緒即位,是為聖宗,尊生母蕭皇后為「承天皇太后」。因聖宗年僅12歲,蕭太后奉景宗遺詔攝行國政。1009年,蕭太后病死,終年57歲。 
  家世顯赫的皇后 
  民間演繹的《楊家將》裡,有一個大名鼎鼎的蕭太后。蕭太后的原型,就是遼國歷史上舉足輕重的睿智皇后蕭燕燕。 
  這位美女的出身可不一般。她的家族便是遼代最顯赫的蕭阿古只家族,在9位皇帝統治的209年中,蕭氏後族出了5位皇后、17名北府宰相、21位駙馬,因此這個家族有「國舅帳」的美稱。蕭燕燕的父親是北府宰相蕭思溫,母親是燕國大長公主。史書上說蕭思溫「通書史」,自然家教不一般,加上有這種「根正苗紅」的政治家族背景,日後蕭燕燕能成為皇后並「以女主臨朝,國事一決其手」也就不難理解了。《遼史》上誇她「早慧」,並記載了一件很有趣的小事,說有一次蕭思溫的幾個女兒在家中掃地,別的女兒都是敷衍了事,馬馬虎虎,僅僅做個樣子,而蕭燕燕卻非常認真,打掃得乾乾淨淨,一塵不染。蕭思溫高興地說:「此女必能成家!」 
  蕭燕燕掃「一屋」沒問題,掃「天下」當然也不在話下。 
  等她長大嫁與景宗做皇后時,由於遼景宗羸弱多病,繼位多年而不能正常主政,於是蕭燕燕便有了「一展身手」的機會。史載「大誅罰,大征討,蕃漢諸臣集眾共議,皇后裁決,報之知帝而已」,可見她的實力和魅力。後來,皇帝乾脆下了一道詔給史館學士,說以後記錄皇后的話,也應用「朕」,並「著為定式」,這就等於承認了蕭燕燕「女主臨朝」的事實,並以法令的形式確定了蕭燕燕代行皇帝職權的合法性和權威性。 
  從史書記載和後代評論來看,遼景宗並不是一個無能、無為的皇帝。他在父親被弒後登上皇位,勵精圖治,渴望大幹一番事業,只可惜有心而無「力」,因為自幼身子骨就弱,承擔不起繁重的國事政務。好在他還有一個能幹的皇后。 
  短暫十幾年的夫妻生涯,蕭燕燕就為遼景宗生了四子三女,可見景宗對她還是深愛有加的。蕭燕燕作為正宮皇后,兒子耶律隆緒作為遼國皇儲,地位自然也是顯赫的。遼景宗於乾亨四年(982年)駕崩後,因為繼位的聖宗年齡太小,不到30歲的蕭燕燕再次被推上政治的前台,以皇太后的身份總攝軍國大事,這便是遼代歷史上著名的「承天後攝政」時期。 
  才華傑出的太后 
  蕭燕燕是個非常能幹的女人。她最大的特長是知人善用,她最幸運的是手下有一批忠心耿耿的好臣子。 
  當初,景帝駕崩,主少國疑,諸王宗室200餘人擁兵握權, 
  虎視眈眈,內外震恐。無助的蕭燕燕哭泣著說:「母寡子弱,族屬雄強,邊防未靖,奈何?」耶律斜珍和韓德讓兩位將軍立馬言,遞上一句掏心窩子的話:「信任臣等,何慮之有!」別以為蕭燕燕真是柔弱無助,她只是善於利用女性溫柔的力量激起部將的豪然氣概罷了。對此史書上早有評價,說她「有機謀,善馭大臣,得其死力」,由此便可觀之。 
  而蕭太后之所以是蕭太后,除卻善於利用女性的優勢外,還有「巾幗不讓鬚眉」的男兒氣魄。對於尚武善勇的遊牧民族政權而言,這一點尤為重要。季節性的遊牧生活,加上單一的經濟基礎,如果沒有強大的軍事力量作基礎去入侵搶擄,他們就無法生存下去。史書上說「遼以鞍馬為家,后妃往往長於射御,軍旅田獵,未嘗不從」。因此,女子統軍作戰也是遊牧民族的一種傳統,而睿智果敢的蕭太后更甚。《遼史》記載她「親御戎車,指麾三軍,賞罰信明,將士用命」。可見她有著傑出的軍事指揮才能和非凡的勇氣魄力。 
  蕭太后最偉大之處便是不窮兵,不黷武。史書上載:「每入寇(宋朝),親被甲督戰,及通好,宜出其謀。」也就是說,或入侵或通好,她要根據實際情況判定,要從國家利益的大局出發,這就充分展現了她作為一個政治家所具備的戰略眼光和靈活手腕。最能體現這一點的,便是歷史上有名的「澶淵之盟」。 
  宋真宗景德元年(1004年),蕭太后發兵南下,避實擊虛,繞過宋軍固守的城邑,長驅直進。十一月,破德清軍、通利軍,抵達黃河之濱的重鎮澶州(今河南濮陽),直接威脅宋朝的都城開封。北宋王朝一時間朝野震動。當時北宋的經濟、文化、軍事等各方面實力都遠比遼國強,可在軍事上卻如此被動,對此不能怪宋朝將帥無能,要怪只能怪宋太祖。開國時,由於太過忌憚唐時藩鎮割據的禍亂,太祖立下「重文抑武」的國策,以至於矯枉過正,使得王朝一直有「腎虛」的毛病,直不起腰來,並積弱成災,導致亡國的悲劇。那時,北宋王朝週遭多是虎視眈眈的狼性強鄰,熱愛和平也只能是一廂情願罷了。 
  就在蕭太后舞著狼牙棒兵臨城下時,宋朝的朝廷上已經亂成一鍋粥。膽小的文臣主張南下遷都到升州(今江蘇南京)或益州(今四川成都)。丞相寇准骨頭硬,硬是頂住,並說服宋真宗御駕親征。皇帝親臨戰場第一線,使得宋軍士氣大振,與蕭太后的鐵騎又大戰了幾個回合,各有勝敗,戰爭進入相持階段。遼軍雖攻佔宋朝一些地方,但傷亡慘重,駙馬都尉蕭撻凜都被宋軍射死,戰況急轉直下,處境對蕭太后極為不利。 
  此時蕭燕燕展現出一個政治家的靈活姿態來,她一邊派出使者,提出「罷戰言和」的願望,一邊派兵加緊攻打宋境其他城池,以給自己談判添加籌碼。此外,她還想利用宋廷怯戰的弱點,脅迫宋歸還當年後周從遼手中奪去的關南十縣。不料宋兵有皇上督戰,幾仗打得有模有樣,同時宋真宗也堅持「寸土不讓」,要錢要物倒是好商量。於是,兩邊唇槍舌劍,幾番交鋒後,達成「歲輸銀10萬兩、絹20萬匹」的撤軍協議,隨後互換誓書,交為兄弟,結束了遼宋長達25年的戰爭。 
  實事求是地講,這個「澶淵之盟」,宋廷實在有些窩囊,而蕭燕燕審時度勢,雖沒實現自己的戰略目標,倒也得了不少好處。當然,最沾光的還是邊關的老百姓。後來宋遼雙方的「兄弟情誼」維持達118年。雙方和平往來,通使慇勤,正史所記的雙方互使就共達380次之多。雙邊百姓也因此享受了100多年和風細雨的和平日子。 
  忠心且癡情的臣子 
  孤兒寡母的蕭燕燕,能將野心蓬勃、血性十足的大遼控制在自己纖細的手腕下,除卻她「明達治道,聞善必從」的施政策略外,也在與她身邊有一位忠心不二的愛將韓德讓有關。這位愛將,可謂名副其實的「心愛」之將,算是她的情人吧。 
  韓德讓是遼國漢臣的兒子,史書上載他「重厚有智略,明治體,喜建功立事」。渴望建功立業,這和他尷尬的出身有關。他的祖父韓知古、父親韓匡嗣雖都是遼朝重量級的功臣,可身份卻是「宮分人」,也就是遼朝皇帝的家奴。為了擺脫這種尷尬的處境,他只有忠心報國一途。 
  《續資治通鑒》裡記載,當初景宗疾篤,身為南院樞密使的韓德讓為幫助蕭燕燕收拾危局,不等詔命,「密召其親屬十餘人並赴行帳」,在蕭燕燕的配合下,更換不可靠的大臣,敕諸王各歸第,從而使太子得以順利即位,繼而幫助蕭燕燕登上了皇太后的寶座。當時,韓德讓密詔的「親屬」,便是指由他統領的皇家御衛軍(宮分軍)。如此可靠、忠心的人物,自然使得蕭燕燕對他感激不盡,對他的政治才能也讚賞不已,曾喜滋滋地誇道:「進賢輔政,真大臣之職。」等她以「承天太后」的名義臨朝稱制時,便又命韓德讓「總宿衛事」。這樣,承天太后就基本控制了朝廷,那些跋扈之臣也就不敢再興風作浪,而韓德讓也成了朝中權勢最□赫的大臣。 
  民間傳說中有蕭太后下嫁韓德讓一說。在宋人編撰的《契丹國志》裡,談及韓德讓和蕭燕燕時,均言韓德讓「有辟陽侯之幸」,意指他與承天太后關係非同尋常。而在曾出使過遼國的宋人路振的《乘軺錄》裡,也有蕭燕燕年輕時曾與韓德讓有過婚約的說法。後蕭燕燕入宮,成為遼景宗的皇后,韓德讓也娶了李氏為妻,但在彼此心裡埋下了一段未了情事。也許契丹族風俗淳樸,或者遼景宗心胸開闊,當然,也可能是蕭燕燕暗自協助,韓德讓的仕途可謂一路順風。在景宗一朝,他已經「加東頭承奉官,補樞密院通事,轉上京皇城使,遙授彰德軍節度使」,後來更是成為托孤大臣。到了蕭燕燕攝政時期,兩人關係終可以公私不分、融為一體了。韓德讓「總理宿衛事」,與蕭燕燕出則同車,入則同寢,宛若一對恩愛夫妻。蘇轍《龍川別志》說澶淵議和時,宋朝使者曹利前往談判,「見虜母(指蕭燕燕)於軍中,與蕃將韓德讓偶坐駝車上,坐利用於車下,饋之食,共議和事」。《宋會要輯稿》也記載蕭燕燕為了鳩佔鵲巢,曾派人縊殺德讓之妻,併入居德讓帳中。 
  《遼史》裡也許避尊者諱,沒有這樣的記載,不過倒有一個耐人尋味的細節。說有一次皇室比賽打馬球,蕭太后在旁觀看,韓德讓被一個叫胡裡室的貴族誤撞墜馬。先不說是不是有意,本是一場比賽,至多也就算犯規吧。可蕭太后竟然大怒,命人將胡裡室推出斬首,由此可見韓德讓在蕭太后心裡的位置。 
  後來,蕭太后下詔韓德讓「出宮籍,隸橫帳季父房後」,賜名耶律隆運,名列耶律阿保機的直系後裔,並讓遼聖宗「見則盡敬,至父事之」,又賜他鐵券幾杖,上朝不拜,讓他「列置護衛百人,同天子儀」。 
  有如此恩寵,韓德讓自然忠心耿耿,竭盡全力輔佐這對母子。後來,年已古稀的他還曾遠征高麗,為大遼江山誓死拼打。不料在歸途中得了重病,當時的皇帝和皇后還親自賜藥撫慰。他死後,被葬在蕭燕燕的乾陵旁。這樣,他就可以和他心愛的女人永遠在一起了。 
  美人地理 
  慈聖寺遼代所建,位於龍崗村中間。原系遼朝承天太后(蕭太后)攜子聖宗及其子孫來閭山祭祀時的駐蹕之地。這座寺廟是一座面東建有南北配殿的四合套大院,規模宏大而又富麗堂皇。   
  吳皇后:宋王背後的女人(1)   
  高宗趙構的皇后吳氏,開封人,14歲被選入宮侍奉高宗趙構。1143年吳氏被正式冊立為皇后。經歷高、孝、光、寧四朝,在後位(含太后)長達55年,是歷史上在後位最長的皇后之一。1197年,吳太后病死,終年83歲。謚號為「憲聖慈烈皇后」,葬永思陵。 
  三級跳式的一路陞遷 
  南宋高宗趙構的皇后吳氏大概天生就是當皇后的命。 
  據說她當皇后,出生前便已經由「上天」安排好了。《宋史》上說她的父親吳近曾做過一個奇怪的夢,夢見他看到一個小亭,匾額上書「侍康」二字,亭旁邊有一株芍葯,「獨放一花」,花下還有一頭白羊。吳近醒來感覺很是奇怪,百思不得其解。後來,在乙未歲(羊年)生下了「妍麗可愛」的吳氏。吳氏十四歲的時候被選入宮,侍奉當時的康王趙構。吳近這才恍然大悟,認為這是上天的徵兆。 
  當然,這是迷信的說法,也可能是他父親在女兒發達後的一種刻意附會。古人總是迷信這一套的。吳氏日後被趙構寵愛,很大程度上也是得益於這些「迷信」。譬如有一次,皇帝君臣在海上航行,突然「有魚躍入御舟」,這時吳氏不失時機地說道: 「此周人白魚之祥也。」要知當時北宋剛滅亡,金兵大舉南下,恐慌無助的高宗君臣只好「入海避敵」,在溫州沿海漂泊了四個月之久。前有惡浪,後有追兵,其窘迫之狀可想而知。趙構此時聽了這樣的吉利話,心裡自然非常高興,馬上封她為和義郡夫人。到達目的地,又進封為才人。 
  當然,吳氏討得趙構的歡心,可不單是只憑伶牙俐齒。《宋史》說在趙構即位初期,她「常以戎服侍左右」。有一次,宮廷衛士因不滿宦官的胡作非為,突然包圍行宮,誅殺宦官,發生兵變。闖進宮內的士兵「問帝所在」,吳氏不驚不慌,用智慧和膽略哄騙過去,幫趙構躲過一險。 
  除卻英姿俏麗、膽略過人外,吳氏還「益博習書史,又善翰墨」。這一點非常重要。眾所周知,宋朝皇帝的文人氣息都很濃郁,趙構也不例外,因此對「能文能武」的吳氏另眼相待, 「寵遇日至」,很快就將她進封為「婉儀」,旋又晉陞為「貴妃」。 
  吳氏還擅長搞好婆媳關係。高宗的母親韋太后從金國還朝後,由吳貴妃侍奉起居。吳氏體貼周到,「順適其意」,飽受驚嚇之苦的婆婆非常受用,對這個知冷知熱的媳婦也非常滿意。史書上還記載了一個耐人尋味的細節,說吳氏曾經「繪《古烈女圖》,置坐中為鑒」,同時,「取《詩序》之義」,在自己後宮的居所掛了一塊「賢志」的牌匾。這兩件事看似普通,其實寓有深意。要知韋太后曾以「亡國之妃」遭金人擄掠,受過不少「非人之苦」,心裡也有許多難言之隱。掛上「烈女圖」以明志,「忍辱偷生」的韋太后心裡自然欣慰許多。因此,憲節皇后去世後,朝臣請「累表請立中宮」,吳貴妃便成了熱門人選,韋太后「亦為言」,力挺吳貴妃。於是,紹興十三年(1143年),吳貴妃正式被冊立為皇后。此後,「追王三代,親屬由後官者三十五人」。 
  幕後的操持政務者 
  吳氏不但有做皇后的好命,而且她還是做皇后的「好料」。 
  高宗趙構大概是在亡國的兵亂中遭受太多的驚嚇,留下嚴重的後遺症,漸漸失去了生育能力。所以他唯一的兒子病死後,便再無子嗣。無奈,只好召宗室趙伯琮入宮,收為養子,命張賢妃育之。當時還是才人的吳氏,為替皇帝分憂,也積極申請「育一子」,於是收宗室趙伯玖為養子。後來,張賢妃不幸病逝,吳皇后便將趙伯琮一併收養。吳皇后對兩個養子並沒有「親疏有別」,而是「視之無間」。因為伯琮恭儉勤敏,聰慧好學,堪當大任,所以吳皇后積極說服高宗將其立為皇太子,改名為趙慎。值得一提的是,趙慎是宋太祖趙匡胤的後代,而高宗是宋太宗趙光義的後代。因此,趙慎即位,皇權便又由太宗一系轉入太祖一系。 
  吳皇后的大度和大氣贏得了子孫(雖然非親生骨肉)的尊重。1162年,高宗禪位於趙慎,是為孝宗。當了皇帝的趙慎,對非親生的吳皇后非常尊敬,不但上尊號為「壽聖太上皇后」,而且平時也是畢恭畢敬,拜見「如宮中儀」,對吳皇后的親屬也「推恩有差」。到了她孫子輩光宗即位,對這位重量級的「祖母」更是敬重有加。而她的曾孫輩寧宗趙擴,也時時要聆聽她的教導。 
  吳皇后經歷高、孝、光、寧四朝。這些南宋皇帝,雖然心腸都還不錯,可就是軟弱無主見,好在有她這麼一位堅強的女人替他們撐腰。譬如當年光宗向奶奶討教用人之道,吳太后深知政權交替平穩的重要性,也知道這個孫子很是平庸,所以意味深長地告誡他「宜崇尚舊臣」。再如她過八十大壽時,對侍奉身邊的嘉王趙擴「勉以讀書辨邪正、立綱常為先」,為這位未來皇位繼承人傳授君王之道。 
  吳太后輔佐的這幾個皇帝很有意思,個個都不愛當皇帝,而是願做太上皇。吳太后的夫君高宗趙構就當了足足25年太上皇。孝宗傚法高宗,也做了5年。而隨後的光宗,因為和孝宗一直不和,又天天受老婆的氣(其皇后李氏是歷史上有名的妒婦),當了5年皇帝便厭煩了。紹熙五年(1194年),孝宗駕崩,光宗心神俱疲,頹然病倒,覺得「歷事歲久,念欲退閒」,也想做個太上皇。甚至他親爹的「祭奠之禮」,他也以病推托。這時朝廷已亂成一鍋粥。群臣此時能信賴的,也只有這位白髮蒼蒼、年逾八旬的吳老太后了。於是,宰臣奏請吳太后「垂簾主喪事」。太后開始不許,她並不願參與政事。但國不可一日無主,以江山社稷計,她只得再次「出馬」,在「梓宮前垂簾」,然後宣光宗手詔,立皇子嘉王為帝。第二天,她又按程序冊封嘉王夫人韓氏為皇后,然後馬上撤簾,從而乾脆利落地化解了這場宮廷危機。 
  想來趙家的子孫也真是沒出息,剩下的半拉江山都不好好愛惜、認真護理,還要這位白髮蒼蒼的老太太受累操心。三年後,吳太后病逝,時年83歲,走時還不放心,特地留下遺誥,告誡她的孫子和曾孫「宜於宮中承重」,服哀五月,以日易月(也就是僅僅五天)。言外之意,是告誡她的「孝子賢孫」少來些虛的,多幹些正事。 
  那個時代,男人不行,也只好靠女人撐腰了。   
  察必:樸實聰明的皇后(1)   
  察必,弘吉剌氏,元外戚濟寧忠武王按陳之女、元世祖忽必烈的皇后。察必生性仁明,隨事諷諫,多裨時政,同時又勤儉自律,事事用心。史稱「其性明敏,達於事機,國家初政,左右匡正,後有力焉」。元至元十八年(1281年)病逝,死後追尊昭睿順聖皇后。 
  一位簡約而不簡單的環保專家 
  察必是元世祖忽必烈的皇后。 
  這位皇后出自弘吉剌部,是地地道道蒙古大草原哺育的姑娘。她最大的美德便是繼承了草原人民勤勞樸實的優點,勤儉為本,非常懂得過日子。她後來當了皇后,這個優點依然完美地保留了下來。據傳在她所居住的王宮丹墀前,她曾親手栽種了一株從成吉思汗故地帶回的青草,名為「誓儉草」,以此告誡皇宮子孫不要忘舊,要保持過去節儉淳樸的風尚。 
  《元史·后妃傳》裡有這樣的記載,說有一次皇后派人去國庫裡支取絲帛表裡各一匹,忽必烈知道了,便責備皇后道:「這是軍國所需,不是私人庫房,你怎麼能去支取呢?」當然,忽必烈只是和皇后開個善意的玩笑罷了。樸實的察必皇后卻當了真,回到後宮,竟親自率領宮女,展開了轟轟烈烈的「廢物回收利用」環保活動,大力提倡「節約型」皇宮新生活。她讓宮女收集用舊用壞的弓弦,繼而煮之練之,織成綢帛,然後做成衣服,竟然非常堅韌密實。當然,這樣的衣服估計可以給前線的軍士做輕型「防彈衣」了。察必皇后親煮宮弦、自織絲帛的壯舉,被朝臣傳為佳話。當朝國母大膽的創意和勤儉持「家」的舉動使眾人徹底折服,並被史官認真地記錄在皇后的傳記中。一百多年後,明太祖的皇后馬氏聽說前朝有此軼事,以為賢德,於是效仿察必皇后,在宮中親自織布紡紗,也被傳為美談。 
  這樣一件小事,被史官細細記錄,並有朝臣讚揚,這就進一步激發了察必皇后對廢物利用的積極性。於是,她一天到晚在宮裡四處奔走,東翻西揀,尋找可回收再用的廢棄物。有一日,她來到專為皇宮造酒的宣徽院,竟在庫房裡發現許多舊的羊臑皮,被擱置了好多年。察必皇后非常高興,覺得又可以大展身手了。於是命人搬到後宮,與宮人們將其洗曬乾淨,裁剪妥當,然後細細縫合,做成地毯。當然,察必皇后「廢物利用」的壯舉還有許多,環保運動也搞得相當成功,使得宮廷裡「勸儉有節而無棄物」。後來,還有人專門寫詩讚揚皇后的這種儉樸美德。詩曰:「深宮篡組夜遲眠,貼地羊皮步欲穿。漫道江南綾綺好,織方練舊弓弦。」 
  一位傑出的服裝設計師 
  除了把環保運動搞得有聲有色外,察必皇后在服裝設計方面也很有造詣。當時,元人戴的胡帽沒有前簷。有一次,忽必烈騎馬打獵回來,告訴皇后,眼睛總是因太陽炫射而睜不開。 
  心靈手巧的皇后想了想,便在忽必烈的帽子上縫了一個簷。後來一試,果然解決了問題。忽必烈非常高興,便下令以後的帽子都照這個樣子製作。 
  還有一次,她發現忽必烈騎馬時穿著寬袍大袖的衣服,不便弓射,於是就嘗試做了一種新的衣服,用舊衣改制而成,後邊比前邊長,沒有領子和袖子,兩邊各綴一排襻扣,穿起來舒適方便。皇后還給它起了一個漂亮的名字,叫「比甲」,這種衣服便於弓馬,而且形式特別,穿上去感覺非常瀟灑,因此時人爭相倣傚,或許這就是現在馬甲的由來。至元十八年(1281年)察必皇后去世,忽必烈很悲痛,感歎沒有人再像皇后一樣關心自己了。如果察必皇后再多活幾年,說不定還能有更多的發明呢。 
  察必皇后的縫衣技術,有時還被忽必烈用作籠絡人心的利器。忽必烈對於漢學儒術非常感興趣,他做皇帝之前,有一次聽聞儒士趙璧之名,便把趙璧召至身邊重用。為表示對趙璧的尊重,只呼趙璧為「秀才」,而不直呼其名。另外,還讓自己的妻子(即未來的察必皇后)親自給趙璧縫製蒙古袍,做好後,忽必烈讓趙璧試穿,有不合適的地方還叫察必一一修改。可見,察必皇后不但能夠為夫君縫補衣物,還可以縫補天下。 
  一位聰明的心理學家 
  史書上稱察必皇后「其性明敏,達於事機,國家初政,左右匡正,後有力焉」,因此很受忽必烈的寵愛。而察必皇后生性仁明,也愛隨事諷諫,多裨時政,忽必烈對她的建議往往也笑納。 
  《元史》上記載,忽必烈喜愛打獵,可京城從上都開平遷到大都燕京後,遊獵一直不便,因此忽必烈讓他的禁衛軍長官在京城郊區開闢遊獵場。下面的人立馬去辦,並將圈定的土地繪成地圖給他看。當時察必皇后在場,認為此事不妥,因為只要忽必烈御筆一揮,那片區域內的居民就要被從自己的土地上趕走,流離失所。皇后不忍,但也知道不能強行勸諫。所以她先打發走禁衛軍長官,然後扶忽必烈進內室休息。這時,太保劉秉忠有事奏報,察必皇后看機會來了,便將其攔在外室,故意提高嗓門對劉秉忠說:「陛下要徵收京郊的農田為遊獵場,像這樣的大事,你作為國家重臣,怎麼不知道呢?土地在國都遷來之前已經分配了。如今新徵收遊獵場,土地的主人豈不要遷往他鄉,引起百姓的怨氣,造成混亂?皇上事多,日理萬機,像這樣的小事想不到也是難免的,你們做臣子的應及時提醒。若陷陛下於不仁不義之中,怎麼得了?」劉秉忠會意地笑了笑說:「我馬上帶圖親自查看,然後再作稟報。」察必皇后說:「這麼做就對了!」察必皇后與劉秉忠的對話,忽必烈聽得一清二楚,後來便命令劉秉忠先去視察,然後再做定奪。 
  察必皇后也經常在不同場合以不同方式勸諫忽必烈,給他提醒。至元十三年(1276年),元軍攻陷臨安,將南宋幼主恭帝與全太后全都擄到大都,然後舉行了盛大的慶祝典禮。大家都非常高興,飲酒作樂,唯有察必皇后悶悶不樂。忽必烈問道:「我終於征服了江南,以後不用再打仗了,大家都很高興,為什麼唯獨你不快呢?」察必皇后意味深長地回答道:「從古至今,我從來沒有聽說過千年帝國,將來我和你的子孫們不要搞到像南宋這步田地就是萬幸了。」忽必烈為了討得皇后歡心,便將從宋宮裡搶來的珍寶玩物堆在殿前,請皇后來看,察必匆匆看了一遍,就走了。忽必烈追問她想要什麼,察必說:「宋朝皇帝積蓄了這麼多財寶留給子孫,可子孫沒有守住,我怎麼忍心拿呢?」說完頭也不回地走了。 
  當時,南宋的全太后在大都,因為水土不服,不習慣北方生活,察必皇后善心大發,請求忽必烈放她回江南,忽必烈不肯答應。一直求了三次,忽必烈才說:「爾婦人無遠慮,若使之南還,或浮言一動,即廢其家,非所以愛之也。」然後要求皇后多做全太后母子的思想工作,多加體恤,使其心安。察必皇后蘭心蕙質,一點即透,以後不再提放還之事,而是配合夫君的指示,大搞懷柔政策。後來,全太后母子二人覺得南歸無望,便出了家。察必皇后還特此撥了360公頃免除租稅的土地作為二人的生活費。難怪全太后對自己的家國仇人心生感激,這都歸功於察必皇后的「統戰」工作做得好呀。 
  這是一位率真的女子,聰明、大氣、能幹,而且樸實得可愛。雖不如歷朝漢族大家閨秀伶牙俐齒,可樸實的語言更有震撼力。她的行動也更令人敬仰。她是一個男人的摯愛,也是一個民族的驕傲。   
  馬皇后:聖慈賢德的楷模(1)   
  馬皇后,名秀英,安徽鳳陽宿縣人,濠州紅巾軍郭子興的養女。至正十二年(1352年),郭子興將其許配給部將朱元璋。明史上稱她仁慈有智鑒,好書史。明朝建立後,朱元璋冊封她為皇后,對她十分信賴,多次聽從她的意見寬免大臣過錯。因此有人將她與唐代的賢後長孫皇后相提並論。 
  政治或歷史文化中,母性力量的缺失,必將導致一個時代的性格向冰冷、殘酷或者黑暗變異…… 
  患難夫妻革命伉儷 
  馬皇后是明朝開國皇帝朱元璋的原配妻子,據說有一對大腳。農村的姑娘,大腳便於幹活,時逢元末亂世,大腳又便於逃亂。 
  馬皇后自幼喪父母,被紅巾軍頭領郭子興收養。後來,朱元璋投奔郭子興的帳下,造反鬧革命。明史上說他長得「姿貌雄傑,奇骨貫頂。志意廓然,人莫能測」。長得如何奇特,我們不得而知,反正是嚇了郭子興一跳,但一想這樣的人物在戰場上能「長自家威風,滅敵人志氣」,遂收為親兵。後來,因朱元璋作戰勇敢,屢戰屢勝,郭子興認為其是個人才,便將閨女嫁給了他。 
  史書上說馬皇后「有智鑒,好書史」,這就說明她是個有才華的女知識分子。當年,在農民起義軍中,自然是個不可多得的「寶」。因此,朱元璋在部隊裡的花名冊、記賬單等簿籍,都交給馬皇后掌管。馬皇后是個很有責任心的革命好幹部,無論兵多荒、馬多亂,也未曾遺忘丟失。也許是朱元璋的仗打得太好,在軍中威望太高,於是導致別的部將嫉妒,他們在郭子興耳邊進些讒言,使得老郭對自己的干女婿產生懷疑,準備將其「清洗」,純潔自己的革命隊伍。好在馬皇后知道,革命隊伍的政治思想工作不是東風壓倒西風,就是西風壓倒東風。敵人能吹風,她也能。因此,她大做郭子興的老婆(也就是她的乾媽)的思想工作,耳邊風的工作卓有成效,郭子興和朱元璋終是「嫌隙得釋」,又和好如初了。 
  郭子興對馬皇后有養育之恩,而且視為己出。然而嫁出去的閨女就如潑出去的水,結婚後馬氏的心自然就偏到老公這一邊了。她和朱元璋一起鬧革命的時候,正碰上大欠之年,加上當時郭子興又懷疑朱元璋,正給他小鞋穿,故意欠其糧餉,不給吃飽。馬皇后心疼自己的老公,便偷偷從娘家偷來燒餅,帶給朱元璋吃。史書上說「後竊炊餅,懷以進,肉為焦」,想想看,為了讓自己老公吃到熱燒餅,竟不惜把皮肉燙壞,可見情有多切、愛有多深了。一個女人愛起男人來,常常會閃耀出母性的光輝,止不住的呵護之情往往讓人動容。除了從娘家偷燒餅,她還想盡辦法積攢些乾糧肉脯給朱元璋吃,而自己卻常常餓得睡不著覺。 
  除此之外,馬皇后還善於利用自己「領袖夫人」的身份,把革命隊伍的婦女工作抓得有模有樣。當年,朱元璋攻克南京後,因為周邊是陳友諒、張士誠兩個軍閥,天天都打仗,馬皇后就親自帶領一幫婦女縫衣服、做鞋襪,做支軍模範,為前線戰士們提供軍需。朱元璋率師親征,為鼓勵士氣,她還將後宮的金銀財寶、綢緞絲帛全拿出來犒勞將士。 
  值得一提的是,馬皇后對戰爭的本質有著深刻的認識,曾不斷提示夫君,定天下要以德服人,而非「殺人為本」。她說得很有道理,朱元璋覺得也是。當然,定了天下後,功臣就不算「人」了,所以想打屁股就打屁股,想砍頭就砍頭,這自然又是另一回事。 
  這些事情給朱元璋留下很深的印象。後來,他做了皇帝,不忘夫妻患難之情,將馬皇后扶上正位,還經常在大臣面前回憶往事,說那一段崢嶸歲月可與漢光武帝劉秀未成事時與部下在河北饒陽滹沱河畔蕪蔞亭吃麥飯、喝豆粥的典故相比,並誇讚馬皇后的賢德可與唐太宗的長孫皇后相媲美。後來他把這些話講給馬皇后聽,馬皇后趁機委婉進諫,勸他善待大臣。她說:「我聽說夫婦互相扶助比較容易,君臣互相扶助就難了。陛下既然能不忘與我共同度過的貧賤歲月,但願也能不忘與您的臣下共同度過的艱難歲月。況且我又怎敢與長孫皇后相比呢?」 
  後宮楷模好學典範 
  馬皇后做了第一夫人後,特別勤於內治。她積極發揮女知識分子的特點,在內宮的治理工作上「講求古訓」,並注意借鑒前朝的經驗。她覺得宋朝有許多賢惠的皇后,便命女史摘錄她們的家法,經常翻閱查看。有人說,宋朝的皇后太過仁厚了吧?馬皇后反問道:「過於仁厚有何不好?總要比刻薄好吧?」 
  又有一天,她問女史道:「漢朝的竇太后為什麼那麼喜歡黃老之學呢?」女史說:「清淨無為為本。若絕仁棄義,民復教慈,是其教矣。」馬皇后據此歎道:「孝慈即仁義也,詎有絕仁義而為孝慈者哉?」其實馬皇后大談仁義之道,是別有用心的。因為她深知她丈夫稟性嚴峻,剛愎自用,當了皇帝以後一直疑神疑鬼,對大臣總是刻薄寡恩,完全不把人命當一回事,所以她期望以這樣的方式提醒丈夫要寬待臣民。 
  朱元璋脾氣很壞,在朝廷常常拿大臣撒氣。回到後宮,也常看這個不順眼,看那個不順眼。每當老朱發飆的時候,馬皇后也會裝作發怒的樣子,然後命令將其移交司法機關處理。事後朱元璋問老婆為什麼要這樣做?馬皇后意味深長地說:「皇帝不能因為自己一時高興或生氣就給人獎賞或懲罰。當陛下生氣的時候,恐怕會給予過重的懲罰。把他們交給司法機關,就能做出公正的判決了。陛下今後要定某人的罪,還是應該移交司法機關的。」 
  當然,馬皇后也深知行動是最好的榜樣。她把仁厚道德總結成一個字,那就是愛。為了讓丈夫明白什麼叫愛,她做了許多細緻有效的感 
  化工作。她愛自己的老公。她深知要溫暖一個男人的心,首先應溫暖他的胃。因此關於領袖的飲食問題,她一直作為工作的重中之重,每次都要親自去御膳房「躬自省視」。她也愛別人的孩子。馬皇后克服了女人的嫉妒心,對於妃嬪宮人,如有因被皇帝寵愛而生下孩子的,她都非常厚待,並「命婦入朝,待之如家人禮之」。她還愛天下的百姓。這方面,馬皇后主要是在勤儉持家方面狠下工夫、大做文章。她以身作則,平常穿的衣服,洗了又洗,早已破舊不堪,也不願換新的。後來聽了元世祖的察必皇后煮弓弦織帛衣的故事,大受啟發,又撿起年輕時的手藝,命人在後宮架起織布機,親自織些綢衣料、緞被面什麼的,然後以皇家獻愛心的名義賜給那些年紀大的孤寡老人。而剩餘的布料,馬皇后則裁成衣裳,賜給王妃公主,讓她們知道「天桑艱難」,老百姓不容易。 
  這樣的好皇后,自然得到大家的愛戴。便是如朱元璋這樣本性酷烈的人,對於馬皇后也是一往情深,在她死後痛哭不已,並不再立皇后。後宮的宮女們更是念她的好,曾作歌以示紀念,歌曰:「我後聖慈,化行家邦。撫我育我,懷德難忘。懷德難忘,於萬斯年。毖彼下泉,悠悠蒼天。」 
  仁慈微諫教化老公 
  朱元璋曾這樣誇獎馬皇后:「家之良妻,猶國之良相!」這話一點不假。馬皇后的偉大之處,便是不怕朱元璋的壞脾氣,並敢理直氣壯地吹耳邊風。眾所周知,朱元璋不喜歡女人干政,他認為「后妃雖母儀天下,然不可使干政事」,因為「寵之太過,則驕恣犯分,上下失序」,因此還特地命人纂述《女誡》,以示警誡。但馬皇后是個例外。 
  有一次,馬皇后問朱元璋道:「如今天下老百姓安居樂業了嗎?」朱元璋不高興地回答:「這不是你應該問的。」馬皇后振振有詞地回敬道:「陛下是天下之父,妾辱為天下之母,那麼子民們的安康,為何不能問?」也許正是馬皇后文化水平高,說得又在理,所以朱元璋對她的話大多聽從。 
  朱元璋脾氣很壞,在殿前開國務辦公會議,動不動就會暴跳如雷,大發脾氣。而發起脾氣來,別人常要掉腦袋。他太過剛愎自用,許多事情不調查,也不研究,盛怒之下就會大開殺戒。馬皇后雖然做了不少教化工作,可就是感化不了他。他是皇帝,可以為所欲為,從不改變他的思考方法和處事原則。對此,馬皇后只能盡最大努力,想著辦法勸他。好在馬皇后的話他還能聽入耳,因此也救了不少性命。 
  有一次,一名叫郭景祥的封疆大吏鎮守和州,有人揭發說郭景祥的兒子手持長槍要殺父親。朱元璋大怒,當場表示要處死這個逆子。馬皇后說:「郭景祥只有一個兒子,傳言也許不可靠,殺了他的兒子恐怕就斷了郭景祥的後代了。」後來朱元璋派人調查,果然是謠言。 
  還有一次,大學士宋濂因為孫慎一案受到牽連。逮捕入獄後,按案情嚴重程度當斬。皇后聞其賢,不忍讓他這樣無辜死去,便對皇帝說:「老百姓家都知道為子孫而寬待老師,以求禮教有始有終,你是天子,豈能沒有這樣的見識和肚量?何況宋濂年紀一大把了,退休在家,肯定是不知情的。」朱元璋正在氣頭上,不聽。過了一會兒,皇后伺候他用餐,但不上酒肉。皇帝問何故。馬皇后說:「我是為宋先生做福事呀。」皇帝聽了心裡一動,惻隱之心頓生,放下筷子飯都不吃了。第二天終於想通了,赦免了宋濂,將其安置到茂州。 
  另一個關於馬皇后賢德的有名故事,與安徽的大商人沈萬三有關。當時,沈萬三富可敵國,有「財神爺」之稱。朱元璋看他有錢,就想詐他一筆,讓他為建造南京城牆出點銀子。沈萬三財大氣粗,竟把城牆工程費用的三分之一包下來。後來,沈萬三意猶未盡,或是想拍朱皇帝的馬屁,又主動提出為朝廷犒軍。沒想到馬屁拍到馬腿上,朱元璋一聽大怒:「小小匹夫竟想犒勞天子的軍隊,賊心不小,亂民呀,該殺!」馬皇后覺得不妥,一個勢利商人,只是有些不知天高地厚罷了,罪不至死。所以就勸道:「妾聞法者,誅不法也,非以誅不祥。民富敵國,民自不祥。不祥之民,天將災之,陛下何誅焉!」皇帝一聽,有理,便改變想法,把這個倒霉的商人發配到山高水遠的雲南去了。 
  馬皇后身為女知識分子,除了仁慈寬厚之外,還有更深刻的一面。明朝將領攻克了元朝的首都後,把繳獲的金寶美玉送回南京。朱元璋看到這些寶物喜形於色,馬皇后卻在一邊潑涼水:「元朝有這些財寶卻不能保住國家,我想,大概真正的帝王們另有其他寶物吧?」朱元璋一愣,沉思片刻,說:「我懂了,皇后的意思是人才是寶。」馬皇后接著說:「陛下說得對。 
  我與陛下從貧賤出身而能有今天,我常擔心驕橫縱恣由奢侈而生,國家危亡皆細小之處而起,所以希望廣召人才以共同治理天下。」馬皇后接著又說:「法屢更必弊,法弊則奸生;民數擾必困,民困則亂生。」皇帝一聽,真是至理名言呀,馬上叫來女史錄入史冊。 
  在她生命的最後關頭,她還是進諫不止。洪武十五年(1382年)八月,馬皇后得了重病,臥床不起。皇后知道朱元璋的壞脾氣,害怕治不好而連累醫生,竟堅持不肯服藥。彌留之際,朱元璋問她還有什麼話講。她說:「願陛下求賢納諫,慎終如始,子孫皆賢,臣民得所而已。」 
  史書上還說,馬皇后出殯那天,南京百姓幾乎傾城而出,自發為她送葬。時值盛夏,史載那天忽然電閃雷鳴,下了一場瓢潑大雨,那扶老攜幼的萬千百姓在大雨中慟哭,竟然沒有一個回家躲雨的。 
  然而,自從馬皇后死了以後,朱元璋愈加孤獨,脾氣也越來越暴躁,打大臣的屁股更頻繁了,大臣們的腦袋也更容易掉了。那些倒霉的大臣宮女妃嬪,恐怕比朱元璋更加想念馬皇后。 
  馬氏作為一個平凡女子,生在亂世,有膽有識,在艱難逆境中幫助朱元璋成就大業;在大富大貴時,不奢不驕,始終不忘民間疾苦,不改勤儉本色,並用自己的言行來規勸、影響皇帝朱元璋,做出極不平凡的業績。馬皇后對後世影響極大,明、清諸後乃至命婦民婦皆以其為楷模,爭相倣傚。 
  美人地理 
  明孝陵坐落在江蘇省南京市鍾山南麓玩珠峰下。明太祖朱元璋和馬皇后合葬於此。明洪武十四年(1381年),朱元璋命中軍都督府僉事李新主持陵墓的營建工程,第二年八月,馬皇后去世,九月葬入此陵墓,定名為「孝陵」。洪武十六年(1383年)五月,孝陵殿建成。洪武三十一年(1398年),朱元璋病逝,與馬皇后合葬於此陵。明孝陵的附屬工程一直延續到永樂三年(1405年)。明孝陵是中國現存最大的陵墓之一。   
  陳圓圓:衝冠一怒為紅顏(1)   
  陳圓圓(1624—1681),原姓邢名沅,字畹芬,幼從養母陳氏,故改姓陳,江蘇武進人。圓圓初為田畹歌妓,後為吳三桂之妾。李自成破京師,擄圓圓,吳三桂衝冠一怒為紅顏,遂引清軍入關,攻破李自成,圓圓復歸三桂。後吳三桂為滇王,圓圓隨往。晚年為女道士,改名寂靜,字玉庵。 
  不得不提的情事 
  這位美人的名字,雖然在民間口熟能詳,可在正史上還有待考證。《明史》寫作「沅」,字畹芬。《庭聞錄》則明確記載:「陳姬,名沅,字圓圓。」據說她本姓邢,只因母親早逝, 幼從養母陳氏,故改姓陳。 
  後來大概是家裡太窮的緣故,圓圓流落至蘇州,「賣身為妓」。因為有傾城之色,更具天籟之音,所以時人盛讚她「聲甲天下之聲,色甲天下之色」。按鈕琇《觚剩》的說法,她「每一登場,花明雪艷,獨出冠時,觀者魂斷」。與她曾有一段萍水之緣的冒辟疆,也說她「擅梨園之勝」,並在《影梅庵憶悟》裡回憶道:「其人淡而韻,盈盈冉冉,衣椒繭時,背顧湘裙,真如孤鸞之在煙霧」,而聽了陳圓圓「咿呀啁哳之調」,簡直要「欲仙欲死」。 
  關於冒辟疆和陳圓圓,還有一段不得不提的情事。從某種程度上講,陳圓圓後來被皇親擄去,與他還有些扯不清的關係。當初,陳圓圓對這位明末四公子之一的冒襄(字辟疆)可謂情有獨鍾。初次見面後,就「牽衣訂再晤」,期望冒公子偕她遊玩,或看光福梅花,或觀虎丫叢桂,一副情竇初開的嬌癡樣,真是可愛得緊。只是冒辟疆有「省覲」的大事,「不敢遲留」,方才作罷。後冒辟疆再訪陳圓圓,卻聽說「已為竇霍豪家掠去,聞之慘然」。本以為「佳人難再得」,誰料卻是一場虛驚。可能是陳圓圓得到好心人通報,所以被搶去的是一個假的陳圓圓。於是在朋友的引薦下,冒襄復見陳圓圓。大概這個時候,陳圓圓已經預感到危險將至,所以第二天一早,便淡妝登舟拜詣冒母,隨後卒然以終身相托:「余此身脫樊籠,欲擇人事之。終身可托者,無出君右。」冒辟疆大概一時回不過神來,只好尷尬回絕道:「兩過子,皆路梗中無聊閒步耳。子言突至,余甚訝。」當時冒辟疆正苦惱如何處理老父親的禍事,因不想連累陳圓圓,所以「堅謝」。失望的陳圓圓只好約定等他處理完老父親的事後再細細商定。 
  崇禎十五年(1642年)春,處理完家事的冒辟疆再過蘇州,準備踐約謝答陳圓圓。不料十天前,陳圓圓已被皇戚田弘遇的門客強行買去。當然,這一次是真的。雖然陳圓圓身為蘇州城的「超級巨星」,有數量眾多的FANS,曾被搶了回來,可人家是皇親國戚,又是用「大言挾詐」,又是「不惜數千金為賄」,所以陳圓圓終被田弘遇強行「採購」,作為「大禮」送至京城。冒辟疆在《影梅庵憶悟》中對於此事件的回憶是相當坦然的。這本書是他為紀念亡妻董小宛而寫的,所以文中提及陳圓圓,多以「禮」待之,間或夾雜點「你有情,我無意」的公子哥的得意來。便是陳圓圓被皇親擄去,他也只是「悵惘無極」,並且從心理和道義上,他也以為「急嚴親患難,負一女子無憾也」。既然如此,也就沒什麼好說的了。 
  田弘遇為什麼要搶她? 
  田弘遇如此霸道,全是沾他女兒的光。由於這位田貴妃 「能書,最機警」,很受崇禎的寵愛,身為國舅爺的田弘遇自然身價百倍,官至右都督。據張岱《石匱書後集》的記載,他仰仗女兒得寵,「竊弄威權」,京城裡沒有一個人敢得罪他,氣焰非常囂張。 
  然而,建立在美色恩寵基礎上的權勢,總是不牢固的。孫承澤的《思陵典禮記》記錄了這樣一件事:當時的大太監曹化淳從南方掠來不少美女,供崇禎玩樂。崇禎被女色迷住,竟「累月未與(田)妃相見」。看著女兒失寵,田弘遇心裡自然也不好受,危機感與日俱增。這位讓他「一步登天」的寶貝閨女是養女,如今寶貝不靈光了,那就不妨換一個。 
  因此皇家大盜田弘遇打著皇帝的旗號,趁南海進香的機會,攜帶千人,在沿途所經之地非搶即奪,一是劫財,二是劫色。只要聽說有點姿色,不論娼妓還是良婦,或暴力行搶,或高價賄買,定要到手方才罷休。地方官吏懼其勢力,誰也「不敢詰問」。田弘遇這樣做,便是期望尋找另一個可以取悅崇禎的「寶貝」,以此來鞏固自己的權力與地位。陳圓圓正是在這種情況下被田弘遇看中的。可令田弘遇鬱悶的是,當他興沖沖地把陳圓圓進獻給崇禎時,大明朝已是大廈將傾之際,焦頭爛額的崇禎早已沒有精力和心情顧及美色了,田弘遇如意算盤因此落空。更令田弘遇坐立不安的是,田貴妃也於崇禎十五年(1642年)病逝,這使得田弘遇備受打擊。沮喪之際,田弘遇只好先把陳圓圓領回自己府第,將其收為養女,好好供養,尋找「交易」的良機。 
  動盪之秋,要保住權力和財富,自然是擁有兵權最重要。此時,他看中了年輕有為、擁有重兵又深受器重的吳三桂,便有心與之交結。崇禎十六年(1643年)夏,三桂進京見皇上,田弘遇趁機請邀至府上「觀家樂」,以博取其歡心。 
  酒宴上,陳圓圓且歌且舞,其舞姿,體態輕盈,飄飄欲飛;其歌聲,音質清麗,恰似夜鶯啼鳴。三桂看得「神移心蕩」,對於傾城之色的圓圓更是讚不絕口。田弘遇一看激起了吳將軍的興致,便不失時機授意陳圓圓親自為其斟酒。酒過三巡,兩人眉來眼去,已經你濃情、我有意了。老謀深算的田弘遇乘機將圓圓慷慨相贈。大喜過望的三桂也不想白要,從崇禎所賞銀兩中拿出千金付給了田弘遇。吳三桂滿意了,陳圓圓也應該不會反對,畢竟托付一位英武的大將軍,遠比一個糟老頭子強得多。而田弘遇在得到「寇至,首先保護君家無恙」的承諾後,也應該滿意了。因為他以陳圓圓為誘餌,終於釣到了一隻能夠看守門戶的狼。 
  吳三桂衝冠一怒真是為她嗎? 
  吳三桂背負「重色輕國」的千古罵名,全拜他同時代的詩人吳梅村所賜。吳梅村在《圓圓曲》中寫道:「慟哭六軍俱縞素,衝冠一怒為紅顏。」另有「不為君親來故國,卻因女子下雄關」的詩句,都是諷刺吳三桂只為紅顏,竟將大好河山送於清廷之手。據李克敬《儒林瑣記》所載,當初吳三桂讀了這幾句,很不舒服,便偷偷派人「貽三千金請改其語」,詩人卻驕傲地拒絕了。 
  對於這件事,《明史》的說法是「聞愛姬陳沅被劉宗敏掠去,憤甚」,《清史稿》說「聞其妾陳為自成將劉宗敏掠去,怒」。《庭聞錄》的描述更為生動,說是在將山海關交付給李自成後,在前往北京途中,吳三桂得知父親吳襄被捕、家產被抄,起初反應還不大,可當得知愛妾陳圓圓被劉宗敏掠走後,氣得咬牙切齒,恨恨說道:「大丈夫不能保一女子,何面見人耶!」立馬回過頭來攻打山海關。 
  由此看來,說吳三桂「衝冠一怒為紅顏」一點也不為過。 
  對此,有人稱其為實錄,並盛讚詩人為「詩史之董狐」。但也有人以為《圓圓曲》是文藝作品,不是史筆。並推想是因為吳三桂引清兵入關,民憤甚巨,才想尋出一個陳圓圓,用以鄙薄他「為君親報仇」的冠冕堂皇的口號。後來又因為吳三桂成為「貳臣」、「叛賊」,所以二三百年後的史官,無論治《明史》或《清史稿》,也就別有用心地採信傳說,「如是我聞」了。 
  那麼,吳三桂到底為何要引清兵入關?對此,我們不妨從歷史的細節作合理的推斷。這就要從吳三桂複雜的性格說起。 
  首先,他「英略獨擅」,是明朝一員有勇有謀的虎將,勤於讀書習武,「終日無惰容」,而且善於治兵,20歲榮升為游擊將軍,27歲時就被任命為寧遠團練總兵。《明史》記載,他所率領的部隊「膽勇倍奮,士氣益鼓」,「凡三戰,松山、杏山皆捷」。特別是他當總兵後,「忠可炙日,每逢大敵,身先士卒,絞殺虜級獨多」。明人看重「求忠臣於孝子之門」,而吳三桂要算忠孝的傑出典範。他曾率數十家騎,冒死殺入數萬清軍的包圍圈中去拯救父親,可謂孝子;後在錦州城下,親舅舅祖大壽來信招降,他用戰鬥來回應,可謂忠臣。 
  然而,他的性格極其矛盾,轉瞬又會「衝冠一怒」,棄全家生命於不顧。他雖然神勇無比,可在事關明清命運的松山決戰中,一向「敢戰」的他卻突然全身而退。而在京城告急、崇禎下旨命他「勤王」時,從他駐守的寧遠(今天遼寧興城)到山海關僅120公里距離,本應晝夜兼程趕赴,可他「遷延不急行」,整整走了八天。這中間他有沒有別的考慮,那就不得而知了。 
  以這樣的速度「勤王」,看來吳三桂並不是很把崇禎的死活放在心上,而是一直在盤衡利害。李自成佔領北京後,隨即「令諸將各發書招三桂」,並在三月底攜帶四萬兩白銀前往山海關,賞賜已經14個月沒有軍餉的吳部,後再次派人「攜帶萬兩白銀和黃金千兩給吳三桂,並發書封侯」,同時令吳三桂父親吳襄寫信招降吳三桂。再三盤算後,吳三桂終於決定「報使於自成,卷甲入朝」。可就在把山海關交付李自成的人馬後,在回京的路上聽說自己的女人被劉宗敏掠去,不禁怒髮衝冠,憤然引兵反擊「自成所遣守關將」,徹底與李自成決裂。也就是為爭這口氣,他向清朝乞兵。當然,他肯定不會說是為了一個女人,而是以「亡國孤臣」的名義,懇請清朝出兵助他復仇。 
  坦率地講,當初吳三桂並非誠意降清,只是想借力復仇罷了。所以多爾袞欲封他為藩王時,他則在回信中對是否「來歸」並沒任何明確表示,只是含糊應對。《諛聞續筆》裡也記載吳三桂請求多爾袞「毋傷百姓,毋犯陵寢。訪東宮(明太子)及二王所在,立之南京,黃河為界,通南北好」。後吳三桂起兵反清,在討清檄文中還指責多爾袞「逆天背盟,乘我內虛,雄居燕都,竊我先朝神器」。清廷對此不敢正面回答,這就說明吳三桂當年與清朝的盟約並非子虛烏有。 
  然而,李自成在山海關之戰被吳三桂擊敗後,竟殺了吳全家40餘口,徹底打破了吳三桂的幻想,也將吳三桂逼上了道義的絕境。在他看來,國仇(明朝的滅亡)家恨(全家被殺)全應歸罪於流寇李自成。於是,他終於棄民族利益於不顧,死心塌地投降了清朝,在征戰殺戮中一洩心中的憤懣。 
  關於陳圓圓結局的多個版本 
  關於陳圓圓的結局,有一種說法是死在寧遠。其憑據是錢士馨《甲申傳信錄》中的片言碎語,說是劉宗敏向吳三桂之父吳襄索要陳沅(即陳圓圓)。吳襄回答說,陳已被送到寧遠吳三桂處去了,而且已經死了。劉宗敏不信,便再三拷問吳襄, 「酷甚」。嚴刑拷打之下的逼供之詞,自然不足為信。況且書裡也曾清楚記述吳三桂是留圓圓於京而隻身出關的。再者,劉宗敏搶陳圓圓,在《明史》、《清史稿》及《平定三逆方略》等正史裡都有記載,也不應是空穴來風。 
  最普遍的說法,認為吳三桂將李自成趕出北京後,陳圓圓又回到了吳三桂的身邊。吳梅村在《圓圓曲》中這樣描繪他們的戰場相逢:「娥眉馬上傳呼進,雲鬟不整驚魂定。蠟炬迎來在戰場,啼妝滿面殘紅印。」此後,陳圓圓便跟從吳三桂轉戰南北,十幾年隨侍軍中。後來吳被封為平西王,留鎮雲南,陳圓圓也隨居昆明。 
  據現有史料推知,圓圓至滇時已35歲左右,可風韻猶存,能歌善舞,通情達理,「故專房之寵,數十年如一日」,兩人相愛甚歡。明遺民李介立在《天香閣筆記》中還記載,吳三桂曾向江南各省發文,責令地方官員代為尋找陳圓圓的父母和大哥。找到後,「以禮款」,頗為敬重,可見吳三桂對圓圓的情義。這件事在《武進縣志》裡也有所記載。隨著時間的推移,美人容顏凋謝,加上吳的大老婆「悍妒絕倫」,所以圓圓「屏謝鉛華,獨居別院」,潛心修佛,遠離紅塵是非恩怨。 
  然而「樹欲靜而風不止」,野心很大的吳三桂再次舉兵反清,從而招來滅門之禍。城破之日,也便是陳圓圓的生命終了之時。劉健《庭聞錄》說:「辛酉城破,圓圓先死。」不過怎樣死的,則有多種不確定的說法,或說自縊而死,或說絕食而死,或說投滇池而死。 
  還有一種說法,陳圓圓隨吳入滇不久,便「病歿,葬商山之側」,道光時編修的《昆明縣志》謹慎地記載道:「父老雲,有圓圓墓焉。其旁即梳妝台遺址。」父老雲,就是鄉間流傳的野史了,自然不足信。據史學者考證,認為民間傳說的圓圓墓實為永歷帝塚,當時滇人擔心清兵掘墓,才偽稱為梳妝台。 
  耐人尋味的是,清軍攻入昆明後,查吳三桂的籍簿,上面的確沒有陳圓圓的名字,也不見其人。於是,便有了另一種說法,那就是陳圓圓沒有死。康熙年間,有人寫詩《野園歌》歌詠陳圓圓,其中有「夷光未去走麋鹿,紅牆碧樹鳥棲哀」的隱晦詩句。詩人怕別人看不懂,還特地注上:「滇城破,圓圓猶在。」 
  那麼,陳圓圓最終結局如何呢?最通行的說法是清兵平滇時,陳圓圓已歸隱三聖庵,出家為尼,年八十死,葬于歸化寺側的曇花庵旁。這個說法源於黎木庵(雲南省巡鹽道尹)《三聖庵訪陳圓圓遺像記》的記載。 
  不過,還有一種令人稱奇的說法,就是陳圓圓在吳兵敗之際,為不使吳三桂絕後,在大將馬寶的護送下,帶著吳三桂的兒子吳啟華到思州(今貴州省岑鞏縣)的鰲山寺避難,並在山下定居,終老此地。如今,那裡的獅子山上有一座古墓,立有一塊隱諱的石碑,當地人說那便是陳圓圓的安息之地。山下馬家寨有1000多戶人家,都姓吳,均稱是吳三桂的後代。當地還有馬寶的墳墓,墳前同樣刻有蘊義晦澀的石碑。不過,這個有護送之功的馬寶,《清史稿》明確記載他於康熙二十年(1681年)兵敗投降,第二年春天就被車裂。但也可能此馬寶非彼馬寶。不管如何,若是這個當地人諱談的「陳老太婆」真是陳圓圓,那這個愛情故事也算「圓滿」了。「香火」得以延續,陳圓圓終不負他,「衝冠一怒」的吳三桂便是背負歷史罪人的惡名,也應坦然了。 
  吳三桂以「全家白骨成灰土」的代價,換來「一代紅妝照汗青」的愛情傳奇。平心而論,這絕非他的本意。身為男人, 他「衝冠一怒為紅顏」也沒什麼錯。只是把亡國的罪過全歸於他一人頭上,未免有點苛刻了。而陳圓圓在這個頗有爭議的事件中,也只是一個象徵性的悲劇符號罷了。 
  美人地理 
  田弘遇府舊址現在的北京市張自忠路23號,就是陳圓圓住過的田弘遇府舊址。 
  吳三桂舊宅西單中友百貨的北側是東西向的小石虎胡同,胡同中有一座規模頗大的青磚瓦房院落,現為「民族大世界服裝市場」。這裡在民國時期先為北洋政府的蒙藏院,後為蒙藏學校。據北京地理風物專著《燕都叢考》記述,西單小石虎胡同蒙藏院原是吳三桂故宅。     
  「脂」點江山 第四部分   
  孝莊:匡扶大清的國母(1)   
  孝莊文皇后(1613—1687),名布木布泰,蒙古族人,博爾濟吉特氏,是蒙古科爾沁貝勒寨桑之女。她是清太宗皇太極的妃子、順治皇帝的母親、康熙皇帝的祖母,一生歷經清初四朝。曾輔佐兒孫兩代幼主,死後累加謚號為:「孝莊仁宣誠憲恭懿至德純徽翊天啟聖文皇后」,因此史稱「孝莊皇后」。 
  她受皇太極的寵愛嗎? 
  她姓博爾濟吉特,名叫布木布泰,蒙古族人,是科爾沁部貝勒寨桑的二女兒。 
  她的傳奇故事從她12歲時嫁給比她大20歲的皇太極開始。早在她兩歲的時候,皇太極就娶了她15歲的姑姑(名叫哲哲)為嫡福晉。天命十九年(1634年),在她嫁給親姑父為側福晉9年後,她26歲的姐姐(海蘭珠)也嫁給了皇太極,正所謂姑侄三人同嫁一夫。 
  這樁關係複雜的婚姻,是「滿蒙聯姻」的奇特產物。當初, 
  努爾哈赤和皇太極為了籠絡驍勇善戰的蒙古科爾沁部落,便極力推行「滿蒙聯姻」的政策,雙方互相嫁娶,從清開國之前一直延續到清末,即所謂的「北不斷親」。在清代,蒙古族皇后共有六位,其中四位出自科爾沁部,而且皆屬寨桑家族。根據《清史稿》的資料統計,從清崇德年間到嘉慶年間,六朝共有十二位公主嫁往科爾沁部,其中六位嫁入寨桑家族之門,可見孝莊的家族是承蒙何等「浩蕩皇恩」了。正如《清史稿》載,「科爾沁以列朝外戚,荷國恩獨厚,列內扎薩克二十四部首。有大征伐,必以兵從」。 
  正是因為科爾沁家族的「外戚護戴之力」,才使得清朝得以一統天下,中外帖然。也正因如此,在後宮中,莊妃姑侄的地位自然舉足輕重。她的姑姑哲哲被封為「中宮皇后」,姐姐海蘭珠被封為「關睢宮宸妃」,而她則被封為「永福宮莊妃」。 
  從現有的史料分析,嫁給皇太極後,莊妃並不是很得寵。 
  在皇太極的五位正妃中,她進宮時間排在第二,可位次卻列在最末,其中最主要的原因可能是她連續生了三個閨女,沒有皇子。而且五宮中,她們姑侄便佔其三,皇太極還要考慮政治聯姻的平衡問題,加上她年紀太小,可能才對她刻意冷落吧。當時,皇太極最寵愛的人是比她大四歲的姐姐海蘭珠。特別是海蘭珠生了一個男孩後,皇太極更是異常高興,特地頒發了清朝第二道大赦令:「今蒙天眷,關睢宮宸妃誕育皇嗣……」這就是要把宸妃所生的皇子立為皇位繼承人。如果不是這個小皇子夭折,歷史可能因此而改寫。後來,皇太極在外面打仗,聽說宸妃病重,扔下將士不管,立即騎馬回返,後來傳報說宸妃已斷氣,皇太極竟悲傷不能自持,陷入迷惘中不能自拔。 
  莊妃為皇太極生下九皇子福臨後,她的地位才稍有改觀。《清史稿》記載:「母孝莊文皇后方娠,紅光繞身,盤旋如龍形。」後人分析是莊妃「耍心眼」,將珍珠寶石藏在紗裙內,宮燈照耀下使其發光,製造一種神秘的假象罷了。後來進一步製造氣氛,說夢見神人抱一男孩交付給她,並告知:「此統一天下之主也。」於是大家都說莊妃有呈祥吉兆,傳至皇太極耳中,自然也非常歡喜。那時,孝莊25歲,已經懂得像她姐姐一樣討皇上歡心了。 
  她與多爾袞的愛恨情仇 
  孝莊之所以能夠擁子登極,做皇太后,民間傳說是因為下嫁給擁有兵權的皇叔多爾袞,因為沒有確鑿的證據,所以還不能下此論斷。不過,在福臨的繼位上,多爾袞確實起了很大的作用。 
  當初,皇太極猝死,沒有遺詔,加上江山初創之際,諸王兄弟都戰功赫赫,擁有兵權,誰也不服誰。當時勝算最大的要數皇太極的長子豪格和皇太極的弟弟多爾袞。但兩邊勢均力敵,誰做皇帝都必然激起另一方不服。豪格雖是皇太極的長子,但他是庶出。五位正妃所生的皇子中,福臨為長,再考慮到孝莊寵貴的地位及強大的蒙古貴族背景,多爾袞便提議讓福臨繼承皇位。經過一番緊張激烈的爭執,終達成一致。這樣,年僅6歲的福臨登上皇位,多爾袞也如願以償地做了攝政王,而孝莊「母以子貴」,被尊為皇太后,時年32歲。 
  順治元年(1644年),多爾袞佔領北京,他將兩宮皇太后及幼帝福臨迎到北京,清朝從此入主中原。入關後,多爾袞繼續發兵南下,並節節勝利。可以毫不誇張地說,他才是大清王朝實質上的締造者和統治者。因此,他的攝政王也做得理直氣壯。當時,皇帝年幼,他總攬朝政,居功自傲,甚至把皇帝的玉璽搬到自己的王府裡使用。對此,孝莊皇太后只能一再忍讓。從清宮檔案的記錄來看,他的稱號先是「叔父攝政王」,第二年又改為「皇叔父攝政王」,再過三年,定稱號為「皇父攝政王」。後人推測,只有皇帝的母親下嫁了,多爾袞才有可能被稱為「皇父」。 
  與孝莊皇太后同時期的明遺民張煌言在《建夷宮詞》中寫道:上壽觴為合而尊,慈寧宮裡爛盈門。春宮昨日新儀注,大禮躬逢太后婚。 
  這首詞寫於順治七年(1650年),以當時人記當時事,似有所據。但老一輩清史大家孟森先生在《太后下嫁考實》裡對此進行批駁,以為張煌言是故明之臣,對清朝懷有敵意,所作詩句難免有誹謗之辭。而胡適先生認為孟森在《太后下嫁考實》中「未能完成釋皇父之稱的理由」,但由於都沒有更確鑿的證據,遂成疑案。根據蔣良騏《東華錄》的記載,在詔告多爾袞的罪狀中,不僅有自稱「皇父攝政王」,還有「親到皇宮內院」,這些都說明多爾袞和孝莊之間關係非同尋常,但到底有沒有嫁,就是個難解的謎了。 
  更值得深思的是,順治對多爾袞的態度前後反差極大。多爾袞做了七年攝政王,在一次打獵時突然發病暴死,年僅39歲。當時,順治下詔書以皇帝的規格來安葬他,後來又追封為誠敬義皇帝,廟號成宗,升拊太廟。但第二年順治親政,馬上翻臉,宣佈多爾袞十大罪狀,說他獨擅威權、背誓肆行、妄自尊大、自稱皇父攝政王、挾制皇上,「僭妄不可枚舉」。一直「畏威吞聲」的順治終可以揚眉吐氣,他把多爾袞原來所受封的爵號統統罷免,然後撤其廟享,誅其黨羽。根據當時傳教士衛匡國的《韃靼戰記》記載,順治還掘了多爾袞的墳,將其鞭屍,可見順治對多爾袞有多恨。 
  耐人尋味的是,為什麼孝莊在這個過程中一直保持沉默呢?如果孝莊和多爾袞有私情,按孝莊的性格和為人來看,她不至於如此絕情。便是真為兒子的皇位著想,那麼多爾袞的暴死也是一件皆大歡喜的事情,沒有必要大張旗鼓地報復張揚。何況順治親政時才13歲,還是一個孩子。根據皇太后在順治選妃、駕崩後修改罪己遺詔等來看,若沒有皇太后的默許,他不可能這樣做,群臣也不敢那樣起哄。因此,可以大膽推測,孝莊和多爾袞的關係一直緊張,絕非民間傳說中那樣纏綿和恩愛。年輕時他倆沒有感情基礎,也不存在產生感情的可能;多爾袞推舉福臨登上帝位,只是出於政治博弈的權宜之策;而在此後,孝莊和順治也只是任其擺佈的棋子罷了。 
  多爾袞太過霸道,太過專權,他連順治的哥哥豪格(豪格勞苦功高,當時還擁有重兵)都敢冤殺,還霸佔其福晉,並「僭用龍袞」。那麼,這個小屁孩皇帝順治和柔弱的孝莊太后又算什麼呢?如果他再多活幾年(他死時不到40歲,有的是時間),或許真的會篡位。 
  從現有史料分析,多爾袞攝政時期,孝莊皇太后無所作為(多爾袞也不可能給她這樣的權力),一切權力都由多爾袞把持。一百多年後,聰明的乾隆皇帝終於看出端倪來。正如他封殺雍正帝的《大義覺迷錄》一樣,他為多爾袞平反,便是期望抹殺宮廷爭鬥的真相。把所有問題都推給「宵小奸謀」,愛新覺羅家族的宮闈醜事也就容易被後人遺忘了。 
  她與順治的尷尬母子情 
  多爾袞死後,13歲的順治開始親政。根據《清史稿》及其他史料分析,順治是一個容易頭腦發熱、性格特別激烈的性情中人。 
  在美國人恆慕義的《清代西人見聞錄》裡有這樣的記載:順治十六年(1695年),鄭成功率十萬大軍北伐,圍困南京,攻克蘇皖四府三州二十四縣,清廷為之震動。順治皇帝驚慌失措,竟有退走關外回老家盛京的打算,孝莊申斥這是丟祖先功業的懦弱行為;於是他又頭腦發熱,說要統帥大軍御駕親征,孝莊再次批評這是輕率魯莽之舉。連續兩次被母后批評,「使他勃然大怒,據說他受到了這番阻攔,一怒之下,劍劈了寶座」。可見順治的年輕任性。 
  《清史稿》裡關於孝莊和順治帝的記載表明母子二人關係並不融洽,兩人的最大分歧便是在順治的婚姻方面。當初,從穩定江山社稷的大局出發,孝莊從科爾沁左翼中旗的幾個哥哥那裡招來四個蒙古姑娘,為兒子納入宮中。其中,立為皇后的便是孝莊的大哥吳克善的女兒。但順治帝很不喜歡她,忍了三年,順治帝竟要以「無能」為由廢後。孝莊不允,群臣亦百般勸阻,於是他又鬧情緒,後來他在《端敬皇后行狀》中寫到此事:「……廢後之性若是,朕含忍久之,郁慊成疾,皇太后見朕容漸瘁,良悉所曲,諭朕裁酌,故朕承慈命廢之。」可見孝莊皇太后對這個任性的兒子是非常寬容的,最後只好做出讓步。 
  後來,孝莊太后又將她的侄孫女嫁給兒子當皇后,可順治還是不喜歡。當時,他最喜歡的女子是董鄂妃。這位董鄂氏並非民間傳說的名妓董小宛,而是內大臣鄂碩的女兒。根據當時宮廷的德國傳教士湯若望的記載,董鄂妃起初嫁給順治的弟弟襄親王,但被順治帝看上,「起了一種火熱愛戀」,後來襄親王因嫉妒便怒斥了他的夫人,竟被順治聞知,順治還「打了他一個耳光。這位軍人於是因憤致死」。順治正好將董氏納入宮中,很快就將其封為僅次於皇后的皇貴妃。 
  順治深愛著這位曾經的「弟媳」,特別是董鄂妃生下四皇子後,他異常高興,甚至想再次廢後,改立董鄂妃。在順治寫的《端敬皇后行狀》中,這位董鄂妃溫柔賢惠,知書達理,非常懂得體貼人,而且「至節儉,不用金玉」,對順治的勸誡既明理又順耳,還可以和順治一起參悟禪學,可謂順治的「紅顏知己」。然而董鄂妃縱是有一千個好,皇后的廢立終是國家大事,不能兒戲。順治的衝動自然招來孝莊的不滿和憤怒,可她對太過性情的兒子又無可奈何,於是便把氣全撒在董鄂妃身上。 
  當時,孝莊在南苑(北京永定門外20華里,是專供皇家冬天狩獵閱兵的地方)居住。就在董鄂妃生下皇子不久,孝莊便以自己身體欠安為理由,傳口諭讓董鄂妃前往南苑伺候她。董鄂妃只好拖著產後虛弱的身體,前往南苑照顧孝莊,這使得她的健康受到了嚴重影響。更為不幸的是,董鄂妃的孩子不到兩虛歲便突然夭亡了。對原本心裡苦悶的董鄂妃而言,這無疑是致命一擊。此後不到三年,董鄂妃便在病痛中早早結束了生命,死時年僅22歲。 
  董鄂妃的死讓順治痛苦萬分。萬念俱灰下,他竟決定削髮出家。僧人傳記《續指月錄》中說,就在董鄂妃火化後的當月,這位自號「行癡」的皇帝便請來一位名叫茆溪森的僧人為自己舉行了淨發儀式。後在各種壓力下,順治只好決定蓄髮留俗,繼續當他的皇帝。回到宮中不到三個月,順治便一病不起,因為心有不甘,就把自己身邊的近侍吳良輔送到憫忠寺代替他削髮為僧。五天後,順治帶著無限的惆悵,在紫禁城養心殿永遠閉上了眼睛,年僅24歲。三個月後,他的遺體在景山壽皇殿火化,而主持火化的人,就是高僧茆溪森。 
  值得一提的是,《清史稿》裡提到順治到南苑狩獵的記載就多達22次,這說明順治是個身強體壯、精力旺盛的皇帝,可為什麼短短幾天後就突然死去呢?同樣在《清史稿》裡,關於他的死只有短短11個字的記載。關於他的死因有各種版本,最有可能的原因是天花。當時的翰林院學士王熙,在他的《自撰年譜》裡有此記載。因為王熙奉命起草遺詔,得以在養心殿與順治進行最後的溝通,或許其間曾談及此事。天花在當時是一種傳染性極強、死亡率極高的疾病,大概是為了不引起朝野的恐慌,正史上才有意隱去這個事實吧。 
  她和康熙的融洽祖孫情 
  如上所述,順治和孝莊的關係並不融洽。而孝莊對這個兒子似乎也不太滿意,這一點,在後來順治的罪己遺詔裡有明顯體現。 
  順治死後,在孝莊的扶持下,8歲的康熙登極。當時,順治效仿明朝,重用太監,孝莊及時發現了苗頭,並毫不留情地將其除掉。史書上載,太后「不預政」,這正是她的聰明和過人之處。如果說在多爾袞攝政時期,她還沒經驗和能力,那麼經過順治一朝的磨煉,如今她已經是德高望重、一言九鼎的太皇太后了。 
  據《清聖祖實錄》記載:「甲子,江南桐城縣生員周南詣闋奏十款……請垂簾以勸盛治之隆。」但這個請求被孝莊婉絕。然而「朝廷有黜陟,上多告後而行」。她對朝政的干預,更多的是一種巧妙的斡旋和制衡。正是在孝莊的悉心指點下,康熙才可以在14歲時除去權臣鰲拜,16歲平定三藩,以及後來收復台灣,平定準噶爾,終成為一代英主。可以說,康熙大帝一生的文治武功,都與孝莊的細心教導分不開。正如康熙自己所說: 「全賴聖祖母太皇太后鞠養教誨以至成立。」 
  《清史稿》裡記載,孝莊經常面授機宜,培養康熙處理政 
  務的能力。孝莊告誡他:「祖宗騎射開基,武備不可弛,用人行政上須公裁決。」「古稱為君難,蒼生至眾,天子以一身臨其上,生養撫育,莫不引領,必深思得眾得國之道,使四海鹹登康阜,綿歷數於無疆。」這些諄諄教誨,使年輕的康熙受益匪淺。 
  孝莊的另一過人之處,便是超前的眼光和開放的心態。除了讓康熙熟讀四書五經、從傳統文化裡汲取治國經驗外,還鼓勵他多學習西方科技知識。據《清代西人見聞錄》記載:當時常來宮中給康熙上課的外國人有德國人湯若望、意大利人利類思、葡萄牙人安文思、比利時人南懷仁等,給康熙教天文、數學、地理、繪畫、醫學……在平定三藩之亂時,康熙就讓南懷仁設計了適合山區作戰的輕型火炮,並且在作戰時發揮了巨大的威力。 
  孝莊在悉心培養孫子理政的同時,也很注意自己「母儀天下」的作用。清初戰亂頻繁,國庫空虛,兵餉不足。因此她崇尚節儉,終其一生,竟不曾修造過一處園林。便是她過生日時,為了不造成浪費,還明令不擺宴席。孝莊還經常將後宮省下的錢物拿出來賑濟兵民。如「吳三桂作亂,頻年用兵,太皇太后念從征將士勞苦,發宮中金帛加犒」。 
  孝莊的身教言傳深深地影響著康熙。康熙統治期間,從宮廷到政府都比較清廉。《聖祖聖訓》奏文曾將清宮的開支與明代做過比較,有著這樣的記載:「宮中用度,木炭,明代二千六百萬斤,今止七八萬斤;紅螺炭,明代用一千二百萬斤,今用百餘萬斤;前明各宮床帳、輿轎、花毯等項每年用銀二萬八千二百餘兩,今俱不用。」 
  有這樣的祖母輔政,可謂康熙之大幸。他8歲喪父,10歲喪母,自小是由孝莊撫養成長,所以祖孫之間的感情非常深,可謂千古罕見。而康熙對祖母的孝順,也是自有帝王以來所未見。《清史稿》在孝莊太后傳記中,用了大半篇幅描述康熙和他祖母之間的細節。《清聖祖實錄》中同樣有多處溫馨的記載,譬如:「過八達嶺,上至山麓下馬,扶太皇太后輦,太皇太后念上步行勞苦,諭乘馬,上奏曰:此處道險,必扶御輦,於始心安」。再如祖母病時,康熙「親嘗湯藥,晝夜不離左右,傳諭內閣,非緊要事勿得奏聞」。每一件小事都流露出康熙孝敬、愛戴祖母的真情實感。 
  孝莊75歲崩於慈寧宮,留遺詔。遺詔寫自己盛年喪夫、中年喪子之哀情,全靠康熙一片孝心,才「使兩世哀感之懷,大為寬釋」,並稱讚康熙「皇帝純孝,亙古所無,大孝性成,超越古今」。孝莊去世30年後,康熙已是60多歲的老翁了,但與朝臣談起祖母舊事,還是「輒涕下如雨,哀不自勝」。至今讀起這些真摯的文字,依然令人不勝唏噓。 
  美人地理 
  昭西陵(暫安奉殿)孝莊後生前在慈寧宮東面新建了一座宮殿,她多次向康熙帝稱讚這座宮殿,可是孝莊後未住多久就死了。為此,康熙帝就決定把這座宮殿搬遷到東陵,按原樣重建。大殿在康熙二十七年(1688年)三月底竣工,因為還不是陵寢,所以命名為「暫安奉殿」。 
  神道碑亭昭西陵前建有神道碑亭一座,用滿蒙漢三種文字鐫刻孝莊後的謚號。在清代首開皇后陵建神道碑亭之先例。   
  慈禧:生性好強的女人(1)   
  慈禧(1835—1908),葉赫那拉氏,滿洲鑲黃旗人。咸豐二年(1852年),葉赫那拉氏入宮,時年18歲,封為蘭貴人,咸豐四年封為懿嬪。咸豐六年,生穆宗同治於儲秀宮,第二天便晉封為懿妃。咸豐七年被封為懿貴妃。咸豐帝駕崩,同治帝尊為聖母皇太后,徽號慈禧。1908年,慈禧因病去世,卒年74歲。 
  她是個什麼樣的女人? 
  1835年十月初十卯時,一個女嬰誕生在北京西四牌樓劈柴胡同。她就是未來將統治中國48年的慈禧太后。 
  童年的慈禧非常聰明,在父親的熏陶下,她從小就對詩文繪畫很感興趣。家裡還給她請了老師,4歲就開始習詩學畫,直到16歲入宮。優越的 
  家庭教育為她打下了良好的文化基礎。 
  咸豐二年(1852年),她被21歲的咸豐帝選中,封為蘭貴人。蘭貴人姓葉赫那拉,閨名是什麼,就不得而知。因為一進宮就被封為蘭貴人,所以大家都叫她蘭兒。這位蘭貴人能獲得咸豐帝的寵愛,除卻她的嬌容媚貌外,還在於她的多才多藝。她善於唱江南的艷曲小調,猶如婉轉鶯歌,非常圓潤動聽。另外,她還通曉《詩經》、《論語》,能生動地講解《式微》、《簡兮》諸篇,連飽讀詩書的咸豐都聽得入神。而且她在書法、繪畫等各方面都有很高的素養。這般妙人兒,咸豐皇帝豈有不愛的道理? 
  慈禧雖是小女子,卻不愛寫小楷,書法很有「大丈夫」的氣勢。據信修明《老太監的回憶》載:「太后喜寫龍、虎、福、壽大字,六尺、八尺,極有氣魄。」想想看,一個身高四尺餘(一米五幾)的小女人,竟要寫八尺大的字,可見其霸氣。也正因為個子小,所以她寫大字時,便有一個有趣的細節,那就是「須拉紙者乘勢一拉」。 
  在生活上,慈禧其實是一個相當精緻的女人。她喜歡美, 
  喜歡豐富的色彩,喜歡淡淡蘭香的清新氣味。她的寢宮不允許有一點異味,終日飄逸著水果味的清香。她喜歡喝杏仁露以及清香的茶,還特別喜愛飲用一種特製的香品,稱為駐香露,據說可以「面膚去黑素,媚好溢香氣」。另外,她還喜歡喝人乳,嘗試各種養顏美容的秘方。因此,直到70多歲,慈禧依舊皮膚白嫩,風姿綽約。據宮裡的宮女回憶,她每天都要花費兩三個小時坐在窗前梳妝打扮,描眉刷鬢,敷粉擦紅,直到衣服鞋襪周正之後,這才光光鮮鮮地出來,蹬著高約七八寸的盆底鞋, 邁著輕盈盈的步子,滿面春風,容光煥發。 
  除卻工於打扮,慈禧更工於心計。即使在被打入冷宮後,也可以靠精明的算計收服皇帝的心,並有本事把冷宮變成皇帝的寢宮,最終贏得皇帝的寵愛。從26歲發動政變掌權到74歲去世,她統治中國48年。在近半個世紀裡,她始終是一個成功者和控制者。慈禧很欣賞康熙皇帝的名言:心欲細而膽欲大。遇到種種政治風波,她都可以化險為夷。她巧妙地利用女人的優勢,將狠和柔藝術性地融合在一起,使她成為一個收放自如、令所有男人為之顫抖的「女皇」。 
  她會不拘一格地重用曾國藩、李鴻章、左宗棠等漢臣,平衡滿漢官員之間的矛盾,收拾內亂殘局;她也可以在談笑間收拾掉自以為手握大權的光緒皇帝,再次訓政。她的第一位合作者:恭親王奕訢,由於太過狂妄,對她曾有不敬,便屢遭貶黜,嘗盡了苦頭。 
  面對每況愈下的清王朝,慈禧終其一生緊抓權力不放,其心理動機正如美國作家荷德蘭先生在《慈禧與光緒》一書中所描述的:「從慈禧攝政之後所採取的政策看來,人們不會不感到,她完全明白自己曾經做過咸豐皇帝的妻子、現在是同治皇帝的母親的這個皇室,正在腐爛……皇室的腐爛、外國的蠶食,再加上漢人對滿族統治的反抗,使慈禧太后意識到,如想保住她的人民和這個朝代,必須要由一隻比她丈夫有力的手來掌舵!這只有力的手,在慈禧太后看來,不是別人,而是自己,而且也只能是自己。」 
  她為什麼要賣國? 
  慈禧太后雖有玩弄權術的頭腦和機智,但缺乏政治家的眼光和魄力。在她眼裡,無論什麼國家大事,都沒有她自己的尊榮重要。她只有小聰明,缺乏大智慧。 
  章太炎先生曾以一副對聯說盡了她對國家所犯的大罪: 
  今日到南苑,明日到北海,何時再到古長安?歎黎民膏血全枯,只為一人歌慶有; 
  五十割琉球,六十割台灣,而今又割東三省,痛赤縣邦圻益蹙,每逢萬壽慶疆無! 
  1885年的《中法條約》,竟然是在清政府取得鎮南關大捷、將法軍逐出郎甲、擊傷法軍統帥尼格裡、法國茹費裡內閣垮台等一系列軍事勝利和政治優勢的前提下簽訂的。中國「不敗而敗」,法國「不勝而勝」的荒唐局面,只是緣於這個女人一心惦記著自己的五十大壽,只想趕快了結戰事而已! 
  過壽和修園,是這個女人一生最大的嗜好。1884年,她最敬畏的慈安太后已經過世三年,最大的政敵恭親王也被罷黜,50歲的西太后大權獨攬,終可以無所顧忌、為所欲為了。她決定花費白銀1萬萬兩,傾全國之力修建頤和園。相比國家大事,為她修一座高級花園供其遊玩解悶倒成了當務之急。這1萬萬兩白銀是個什麼概念呢?相當於清廷一年半的國庫收入,可以增建10支「北洋艦隊」!更令人感慨的是,據當時在華的高層洋人估計,經過20多年或明或暗的「圈錢運動」,到了光緒初年(1875年),她已存有私房錢2萬萬兩白銀。然而她竟捨不得花自己的錢,而是利用海軍的名義,玩些「建軍祝壽」等近乎無恥的「把戲」,變相挪用海軍經費為自己祝壽! 
  更具諷刺意味的是,10年後,就在 
  甲午戰爭之際,慈禧太后棄國家利益於不顧,依然是一門心思地惦記如何給自己過一個豪華、體面的六十大壽慶典。她不但不肯將自己慶壽的經費改作軍用,還再一次挪用軍費揮霍,致使中國軍隊大敗,最後簽訂了《馬關條約》。條約規定,中國須向日本賠款2億兩白銀,同時將台灣、澎湖列島、遼東半島都割讓給日本。 
  戰爭失敗的原因,史學家眾說紛紜,莫衷一是。值得一提的是,自光緒十四年(1888年)以後,正當日本海軍全力向前推進之時,中國海軍竟然「未購一艦」!到1892年,又宣佈因太后辦壽需款,海軍停購艦艇2年!當時朝鮮局勢吃緊,李鴻章循部下之請,要求海軍衙門撥款60萬,購快炮20尊,以替代各主要艦艇上之慢炮。豈料戶部和海軍衙門兩處竟一毛不拔。李氏不得已,只能從海軍日常糧餉給養之中擠出20萬兩,聊購次等快炮12尊,以平艦上官兵之積憤。想想看,堂堂國家部門,官員捂著錢袋子不放,棄國家利益、法律程序於不顧,竟只是為了供一個婦人揮霍! 
  而我們的慈禧老佛爺是如何揮霍的呢?據清朝王朝最後一任總管太監小德張的回憶,慈禧太后當年一天的生活費,大致是紋銀4萬兩!這是一個什麼概念?以此推算,宮廷半月之費,可買吉野級巡洋艦一艘;兩月之費,可購一超級主力艦;一年之費,足可以裝備一支世界前十位的海軍艦隊!這麼多錢又是如何用掉的呢?因為她老人家場面大。9000多間的大宮殿,細細核算下來,也不算多嘛!何況,辦事的官員還要中飽私囊呢。據康有為的調查,清宮中一切的用費都是三七開。三成是實際費用;七成是層層經手人的分潤,這是例規。譬如西太后在頤和園賞王公大臣看戲,怕露天有陰雨,要搭個「涼棚」,就需花費30萬兩,算下來一個涼棚的實際用費也要9萬兩。這涼棚是怎麼造的,也只有天曉得了。 
  宮廷的貪污是可怕的,也是可恥的。《李鴻章年(日)譜》裡記載著這樣一件事。當年左宗棠在新疆立了大功,返京兩宮召見。太監們竟要左氏出關節費3000兩,左宗棠不肯出。為了不壞宮裡的規矩,最終還是李鴻章代出了。後來左宗棠將軍奏對稱旨,慈安太后大為感動,乃賜以先帝墨晶眼鏡一副,以獎有功。誰知太監公公捧旨頒賜時,又按例索禮金數千兩。 
  脾氣耿直的左將軍一氣之下,皇家的恩賜乾脆不要了,最後又是和稀泥的李中堂替大將軍出了半價買下了事。後來,李鴻章出使德國,俾斯麥曾暗喻李只會打內戰。李悵然歎曰:「與婦人孺子共事,亦不得已也。」箇中滋味,又怎一個「心酸」了得? 
  這個揮霍慣了的女人,好像對金錢沒有概念。不平等條約一個接一個地簽,地一塊一塊地割,銀子大把大把地賠,她眼睛眨也不眨。當然她也有點心疼,有點不爽。她曾想借義和團教訓洋鬼子,卻鬧出「庚子之變」,嚇怕了的「老佛爺」只能再一次簽訂不平等的《辛丑條約》,以向眾國賠償軍費45億兩白銀為代價,來求列強不追究她的「罪過」。只要能夠繼續她的統治,繼續享受她的榮華富貴,那麼「量中華之物力,結與國之歡心」,又有什麼不可呢? 
  她和光緒帝的恩怨 
  權力對慈禧太后有著莫大的誘惑力。她是一個有著極強控制欲的女人,一直不願意也從沒打算將權力讓出。慈禧太后為了穩住自己的寶座,在親生兒子同治帝暴卒後,又煞費苦心地將自己的親妹妹與醇親王所生的兒子立為 
  小皇帝,以便繼續垂簾聽政,做她的皇太后。這位小皇帝便是光緒帝,慈禧一直到光緒帝16歲才不得已為他舉行了親政典禮。之後又拖了兩年,等到光緒帝大婚後,這才在太和殿舉行了歸政儀式,正式撤簾。為了在幕後操控皇帝,她又弄出了個《訓政細則》,以法令的形式穩固她的地位和權力。 
  為了能牢牢操控光緒帝,慈禧太后在光緒帝的婚姻大事上也是獨斷專行。她根本就不顧光緒的喜好和感受,硬是把自己弟弟桂祥的女兒推上皇后的寶座。按清帝初選后妃的慣例,一般是要選一後三妃嬪,可慈禧為了保住自己侄女在後宮的地位,竟自作主張,只是隨便將一對姐妹(瑾嬪和珍嬪)硬塞給光緒,敷衍了事。既不遵祖宗的慣例,也不顧皇帝的面子,可見慈禧的霸道和光緒的可憐。更具諷刺意味的是,後來為光緒帝舉辦的婚禮共耗銀1100餘萬兩,據光緒帝的老師翁同龢調查,除婚禮應有花銷外,還有500多萬兩是被慈禧太后的親信們中飽了私囊。 
  不幸的光緒帝,唯一慶幸的就是嬪妃中還有一個「順眼」的,她就是大名鼎鼎的珍妃。珍妃(當時還是珍嬪)剛入宮時年僅13歲,還是個稚氣未脫的孩子。與木訥粗笨的皇后和寡淡無味的瑾嬪相比,率性天真、聰明伶俐的珍嬪自然更討光緒的喜歡。起初,她也博得慈禧太后的賞識,還經常讓她陪伴在自己身邊。光緒二十年(1894年),適逢慈禧太后的六十大壽,慈禧循例將珍嬪晉封為妃。 
  光緒帝開始親政的最初的幾年裡還算聽話,凡是軍國大事都會聽取「親爸爸」的「最高」指示。而當時珍妃年幼,還算討喜,所以宮闈裡便是有些風波,整體還算一團和氣。然而,由於老謀深算的慈禧太后不甘心「放權」,而年少氣盛的光緒帝又欲有一番作為,於是朝廷形成兩大勢力,即帝黨和後黨。 
  甲午之戰的慘敗,對光緒帝和慈禧太后都是莫大的刺激。 
  光緒帝受刺激,是因為條約簽訂,蓋的正是他本人的玉璽,他覺得這是大清帝國和自己的奇恥大辱。可慈禧太后受刺激,一是覺得日本人以後真是不敢得罪,二是覺得養子光緒帝不把她放在眼裡。光緒先是提出要將她的壽誕用款改作軍用的「不敬」建議,然後又不向她匯報,就給慈禧的寵臣李鴻章拔三眼花翎、褫黃馬褂、革職留任等處分,這分明是在向她示威。於是,慈禧太后決定殺雞儆猴,給光緒帝一點顏色看看。 
  這時已經長大成人的珍妃,仗著光緒帝的恩寵,非常任性,甚至有點得意忘形。她不但不把慈禧太后的侄女皇后放在眼裡,甚至參與朝政,做了些「非法」的勾當:賣官。由於得寵,珍妃賣官的規模也越來越大,成功率甚至比慈禧太后還高。有一次,她居然將上海道兼管海關的肥缺賣給了從未踏足仕途的富商魯伯陽,令朝臣側目。光緒帝也覺得有點過分,為了在朝臣面前挽回臉面,他決定煞一煞賣官之風,於是堅決反對給木商玉銘四川鹽茶道的官職。然而,這個官職卻恰恰是慈禧許諾的。因為前有魯伯陽之事,這樣的反對,就使得慈禧太后下不了台。惱羞成怒的她決定利用這次機會,祭出「殺威棒」,滅滅帝黨的威風。她先是用後宮的「家法」,將珍妃當眾杖責,打得死去活來,並將其降為貴人,然後又明旨給皇后,授意她打探光緒帝與嬪妃的一切事宜,並隨時上報。隨後又召見軍機大臣,嚴責光緒帝包庇寵妃,並將光緒帝及珍妃身邊 「涉案」的太監或殺或充軍,死者達60餘人。 
  坦率地講,把玩政術,慈禧太后無論心機還是手段,都遠比光緒帝強得多。光緒帝空有一腔激情,卻缺乏做皇帝(政治家)的資質,身邊的幕僚也多是些腐儒酸臣。當初,帝黨成員不冷靜地分析現狀,也不懂政治謀略,只會一味刺激光緒帝,說出「太后雖穆宗(同治帝)之母,實文宗(咸豐帝)之妾。皇上入繼大統為文宗之後,無以妾為母之禮。本非母子,宜收攬大權」之類的話來。耳目眾多的慈禧太后聽到這番「離間母子」的話後,怒不可遏,立即對帝黨官員進行圍剿:文廷式革職,翁同龢革職,汪鳴鸞革職…… 
  皇帝是這樣一個容易衝動的皇帝,帝黨是這樣的一批異想天開的「人才」,也難怪後來的「百日維新」會失敗了。對此,《清史稿》歎曰:「德宗親政之時,春秋方富,抱大有為之志……引新進小臣,銳意更張,為發奮自強之計。然功名之士,險躁自矜,忘投鼠之忌,而弗恤其罔濟,言之可為於邑……」正是因為鼠是「碩鼠」,器是「瓷器」,所以不管光緒帝怎麼折騰,牢牢控制著軍權的慈禧太后,輕而易舉就把他「拉下馬」,並將其囚禁於瀛台。後來,慈禧覺得光緒帝太麻煩,已經控制不住,便有了廢帝的想法。她以光緒帝「病重」為由匆匆選了端郡王載漪15歲的兒子為皇儲,這時慈禧與光緒的關係已經惡化到極點。 
  光緒帝的維新雖然漏洞百出,但由於制度構想西化而得到了外國公使的歡迎,他們都反對廢帝,甚至派軍艦在中國沿海示威表示支持光緒帝。這就使慈禧感到很頭痛,後來她竟想利用義和團把洋人的勢力滅一滅。然而面對洋槍洋炮,空有匹夫之勇的義和團圍攻各國使館56天,最終毫無戰果,反而惹怒了洋人,八國聯軍打進了北京城。慈禧太后當然不願將光緒帝留給支持他的洋人,所以挾持光緒帝匆匆西逃。那一年是中國的庚子年(1900年),所以史稱「庚子之變」。 
  光緒的死和她有關嗎 
  慈禧太后西逃之前,或是為了洩憤,竟遷怒於珍妃,將其溺死在後宮的井中。可憐的珍妃死時年僅24歲。而光緒帝則成了慈禧太后向列強示好的平安符,雖是保住了性命,卻過得生不如死。慈禧太后對他毫無憐惜之情。冬天光緒的寢宮不糊窗紙,平常飯菜還常有餿臭之物。光緒帝就在這樣的煎熬中度過了他餘下的人生。 
  慈禧太后至死也沒放過光緒。最蹊蹺的是光緒帝的死,剛好比慈禧早一天,難道是巧合麼?據說慈禧太后病時,曾問李蓮英:「我病了,皇上在幹什麼?」李蓮英恭敬地回答:「皇上在看書,面帶喜色。」面帶喜色?那就是盼「老佛爺」早點歸天了? 
  一生好強的慈禧太后,在最後關頭又豈會如他所願呢?當時光緒雖然體弱多病,但畢竟年輕,在御醫的精心治療下,病情一直很穩定。據當時的起居錄記載,光緒帝去世前兩天,身體良好,還親謁儀鑾殿拜見慈禧太后,給她請安。然而第二天就病情突變,史官鄭重寫道:「上不豫」。第三天,史官直書:「上遘病大漸,酉刻,龍馭上賓!」是什麼原因讓光緒的病急轉直下呢?當時御醫屈桂庭在日記裡記載:「余診視一月有餘,藥力有效……至十月十八日……帝忽患肚痛,在床上亂滾……帝所居地更為孤寂,無人管事……最可異者,則頻呼肚痛:此系與前病絕少關係者!」後人據此猜測光緒是被毒死的。是否老佛爺的意思,又是誰下手的,眾說紛紜。在溥儀《我的前半生》、德齡《瀛台泣血記》以及英國人普蘭德·白克好司的《慈禧外傳》等書中都有不同說法,不過由於缺乏確鑿的證據,遂成千古疑案。 
  不過,根據現有史料分析,光緒帝的死肯定與慈禧脫不了干係。因為她便是再精明,再能掐會算,也不會算得那麼精準、安排得這樣及時。就在光緒駕崩的前一天,病重的慈禧太后突然連發三道懿旨,令醇親王載灃之子溥儀「著在宮內教養,並在上書房讀書」,同時命載灃為攝政王,這分明是在安排光緒死後皇位交接的事宜。第二天,也就是光緒「猝死」的當天,又連發三道懿旨,順理成章地將溥儀推上皇帝的寶座。 
  安排好這一切,慈禧太后的病情急轉直下,突然病危。彌留之際,她發佈了一生中的最後兩道懿旨,一道是「交權」,「命報攝政王載灃監國,所有應行禮節,著內閣各部院會議具奏」;另一道則是適當「收權」,特別強調「遇有重大事件,必須請皇太后懿旨。由攝政王隨時面請施行」。可見,這個女人,在生命的最後時刻也不願放棄對權力的掌控。 
  耐人尋味的是,臨終前慈禧太后留下「女人不可預聞國政」的遺訓,而且強調「此與本朝家法相違,必須嚴加限制」。 
  這大概是要後世只記住她一個特例吧。 
  光緒三十四年(1908年)十月二十二日,慈禧太后嚥下最後一口氣。這時,離光緒帝駕崩也就10個多小時。「母子」間的是非恩怨,大概只能帶到陰間讓閻羅王去明斷了。 
  她死後的榮光和恥辱 
  慈禧皇太后終於死了,時年74歲。與光緒帝冷冷清清的後事相比,這位皇太后喪事辦得異常奢華和隆重。慈禧太后的心腹太監李蓮英親自參加了慈禧棺中葬寶的儀式。據他和他的侄子所著的《愛月軒筆記》記載,慈禧的屍體入棺前,先在棺底鋪上三層金絲串珠繡花錦褥和一層珍珠,共厚一尺多。而頭戴珍珠串成的鳳冠,其中冠上最大一顆珍珠重四兩、大如雞卵,價值1000萬兩白銀。身邊還有700多件奇珍異寶,甚至還在寶物殮葬完畢後,又倒進四升珍珠和紅、藍寶石2200塊,填補棺內空隙。據時人估計,不算皇親國戚、王公大臣私人的奉獻,僅皇家隨葬品入賬者,即值5000萬兩白銀!需要說明的是,清朝每年的國庫收入也只有7000萬兩白銀。 
  更具諷刺意味的是,慈禧雖然生前反對變法,可死後還是用許多西洋玩意陪葬。據說當時焚燒的不但有紙糊的新軍士兵,甚至還有一輛優雅的歐式布魯厄姆車和兩匹歐洲馬。看來,慈禧也不是不喜歡「維新」,只要是能供她享用,合她的意,那一切都好商量。 
  她大概沒想到,在她死後的第三年,大清王朝便宣告覆滅。她更沒想到的是,僅過了十幾年,她的陵墓就被盜掘,屍骨也遭踐踏。後人談及這個女人,感慨的是她不可思議的奢華,激憤的是國家珍寶的遺失,又有幾人把她那具屍體的歸宿放在心上? 
  有一位學者這樣評價慈禧:「她是一個精緻的女人,一個富於個性的女人,一個無所畏懼的女人;一個大膽的女人,一個不顧後果的女人,一個敗家亡國的女人。」這樣的一個女人,若只是純粹地做個女人還好,可一旦與政治有染、和社稷相關,女人的是非和優劣便被無限放大。政治放大鏡裡的女人,毫無美麗可言,只可能是變形的怪物。百年一歎,到底是埋怨紅顏釀成了禍水,還是感歎禍水玷污了紅顏? 
  美人地理 
  頤和園位於北京市西北郊,距市中心約19公里,是清代的皇家園林和行宮。頤和園原名清漪園,建成於1764年。它佔地290公頃,其中水面220公頃。園內分為宮廷區、前山前湖區、後山後湖區三大景區,共有殿堂樓閣、亭台水榭3000餘間。 
  定陵(慈禧陵)清東陵坐落在河北省遵化市馬蘭峪鎮的昌瑞山下,西距北京125公里。它是清王朝入關統一全國後在北京附近所修建的兩個帝、後陵寢之一。定陵(慈禧陵)隆恩殿內有輝煌的金飾。這些精美豪華的 
  裝修不僅在明清兩代的皇陵中獨一無二,就是在紫禁城中也難以見到。   
  賽金花:—命運多舛的紅顏(1)   
  賽金花(1872—1936),初名傅鈺蓮,又名彩雲,安徽黟縣人。幼年被賣到蘇州「花船」上為妓,光緒十三年(1887年)嫁給前科狀元洪鈞為妾。洪均死後,被迫重操舊業。庚子之後,因虐待幼妓致死而入獄,遣返蘇州原籍,後重返上海。晚年生活窮困潦倒, 1936年病逝於北京。 
  中國有兩個活寶,慈禧與賽金花,一個在朝,一個在野;一個賣國,一個賣身;一個可恨,一個可憐。 
  :劉半農《賽金花本事》 
  從妓女到狀元夫人 
  自從有了照相術以後,歷史便少了幾分浪漫的想像。文字的描述也開始大幅度縮水,少了幾分詩意的張揚。當歷史更接近真實的時候,我們反而有了幾分失落和寡然。 
  譬如說晚清名妓:賽金花,她有著「公使夫人」、「東方第一美女」、「第一位出入歐洲上流社會的中國公關小姐」、「最後一位裹著小腳的具有明星氣質的交際花」等等能激起我們豐富聯想的稱號。但是,當你看過現存的一些 
  老照片後,你會發現不過爾爾。 
  除卻當時照相術不發達,可能部分失真外,更重要的原因也許在於每個時代有每個時代的審美標準和流行偏好。當年,寫《賽金花本事》的商鴻逵先生曾在回憶賽金花像的文章裡寫道:「我見著她的時候,已是花甲之歲,望之猶如四十許人。記得劉半農先生向余上沅(戲劇家)說,看這個女子當是清末時期的標準美人。」 
  就是這樣一個無法用現代審美眼光來衡量的美人,有著不一般的坎坷人生和傳奇經歷。她原名傅彩雲,祖籍安徽,幼年被賣到蘇州「花船」上為妓,由於先後下嫁於趙、魏兩家,故又有「趙靈飛」和「魏趙靈飛」兩別名。1887年,她嫁與洪鈞為妾,洪鈞是同治七年(1868年)戊辰科的 
  狀元,故她又有「狀元夫人」的美稱。賽金花嫁給洪狀元時大概也就十幾歲,而狀元公洪鈞已五十開外,兩人年紀相差極大。光緒十三年(1887年),清廷派洪鈞出使俄、德、澳、荷四國,可以攜帶夫人同往。然而洪鈞的大夫人年齡太大,又是一個纏了足的小腳女人,加上思想守舊,不願意隨其出國,於是年輕貌美的賽金花便以「公使夫人」的身份隨洪出使。後在柏林居住數年,並到過聖彼得堡、日內瓦等地,見過不少世面。 
  光緒十八年(1892年),洪均任期滿,奉命回國,不久病逝。也許太過年輕(那時她剛剛20歲),又受了西洋文化的影響,所以賽金不願從此獨守空房,為一個死去的男人守節。也許早已料到洪家容不下她這個當過妓女的小妾,遲早會將她掃地出門,因此就在「扶櫬南歸」的時候,攜帶細軟跑到上海去了。在那裡,年輕的狀元夫人掛起「趙夢鸞」、「趙夢蘭」的牌子,重操神女生涯。據說在雲屏繡箔間,特意懸掛一幀洪鈞的照片,使得走馬王孫與她相依相偎之際,可一睹狀元的豐儀,從而生出些別樣的情調來。 
  當她對上海失去興趣後,又於光緒二十四年(1898年)夏天移師天津,再次亮出「狀元夫人」的招牌,一時車馬盈門, 生意極其紅火,可謂紅極津沽一帶。那時,26歲的她已經升為鴇母級別,有了自己的妓院。她以自己的名氣招募了一批漂亮的女子,在江岔胡同組成了南方韻味的「金花班」,「賽金花」的名號也就是從這時開始叫響。 
  護國娘娘和賽二爺 
  賽金花的人生傳奇,在八國聯軍侵入北京之後達到一個高峰。後世傳說有多種版本,大致意思是說她曾以使節夫人的身份去過柏林,懂得一些德語,還與一名年輕的陸軍尉官瓦德西發生過一段浪漫的故事。後來八國聯軍統帥便是她的老相好瓦德西,她正是利用這層特殊的關係,吹了許多枕邊風,不僅制止了聯軍的大屠殺,而且保護了皇宮,使之沒有被焚燬。甚至在議和過程中,連李鴻章都束手無策時,也是由她出面,成功勸說了克林德夫人(克林德是義和團運動時的德國駐北京公使,在運動中被殺)接受了立碑道歉的條件。這個「妓女救國」的故事,雖然老套,但大多人都信以為真,民間甚至把她尊稱為「護國娘娘」。對於這件事情,賽金花向來持曖昧態度,不承認也不否認。後來在老年潦倒不堪時,為了求得生計、迎合時人口味,才編了不少假話、瞎話,而且前後矛盾,實在不足為信。 
  其實,時任聯軍統帥的瓦德西官至陸軍上將,還是德皇威廉的侍衛長,當時已年近古稀。即使假定是10年前在德國和賽金花相識,也是近60歲的年紀,以這樣的年紀判斷,不可能還是一個「年輕的陸軍尉官」。因此,以上種種說法很是靠不住。另外,以賽金花的文化素養判斷,可能她也只是粗通幾句德語罷了。曾親歷「八國聯軍禍亂」的同文館學生齊如山回憶說,那時賽金花想和德國人做生意,還要找齊如山幫忙,而齊如山的德語「僅能對付弄懂而已」,可見她的德語實在是「稀鬆得很」。齊如山也直言賽金花與德國軍人的確有點來往,但都是中下級軍官,連上尉都很難搭訕上。因為上尉已算很大的官,「言行上便需稍微慎重」,以此推斷,結交聯軍最高統帥瓦德西更是不可能的事。而另一位親歷禍亂的丁士源在所著《梅楞章京筆記》中提及,說賽金花只是在遠處望見過瓦德西一眼。 
  當初,北京被佔領以後,八國聯軍統帥瓦德西曾特許士兵公開搶劫三天,然後各國對北京實行分區佔領,著手恢復秩序。 
  頗有諷刺意味的是,北京最早恢復的商業活動,竟然是娼業。而賽金花當時就住在京城著名娼寮集中地八大胡同之一的石頭胡同,而石頭胡同又恰歸德軍管轄。也就是說,她是有機會和德國軍官接觸的,當然,也可能裡頭有一個同姓瓦德西的尉級軍官。 
  30年後的一個秋天,她應邀去「世界學院」接受德國記者採訪,當問及她與瓦德西將軍的關係時,她只是含混地搪塞過去。而問她在八國聯軍進駐北京時做了哪些事情時,她舉的兩個例子也不太可信。她說有一次,聯軍把北京很多老百姓趕到一個大寺院裡,準備了許多磚頭瓦塊,叫老百姓用磚頭去打佛像。凡是打了的老百姓站在一邊,不肯打的站另一邊。她聽聞此事後,急忙趕到現場,經瞭解,原來聯軍想用這個辦法判斷誰是義和團成員。他們認為凡是不肯打佛像的都是義和團的人,準備一律處死。於是,她就給他們解釋,說這個廟是關帝廟,裡面供的是關老爺,不是佛像,關帝最講義氣,老百姓對他十分崇敬欽佩,怎能用磚頭去打呢?不打又怎能就是義和團呢?經過她的這番質問和解釋後,聯軍就把這一批老百姓放走了。靠她那「稀鬆得很」的德語,也不知是如何解釋的。 
  講的另一件事,是說聯軍與清廷「議和」時,長時間達不成協議,主要矛盾就是德國要求恢復和賠償克林德名譽,並且條件十分苛刻。後來是她出面與德方交涉,說服了克林德夫人。她的原話是這樣的:「『你們外國替一個為國犧牲的人作紀念都是造一石碑,或鑄一銅像;我們中國最光榮的辦法卻是樹立一個牌坊。您在中國許多年,沒有看見過那些為忠孝節義的人立牌坊嗎?那都能夠萬古流芳、千載不朽的!我們給貴國公使立一個更大的,把一生的事跡和這次遇難的情形,用皇上的名義全刻在上面,這就算是皇上給他賠了罪。』經我這樣七說八說,她才點頭答應了。這時我心裡歡喜極了,這也算我替國家辦了一件小事。聽說條約裡的頭一項就是這事哩!」不管如何,她懂得些外文,又曾是清朝的公使夫人,由她出面去勸說另一個公使夫人,也算合理。國難當頭之際,那些迂腐的權貴也需要這樣一個女人進行非正式的「外交斡旋」。依她的口述,她認識的清末當權人物很多,如載勳(莊王)、奕劻(慶王)、李鴻章、立山、蔭昌、孫家鼐等。「賽二爺」的稱呼,據說就是立山戲弄出來的。而那座克林德紀念碑就建在東單大街,第一次 
  世界大戰結束後被遷移到中山公園。據說在拆遷克林德牌坊的儀式上,辜鴻銘曾對賽金花說:「你做過一些義舉,於社會有功,上蒼總會有眼的。」 
  沒有可靠的史料佐證她的說法,歷史的真相依然離我們遙遠。不過,我們情願相信她曾有過類似的善舉。她也可能見過瓦德西,和德軍做過生意,勸過聯軍不要隨意殺戮,但絕沒有她後來描述的那麼傳奇和誇大。不過,許多文人倒是相信她曾起過莫大的作用。蘇曼殊《焚劍記》裡記述:「庚子之役,(賽金花)與聯軍元帥瓦德斯(西)辦外交,琉璃廠之國粹,賴以保存。……能保護住這個文物地區,不使它遭受搗毀破壞,也應算她作了一樁好事。」林語堂的《京華煙雲》裡也有這樣的話語:「北京總算得救,免除了大規模的殺戮搶劫,秩序逐漸在恢復中,這都有賴於賽金花。」 
  倒是魯迅先生在《這也是生活》裡冷冷地說了一句:「義和團時代,和德國統帥睡了一段時間的賽金花,也早已被封為九天護國娘娘了。」這話給我們當頭棒喝的警醒。如此津津樂道於妓女捨身救國的故事,是不是說明我們這個民族男人的某種心理情結? 
  最後的魏趙靈飛 
  庚子年的風光之後,賽金花可謂是厄運連連。先是在辛丑年(1901年)因為毆殺一名妓女而被監禁,雖托人打通關節,終因人命關天,被遣送回原籍。回到家鄉的賽金花,還是扮演起鴇母的角色,繼續她的賣笑生涯。後來,賽金花又回到上海先給曹姓男子做妾,但不久老公便暴病身死。再後來,她與時任民國政府參議員的魏斯耿結婚。過了三年幸福、平靜的生活後,再次孀居。 
  13年後,當商鴻逵採訪她、準備編寫《賽金花本事》時,年過花甲的她還是「最愛談嫁魏事」,而且「每談起」,就要「刺刺不休」。為她作傳的商先生很厭煩她這樣,以為她「嫁魏後之一切生活,已極為平凡,無何足以傳述矣!」當時,商還是個學生,很年輕,不懂得這個經歷過大起大落的女人,最羨慕、最需要的恰是這「極為平凡」的生活。 
  而那位寫《賽金花故事編年》的瑜壽,同樣不懂。他譏諷地寫道:「賽氏晚年,特別珍視他們所照的結婚像,懸在房中,逢人指點。在這張照片中,魏著大禮服,胖得像一口豬,賽氏披紗,繡花服,面色蒼老。」在這位瑜先生內心深處,這樣一個風塵女子絲毫激不起他一點同情心和憐憫心。 
  賽金花晚年只稱自己是魏趙靈飛,不再自稱是那個獨佔花魁的狀元夫人,也不是名滿京城的賽金花。她只願歸於平淡,安靜地守著一個男人曾給予的名分和幸福,在回憶中打發餘生。 
  然而,世人感興趣的卻還是她前半生做妓女的傳奇。大家要聽的只是色情的故事,把玩的只是臆想的傳奇,沒有人懂得尊重她,更談不上真正瞭解她。但有一個人是例外,他就是商鴻逵的老師:劉半農教授。他不同於那些一心從她那裡獵奇換錢、沽名釣譽的人。他對她多有同情,寫書動筆之前就確定了一個原則,以她本人作敘述人,盡量忠實於她本人的回憶。那時,有許多人反對他給妓女寫傳,認為有失學者尊嚴。後來劉半農急病暴卒,但在胡適先生的支持下,《賽金花本事》還是得以寫成問世。在劉半農的喪禮上,賽金花獻上了一副由別人代筆的輓聯:「君是帝旁星宿,下掃濁世秕糠,又騰身騎龍雲漢;儂慚江上琵琶,還惹後人揮淚,謹拱手司馬文章」,以此表達她的敬重和哀悼。 
  賽金花的晚年,生活相當淒涼。她和一名叫顧媽的老僕在居仁裡一處平房內閉門寡居,靠著典當和借債度日。當時,有一位叫陳彀的記者過去採訪,看到的情況是:「時天已甚冷,無錢加煤,爐火不溫,賽擁敗絮,呼冷不已。顧媽伴賽,同居此室凡十五年,賽有臥榻,顧媽則對榻睡於一極狹極狹之春凳上,十五年如一日。此時卻唯有與賽同臥偎抱以取暖」。那時,賽金花與江西民政廳魏斯耿在上海結婚(1918年)她連一個月八角的房租都付不起,當時的報紙以《八角大洋難倒庚子勳臣賽二爺》做了詳細的報道。 
  民國二十五年(1936年)的冬天,賽金花終於油盡燈滅,病逝於居仁裡16號的家裡,時年64歲。她死後,經各界捐肋,得以落葬於陶然亭錦秋墩南坡上。她的墓表,原擬請金松林撰寫,可金深以為恥,說「賽之淫蕩,余不屑污筆墨」,「我有我之身份,不能為老妓諛墓」,斷然拒絕。那時,倒是有許多人願意給這名奇女子寫墓表,但後被一個叫潘毓桂的爭得。他是個漢奸,1939年上任後不久便特意為賽金花寫了一篇志文,文中恭維她在庚子年間的作為「媲美於漢之『明妃和戎』」,「其功當時不可知,而後世有知者」。這明顯是借人喻己,為自己的漢奸行徑辯護。 
  不知被人利用了一輩子的魏趙靈飛,若在天有靈,對此會有何感想?對於這樣一個離我們並不遙遠的奇女子,不知是贊是歎。 
  因為離我們太近,所以史料豐富,演繹也非常豐富。然而,那些史料的記載,依然多是獵奇的產物,那些生動的演繹,還是毫無新奇之處。罵她也好,讚她也好,說到底還是在重複著一種變味的人文情結。難道每逢國難當頭之際,我們能指望的就是以身報國的女人嗎?中國重複了幾千年歷史悲劇,什麼時候才可以止演?陳腐俗套的「紅顏救(亡)國」論,又何時得以休矣? 
  美人地理 
  歸園·賽金花故居在安徽省黟縣建有賽金花故居,建築的設計都有其歷史依據,除了圍牆是新的,內部一磚一瓦、一切構件和設置都是修舊如舊。除了依據原貌恢復舊的賽金花故居外,還修復了賽氏祖居:歸園。 
  陶然亭·賽金花墓賽金花去世後,被葬在陶然亭香塚和鸚鵡塚之間。墓為大理石砌成,墓前立有高1.8米的花崗岩巨碑。1952年,北京市人民政府修整陶然亭時,將賽金花墳墓和墓碑一併遷走,後在「文革」中遭破壞,現存墓碑,陳放於慈悲庵石刻陳列室內。   
  小鳳仙:代價慘重的知音(1)   
  小鳳仙,浙江錢塘人,「流寓袁啞,墮入妓籍,隸屬陝西巷雲和班,相貌乏過中姿,性惦齟是孤傲,所過人一籌的本領則粗通翰墨,喜綴歌詞,又生成一雙慧眼,能辨別狎客才華」。民國四年(1915年),小鳳仙結識蔡鍔,時年17歲。同年11月,袁世凱稱帝前夕助蔡鍔逃出北京。都中人士贊稱她為俠妓。 
  最為人所津津樂道的民國妓女,大概就算小鳳仙了。她恐怕是中國千百年來傳統文化情結中「女人救國」的最後一位,也是最鮮活的一個文化標本了。那個時代,她以特殊的身份,碰上一個特殊的人物,經歷了一段不平凡的故事,卻因為觸動了文人心中的某種情結,於是衍生了一段英雄與美人之間的佳話傳奇。 
  蔡將軍的難處 
  蔡鍔是民國初年的風雲人物。 
  蔡鍔,字松坡,1882年出生於湖南寶慶(今湖南邵陽)。雖然出身貧寒,可是聰明好學,幼年有「神童」之稱。後 
  留學日本,於1904年畢業於日本陸軍士官學校第三期,又因成績優秀,被列為中國「士官三傑」之一。辛亥革命爆發,蔡松坡和滇軍將士起而響應,一舉光復昆明,蔡被推舉為雲南首任都督,時年僅29歲。 
  此時的袁世凱鬼迷心竅,一心要復辟帝制。而要坐上皇帝的寶座,就必須掃清障礙。隨著二次革命的失敗,袁世凱深知蔡鍔與梁啟超、孫中山、黃興等革命黨人關係密切,所以視軍界新銳蔡鍔為心腹大患。袁遂於1913年10月調蔡進京,封其為「昭威將軍」,並責令大公子袁克定拜蔡為師,同時還曖昧地向蔡鍔透露:更輝煌的前途是陸軍總長。貌似重用賢能,實則驅虎入籠。 
  起初蔡鍔將軍對滿口共和的袁世凱還抱有很大的熱情和幻想。但很快就看穿了袁的把戲,對他獨裁、賣國、妄想稱帝的種種行徑大為失望。而袁世凱在對蔡鍔百般拉攏無效後,便派人嚴密監視。 
  羈留北京的蔡鍔將軍,看似顯赫,擔任的卻都是些有名無實的職務,終日無所事事,還要受監視。何況他身為共和元老,卻要整日和一群搞帝制的小丑廝混,自然非常鬱悶。後來,在老師梁啟超的授意下,他暫時放下自己的「人格」,假裝贊成帝制,並表現得「忠心耿耿,積極勸進」。同時,為了避袁世凱耳目,他還要故作韜晦之計。於是,蔡將軍懷著非常使命,經常到北京八大胡同走動,並在那裡認識了小鳳仙。 
  小鳳仙的妙處 
  不管我們如何感慨小鳳仙與蔡鍔將軍的愛情傳奇,都不能改變一個事實,儘管這有點令人沮喪,那就是這個高山流水覓知音的故事,更多的是文人的演繹和世俗的附會,與真實情況已經有了很大的距離。或者說,我們可能太過美化和放大了他們之間的愛情。 
  小鳳仙本是北京八大胡同陝西巷雲和班的一個普通妓女,《民初史略》上說她「相貌乏過中姿,性格且是孤傲」,只不過「粗通翰墨,喜綴歌詞」,倒也頗受許多風流文士的追捧和讚賞。另外,書中還說她還生有一雙慧眼,能「辨別狎客才華」,所以蔡松坡初次與她相見時,她便一眼認定蔡是一位非常人物。這個說法也可能只是文人善良過度的想像吧。 
  小鳳仙結識蔡鍔時才17歲。從後來小鳳仙的回憶來看,她強調的也是對蔡將軍的敬重,倒看不出文學作品裡描述的那般濃情和纏綿。便是在她晚年經常拿出蔡的照片端詳之時,有人問及,她也是淡淡地回答,說是一個朋友。為何要將心愛的人兒界定為「朋友」呢?我們不得而知,但她的態度確實耐人尋味。 
  還有一個尷尬的事實,那就是蔡鍔竟沒有給小鳳仙留下任何能充當感情見證的信物。在隨後的一年時間內,蔡將軍竟也沒有給小鳳仙捎去任何口信。如果說是蔡鍔走得太過匆忙或軍務繁忙,都無法令人完全信服。由此,我們可以大膽推論,蔡鍔將軍對小鳳仙的感情,若說逢場作戲,有點殘忍,但肯定不是純粹的兒女之情。根據當時許多重要的當事人回憶,蔡將軍的出逃,是預謀已久的。也就是說,他當初去八大胡同,與小鳳仙邂逅,有偶然因素,還有另一層「找掩護,遮耳目」的動機。 
  感情雖有不純之嫌,好在是相處日久,蔡將軍也將實情告知於她。而她也算深明大義,成全了英雄,並落下一個「俠妓」的名聲。只是對於愛人而言,這樣的名分就有點悲情的味道了。 
  助將軍出逃 
  無論於國於家,蔡鍔都必然要出逃。但小鳳仙有沒有協助蔡鍔出逃,以何種方式協助出逃,則是很有意思也是很有爭議的話題。由於蔡將軍出逃的意義重大,加上潛逃的經過神秘離奇、扣人心弦,以至後來流傳有多種版本。 
  根據梅蘭芳的秘書許姬傳轉述小鳳仙的自述:她最初並不知道蔡鍔的真實身份,也不知道他反對袁世凱做皇帝。只是覺得他氣度不凡,很是神秘。特別是每次一來,總有些不三不四的人跟到班子裡來,給人鬼鬼祟祟的印象。其實這些人就是袁世凱派來監視蔡鍔的密探。而蔡鍔日日到八大胡同雲和班「廝混」,本也是借小鳳仙打掩護的,後來相處時間長了,有所信任,才向她吐露了真情。再後來,待時機成熟,也是在小鳳仙的幫助下成功出逃。據說那天是趁著掌班過生日機會,人多雜亂,小鳳仙先是有意把窗簾挑起,讓外面的密探可以看見屋裡的情況。然後蔡鍔裝作去廁所,衣服、懷表都沒拿,使監視的人以為他不會走遠。此時小鳳仙讓人把捲簾放下,外面的人無法判斷蔡鍔是否還在屋裡。蔡鍔就此從容逃走。 
  而蔡鍔的密友:蔡鍔出逃事件的重要當事人之一哈漢章回憶,民國四年(1915年)11月10日,是哈漢章祖母的八十雲和班的小鳳仙(右)壽辰,蔡鍔應邀出席。當夜蔡與友人通宵打牌,使得袁所派的監視密探徹夜未眠,疲倦至極。清晨7時,蔡鍔由哈漢章宅側門出去,直入新華門總統辦事處,煞有介事地電告小鳳仙,午後12點半到某處同其吃飯。監視的密探因此麻痺大意,「不虞有他,乃小寐傳達處」。於是蔡藉機溜出,直奔火車站,從此一去不復返。 
  還有一種說法,是根據陶菊隱所寫的《北洋軍閥統治時期史話》:蔡鍔從10月下旬開始就經常請病假不上班。然後藉著與小鳳仙乘車出遊的機會溜到東車站,而梁啟超早已派人在車站接應。蔡混在三等車廂裡,安然逃至天津。 
  除此之外,還有其他版本,由於缺乏證據,均不足採信。 
  而以上三種出逃版本,或多或少都與小鳳仙有關,也比較接近歷史。那就是小鳳仙確實在出逃中起到了一定的「掩護」作用,但看整個事件的精心策劃及周密安排,估計是有更重要的人物在暗地裡幫忙,而不可能像後人演繹的那樣,全部功勞都歸於小鳳仙。 
  其實小鳳仙也沒有邀功,更沒有像賽金花那樣憑空演繹,她只是樸實地道出一個小女子曾經如何幫助一個大人物出逃的經過罷了。然而,不管革命黨人或蔡的友人等這些「綠葉」在出逃計劃中的貢獻如何大,世人更關注小鳳仙這朵「紅花」。因此,劉成禺在其《洪憲紀事詩》中才會採信流行的說法,饒有興趣地記錄道:「當關油壁掩羅裙,女俠誰知小鳳仙。緹騎九門搜索遍,美人挾走蔡將軍。」 
  成功出逃的蔡將軍「以菩薩心腸,行霹靂手段」,組織 「護國軍」,通電全國,宣佈討袁,誓完成「再造民國」大業。然而,天妒英才,連日征戰,蔡鍔將軍因舊疾復發,加上勞累過度,於1916年11月8日不治病歿,年僅34歲。蔡將軍去世後,北京政府追贈他為上將軍,並舉行國葬典禮,同時在北京中山公園設靈堂弔唁。據傳小鳳仙也曾白馬素車,到靈堂致祭, 
  並寄輓聯一副,這樣寫道: 
  萬里南天鵬翼,直上扶搖,哪堪憂患餘生,萍水姻緣成一夢; 
  幾年北地胭脂,自悲淪落,贏得英雄知己,桃花顏色亦千秋。 
  落寞的結局 
  蔡鍔將軍故去後,小鳳仙的個人歷史便又開始模糊不清了。據她後來在信中所述,1917年她曾和梅蘭芳在北京觀音寺有一面之緣,那是由徐姓省長做東的飯局。由此推斷,在蔡將軍故去後的相當長時間裡(至少兩年),她依然可以參加這樣高規格的社交活動,可見當時還是京城的社交名媛。在解放前那段日子裡,她先是嫁給東北軍的一個師長,移居到瀋陽,後來又改嫁給一個叫李振海的工人。這30多年的是非苦難,我們就不得而知了。 
  解放後,她先是進被服廠工作,後又給東北統計局某幹部做保姆。日子過得大概太過清苦,所以在1951年,趁梅蘭芳到瀋陽演出之便,托其幫忙。後「經梅同志之援助」,被安排到東北人民政府機關學校當保健員。耐人尋味的是,那時的小鳳仙給自己起了一個意味深長的名字:「張洗非」。 
  這位曾經冠蓋京華,名動公卿的一代名妓,經過歲月的洗禮,終是洗盡鉛華,坦然接受了命運的安排。據她的養子李有才回憶,小鳳仙「吃穿坐行就透著和別人不一樣的地方」。而她的養女李桂蘭則以女性的角度總結:「愛美,整潔,不愛幹活。」同時,還特地指出一個有趣的生活細節:「剛建國的時候,大家都穿得很土氣,可是她特別愛穿旗袍,而且在旗袍一側別著一個小手帕。1米6左右的個兒,不穿高跟鞋走起路來也一扭一扭,特別美……」在後輩的回憶中,這位遲暮之年的美人兒,不但乾淨漂亮,而且樂觀隨和,可就是不輕易向別人訴說心事。 
  對於如煙往事,縱是驚心動魄,對於驚世愛情,縱是刻骨銘心,如今也都已物是人非,還是不談為好。不談不等於遺忘。在她生命的最後幾年,她最珍貴的東西便是留存的大堆照片。蔡將軍當年英姿颯爽的照片,大概是她最好或是最榮光的精神寄托了。若有人好奇問及那位將軍是誰,小鳳仙也只是「淺淺一笑」,以「一個朋友」淡然回應。 
  「不信美女終薄命,從來俠女出風塵」,這副對聯的後半句,算是早早應驗了。但前半句卻最終沒有應驗。1954年春,她突然患上類似於腦血栓的病症,正是在這一年,小鳳仙的生命時鐘戛然而止。據說小鳳仙去世前一周,一直想開口說話,但就是說不出,7天後才嚥下這口氣。一身傳奇的她,終是以一個普通人的身份,完成了人生最後的謝場。陪她一起進入棺材的,除卻她「最喜歡的照片和衣服」外,大概還有那一肚子沒說出的哀怨和憂傷吧。 
  一瞬的甜蜜愛情,一時的光鮮名分,需要付出大半生的苦澀和淒涼。傳奇再是精彩,也終是別人的臆想,與現實的小鳳仙倒無多大關係。這樣慘重的代價,以及漠然的結局,不知小鳳仙曾持何感想?本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<脂點江山歷史上女人傳奇(全文)>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com