手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

莎士比亞密碼

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
  伊麗莎白時期英國宮廷秘史:莎士比亞密碼 作者:張放
  劇本集《第一對開本》有望成為最貴書   
  有望成為最貴書籍 
  新華社2006年4月1日訊 
  據新華社4月1日電在英國最為隱秘的私人圖書館藏身300多年後,一本文豪莎士比亞最早的劇本集《第一對開本》即將於7月份在倫敦公開競拍,並有望成為有史以來拍出最高價格的書籍。 
  待價而沽 
  負責此次競拍的索斯比拍賣行3月30日對英國《每日電訊報》記者說,這本950頁的書籍預估底價在250萬英鎊(約合450萬美元)到350萬英鎊(630萬美元)之間,是近60年內流入市場的各版本莎翁《第一對開本》中,保存最好的一本。為激起國際買主的興趣,索斯比拍賣行計劃在7月份公開競拍之前,先在世界各地巡迴展出這本書。 
  拍賣行的專家們3月30日表示,確信這本書能成功打破克裡斯蒂拍賣行2001年在紐約創下的320萬英鎊的《第一對開本》拍賣紀錄。同時,這本書還有望超過2000年在紐約以437萬英鎊成交的約翰·詹姆斯·奧杜邦巨著《美洲鳥類》,成為有史以來拍賣成交價最高的書籍。 
  莎士比亞《第一對開本》與英王欽定版聖經齊名,被譽為英國文學史的奠基石之一。它是在1623年,也就是莎翁去世7年後,由兩位曾與莎翁共事的演員約翰·赫明及亨利·康德爾編輯出版,書中共收錄36部莎翁劇作,據說其中有18部在莎翁生前從未發表過。 
  當時《第一對開本》共印製750冊,目前僅存228冊。現存的《第一對開本》大多屬公共機構所有,很少公開出售。在《第一對開本》出現之前,莎翁的劇作只以小冊子或四開本形式在劇院門口出售。 
  傳奇歷史即將拍賣的這本《第一對開本》目前保存在位於倫敦中部戈登廣場的威廉斯博士私人圖書館中。 
  這座圖書館建於18世紀初期,是由丹尼爾·威廉姆斯博士捐助5萬英鎊及自己生平所藏而建。據圖書館現任館長戴維·威克斯博士介紹,威廉斯博士對宗教及文學十分感興趣,他遺贈的書籍中就包括本·瓊森及約翰·德賴登的劇作。 
  據說館藏的這本《第一對開本》是威廉斯博士當年從一位名叫威廉·貝茨的男士手中購得,當時他僅用500英鎊便買下《第一對開本》及貝茨的全部藏書。 
  這本《第一對開本》保存良好,原封皮仍完好無損。其實這本書還有額外賣點,就是書中留有不少批注。在數百行台詞上劃線、標記的「元兇」可能是一名17世紀不知名的學者。他在《亨利八世》這部劇上標注了380處,但是在《溫莎的風流娘兒們》這部劇上卻未著一字。另外書中還留有一名17世紀頑童信筆寫下的錯字百出的留言。 
  但一名專家認為,批注「並不會使這本書貶值,相反還會使其增值。因為這說明這本書質量好、真實且仍可用於工作。」 
  無奈之舉 
  儘管館長威克斯博士對拍賣《第一對開本》表示遺憾,但此舉實屬無奈。威廉斯博士私人圖書館現有藏書30萬冊,但會員只有1000名。由於完全沒有公共資金支持,圖書館不得不出售館中最為珍貴的典藏以維持運營。 
  其實圖書館面臨的窘境並非偶然。早在2003年,英國牛津大學奧列爾學院就曾因缺乏修復建築及購買課本的資金,以約350萬英鎊的價格,將另外一本《第一對開本》賣給了以支持藝術文 
  化工作著稱的保羅·格蒂爵士。儘管當時學院宣稱這不會影響學院的教學能力,也有學者贊同爵士的這一舉措,但不少人仍對因應付短期財政危機而出售文化珍藏表示擔憂。 
  有人認為,僅為金錢便將珍藏的世界最著名作家的書籍出售「無異於一樁醜聞」。也有人說,照此下去,珍貴的文化財產會逐步流失,等人們意識到問題的嚴重性時恐怕為時已晚。   
  究竟誰是莎士比亞?(1)   
  張放 
  (此文已發表於2007年2月2日《遼沈晚報》) 
  《莎士比亞密碼》於2007年1月1日由北京同心出版社出版。出版後,立即在京城引起關注,各大媒體紛紛發消息。有專家學者對此書所披露內容,表示不能贊同,以莎士比亞是"自學成才的典範"為由,認定此書不足為信,但更多人則認為,讀者又多了一種探索真相的選擇,這沒有什麼不好。也因此引出一個重要話題:究竟專家學者能不能代表眾多讀者決定什麼是事實真相?作為出版人和譯者,我有些自己的想法,並專門為此書建個博客,旨在希望引起更多人關注與討論。 
  國人的第一外語是英語,普遍認為莎士比亞就代表著英語語言的巔峰,高山仰止,不可逾越。但《莎士比亞密碼》呈現給讀者的,顯然完全是顛覆性的內容和結論:這位站在聖壇上的人物,其實根本沒受過什麼教育,更不可能寫出那些幾乎與《聖經》一樣對人類有深遠影響的戲劇。 
  2004年8月21日,美國最有影響力的《紐約時報》撰文厲問:誰是莎士比亞?文中十分有趣地說,就在英國莎士比亞戲劇中心地點環球劇院,舉行了相當高規格的論壇,專門討論莎翁劇作的真正作者是誰的問題。 
  那麼,《莎士比亞密碼》的作者何以認定弗朗西斯·培根才是莎翁劇作的真正作者呢?從收集的大量證據中,我只簡單地舉出一兩例,以滿足一下讀者的好奇心。 
  從「莎士比亞」___Shakespeare英語原名的單詞組合上,可略見一斑。 
  雅典娜是希臘神話中的智慧女神。她的深入人心的形象是:頭戴盔帽,右手執掌知識長矛,隨時準備擊打掌管無知的毒蛇。她被認為是「揮動長矛者」(Shaker of the Spear),正向無知展開一場「隱形」戰爭。 
  培根年輕時就發誓信仰這位女神,為此建立了一個秘密文學社團,專門崇拜她。他還獨創一套加入社團的儀式,要求所有加入者必須行此儀式:頭戴盔帽,手執長矛,以此宣誓為全人類的進步,進行「隱形」的征戰,長矛代表手中的筆,表示將揮動知識之矛,擊打掌管無知的毒蛇。加入者從此成為「揮動長矛者」(Shaker of the Spear)。 
  這個小團體的領頭人物就是「Shake-Speare」___揮動長矛者,與後來音譯成的「莎士比亞」正相吻合。他就是培根本人,他認為自己是雅典娜在人間的代表。 
  這個小團體中的很多人都是劍橋生,後來成為英國伊麗莎白時期秘密文學活動的核心人物。他們隱姓埋名地創作著。正是他們將英語進行了最大限度的改造,他們引入大量的法文、希臘文、德文和拉丁文的詞根,造出非常非常多的英語新詞。而莎士比亞劇作走向世界,成為人類最輝煌的作品,也使得英國走向文藝復興的鼎盛時期。 
  國內某些研究莎士比亞的專家在聽到《莎士比亞密碼》一書出版,被詢問有何評論時爭辯說,莎士比亞是「自學成才的典範」。這種在中國改革開放後某個特定時期所使用的詞彙,竟用於16世紀的莎士比亞身上,似乎非常不妥。一個從遠方來到首都倫敦的默默無聞的農民,經過6年奮鬥,從一個社會地位極低的演員身份,居然經過所謂的「自學成才」過程,將英語推向全世界,成為世界級的英語語言大師,成為頂尖人才。這種可能性有嗎,有,只是微乎其微。 
  此外,有五條手跡是莎士比亞留在世上的唯一簽名。英語「威廉·莎士比亞」的拼寫為:William Shakespeare。莎士比亞的字跡潦草至極,甚至很難辨認,他可能是那位使用超過20000個英語單詞,使英國文藝復興達到鼎盛的文藝巨匠嗎? 
  此外,不仔細研究便說「『培根說』已經破產過時」,也令人感到不安。《紐約時報》直到2004年的8月還刊登文章大加討論的事情,怎麼才過3年就變成「破產過時」了呢?顯然,情緒化的語言並不能使人信服,將可能多的事實研究作為依據,包容正反兩方面的觀點,才更顯專家學者的大家風範,我想,這也正是讀者想閱讀《莎士比亞密碼》的真正目的。至於培根為什麼要用密碼寫作,還是請讀者自己翻閱此書,找尋答案為妙。 
  《莎士比亞密碼》 (美)弗吉尼婭·菲羅斯著 張放譯 北京同心出版社2007年1月第1版 定價:25元   
  贗品,抑或「自學成才的典範」?(1)   
  張放 
  (此文已經在《瀋陽晚報》2007年2月2日讀書版發表) 
  莎士比亞在世界文學中佔有獨特地位,被廣泛認為是古往今來最偉大的作家。他對英國戲劇的影響一開始就非常顯著。從J·韋伯斯特,一直到蕭伯納,幾乎所有英國戲劇家都曾借助於他的創作來寫戲。他也影響了許多國外的戲劇家和導演,包括契訶夫和布萊希特。很多歐美演員都靠他的角色表現出自己的最高成就。其戲劇也被改編成歌劇、芭蕾舞、電影和電視劇。「舉起鏡子反映自然」,哈姆雷特說。莎翁戲劇真正實現了這一目的。 
  作者像 
  這麼一位世界級的偉大劇作家,在國人的心中早就成為聖壇上的人物,怎麼可能是贗品呢? 
  最近,北京同心出版社出版的《莎士比亞密碼》一書,將莎士比亞劇作的背後真正作者披露了出來:弗朗西斯·培根。 
  1856年,有學者亨利·史密斯出版圖書,質疑莎士比亞是否為真正作者。其實早從18世紀開始至今,已經出版過很多圖書,證明莎翁劇作實屬另有別人創作。對莎翁劇作的真正作者是誰的爭論,一直是全世界最廣泛的話題。只是在中國還從未有人系統介紹過此情況罷了。 
  那麼,為什麼會有這麼多人質疑莎士比亞是否為莎翁劇作的真正作者呢? 
  這裡有幾點可疑之處。其一是這個來自斯特拉特福小鎮上的農民,默默無聞,一路跑到倫敦,作為社會地位很低的演員身份開始混起。六年過去,就寫出這般驚天動地的傳世佳作,一躍成為「古往今來最偉大的作家」?很多人對此持保留態度,認為他絕對不可能做到這一點。另外,就目前對莎士比亞的背景情況的瞭解,與寫出這樣偉大作品的作者相比照,從各個方面都有太多不符之處。還有一個更有趣的原因,莎翁劇作的手稿至今沒有人看到過!這本身顯示作者身份其實是個謎。 
  不過,莎士比亞的簽名手跡到目前為止,已經發現的有五條:字跡極其潦草,幾乎不能辨認,一看就知道此人沒有什麼文化教養。現在我已經將此五條手跡交給遼寧一家媒體獨家刊登出來。全世界使用英語進行創作的作家,單詞量超過20000個的沒有什麼人。當看到莎士比亞的幾乎是勾畫出來的不能卒讀的簽名字跡時,你很難將此人與使用超過20000英語單詞進行創作的偉大劇作家聯繫起來。 
  更為很重要的是,莎士比亞從未上大學,也沒有在宮廷中受過教育。他父親是個農村集鎮上的手套商販。莎士比亞怎麼可能寫出表現英國宮廷的宏偉巨作! 
  那麼,究竟是誰在幕後操控著一切呢?這人為什麼不原意用自己的真名發表這些偉大的作品呢?此外,這些作品最開始時是以什麼形式公之於眾的呢?其中還有什麼鮮為人知的故事嗎?為什麼莎翁作品要在莎士比亞死後7年也就是1623年才集結成冊發表出來?為什麼弗朗西斯·培根也要在1623年同時發表一本書,專門教導讀者如何使用密碼寫作?這兩者間有什麼必然關聯嗎? 
  培根像 
  更為重要的是:莎士比亞死後,以他名義發表的一些劇作為什麼比最早版本的小冊子足足多了上千行文字?為什麼應該大寫的地方沒有大寫,時間狀語前為什麼總有字母以大寫的形式出現?等等。 
  最後,要告訴讀者的是,1623年發表的莎士比亞劇作集是以《第一對開本》名義出版發行。這第一本莎士比亞劇作集當時只在世界上發行了兩百多本,而要真正瞭解並研究莎士比亞,這一版本的劇作集應該是最受到推薦的。只是它現在已經價值連城,國人恐怕只能看看副本或是什麼「贗品」,一飽眼福罷了。 
  伊麗莎白一世像 
  《莎士比亞密碼》出版後,首先在京城引起轟動。各大媒體與網站紛紛刊登此書出版消息。畢竟,國人的第一外語是英語,大家都普遍認為莎士比亞就代表著英語語言的巔峰,高山仰止,不可逾越。但《莎士比亞密碼》呈現給讀者的,顯然完全是顛覆性的內容和結論:這位站在聖壇上的人物,沒受過什麼教育,更不可能寫出那些幾乎與《聖經》一樣對人類有深遠影響的戲劇。 
  也有媒體專門為此採訪了莎士比亞研究專家。 
  有些研究專家,在談及《莎士比亞密碼》一書出版時,竟然忘記了孔子的訓誡「學如不及,猶恐失之」,竟不假思索地爭辯說,莎士比亞是個「自學成才的典範」,這種話顯得簡單幼稚,用中國上世紀80年代改革開放時期的某個特定時間段的詞彙,去形容16世紀的莎士比亞,有些太過草率,也很不負責任。 
  此外,不仔細研究便說「『培根說』已經破產過時」,也令人感到不安。《紐約時報》直到2004年的8月還刊登文章大加討論的事情,怎麼才過不到3年,就變成「破產過時」了呢?顯然,情緒化的語言並不能使人折服,將可能多的事實研究作為依據,包容正反兩方面的觀點,才更顯專家學者的大家風範,我想,這也正是眾多讀者想閱讀《莎士比亞密碼》的真正目的。 
  在此,我們不如重溫曾國藩經常引用的一句話:「學如逆水行舟,不進則退」。 
  至於培根為什麼要用密碼寫作,還是請讀者自己翻閱此書,找尋答案為妙。 
  《莎士比亞密碼》已由北京同心出版社重金引進,2007年1月1日出版 
  定價:25元。   
  《莎士比亞密碼》譯序(1)   
  張放 
  《莎士比亞密碼》於2007年1月1日由北京同心出版社出版。出版後,立即在京城引起關注,各大媒體紛紛發消息。有專家學者對此書所披露內容,表示不能贊同,以莎士比亞是「自學成才的典範」為由,認定此書不足為信,但更多人則認為,讀者又多了一種探索真相的選擇,這沒有什麼不好。也因此引出一個重要話題:究竟專家學者能不能代表眾多讀者決定什麼是事實真相?作為出版人和譯者,我有些自己的想法,並專門為此書建個博客,旨在希望引起更多人關注與討論。現首先將譯序放在此。 
  2005年到2006年,應該算是「密碼」年。2006年,以《達芬奇密碼》電影在全球上映而達至巔峰。那麼,在這個世界上,還有沒有其他密碼隱藏著,仍然需要出版家們發掘並呈獻給讀者呢?您現在讀著的這本《莎士比亞密碼》就是其中之一。 
  第一次接觸「莎士比亞」作品,應該追溯回二十幾年前了。那時我在大連外語學院英語系讀本科,那年月,讀英美文學專業,有如眼下讀計算機或什麼BA一樣熱門。但細細想來,卻有太多遺憾。首先,那時應該算百業待興年代,出版業者還非常非常保守,每年出版的新書裡,也沒有多少「令人震驚」性質的、「暴料」性質的、「市場炒作」的圖書,更勿論出版什麼「密碼」性質的東西了。然而,生活於斯的人們與現在的人們,在圖書種類的選擇方面,幸福感不可同日而語。 
  當時,我大三時的班主任趙老師,被傳是研究莎士比亞的學者。我對他頓時產生了崇敬感。最讓我感到至此不能忘懷的是,有一天他居然把我找到他的家裡,讓我給他謄清手稿,並寫蠟紙(當時這些都是大學裡的高科技,班上有同學舉薦說我的字寫得好,也有寫過蠟紙的經驗),他要在系報上發表他的作品。於是,我成了他的手稿的第一讀者。在我的人生中,這是第一次看到「麥克白」,看到「哈姆雷特」的字樣。雖然,我還不太知道這些人物與我的人生有什麼干係,與我二十幾年後的今天有什麼關聯。 
  至於趙老師所寫的深刻論述莎士比亞作品的文章,究竟有什麼意義,文筆功底怎樣,我現在早已不留一絲印象。但「莎士比亞」這四個大字,卻從此留在記憶深處,估計至死也不會忘記了。 
  再後來,我於是在大連外語學院當時在規模上很顯可憐的圖書館中,細心地找些莎士比亞的作品來讀。我先是不知深淺地想找原文來讀。究竟找到沒有,我居然不記得了。恐怕是找到了,但莎士比亞那高深似海洋的英文可能把我嚇著了,留下不太好的感覺,於是,直到今天,我仍然不能確定是什麼時候第一次接觸到莎士比亞原文的。 
  幾個月前,我從瀋陽三好街(相當於「北京中關村」)購買了《哈姆雷特》影碟。閒來觀看,記憶深處的東西不禁浮出表面:這電影我於80年代就已經看過,電影中最著名的獨白「生存還是毀滅,這是個問題」,在今天人們的內心,也一定會引起強烈共鳴。 
  再後來就是自己購買了莎士比亞全集的中文版和英文版,但這些書至今還沒有找到大塊時間閱讀。(真是不好意思!呵呵) 
  上面寫的這些顯得有些雜亂,我究竟要表述什麼意思呢? 
  其實,我不過想說,本書讀者們在讀到此時,也一定會想起自己曾有過接觸莎士比亞作品的不同經歷。雖然各有不同,但一點可能是共同的:莎士比亞是個大文豪;莎士比亞的作品太過深刻;莎士比亞的英語是中世紀時英語(對於學外語專業者,這一點很有意義),雖然古老一些,但絕對是最美的;能讀懂莎士比亞原文的中國人一定是從天外來的,少之又少,要不就相當於英語聖人被大家尊重著。 
  但接下來,您從此書中將讀到的,就可能完全不是那麼回事了。 
  首先,最令你「震驚」的是: 
  1、 莎士比亞並沒有寫過任何他名下的那些作品,這其中包括了國人所熟知的《哈姆雷特》,《羅密歐與朱麗葉》以及《奧瑟羅》。 
  2、 莎士比亞是個目不識丁的傢伙。(我用「傢伙」一詞,沒有不敬之意,只是在轉述此書作者之意) 
  3、 莎士比亞從小生活在農村,沒有受過什麼教育,還曾因為偷獵了別人家的鹿,被一路通緝。後沒有辦法,才逃到倫敦,從最底層開始混起。 
  4、 莎士比亞的真名叫「莎士比爾」。 
  我不繼續列下去了,請您自己去讀好了。 
  那麼,誰是莎士比亞作品的真正作者呢? 
  那個時期(16世紀)誰是統治者?怎麼出現這麼偉大的人物,當時的最高統治者怎麼會一點也沒有耳聞呢? 
  於是,本書的作者開始給您披露更為令人震驚的事情了,您聽了可能連大氣都喘不過來了。 
  我先在此聲明一下,本書作者於2006年初離開了人世。她一生專門研究神秘領域。她研究了一個十分神秘的組織,叫「玫瑰十字會」。結果發現世界無奇不有,這個組織成員居然被要求遵守一個原則,在適當時候,用佯裝死亡的辦法,向世界宣佈,自己在這個世俗世界已不存在。其實,這只是一種「哲學意義上的死」,而不是身體上的消亡。之後,這個從哲學意義上死去的人,就開始了自己餘生的隱姓埋名的生活,將自己最想做的事情做完。等身體真正死掉,也一定要在一個沒有人知道的地方被埋葬。 
  弗朗西斯·培根,同樣也是一個很偉大的名字,國人中,聽說過他的名言的不算少,當然都是些隻言片語。作者認為,所有莎士比亞名下的作品,均出自培根筆下(請細讀作者在該書中所提出的證據)。他也是「玫瑰十字會」成員之一,那他在人生舞台上是不是也選擇了「哲學意義上的死」呢?…… 
  那個時期的統治者是:伊麗莎白·都鐸。一般稱伊麗莎白一世。當時的王朝自然就以她的姓氏命名:都鐸王朝。 
  關鍵問題是,伊麗莎白一世自稱自己終身未嫁,一生保持女兒身!但作者卻說,她這個「處女」生了兩個兒子。老大就是本書的主人公:弗朗西斯·培根。老二是她一手栽培出來的埃塞克斯伯爵,英國的大功臣,最後卻被母親下令處以死刑…… 
  另外一個重要點是,本書是第一本深入探究熱點話題:價值不菲的莎士比亞戲劇集《第一對開本》的背景的圖書。這本書出版前後究竟有什麼樣的事情發生?為什麼當時只值一便士的書,現在賣價卻高達幾千萬歐元?而《第一對開本》的內容,用現在的眼光來看,印刷錯誤太多,大小寫極其混亂,有的地方突然冒出一句不知所云的話,某個地方則又加入一些非常有趣的詞與句子。這一切在一般讀者看來,可能不能忍受,但在《莎士比亞密碼》的故事中,卻都變得那麼有意義了…… 
  2005年秋,譯者在歐洲最大書展上,與出版此書的美國出版商進行了深入接觸,之後,又得到國內相關出版社領導的鼎力支持,最後得以落實,才使此書有可能在中國面世。 
  真心希望本書內容給讀者們帶來閱讀上的享受,也希望讀者在看到本書中的那些很顯古老的插圖時,有種身臨其境的感覺。 
  全書譯文風格比照原文,再經過仔細加工,以適應國人之口味。原書大量註釋都被刪除,以不打斷讀者閱讀快樂為原則。必要的註釋以適當形式放在譯文中,幫助讀者閱讀。原書引用了大量莎士比亞戲劇和弗朗西斯·培根論說文集中的內容,此外,也引用了很多莎士比亞十四行詩的內容,譯者都比照眼下流行的版本,加以引用。 
  從美國出版商2006年6月寄出該書樣書給我,到要求交稿的時間,前後只有兩個月。這麼匆忙地趕稿子,雖然很符合眼下出版形勢的需求,但在翻譯質量上也一定存在問題。但譯者自認為還有些文筆功底(有自吹之嫌,呵呵),夜以繼日地揮漢奮戰,終於翻譯、加工、潤色完畢。現在只等與讀者一起享受手摸紙介質產生的真實快感,快樂閱讀了。 
  2006年盛夏 
  於瀋陽   
  莎士比亞是小鎮農民?(1)   
  張放 
  今天,莎士比亞作為最偉大的戲劇詩人和戲劇創作天才被世界承認,其36部劇作已經被譯成40多種語言。世界上任何一個國家都沒有出現過這種現象。人們公認,他超越時代,屬於全人類。他的喜劇與幽默、悲劇與痛楚、歷史劇與出人意料的結論,高貴與猥瑣,博大與陰險,愚蠢與敏感,都在當時並不輝煌的小小舞台上演過。至今仍有許多讚美之詞讚美著他的頭腦,他的超凡想像力,同時,也驚訝於他能用人生短短時間,就創作出如此恢弘的作品。 
  但毋庸質疑,在讚美聲不絕於耳的同時,也能聽到低低的聲音:莎翁劇作也並非無懈可擊。今天讀到的莎翁劇作已經過諸多加工潤色,與最初演出版本相去很遠。問題是,究竟誰做了這件事情? 
  莎士比亞逝世了,當時社會上鴉雀無聲,沒有任何悼詞出現,這一點令很多人感到不可思議。今天我們給莎士比亞冠以"詩人"桂冠,其實,所謂"劇院演員"和"寫劇本者"當時並不被人瞧得起,屬於"下九流"。就算寫"詩"是在追求藝術,但有才華的貴族,離宮廷越近,就越不能公開自由寫作,更別說出版。當時英國派專人控制和審查。 
  莎士比亞生活的時代,也有"寫劇本者"過世後,有人寫了悼詞,但都不能以正式出版形式出現,那時只有貴族、騎士和教會人士才有此待遇。 
  事實上,莎士比亞死後7年,也就是1623年,當莎士比亞戲劇第一次以《第一對開本》形式付梓出版後,裡面才提到莎士比亞。 
  後人讀其劇作時,總能看到有位"偉大的智者隱藏於其中"。現在的問題是,究竟誰是這位"偉大的智者"?真是這位叫"莎士比爾"的人,一個來自埃文河邊小鎮的農民寫出了那些不朽的作品嗎? 
  我們不妨這樣設問:為什麼《第一對開本》中多出10000多個單詞,這些內容為什麼之前從未有人聽說過?這些內容為什麼一下子暴露於《第一對開本》的出版物中?之前,這些內容根本沒有在政府登記部門留下任何記錄。怎麼沒有任何人對這新加內容負責呢?要知道,這些東西對於當時的演出公司來說,是財源廣進的資源。因此,這內容本身就成為一個秘密,至今無人能說明原因。 
  問題因此產生。從官方記載那位叫"莎士比爾"的人就是"莎士比亞"的物證也少得可憐,可以說根本就沒有什麼記載證明"莎士比爾"就是"莎士比亞"。 
  最新不解之謎: 
  1、這位叫莎士比爾/莎克比亞/或叫莎克士比亞的人,不過來自農村小鎮,英語語法課程都沒有讀完。一般要學到15歲,不過,他沒到13歲就不再讀了。 
  2、此後,他也沒有繼續考入大學學習,所有古典課程都沒有讀過。當時他周圍也就只有幾所 
  圖書館可供使用。 
  3、從莎士比亞所有劇作中,可以感到創作者學識非常淵博,有人做過統計,所涉及領域超過25個,其中有些詞彙涉及非常專業的領域像一些法律用語,獵鷹用語。這些地方所用的詞彙英國人自己都感到生疏。 
  4、他的詞彙量過大!有專門研究者統計說,他的詞彙量在15000個至21000個之間。其中有些詞彙是變形結構,方言,行話,還有些是他自創詞彙。算最低數好了,他共使用了15000個詞彙。當時一個普通體力勞動者所用詞彙不過300個,一個受過教育的學者或思想家一般使用詞彙在4000到6000個,英國著名詩人彌爾頓詞彙量很大,但所用詞彙也沒超過8000個,其中他自己還創出不少新詞。當時受到最好教育者,如果又對詞彙量非常追逐的話,也就能靈活掌握到9000個單詞。 
  5、通過上面數字說明"莎士比亞"鍾愛使用大量詞彙,這一點與培根非常相像。他又在劇作中創造出了1500到2000個新詞。有研究者分析說,他不得不創造一些新詞出來,只有這樣,才不會惹怒當時的政府審查官,才不會遭至秘密逮捕。 
  6、他的努力在今天的英語中早就體現出來。很多英國人現在使用著莎士比亞創造出來的詞彙,卻根本不知道是出自莎士比亞。 
  7、讀莎士比亞原文,就能感受得到作者對事情的敏感與理解,作者思想深處的睿智。更能體會得到作者博聞強識,對生活經歷有著非凡闡釋。 
  那麼,我們如何解釋他對法律詞彙的精確掌握?他居然還使用了那麼多海員生活詞彙,全部劇作中有五個地方專門描述沉船事件。另外,他是怎麼做到對宮廷內人們的言談舉止都把握得非常準確到位,甚至對歐洲大陸國家的宮廷內人們的舉止動作都描述得異常準確? 
  其實,連英國人自己都說,在莎士比亞戲劇與莎士比亞本人之間,有道鴻溝,這鴻溝形成巨大懸疑。 
  對莎士比亞真正身份的懷疑,是從1700年開始,而不是莎士比亞死後。當時有個非常有學問的僧侶,他就在莎士比亞家鄉附近搞研究,結果非常令他失望:在莎士比亞出生的小鎮上,他根本就沒有發現有什麼圖書存在,更沒找到證據說"莎士比亞"就是那個小鎮上的"莎士比爾"。從這時起,"莎士比亞問題"真正產生。 
  美國作家馬克·吐溫走得更遠,他發表了四大頁"莎士比爾不是我們知道的莎士比亞"的文章,羅列了所有已知的事實證明自己的說法。這無疑是火上澆油,使得"莎士比亞真正身份"問題更變成了一個謎。 
  國內一些說法認為,莎士比亞是"自學成才的典範",這種在中國改革開放某個特定時期所用的詞彙,不應該隨便用於16世紀的莎士比亞身上。當時的英國國策並不鼓勵小鎮上的農民自學成才。還有一種說法認為,"培根是莎士比亞"的說法已經"破產過時",這也令人生疑。連英國人自己都沒有定論的事情,我們中國人怎麼能下如此結論! 
  可以說,沒有《第一對開本》,就沒有莎士比亞。那麼,在沒有《第一對開本》原本參照的情況下,在上面的問題都不能提出回答的前提下,就匆忙下結論,這似乎不太符合探討精神,更與今天互聯網時代一切交由讀者判斷的潮流相違背。 
  我認為,這是一部人類歷史上最具懸念的偵探小說,可能永遠沒有結局。但重要的是,我們已經有多種選項。在互聯網大行其道的今天,也許我們正需要多重選項,而不是某個專家的某個結論。 
  英國人自己早已提出一個候選名單: 
  弗朗西斯·培根:出身貴族,最後達到位高權重地步 
  愛德華·德維裡:英國伯爵,受過相當高的教育,詩人,劇作家 
  C·馬洛:莎士比亞同時代劇作家。 
  威廉·斯坦利:伯爵出身,受過最好教育,旅行家,有文學與戲劇知識。 
  羅傑·麥內斯:英國伯爵,對丹麥十分瞭解。 
  究竟誰是莎士比亞?如果上述這些人都不是莎士比亞,那他們知道真正作者是誰嗎?他們參與其中否? 
  現在北京同心出版社出版了由張放翻譯的《莎士比亞密碼》一書,目的旨在向中國讀者介紹一種可能性的存在:弗朗西斯·培根就是莎士比亞。 
  可以說,這對國內所謂權威說法構成挑戰。其實,《莎士比亞密碼》作者真是個非常認真,態度誠懇的研究者。不聳人聽聞,更無意炒作,作者只是把自己的研究成果系統地寫成一本書。國內第一次聽到這個結論的人,應該為數不少。可能會感驚訝,更有莎士比亞迷會憤怒。可我認為,給讀者多一種選擇,讓讀者自己思考,這就是譯者執意引進此圖書的真正目的。莎士比亞已經成為人類史上最具懸念小說的主人公,只是結局需要感興趣的人們自己找尋才更有樂趣,也因此更具挑戰性。 
  《莎士比亞密碼》,作者:(美國)弗·菲羅斯 譯者:張放 
  北京同心出版社2007年1月1日出版。25元。   
  莎士比亞真假劇本之謎(1)   
  杜漸 
  《大地》〔2002年第23-24期〕 
  年前到英國,朋友帶我專門到史特拉斯堡去遊覽了一天,算是去「朝聖」了,據說那是莎士比亞的故鄉。我們參觀了莎士比亞的故居,也就是所謂他的出生地點,又乘車到一里遠的地方去看他妻子家的故居,最後還去看了他後來買下的大房子。如果把這次旅行當作「文化之旅」,那可是叫人十分失望的。 
  要知道這所謂故居者,全是後來好事之徒給硬安上去騙人的假貨,假得令人無法相信,實在沒有什麼意思,令人大有上當之感。 
  這一切安排全是為了賺取遊客金錢而搞出來的玩意兒,這個莎士比亞故居每年能吸引上百萬的遊客,付出數百萬英鎊來一睹莎翁故居及買紀念品,這可是旅遊業的一宗好生意呢。 
  不過在參觀之後,據導遊中一位上了年紀的英國女士介紹,我得出的印象是這個名叫莎士比亞的目不識丁的鄉紳,是一個錙銖必較的高利貸者,為了幾英鎊可以同人打上幾年官司,為了擴大自己的院子千方百計把鄰居逼走,寫遺囑很刻薄地只分給妻子一張「次好的床」,這樣一個沒有受過良好教育,連字都不懂得多少個的庸俗市儈,怎麼可能叫人相信他會是那個寫出偉大的劇本的作者? 
  歷來很多學者都對此質疑,力圖證明莎翁另有其人,很可能是一場「張冠李戴」的鬧劇,把真正寫作劇本的另一個莎士比亞給埋沒掉,而把桂冠錯戴到史特拉斯堡這個市儈的頭上了。不過這次到英國旅遊也不是沒有收穫,我有機會在博物館看到了世界聞名的莎劇最早的版本《第一對開本》(First Folio)」。 
  莎士比亞的劇本在他去世後,據說是由曾與他同劇團的演員朋友海明斯和康德爾搜集成書,並有莎士比亞的文人好友、同時代的劇作家本·瓊森(Ben Jonson)為它寫了獻詩,很多學者認為實際上是本·瓊森編輯的,約印了五百本,於1623年用對開本發行,現稱為「第一對開本」。這最早的版本收有莎士比亞戲劇三十六部,其中十八出戲是莎士比亞生前未被印過的,但沒有說明其來源,也沒有註明這些戲是寫於何時。 
  說來也奇怪,這「第一對開本」在出版之後,售價每本一英鎊,差不多一百年都幾乎沒有人問津,劇場仍按照原先有錯誤的傳抄本演出。有趣的是,本·瓊森在莎士比亞畫像後的扉頁上,印有一首短詩,最後一句是:「讀者,你們將找不到他的,不要看他的畫像,看他的書罷。「就好像表明本·瓊森是認識莎士比亞這個人的,畫像中的人並非莎翁,為什麼要用一幅假的畫像呢,他強調莎士比亞是什麼人並不重要,重要的是他的著作,這為後來學者爭論不休「莎翁到底是誰」埋下了伏筆。 
  莎士比亞之所以能在今日名揚世界,那是全靠《英語大辭典》的編輯、著名學者薩姆爾·約翰遜慧眼識英雄,對莎士比亞作出正確的評價,並主編了《莎士比亞全集》,除了寫總序外,每劇都有引言,並作了校勘、註釋和評論。經他推介,世人方知莎士比亞戲劇的偉大。「第一對開本」現存於世約有二百三十本,其中以搜集莎士比亞文獻聞名的美國華盛頓的福爾格莎士比亞 
  圖書館收藏最多,有七十九本;大英博物館藏有五本。從存世的數字來看,「第一對開本」並不稀罕,關鍵在於是否完整無缺,這二百三十本中完整的版本卻並不多。頭一百年「第一對開本」一英鎊一本也沒人要,到了1787年每本售價十英鎊,1819年升至十八英鎊,1844年又升為八十四英鎊,1854年為二百五十英鎊,到了1907年已升至三千六百英鎊,1936年一次拍賣高達二萬八千美元,現在的價格相信已經超過十萬美元了。除了「第一對開本」外,莎士比亞劇本還有1632年再版的「第二對開本」,1663年至1664年的第三版「第三對開本」和1685年的「第四對開本」。這些版本的「對開本」在內容上是有多少不同,收錄的作品也有出入,文字上遣辭造句也有所差異。「第二對開本」和「第四對開本」的價值比「第一對開本」便宜很多,但「第三對開本」的價格卻高得多,因為「第三對開本」出版之後,剛巧碰上了1666年的倫敦大火災,這場大火燒燬了很多東西,故此「第三對開本」存世不多。物以稀為貴嘛,價格也就高起來了。 
  前面提到過的美國華盛頓那間著名收藏莎士比亞文獻的圖書館,「第二對開本」藏有五十七本,「第三對開本」只有二十五本,「第四對開本」也有三十七本。很多年前在美國紐約的一次古書拍賣會中,賣出「第一對開本」到「第四對開本」四本一套,竟值十六萬五千美元,另外「第三對開本」和「第四對開本」也各以三萬五千美元售出。現今歐美的古書收藏家都把莎士比亞戲劇「第一」到「第四」四本一套的對開本作為珍品收藏,1951年一個藏書家把一套四本對開本賣給銀行家馬丁·博多默博士,售價竟達33萬美元,看來藏書也是一門投資的生意經呢!   
  認識你所不知道的培根(1)   
  ——讀《莎士比亞密碼》解璽璋長久以來,我們對於培根的瞭解,一直局限於他是一個哲學家,對近代唯物哲學及科學的思想方法曾有過重大貢獻;他的代表作,就是《培根論說文集》;他還說過「知識就是力量」,這句話後來成了人人皆知的格言。據說,他出身貴族,父親是伊麗莎白時代的大印守護者,母親也是當時的才女。他在12歲那年被送進劍橋三一學院,在那裡學習3年,深受經院哲學煩瑣爭論之苦,決心使哲學走上一條更富有成果的道路。他後來在哲學上的成就證實了這一點。他還想在政治上有所作為,但他仕途多舛,始終得不到伊麗莎白女王的重用,直到新王詹姆斯一世上台,他的抱負才得以施展。他積極參與過對埃塞克斯伯爵的起訴,埃塞克斯伯爵曾有恩於他,他也因此得了「忘恩負義」的惡名。他在晚年擔任大法官期間被指控犯有受賄罪,但國王最終還是赦免了對他的判決。他生命中的最後5年,是在隱居的安寧中度過的。 
  事實上,弗朗西斯·培根究竟是個怎樣的人?他的身世如何?在他近乎悲劇性的命運中究竟深藏著怎樣的秘密?他的前世今生都受到過哪些誤解、誤會或誤讀?這些都是歷史上爭論不休的問題,有支持他的觀點,也有反對他的觀點,他們為此撰寫了數百本專著。著名傳記作家斯特萊切(Strachey)在《伊麗莎白女王和埃塞克斯伯爵》一書中,就把培根描寫成一個道德敗壞的大惡人。羅素則明確反對斯特萊切的觀點,他在《西方哲學史》中鮮明地表示:「這是十分不公正。」而最近出版的《莎士比亞密碼》則更加聳人聽聞地向我們揭示,幾百年來,整個世界都缺少對於弗朗西斯·培根的真正深刻的瞭解。整個秘密在歷史的另一個空間裡藏匿了數百年,終於在21世紀被有識者公之於眾了。 
  美國女作家弗·菲羅斯所著《莎士比亞密碼》,是一本有別於「正統」歷史,對培根其人的人生際遇和悲劇命運重新解讀的傳記作品。無論是系統詳盡地介紹培根的個人史,還是揭示培根個人史中包含的秘密,對中國讀者來說都是第一次。作者有兩點最重要的發現,其一,弗朗西斯·培根不是大印守護者的親生兒子,他的生身之母其實是伊麗莎白女王。不僅如此,伊麗莎白還是埃塞克斯伯爵的生身母親,弗朗西斯·培根是他的親哥哥。其二,莎士比亞全部作品的著作權都應歸於弗朗西斯·培根所有,他是那些膾炙人口的戲劇和詩篇的真正作者。這兩點都具有極大的顛覆性,對習慣於「正統」歷史講述的讀者來說,是很難接受的。但作者顯然有充分的準備和耐心,她是有備而來,希望能說服她的讀者。 
  菲羅斯所講述的弗朗西斯·培根的故事,就從他的出生開始,然後追溯亨利八世以來英國王室的秘密和伊麗莎白繼承王位的傳奇經歷。培根沒有準確記錄的出生日期,而1561年1月25日是他受洗的日子,後人據此推定他的生日,是前3天的22日,並且推算出生的時間為早晨7點鐘。有好事者還畫出一個星象圖:太陽處於水瓶座,正在上升,而月亮的位置在白羊座,同時出現在天空。生於這個時辰的人,將成為一個「超凡的人」。據說,大科學家伽利略、大詩人拜倫、美國總統林肯等人都出生在這個時刻。這當然說明不了什麼,但他來到這個世界的最初時刻還是給人們留下了許多疑惑。作者感到奇怪的首先是培根的相貌,根據保存下來的畫像分析,他和他的所謂父母——尼古拉爵士和安妮夫人,沒有什麼相似之處,但對比萊斯特貴族和伊麗莎白女王,反而充分顯示出一家人的特徵。這是作者的一個起點,沿著這個思路,作者深入探討和認真梳理了伊麗莎白與培根家族、伯利家族以及達德利家族之間剪不斷,理還亂的關係。她和羅伯特·達德利,即後來的萊斯特,同時囚禁在倫敦塔中,他們經歷了一段刻骨銘心的愛情。在伊麗莎白即位成為女王后,他們秘密舉行了結婚儀式,過了4個月,小培根降臨人世。 
  培根的前世今生都隱藏在一套設計完美的「密碼」中,這是培根自己的傑作,也是讀者進入培根令人稱奇的人生世界的某種方式。有人不肯相信培根不得不用密碼紀錄他的人生經歷的理由,其實是對那個時代缺乏瞭解,也是對女王與天才兒子之間這種不可思議的特殊關係缺乏瞭解。作者說:「歷史學者們如果接受這個故事,那他們就非常有可能找到揭開伊麗莎白時代一些謎團的鑰匙。」這謎團也包括弗朗西斯·培根的身世。其實,不管培根是否寫了現在歸於莎士比亞名下的那些戲劇和詩篇,我們都有必要重新認識和瞭解這個人物。按照威爾·杜蘭特的說法:「這個時代在等待著一個代言人,一個具有綜合力的人來總結她的精神和決心,這個人就是弗朗西斯·培根。」《劍橋近代史》也宣稱,培根是「近代史上最強有力的思想家」,他「敲響的鐘聲召集了所有的哲人」,並且宣告:歐洲已經成年。 
  《莎士比亞密碼》(美)弗·菲羅斯著,張放譯,同心出版社2007年1月第1版,定價:25元。   
  培根和「知識就是力量」(1)   
  邢賁思 
  弗蘭西斯·培根(1561—1626),是英國16、17世紀之際的哲學家,經驗主義哲學的奠基人。他生活的那個時代,歐洲已經擺脫了中世紀的陰影,文藝復興最輝煌的時期雖已過去,但它的餘輝還沒有銷盡,社會生產力和科學技術都有了長足的進步。這樣一個歷史背景,給培根的哲學打上了深深的印記。培根出身於一個在宗教改革運動中發展起來的新貴族家庭,父親曾任國王的掌璽大臣。他12歲時就進入牛津大學,大學畢業後,開始從政,先後擔任過副檢察長、檢察長等要職,1617年為掌璽大臣,1618年任大法官,同年封維魯蘭(Verulam)男爵,1621年封聖·阿爾班(St.Albans)子爵。正在他官場得意的時候,突然被控受賄而去官,並被送入倫敦塔,但4天後便被國王下令釋放。他的主要著作有:《學術的進展》、《新工具》、《新大西島》等。 
  培根在哲學上最大的貢獻在於,提出了唯物主義經驗論的一系列原則;制定了系統的歸納邏輯,強調實驗對認識的作用。馬克思、恩格斯稱培根是「英國唯物主義的第一個創始人」;是「整個實驗科學的真正始祖」,這是對培根哲學特點的科學概括。培根認為,世界是不以人的意志為轉移的客觀存在,人的知識(認識)只有通過感性經驗從客觀外界獲得。他說:「人是自然界的僕役和解釋者,因此他所能做的和所能瞭解的,就是他在事實上和思想上,對於自然過程所見到的那麼多」。他認為,認識的真實性和存在的真實性是一致的,「其間的差別不過是直接的光線和反射的光線而已」,這是一種相當徹底的唯物主義反映論。為什麼人的認識必須從經驗開始呢?因為在培根看來,客觀外界的事物只有通過人的感官,才能被人們所感知,用他的話來說,「個體(客觀外物)首先刺激感官,感官好像是理智的入口和門戶」。值得注意的是,培根雖然強調感性經驗對人的認識的重要性,但他沒有把這一點絕對化,他只是強調感官是人認識外界的一個必經的通道,而並沒有說通過感官獲得的知識都是正確的,更沒有說這種認識就是認識的全部。相反,他認為感官本身有局限性,比如感官對於那些並不是很顯露的、或過於微小、或空間距離過遠的物體,這未必能認識得很清楚,所以他說:「斷定感官為衡量萬物的尺度,是很大的錯誤」。這段話是針對古希臘哲學家普羅泰戈拉提出的「人是萬物的尺度」 這個命題而說的。從這裡可以看出,培根的確是一位思想深邃的哲學家。過去我們往往有一種誤解,認為培根只強調感性認識,而對理性認識完全忽視,事實並非如此。我們可以通過他所使用的比喻,清楚地看到這一點。他說蜜蜂採蜜,原料來自花圃、田間的花叢,蜜蜂採集到花粉後,必須經過自己的加工製作,才能造出香甜可口的蜂蜜。人的認識也一樣,原料只能通過感官從外界獲得,但這還不等於已經獲得真正的知識,人還必須通過自己的大腦,把這些從外界獲得的材料,「加以改變和消化而保存在理智中」,這樣才能形成真正的知識。尤其值得稱道的是,培根十分重視科學實驗對認識的作用。這和培根不僅是一位哲學家,同時也是一位科學家有關。他認為,實驗和經驗不同,經驗是自然形成的,而實驗則是由人控制的。人通過科學實驗,往往能夠得到從經驗得不到的知識,「自然的奧秘在技術干預之下,比在自然活動時更容易表露出來」。從這裡可以看出,培根雖是一個經驗論者,但並不以通過感性經驗獲得的知識為滿足,而是強調必須通過科學實驗這種能夠充分發揮人的主觀能動性和創造性的活動,才能獲得更深刻的知識。培根雖然沒有提出也不可能提出社會實踐的概念,他的哲學總體上也沒有超出機械唯物主義的水平,但從他強調科學實驗的重要作用來看,他比起不少舊唯物主義的哲學家要高明。 
  培根的認識論還有一個特點,就是他認為要認識自然,就要破除人的心智方面的種種障礙,實現理智的解放。在他看來人的認識錯誤來源於兩個方面,即既來自感覺,也來自心智,心智方面的錯誤對人的認識影響更大。他說:「心智遠不能同一面清明光潔的鏡子的性質相比,在這鏡面上事物的光線能按其真實的入射角而反射;不,它毋寧是一面受到蠱惑的鏡子,如果不解除其魔障,恢復其原狀,則充滿迷信和欺詐。」來自心智方面的魔障,培根指出有四種即:種族幻象、洞穴幻象、市場幻象和劇場幻象。種族幻象是指人類共同易犯的錯誤;洞穴幻象是指有人把自己想像出來的理論到處亂套,強使客觀事物符合他的思想;市場幻象是指不恰當地運用概念、術語所導致的錯誤,特別是當客觀事物已經發生變化,而原來使用的概念、術語來不及作相應的變化,同它所要說明的事物之間發生了脫節,就更容易犯這種錯誤;劇場幻象是指因盲目信仰傳統的哲學所犯的錯誤,在這裡,培根把批判的矛頭指向在歐洲哲學史上有重大影響的柏拉圖、亞里士多德的哲學。培根關於四種幻象的理論是從中世紀著名的唯名論哲學家羅吉爾·培根那裡繼承下來的,羅吉爾認為認識的障礙有四種:1、沒有力量和長處的權威;2、繼承性和習慣勢力;3、不學無術者的偏見;4、在聰明的假面具下掩蓋的無知。當然,弗蘭西斯·培根的觀點比起羅吉爾關於四種認識障礙的分析又進了一步,而且更加具體,更加細緻。 
  以上,我們對培根的經驗論作了一個簡述。從這裡可以看出,培根重視感性經驗,重視科學實驗,和中世紀神學以及經院哲學強調神啟,強調信仰正好相反,他的哲學本質上是反對神學,反對經院哲學的。這一點從他提出「知識就是力量」這個命題也可看出。長期以來,不少關於培根的著作和論文都提到了「知識就是力量」這個命題,但培根究竟是在哪部著作中提出這個命題的,卻一概付之闕如,久而久之,人們甚至懷疑培根到底有沒有提出過這個命題。不久前,我讀了美國學者威爾·杜蘭(Will Durant)的《世界文明史》才知道,在《學術的進展》、《新工具》、《新大西島》等培根的現存著作中確實沒有這個命題,但在他的《Meditations Sacrae》(《沉思錄》)的片斷中卻留下了這句話,它的拉丁文是:「ipsa scientia protestas est」(「知識就是力量」)。這個《沉思錄》沒有公開發表,所以,有的人只知道培根說過「知識就是力量」,至於在哪裡說的就不得而知了。 
  來源《學習時報》   
  有關莎士比亞的一些事實(1)   
  裘克安 
  《光明日報》發 
  2000年8月31日 
  今年5月25日《光明日報》的「文薈副刊」上發表了綠原同志的文章《假不假?假而不假》。這篇文章總的來說是好的,不過其中有關莎士比亞的一些事實卻搞錯了。鑒於《光明日報》的讀者面很廣,我覺得有必要把這些事實澄清一下,免得以訛傳訛。 
  「據說莎士比亞1564年4月23日生於英國中部斯特拉福鎮,這是從該鎮三一堂受洗居民冊上查到的」。事實上,該教堂只登記了嬰兒威廉·莎士比亞受洗(即命名)的日期為4月26日。按英國教區教堂一般做法只登記其舉行過的儀式,即施洗、結婚、入葬等。莎士比亞逝世日期則見於該教堂內他的墓旁牆上半身像下方的拉丁文字,即「卒於公元1616年4月23日,終年53歲」。說他生於4月23日,是後人推算出來的。因為嬰兒一般在出生後滿三天以前受洗,但並不一定。大家約定俗成說他生於4月23日,還因為該日是英格蘭守護神聖喬治的紀念日,是個好日子;又因為剛好和他的忌辰一致,容易記憶。 
  關於莎士比亞戲劇著作權的爭議「發生在他逝世不久」。事實上,莎士比亞37個劇作的著作權在當時並無爭議。直到1785年,即他死後170年,才有一個名叫詹姆斯·威爾莫特的英國人提出懷疑。1848年美國怪僻的律師約瑟夫·C·哈特在一本書裡說,莎士比亞是買了旁人的著作,又加進許多污言穢語。1857年,美國怪僻的老處女迪莉亞·培根寫書提出莎劇原是弗朗西斯·培根所著。這以後就形成了一個所謂「培根派」。其他否定莎士比亞劇本系他自寫的理論從19世紀下半期以來陸續出現,所指稱的捉刀人有六、七個,簡直無奇不有。 
  1623年第一部對開本莎士比亞劇作集(包括14部喜劇、10部歷史劇和「11部悲劇,出版者不明」)問世。事實上,該書載明出版者為倫敦的艾薩克·傑加德和埃德·布朗特。編者是莎士比亞多年的朋友和劇團同事約翰·海明和亨利·康德爾。第一對開本所收悲劇實為12部,不過在目錄中漏列了《特洛伊羅斯與克瑞西達》,所以所收劇本總數是36。到1664年第三對開本第二次印刷時又增加了《泰爾親王配力克裡斯》,這也為大家接受為莎劇。這樣,從1664年到1974年的三百年間,公認的莎劇為37部。 
  「莎士比亞戲劇的情節都是有所本的」。事實上,並不都是有所本的,例如《暴風雨》就是莎士比亞晚期創作的故事,早年的《愛的徒勞》、《仲夏夜之夢》和《溫莎的愛逗樂的娘兒們》的主線故事也並非取材於旁人的著作。 
  莎士比亞「似乎並不計較什麼著作權」。事實上,英國正式的版權法要到1709年才制訂。伊麗莎白時代出書由出版商向書業公所登記,登記後出版商即保留權利,旁人不得盜版。莎士比亞的長詩《維納斯與河都尼》於1593年,《魯克麗絲受姦污記》於1594年署名出版,都是由他的同鄉、出版商理查德·菲爾德出面到書業公所先進行登記的。兩部長詩都是獻給騷散普頓伯爵的;出版後莎士比亞作為詩人出了名,地位頓時提高,可以出入於貴族之門。寫戲劇卻不同了。當時寫戲者一般都屬於某個劇團,寫出的戲屬於劇團,由劇團付給一筆錢。劇團一般不願出版腳本,除非已經多次演出,其出版不致影響演出賣票收入。還有一種情況,就是有人偷出腳本交出版商出版。戲劇起初在文學作品中不入流,人們也不在乎一部戲是誰寫的。因此,莎士比亞早期戲劇出版為四開本(小開本,每冊價六便士)時,都是不署名的。到了1598年,書商卡特伯特·伯比出版《愛的徒勞》第一四開本,書名頁上才寫明「威·莎士比亞著」。從此以後,許多莎劇四開本單行本也都署名了。這說明署名莎士比亞已能有助於他的劇本的推銷,也說明社會上漸漸把劇作家的地位升高到和詩人差不多,不管怎樣,當年劇本屬於劇團,莎士比亞不是不計較著作權,而是管不著自己劇本的出版。 
  「到20世紀末葉,英國莎士比亞作品權威出版機構的《莎士比亞全集》卻包括著劇作39部」。事實上,我看到的英國莎集都只收38劇,不收《愛德華三世》。只有美國河濱版的1997年新版莎集收了《愛德華三世》,增為39劇。收了《兩個高貴的親戚》,即共收38劇的則有:1974年美國河濱本、1988年英國牛津本、1997年英國諾頓本和1998年英國阿登本。是不是我看到的材料不全?附帶提一下,1999年我國南京譯林出版社的《莎士比亞全集》修訂增補中譯本收了莎劇39部,是目前中國最全的莎集。 
  前一陣書市上有一本海南出版社出版的美國物理學家M·H·哈特的書的中譯本,題為《影響人類歷史進程的100名人排行榜》,其中哈特又指稱莎劇全是17世牛津伯爵愛德華·德·維爾寫的。其論點多站不住腳。德·維爾死於1604年,莎士比亞比他多活12年,並在1604年以後寫了不少傑作。只此一點,即可推翻哈特的假設。 
  為證明斯特拉福出生的威廉·莎士比亞就是向騷散普頓伯爵獻敘事長詩的詩人,也是寫三十幾部戲劇的天才劇作家,我只須舉幾個白紙黑字的文件:(一)1598年9月7日作家弗朗西斯·米爾斯在《帕拉迪斯·塔米阿,機智的寶庫》一書中列舉了莎氏的兩首長詩和他當時已寫的12個劇本,並將他和其他同代文學家相比;(二)1603年5月19日新國王詹姆斯一世發佈英王制誥,把莎士比亞所屬的「宮內大臣劇團」改組為「國王供奉劇團」,其中列舉了莎士比亞、海明、康德爾等人的名字;(三)1623年出版的《威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》第一對開本,書前面有海明和康德爾致潘布羅克伯爵和蒙哥馬利伯爵的獻詞和致廣大讀者書,大大讚揚了莎士比亞;(四)同書收錄四位詩人對莎集的贊詩,特別是莎士比亞長期的至友本·瓊森的長詩,其中談到莎氏的演出、詩才、劇作,預言他「不只屬於一個時期,而是屬於永遠」,並稱他「邀伊麗莎白和詹姆斯的寵賞」,叫他做「埃文河上的天鵝」。埃文河是流經莎士比亞故鄉斯特拉福鎮的一條美麗的河。其餘的物證還多得很,如教堂和法院的記錄、署名的莎劇四開本的書名頁、當代文人的記載、宮庭演出得獎賞的記錄、書業公所的出版登記等等,均見於拙著《莎士比亞年譜》。 
  試問,當年的女王、國王、劇團經理、出版商、米爾斯、海明、康德爾、本·瓊森以及幾位文藝庇護人伯爵怎麼可能合謀設下一個騙局,把不是莎士比亞寫的劇本冒稱是莎士比亞寫的,而且把大家都瞞住了,直到莎士比亞死了一百多年以後才有什麼聰明人出來翻這個案? 
  2000年5月31日於北京   
  贗品,抑或「自學成才的典範」?(1)   
  _____譯後續談《莎士比亞密碼》 
  張放 
  莎士比亞在世界文學中佔有獨特地位,被廣泛認為是古往今來最偉大的作家。他對英國戲劇的影響一開始就非常顯著。從J·韋伯斯特,一直到蕭伯納,幾乎所有英國戲劇家都曾借助於他的創作來寫戲。他也影響了許多國外的戲劇家和導演,包括契訶夫和布萊希特。很多歐美演員都靠他的角色表現出自己的最高成就。其戲劇也被改編成歌劇、芭蕾舞、電影和電視劇。「舉起鏡子反映自然」,哈姆雷特說。莎翁戲劇真正實現了這一目的 
  這麼一位世界級的偉大劇作家,在國人的心中早就成為聖壇上的人物,怎麼可能是「贗品」呢? 
  最近,北京同心出版社出版的《莎士比亞密碼》一書,就將莎士比亞劇作的背後真正作者披露了出來:弗朗西斯·培根。 
  1856年,就有學者亨利·史密斯出版圖書,質疑莎士比亞是否為真正作者。其實早從18世紀開始至今,已經出版過很多圖書,證明莎翁劇作屬別人所為。對莎翁劇作的真正作者是誰的爭論,一直是全世界最廣泛的話題。只是在中國還從未有人介紹過此情況罷了。 
  那麼,為什麼會有這麼多人質疑莎士比亞是否為莎翁劇作的真正作者呢? 
  這裡有幾點可疑之處。其一是這個來自斯特拉特福小鎮上的農民,默默無聞,一路跑到倫敦,作為社會地位很低的演員身份開始混起。六年過去,就寫出這般驚天動地的傳世佳作,一躍成為「古往今來最偉大的作家」?很多人對此持保留態度,認為他絕對不可能做到這一點。另外,就目前對莎士比亞的背景情況的瞭解,與寫出這樣偉大作品的作者相比照,從各個方面都有太多不符之處。還有一個更有趣的原因,莎翁劇作的手稿至今沒有人看到過!這本身顯示作者身份其實是個謎。 
  不過,莎士比亞的簽名手跡到目前為止,已經發現的有五條:字跡極其潦草,幾乎不能辨認,一看就知道此人沒有什麼文化教養。現在我已經將此五條手跡交給遼寧一家媒體獨家刊登出來。全世界使用英語進行創作的作家,單詞量超過20000個的沒有什麼人。當看到莎士比亞的幾乎是勾畫出來的不能卒讀的簽名字跡時,你很難將此人與使用超過20000英語單詞進行創作的偉大劇作家聯繫起來。 
  更為很重要的是,莎士比亞從未上大學,也沒有在宮廷中受過教育。他父親是個農村集鎮上的手套商販。莎士比亞怎麼可能寫出表現英國宮廷的宏偉巨作! 
  那麼,究竟是誰在幕後操控著一切呢?這人為什麼不原意用自己的真名發表這些偉大的作品呢?此外,這些作品最開始時是以什麼形式公之於眾的呢?其中還有什麼鮮為人知的故事嗎?為什麼莎翁作品要在莎士比亞死後7年也就是1623年才集結成冊發表出來?為什麼弗朗西斯·培根也要在1623年同時發表一本書,專門教導讀者如何使用密碼寫作?這兩者間有什麼必然關聯嗎? 
  更為重要的是:莎士比亞死後,以他名義發表的一些劇作為什麼比最早版本的小冊子足足多了上千行文字?為什麼應該大寫的地方沒有大寫,時間狀語前為什麼總有字母以大寫的形式出現?等等。 
  最後,要告訴讀者的是,1623年發表的莎士比亞劇作集是以《第一對開本》名義出版發行。這第一本莎士比亞劇作集當時只在世界上發行了兩百多本,而要真正瞭解並研究莎士比亞,這一版本的劇作集應該是最受到推薦的。只是它現在已經價值連城,國人恐怕只能看看副本或是什麼「贗品」,一飽眼福罷了。 
  《莎士比亞密碼》出版後,首先在京城引起轟動。各大媒體與網站紛紛刊登此書出版消息。畢竟,國人的第一外語是英語,大家都普遍認為莎士比亞就代表著英語語言的顛峰,高山仰止,不可逾越。但《莎士比亞密碼》呈現給讀者的,顯然完全是顛覆性的內容和結論:這位站在聖壇上的人物,沒受過什麼教育,更不可能寫出那些幾乎與《聖經》一樣對人類有深遠影響的戲劇。 
  也有媒體專門為此採訪了莎士比亞研究專家。 
  有些研究專家,在談及《莎士比亞密碼》一書出版時,竟然忘記了孔子的訓誡「學如不及,猶恐失之」,竟不假思索地爭辯說,莎士比亞是個「自學成才的典範」,這種話顯得簡單幼稚,用中國上世紀80年代改革開放時期的某個特定時間段的詞彙,去形容16世紀的莎士比亞,有些太過草率,也很不負責任。 
  此外,不仔細研究便說「『培根說』已經破產過時」,也令人感到不安。《紐約時報》直到2004年的8月還刊登文章大加討論的事情,怎麼才過不到3年,就變成「破產過時」了呢?顯然,情緒化的語言並不能使人折服,將可能多的事實研究作為依據,包容正反兩方面的觀點,才更顯專家學者的大家風範,我想,這也正是眾多讀者想閱讀《莎士比亞密碼》的真正目的。 
  在此,我們不如重溫曾國藩經常引用的一句話:「學如逆水行舟,不進則退」。 
  至於培根為什麼要用密碼寫作,還是請讀者自己翻閱此書,找尋答案為妙。   
  莎士比亞其人(1)   
  威廉·莎士比亞,英國詩人、戲劇家。1564年4月23日生於沃裡克郡埃文河畔的斯特拉特福鎮。其父約翰·莎士比亞經營羊毛、皮革製造及穀物生意,1565年任鎮民政官,3年後被選為鎮長。莎士比亞幼年在當地文法學校讀書,1582年同鄰鄉農家女安·哈瑟維結婚。1585~1592年莎士比亞經歷不詳,傳說他當過鄉村教師、兵士、貴族家僕,並因偷獵鄉紳路希爵士的一隻鹿逃往倫敦,先在劇院門前為人看馬,後逐漸成為劇院雜役、演員並開始劇作生涯。1592年,劇院經理亨斯婁首先提到莎士比亞的劇作《亨利六世》上篇。同年,劇作家R·格林在其《千悔得一智》中影射莎士比亞姓氏,並引用《亨利六世》下篇台詞,罵莎士比亞是「一隻暴發戶式的烏鴉」,可見他當時已頗有名望。 
  1594年,他和當時名演員W.坎普、J.伯比奇同屬宮內大臣劇團,同當時新貴族騷桑普頓伯爵、埃塞克斯伯爵等均有來往。他的劇團除在天鵝劇場、環球劇場演出外,也到宮廷演出,夏季或瘟疫流行期間,則到外省演出。1596年,莎士比亞以其他名義申請到「紳士」稱號及家徽,1597年在斯特拉特福購置了房產,1599年成為環球劇場擁有十分之一股份的股東。1610年莎士比亞賣出了他的股份,回鄉隱居。1616年4月23日在家鄉病逝,葬於鎮上的聖三一教堂。 
  莎士比亞在22或23年期間共寫了37部戲劇,其中只有16部在他生前以四開本盜印版出版。原因是因當時作家將劇本賣給劇團,劇團為壟斷便不發表,被盜印的劇本則是由演員口授,或在演出時被人速記下來,故而版本多有遺漏和錯誤。1623年,莎士比亞去世七年後,曾與他在國王供奉劇團(前身即宮內大臣劇團)共事的演員海明和康德爾收集莎士比亞遺作36部(其中有20部是首次付印),出版了第一個莎士比亞戲劇集,即後人所謂《第一對開本》,其中的劇目不是按創作年代,而是按喜劇、歷史劇和悲劇三類編排的。從18世紀後期開始,學者們研究了莎劇的創作年代、分類和分期問題,但說法不一。一般來說,莎士比亞的戲劇創作可分以下三個時期: 
  第一時期(1590~1600)以寫作歷史劇、喜劇為主,有9部歷史劇、10部喜劇和2部悲劇。9部歷史劇中除《約翰王》是寫13世紀初英國歷史外,其他8部是內容相銜接的兩個4部曲:《亨利六世》上 、中、下篇與《理查三世》;《理查二世》、《亨利四世》上、下篇與《亨利五世》。這些歷史劇概括了英國歷史上百餘年間的動亂,塑造了一系列正、反面君主形象,反映了莎士比亞反對封建割據,擁護中央集權,譴責暴君暴政,要求開明君主進行自上而下改革,建立和諧社會關係的人文主義政治與道德理想。10部喜劇《錯誤的喜劇》、《馴悍記》、《維洛那二紳士》、《愛的徒勞》、《仲夏夜之夢》、《威尼斯商人》、《 溫莎的風流娘兒們》、《無事生非》、《皆大歡喜》和《第十二夜》大都以愛情、友誼、婚姻為主題,主人公多是一些具有人文主義智慧與美德的青年男女,通過他們爭取自由、幸福的鬥爭,歌頌進步、美好的新人新風,同時也溫和地揭露和嘲諷舊事物的衰朽和醜惡,如禁慾主義的虛矯、清教徒的偽善和高利貸者的貪鄙等。莎士比亞這一時期戲劇創作的基本情調是樂觀、明朗的,充滿著以人文主義理想解決社會矛盾的信心,以致寫在這一時期的悲劇《羅密歐與朱麗葉》中,也洋溢著喜劇氣氛。儘管主人公殉情而死,但愛的理想戰勝死亡,換來了封建世仇的和解。然而,這一時期較後的成熟喜劇《威尼斯商人》中,又帶有憂鬱色彩和悲劇因素,在鼓吹仁愛、友誼和真誠愛情的同時,反映了基督教社會中弱肉強食的階級壓迫、種族歧視問題,說明作者已逐漸意識到理想與現實之間存在著難以解決的矛盾。 
  第二時期(1601~1607)以悲劇為主,寫了3部羅馬劇、5部悲劇和3部「陰暗的喜劇」或「問題劇」。羅馬劇《尤利烏斯·凱撒》、《安東尼和克莉奧佩特拉》和《科裡奧拉努斯》是取材於普盧塔克《希臘羅馬英雄傳》的歷史劇。四大悲劇《哈姆雷特》、《奧賽羅》、《李爾王》、《麥克白》和悲劇《雅典的泰門》標誌著作者對時代、人生的深入思考,著力塑造了這樣一些新時代的悲劇主人公:他們從中世紀的禁錮和蒙昧中醒來,在近代黎明照耀下,雄心勃勃地想要發展或完善自己,但又不能克服時代和自身的局限,終於在同環境和內心敵對勢力的力量懸殊鬥爭中,遭到不可避免的失敗和犧牲。哈姆雷特為報父仇而發現「整個時代脫榫」了,決定擔起「重整乾坤」的責任,結果是空懷大志,無力回天。奧賽羅正直淳樸,相信人而又嫉惡如仇,在奸人擺佈下殺妻自戕,為追求至善至美反遭惡報。李爾王在權勢給他帶來的尊榮、自豪、自信中迷失本性,喪失理智,幻想以讓權分國來證明自己不當國王而做一個普通人,也能同樣或更加偉大,因而經受了一番痛苦的磨難。麥克白本是有功的英雄,性格中有善和美的一面,只因王位的誘惑和野心的驅使,淪為「從血腥到血腥」、懊悔無及的罪人。這些人物的悲劇,深刻地揭示了在資本原始積累時期已開始出現的種種社會罪惡和資產階級的利己主義,表現了人文主義理想與殘酷現實之間矛盾的不可調和,具有高度的概括意義。由於這一時期劇作思想深度和現實主義深度的增強,使《特洛伊羅斯與克瑞西達》、《終成眷屬》和《一報還一報》等「喜劇」也顯露出陰暗的一面,籠罩著背信棄義、爾虞我詐的罪惡陰影,因而被稱為「問題劇」或「陰暗的喜劇」。 
  第三時期(1608~1613)主要作品是4部悲喜劇或傳奇劇《泰爾親王裡克裡斯》、《辛白林》、《冬天的故事》、《暴風雨》。這些作品多寫失散、團聚、誣陷、昭雪。儘管仍然堅持人文主義理想,對黑暗現實有所揭露,但矛盾的解決主要靠魔法、幻想、機緣巧合和偶然事件,並以宣揚寬恕、容忍、妥協、和解告終。 
  莎士比亞還與弗萊徹合作寫了歷史劇《亨利八世》和傳奇劇《兩位貴親》,後者近年來被有的莎士比亞戲劇集收入。 
  莎士比亞的戲劇大都取材於舊有劇本、小說、編年史或民間傳說,但在改寫中注入了自已的思想,給舊題材賦予新穎、豐富、深刻的內容。在藝術表現上,他繼承古代希臘羅馬、中世紀英國和文藝復興時期歐洲戲劇的三大傳統並加以發展,從內容到形式進行了創造性革新。他的戲劇不受三一律束縛,突破悲劇、喜劇界限,努力反映生活的本來面目,深入探索人物內心奧秘,從而能夠塑造出眾多性格複雜多樣、形象真實生動的人物典型,描繪了廣闊的、五光十色的社會生活圖景,並以其博大、深刻、富於詩意和哲理著稱。 
  莎士比亞的戲劇是為當時英國的舞台和觀眾寫作的大眾化的戲劇。因而,它的悲喜交融、雅俗共賞以及時空自由、極力調動觀眾想像來彌補舞台的簡陋等特點,曾在18世紀遭到以伏爾泰為代表的古典主義者的指摘,並在演出時被任意刪改。莎劇的真正價值,直到19世紀初,在柯爾律治和哈茲裡特等批評家的闡發下,才開始為人們所認識。然而當時的莎劇演出仍常被納入5幕結構劇的模式。19世紀末,W.波埃爾和H.格蘭威爾-巴克強烈反對當時莎劇演出的壯觀傳統,提倡按伊麗莎白時代劇場不用佈景的方式演出,以恢復其固有特點。 
  17世紀始,莎士比亞戲劇傳入德、法、意、俄、北歐諸國,然後漸及美國乃至世界各地,對各國戲劇發展產生了巨大、深遠的影響,並已成為世界文化發展、交流的重要紐帶和靈感源泉。   
  伊麗莎白一世有私生子?(1)   
  有關莎士比亞的真實身份,一直眾說紛紜,但一個美國作家20日提出了一種最為聳人聽聞的說法:莎士比亞實際上是英國前女王伊麗莎白一世的私生子。 
  「處女女王」生過孩子? 
  據英國《獨立報》21日報道,美國戲劇和音樂劇作家保羅·斯特雷茨,在其所著的《牛津:伊麗莎白一世女王之子》一書中提出,雖然英國正統歷史書上一直聲稱伊麗莎白一世終身未嫁,並被尊稱為「處女女王」,但實際上她不僅生育過幾個孩子,而且她的第一個孩子就是後來的莎士比亞。 
  斯特雷茨稱,伊麗莎白一世的第一個孩子於1548年秘密出生,取名為愛德華·德維爾,後來成為牛津伯爵第17世。 
  此前,已有人提出,愛德華·德維爾就是莎士比亞。在17世紀初出版的英國《地道紳士》中,列舉了伊麗莎白一世時代最偉大的詩人,其中頭一位就是愛德華·德維爾,對平民出身的莎士比亞則隻字未提。 
  「我已經改寫了伊麗莎白王朝的歷史,」斯特雷茨20日在美國稱,「所謂『處女女王』,是英國都鐸王朝宣傳機器製造出來的一個神話;在過去數百年中,大多數歷史學家們都不加批判地接受了這一說法。」 
  斯特雷茨承認,他的這一大膽說法將使英國學術界目瞪口呆。他說:「這一說法就像是當年的《物種起源》一樣,突然之間改變了一切。現在,我們得從一個完全不同的角度來看問題了。」 
  與朝臣有浪漫關係? 
  斯特雷茨的書已在美國出版。他是在寫一部劇本的時候開始對莎士比亞的身世產生濃厚興趣的。他自稱盡量「不爭論這一事件,而是寫出藝術家牛津的成長歷程。」 
  斯特雷茨說:「我知道愛德華·德維爾從14歲起開始在英國王室成長,因此我翻閱了伊麗莎白一世的很多傳記,努力瞭解她,瞭解伊麗莎白一世的王室生活。」 
  正統的伊麗莎白一世傳記作家們都承認,少年伊麗莎白一世與其野心勃勃的朝臣托馬斯·西摩之間曾有過某種浪漫關係,但他們認定兩人之間的關係不會有什麼結果。不過,也有伊麗莎白一世的隨從記錄說,西摩曾身穿便服進入伊麗莎白一世的房間。 
  斯特雷茨稱,在這段浪漫關係之後,伊麗莎白一世曾消失過一段時間,而當時她應該和她深愛的、懷孕的繼母凱瑟琳·帕爾呆在一起。歷史學家們曾說,伊麗莎白一世當時生病了,但卻沒有發現醫生為她看病的記錄,直到1548年後半年。 
  著作中有體現? 
  「我懷疑她那段時間懷孕了。」斯特雷茨說,「如果你研究當時的文件,可以發現一直有流言蜚語說她生了一個孩子。」按照斯特雷茨的說法,這個孩子就是後來的莎士比亞。 
  伊麗莎白一世在一封信件中談到自己的病情,同時駁斥了有關她「行為放蕩」的種種謠言。但斯特雷茨稱:「她並沒有直斥流言是錯的,相反,她說到,謠言會傷害國王陛下的姐妹。」 
  至於伊麗莎白一世的私生子,斯特雷茨稱,他在出生後被安排到一個安全的地方養育。承擔這一職責的就是當時的英國貴族約翰·德維爾,牛津伯爵第16世,孩子也被取名為愛德華·德維爾。為了掩人耳目,約翰·德維爾伯爵曾被迫違背自己的意願,和一個與伊麗莎白一世關係密切的女人結婚。 
  愛德華·德維爾的出生沒有留下接受洗禮的記錄,但他的教育由英國高層負責。他受英國王室的保護,即使在他父親去世後,英國王室也沒有按照慣例將對他的保護權出售。這意味著,伊麗莎白一世女王有權決定愛德華·德維爾和誰結婚。 
  斯特雷茨還提出,愛德華·德維爾,也就是真正的莎士比亞,顯然知道他的真實身份,並在他的名著《哈姆雷特》以及十四行詩中都有隱晦的表達。 
  「處女女王」 
  本報綜合報道 
  伊麗莎白一世(1533年~1603年),被史學界公認為英國歷代最偉大的君主之一。在她統治下,英國海軍一舉擊敗了西班牙無敵艦隊,確立了海上霸主地位;在北美開拓了第一塊海外殖民地……在其統治期內,英國的文學藝術也空前繁榮,湧現了莎士比亞、培根、埃德蒙·斯賓塞等許多名垂青史的作家。她辭世時,英國已取代西班牙成為歐洲第一大國。 
  伊麗莎白一世多愁善感,在感情上遭受了諸多挫折。正統歷史記載,她為了國家和王室的利益,終身獨守閨閣。許多人都感到費解,甚至懷疑女王生理上有缺陷。舉國上下都希望能夠喝上女王的喜酒,國會懇求她與任何她所心儀的人結合,但她始終不為所動。她認為,如果她要嫁給當時刀劍相向、互為水火的法國或西班牙的君主,英格蘭必然要選擇支持其中的一方,從而將自己捲入戰爭。為此,她甘願犧牲自己。臣民們尊敬地稱她為「處女女王」。 
  莎士比亞身份受到質疑 
  本報綜合報道 
  按照傳統說法,威廉·莎士比亞是歐洲文藝復興時期英國最偉大的劇作家和詩人。但數百年來,不斷有人對莎士比亞的作品提出質疑,認為以莎士比亞的平民經歷,不可能對宮廷和上流社會乃至其他國家的風土人情有如此全面的瞭解。另外,如果莎士比亞在世時已經出 名,為什麼去世時竟無人關注? 
  早在18世紀80年代,就有人開始考慮作者身份的問題。當時,曾有人花了4年時間設法在這位出生於英國斯拉特福的商人和那些偉大作品之間建立聯繫,但卻一無所獲。今天,經過兩百多年的研究,仍未發現任何記錄表明他寫過任何東西,沒有手稿、詩、信、日記或任何出自他本人的文 
  件。威廉·莎士比亞由律師口述的遺囑中也沒有提到文學遺產以及由誰來繼承的問題。 
  1616年,莎士比亞默默無聞地辭世。6年後,亨利·皮查姆的《地道紳士》出版,書中列舉了伊麗莎白一世時代最偉大的詩人,其中頭一位就是愛德華·德維爾,對威廉·莎士比亞則隻字未提。威廉·莎士比亞去世18年後,斯特拉特福一個教堂的墓碑上刻著他手拿一袋谷子的形象,100年後,那袋谷子變成了筆和紙。 
  德維爾有兩個碩士學位,學過3年法律,到過 
  意大利的許多地方,對宮廷和政治瞭解深刻,本身就是劇作家和十四行詩人,他在1593年以後就不再用本名發表作品了,同年,「威廉·莎士-比亞」出現在一本手稿中,這可能是他的匿名。 
  除了德維爾是真正的莎士比亞這一說法外,還有其他版本的「莎士比亞」身份說,其中包括英國劇作家弗朗西斯·培根、詩人克裡斯托夫·馬洛。有人提出,真正的莎士比亞並非詩人,而是一名政客兼外交官,他的名字為亨利·納維爾爵士。還有人甚至提出,莎士比亞其實是一個名叫瑪麗·悉尼的女性。(來源:廣州日報)   
  莎翁真是用密碼寫作的"亂黨"?(1)   
  莎士比亞原來不只是文豪,還是伊麗莎白時代一名「亂黨」?莎翁劇中所用詞彙原來均有所指? 
  英國女作家克萊爾·阿斯奎思在新書《影子戲》中把莎翁描繪成一名「用密碼寫作者」,並將破譯後的「密碼」列在書中。此書一出,立刻引來爭議無數。 
  莎翁是「亂黨」? 
  阿斯奎思稱,莎翁借作品表達了「堅定的天主教信仰」和「對英國未來的憂慮」。 
  莎士比亞生活的伊麗莎白女王當政時期恰是英國宗教鬥爭格外激烈的時代:新教取代天主教成為英國國教,新教又分裂成清教徒和國教教徒兩派。 
  阿斯奎思認為,由於當時天主教遭壓制,虔誠的天主教徒才不得不將信仰訴諸文藝形式。她說,那個時代嚴格的審查制度催生了許多非法小冊子和其他印刷物,這一史實現已得到普遍認同。 
  阿斯奎思說,天主教徒的反抗長達70餘年,貫穿莎士比亞寫作期。那時,他們已然發展出一套完整的「秘密語言」。而這套「秘密語言」又在莎翁劇著中得到發揚。 
  「人們不能接受我的說法,是因為大家普遍缺乏對時代環境的理解,」阿斯奎思28日在接受《衛報》採訪時說,「長期以來我們習慣於從輝格黨的歷史書中去看那個時代,而輝格黨恰恰站在天主教的對立面。」 
  用「密碼」寫作? 
  阿斯奎思的丈夫是英國一名外交家,冷戰時期曾被派駐莫斯科和基輔。阿斯奎思說,正是在前蘇聯度過的歲月使她瞭解:「不同政見如何借劇院舞台得以表達」。 
  她說,劇作中,莎士比亞借鑒了許多當時廣為流傳的「秘密詞彙」,如用「風暴」暗喻時局等。不僅如此,他還有所「創新」。阿斯奎思說,莎翁劇著固執於浪漫愛情主題,顯然不單純是為了取悅觀眾。 
  阿斯奎思認為,莎翁對執著愛情的歌頌暗示了忠誠於信仰的重要。他的雙關語常常圍繞著一些特定事物。例如,《威尼斯商人》中機智美麗的鮑西婭,《第十二夜》中勇敢迷人的薇奧拉,莎士比亞喜歡把這些美好角色的膚色描繪成「曬黑的」或「棕褐色」,這表示她們「接近上帝」,是忠實天主教徒的象徵。 
  「根據『密碼』去看莎翁一生,你會對他有全新瞭解。」阿斯奎思如是說。 
  莎翁曾就讀牛津? 
  這本書還提出一個驚人假設:莎士比亞曾秘密就讀於牛津大學,習得廣博文學知識。先前人們普遍認為,莎翁劇本折射的深厚文學功底源自家鄉小鎮文法學校的教育。 
  莎士比亞生於英國沃裡克郡特拉特福鎮,出生時家境還算富裕。他曾經在當地文法學校學習,但13歲時家道中落,不得不輟學經商,並於22歲時前往倫敦。他先後在劇院當過看馬人、雜役,跑過龍套,後來才逐漸成為演員、劇作家和股東。幾個世紀以來,這位劇作家身世和取得成就之間的巨大反差一直為人們津津樂道。 
  阿斯奎思的假設無疑是對上述觀點的顛覆。 
  「和當時許多天主教徒一樣,他肯定也去過牛津學習,因為在當時只有牛津等少數學校較為寬容。但他並沒有正式註冊。」阿斯奎思補充說,因為註冊入學需正式放棄原有宗教信仰。 
  由於阿斯奎思書中充滿了莎翁名著片斷和對其詳細的「破譯」,儘管這本書惹來頗多爭議,卻仍極具吸引力。英國史學家安東尼婭·弗雷澤說它「就像一本文學偵探小說」。 
  (邵馨蓮 新華社特稿) 
  ■鏈接 
  「密碼對照表」 
  現在讓我們看看,據阿斯奎思書中所述,莎士比亞的「密碼」都代表什麼意思。 
  「曬黑」:太陽代表上帝,「曬黑」代表靠近上帝。莎士比亞在他的十四行詩中也曾把自己的膚色描寫成「曬後的棕褐色」。 
  斑鳩:傳教士的經典形象,代表在迫害面前堅定如初的忠實教徒。 
  夜鶯:代表遭褻瀆的天主教堂和隱秘的抗議。 
  紅玫瑰:天主教徒用來比喻他們「古老、美麗」的宗教信仰。 
  黑暗:代表新教。 
  數字「五」:代表耶穌被釘上十字架時的五個傷口。當時天主教徒將圖案印在旗幟上,用以抵制新教。莎士比亞曾在作品中用數字「五」描述過花、胎記和紋章數,阿斯奎思認為這是他申述信仰的方式。 
  來源: 新華每日電訊8版   
  這些零星的蛛絲馬跡(1)   
  其一:關於莎士比亞真相的調查 
  一直以來,人們都認為,那些劇作出自英國沃裡克郡鄉村一個農家小伙子之手。不過,在歐文開始研究的時候,已經兩百多年過去了,大家還不能斷定究竟誰是劇作者。誰又知道是在多久以前,那些真正的手稿被秘密故事中的知情者「掉包」了呢? 
  1769年,一本非常奇怪的小冊子公開發行——《 「常識」人的生活與歷險記》。在這裡,一個被稱為「常識」的男人,與某個陌生人進行了關於「劇院人」的對話: 
  「這個人年輕時是個浪蕩公子,也有人說,他還曾是個偷鹿者……(他)還曾抓住某個偶然的機會,洗劫了一個路人……現在他將目光轉移到一本極其平常的書上。這本書包括了人在各種各樣思維中產生不同情緒的表達模式與方法,還就戲劇寫作中的每種事物或場合……附加了規則說明。帶著這些資料以及自己的種種親身經歷,他開始成為一個劇作家。他獲得了多大的成功,不用我來說明,只要我告訴您他的名字就夠了:莎士比亞。」(賀伯特·勞倫斯《「常識」人的生活與歷險記》,1769年初版,紐約嘉蘭特出版公司1974年版,146—147頁) 
  十幾年過去,時間走到了1786年。另一個不起眼的蹤跡出現了:又有一本書出版,書名叫作《一頭飽讀詩書的豬的故事》。作者宣稱自己是個「皇家海軍軍官」。故事裡充滿了機智與諷刺的話語,看起來應該是一頭生活於莎德勒藥用泉眼的豬的再現故事。這個泉眼的位置,就是一直上演莎士比亞劇作的劇院所在地。 
  開始,這頭豬暗指羅馬城的建立者羅慕路斯。此後,又把它比作布魯圖,此人傳說是英格蘭國家的締造者。而在伊麗莎白時期,這頭豬則用來暗指本·瓊森兒子所寫小說裡的人物考伯。雖然,現在人們都已經知道,這頭豬指的其實是老鴇比利。在比利的朋友中,就有莎士比亞。比利說,莎士比亞行為粗鄙,又很吵鬧,還指責莎士比亞把不是他的劇作「硬生生地」歸到自己名下。這些劇作包括《哈姆雷特》、《奧瑟羅》、《暴風雨》以及《仲夏夜之夢》。其實也很難說,究竟是誰奚落了莎士比亞。不過,我們倒可以做個很合理的猜測:有個叫「玫瑰十字會」的秘密組織,其中某個成員,肯定瞭解「莎士比亞」的整個內幕。 
  這些零星的蛛絲馬跡,根本不能在文學的海洋上興風作浪。但就在1780年代,又一個人挺身而出,他引起了一場更大的暴風雨。此人就是詹姆斯·威爾莫特。他當時是伯頓村的村長,這個小村子地處莎士比亞的家鄉「埃文河邊上的斯特拉特福」以北幾公里的地方。 
  倫敦有家公司要聘威爾莫特,專門請他來寫威廉·莎士比亞如何逐步成長為深受世人喜愛的詩人和劇作家的傳記。威爾莫特接受了這一邀請,並非常投入地開始收集素材、相關故事以及個人的回憶,他盡全力找尋一切與這位來自斯特拉特福的人有關的東西。他一次又一次下鄉,包括到鄰近的村裡收集材料,卻幾乎總是無功而返,找不到任何有用的資料。在最有名的莎士比亞的出生地,居然毫無所獲!那裡的人們對這個人根本不瞭解。關於他的年輕時代,抑或退休之後在鎮裡的日子,根本沒有任何人能說出個子丑寅卯來,連小學時的事,也沒有任何蛛絲馬跡可尋,可說是一無所有! 
  威爾莫特的熱情隨著一次次走訪,越來越顯低落。他找不出半點理由讓自己相信,那些不朽之作,如神秘的《暴風雨》、謎一般的十四行詩、劇作中最優美的無韻詩,居然出自一個淒涼而又骯髒的斯特拉特福小鎮人之手!那麼,到底有沒有一個叫莎士伯或者叫莎士普,抑或叫莎克普的孩子(關於「莎士比亞」這個英語名字的拼寫有好幾種呢——但現在有的版本把「莎士比亞」的名字拼寫成「Shake-speare」,這種中間加一小橫線的姓氏拼法,在小鎮上根本就沒有過)在私塾裡讀過書呢?沒有找到任何這方面的記錄。有沒有什麼他用過的書本還留存於村鎮或周圍的農舍裡呢?威爾莫特沿斯特拉特福小鎮四周百餘公里,對各個村子進行了仔細的盤查與梳理,也沒找到任何一本莎士比亞曾經讀過的書本。 
  那麼,英語水平達到登峰造極的這位大劇作家,難道是從那些根本沒有受過教育的沃裡克郡村民的口中,學習到優美的英語不成?可那些村民說的都是非常乏味又幾乎令人聽不懂的方言啊。莎士比亞的父母也都是文盲,簽名時,還要畫蛇添足地加上個X字母。 
  埃文河邊的斯特拉特福鎮,沒有給威爾莫特留下任何有用的東西。這個小鎮枯燥無味,鎮上的村民大多是文盲,村民們把垃圾隨便扔到馬路上,鎮公所的人怎麼勸阻都不見效。路邊的排水溝,整日「臭氣熏天」。鎮上惟一的學校,只有一個房間,卻連一本講語法的書都沒有。當時,一個孩子要受到良好的教育,走入更高層的社會中,是必須備有一本像樣的語法書的。 
  最後,威爾莫特只好這樣寫道:教育、文化和知識的根源,對於最崇高最偉大的莎士比亞文學作品而言,本來是必不可少的大前提,但這種前提並沒有出現在斯特拉特福鎮子裡面。於是,他垂頭喪氣地放棄了這份工作,回老家伯頓去了。 
  深感震驚之餘,威爾莫特不停地琢磨自己所發現的一切。他時不時地與一些他感到很談得來的造訪者,道一番自己的發現。不過,只有一次,他的所思所想見諸於報端。來造訪的一個人,把他的發現寫成報告送給了一家頗具威信的哲學協會。威爾莫特內心想的是,全英國只有一個人擁有如此睿智的頭腦和如此博大的學問,能寫出如此美妙的劇作來。這個人,他說,不是別人,就是偉大的哲學家兼學者:弗朗西斯·培根。 
  如他所料,這篇關於威爾莫特發現的文章,立刻在這個協會裡引起了軒然大波。這一信息被刊登了兩次,結果都一樣:不可置信和一片撻伐聲浪。直至1932年,有位教授偶然讀到刊登威爾莫特大發現的報紙,他把這件事特意又發表了一遍,才使全世界都讀到它。 
  (摘自《莎士比亞密碼》,同心出版社2007年1月第1版,定價:25元。) 
  其二:徹查莎士比亞其人是誰 
  如果我們描述出來的畫面,使一輩子都非常尊重威廉·莎士比亞以及他的那些偉大戲劇作品的人感到壓抑的話,我們可以完全理解。但正如法國密碼分析專家皮埃爾·亨里昂先生所說,那些視密碼故事為幻像或認為它只是一種兒戲的人,將永遠生活在無知之中。因為真相有時就來自最不可想像的地方。 
  現在,判別真假「莎士比亞」的關鍵,就是在傑出、敏感的天才詩人與帶著假面具的真名可能叫「莎士比爾」的人之間,做個區分。 
  想想下面幾個例證:南安普敦伯爵給了那個叫「莎士比爾」的人1000英鎊;那件顯然起自吹自擂作用的傳令官服;還有「莎士比爾」擁有劇院十分之一的股份,而事實上劇院的真正主人是安東尼·培根先生。這一切都使一種結果浮出表面:「莎士比爾」的個人財產在一點點增加,培根的財產卻一步步損失,這形成鮮明對照。培根越來越需要金錢,而斯特拉特福鎮的那位威廉·莎士比爾卻逐漸成為那個偏僻小鎮裡的有錢人,雖然還不能稱作顯貴。1597年,這位威廉·莎士比爾在斯特拉特福鎮買下一塊相當大的地方。他想把這地方重新改建一番。他又另外置地兩處,並開始做起了麥芽生意和放貸業務。8年前,這小子離家到倫敦時,可是身無分文啊。他做得太好了,令人感到吃驚與不解。因為這一切來得太容易了!他只要保持沉默,並有足夠的機靈勁,來化解別人提出的不當問題就可以了。 
  這個莎士比爾先生是從沃裡克郡直接到倫敦的。在老家時,他的生活相當窘迫,所受教育不過區區三到四年,而且是在鄉村裡接受的教育。 
  我們假設他真的已經寫出兩首古典風格的長詩《維納斯和阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》,他到倫敦之後,人們把幾出相當受歡迎的成功作品都安在他的頭上,有些劇目所依據的故事那時還沒有翻譯成英文,如《雅典的泰門》和《奧瑟羅》。這些都是外國故事,劇作者從中汲取一些情節,為己所用。可以說,任何一個約翰·福斯塔夫爵士,面對這一切都會感到頭大的。 
  約翰·福斯塔夫爵士這個人物已經被清晰準確地描繪出來,除哈姆雷特以外,約翰·福斯塔夫爵士是所有虛構人物中最為真實的人物。將哈里王子代表弗朗西斯,再拿約翰·福斯塔夫爵士比喻假面的莎士比爾,我們就會發現,在他們之間有一種強烈的對比,一個充滿了智慧,而另一個則滿嘴粗俗的笑話。 
  歷史劇中包括《亨利四世》,故事主要圍繞某個歷史事件展開。但這些主題卻都不是伊麗莎白時期觀眾的興趣所在。劇中小丑約翰·福斯塔夫的滑稽可笑彌補了一切。觀眾都愛看這個人物。女王也喜愛這個人物。伊麗莎白女王很有可能在1596年的聖誕節前後,觀看了《亨利四世》上篇。她對約翰·福斯塔夫這個胖乎乎的騎士非常著迷,她跟自己的表兄亨茲頓貴族說,她想看到一出老惡棍陷入愛情的劇。亨茲頓是弗朗西斯的資助人之一,於是,他很快就聯繫上了「莎士比亞」。「莎士比亞」隨即開始創作,好滿足女王陛下的要求。《溫莎的風流娘兒們》就是這種背景下催生出來的產物。 
  批評家們都認為,《溫莎的風流娘兒們》創作時間不超過三個星期。整個劇情沒有任何嚴肅內容,也是整整36部劇作中惟一一部不涉及貴族主題的劇作。它主要寫中下階層人群的故事。弗朗西斯顯然盡了全力,以使全劇的主調聽起來很像威廉·莎士比亞這樣的人所寫的東西。他使用的語言淫猥但還算得體,他使全劇充滿女王喜歡的那種喜劇情節。 
  據我們所知,女王伊麗莎白看了這齣劇,喜出望外。不過,她也有點心存疑竇。從多納利密碼故事中,我們得知,弗朗西斯收到一條相當具有摧毀性的消息:女王問了不少關於這個叫「莎士比亞」的人的問題。更確切地說,是羅伯特·塞西爾先生早有覺察,並試圖讓女王相信,真正的作者是弗朗西斯。 
  弗朗西斯隨後這樣寫道: 
  「聽到這個消息後,心底感到沉重,內心充滿了恐懼與羞愧。我已經看到了自己徹底被毀滅時的情形。我深深知道,如果那個叫莎士比爾的傢伙真的因為害怕而挺不住的話,那他將……成為那個狡猾狐狸塞西爾的手下魚肉。可能十有八九那個莎士比爾龜兒子為了自保會招供,他會說出包括《一報還一報》那種貴族題材的劇本……以及《理查二世》等劇本,均出自我手。」 
  上面說的《一報還一報》充滿了對宗教的諷刺意味,而《理查二世》描寫的是一出近乎鼓勵政治上進行反叛的危險劇本。弗朗西斯最怕有人把這兩個劇本進行什麼關聯。因為如果大家都知道了真正的作者是弗朗西斯的話,他擔心那會「徹底摧毀我在英聯邦裡任何陞遷的機會」。如果這樣,那無疑等於宣告他的事業已經結束,可能就此他的生命也應該結束了。 
  女王陛下後來真的發火了,雖然她總喜歡動氣。她派出「好馬快手」找尋那個叫威廉·莎士比亞的人。那些人搜查了整個劇院,河對岸的所有劇院也被徹底清查了一遍,這是發生在1597年的事。同時,英國樞密院下令倫敦所有劇院全部關閉,原因是上演了一出叫作《狗島》的劇目。這是一出政治諷刺劇,作者被認為是托馬斯·那什和本·瓊森。該劇被描述為「富有煽動性,充滿誹謗」。由於我們已經知道本·瓊森在為誰工作,也知道培根與托馬斯·那什一起合作寫劇本,那就完全可以斷定,關閉劇院與找尋「莎士比亞」都是因為女王的震怒所引起的,是一回事。那時,所有的演員與劇作者都面臨危險境地,個個噤若寒蟬。 
  多納利密碼故事繼續說道,羅伯特·塞西爾最懷疑弗朗西斯。他認為環球劇院裡的演員不可能寫出這樣的劇本,因為他們沒有這樣的智慧也不可能受到如此高的教育。(應該說塞西爾走上了搜查的正道。)他給督管斯特拉特福鎮的大主教傳話,要求他提供關於威廉·莎士比亞的相關資料。大主教呈遞上一份關於這位「莎士比爾」的報告,但很不令人滿意,使人對大主教的個人能力大打折扣。 
  主教馬上告訴羅伯特·塞西爾先生,那個叫威廉·莎士比亞的人已經不再受窮了: 
  「他已經有萬貫家財了。他們把這錢財一分為三……他自己的那一份就已經有500馬克了。他給自己購置了一處非常氣派的房產,叫『新天地』……他還有一個非常漂亮的女兒,他十分疼愛她……他一心一意就想讓她成為一個貴夫人,這樣,也能讓他沾上光,進入貴族行列。」 
  主教大人建議說,「我們現在最應該做的,就是抓他,把他投進大牢,……使他枷鎖纏身,再將他帶到樞密院去。那樣,這個混蛋就會說實話,供出誰是真正作者。」 
  但非常奇怪的是,伊麗莎白女王保護了她的兒子。當羅伯特·塞西爾向她匯報自己的懷疑,並認為弗朗西斯可能是真正作者時,伊麗莎白卻把羅伯特·塞西爾好一頓批評。她還連帶著把他過世的父親老塞西爾一頓責罵。她說他們家的人是嫉妒,所以就想方設法貶低弗朗西斯。她越說越激動,乾脆動了肝火,她說他們家的人一直給弗朗西斯設置圈套。她說她壓根兒就不相信像弗朗西斯·培根這樣的人,受過如此良好教育又這麼受人尊重的人,怎麼可能與那些來自環球劇院的下層人為伍! 
  那麼,至於伊麗莎白是否真的懷疑她的兒子通過寫劇本而降低自己的身份,我們已經無從知曉。但不管當時她的腦海裡想的是什麼,反正弗朗西斯算是躲過了一劫。他的母親給了他一次喘息的機會,並把莎士比爾從可能成為敵人的行列中給趕走了。 
  (摘自《莎士比亞密碼》,同心出版社2007年1月第1版,定價:25元。)     
  莎士比亞密碼 第一部分   
  莎士比亞密碼 引子   
  《哈姆雷特》、《奧瑟羅》、《羅密歐與朱麗葉》、《麥克白》、《威尼斯商人》……這些膾炙人口的戲劇作品,還有那些優美的十四行詩,在中國讀者的記憶中,從來都是屬於莎士比亞的。但在造就了莎士比亞的英國和大洋彼岸的美國,質疑的聲音自莎士比亞死後一直就沒有停止過。很多人相信, 
  歐文是19世紀美國底特律城的一位醫生,他深愛著莎士比亞的劇作。他在長期閱讀的過程中發現,威廉·莎士比亞的劇作不過是表面文章,深藏於其中的,竟是用密碼寫成的弗朗西斯·培根的個人傳記!他將他的發現寫了下來,這套《弗朗西斯·培根的密碼故事》後來由美國霍華德出版公司出版,共有5個分冊。這些小書早已不再印刷,但美國的個別圖書館還保留著一些樣書。眼下,這些小書在有些網站也還可以看到。 
  工作還在繼續著,伊麗莎白·蓋洛普夫人也加入到密碼探尋者的隊伍中。她是個受人尊敬的中學老師,在密歇根的一所高中教書。她對莎士比亞《第一對開本》中斜體的奇怪用法相當熟悉,她還記得,培根在1623年出版的《學習的進步》中,曾事無鉅細地描述過如何使用密碼寫作的方法。蓋洛普夫人對此進行了好一番研究,結果發現,除了歐文先生所揭示的「字密碼」外,在那些劇作中,還隱藏著如培根自己所描述的「雙密碼」。 
  兩種密碼所傳達的是同一種信息:弗朗西斯·培根壓根兒就不是尼古拉·培根夫婦的孩子,他是英國都鐸王朝女王伊麗莎白·都鐸之子!這位伊麗莎白女王刻意要在公眾眼中,把自己塑造成神話般的淑女形象。於是,在公開場合,她隱瞞了自己生孩子的秘密。孩子的父親,便是她的寵臣,後來成為貴族的羅伯特·萊斯特。在遺囑中,她吩咐英國議院:「待我去日,你們在我的墓碑上要這樣寫:一代女王,統治如斯,無論活著亦或故去,都身為處女。」(1559年版《伊麗莎白一世在其婚禮上答國會議員代表》)培根沒有膽量揭示自己的真實身份,他的惟一寄托,就是將自己的真實故事寫進密碼中去,希望有一天這一切能被人發現,並公之於眾。 
  歐文的編輯,喬治·古戴爾這樣評論道:「密碼是存在的,通過密碼,又顯現出這些故事來,這一切都是不爭的事實。這些故事並非歐文醫生的發明。他沒有杜撰它們,因為他或任何活著的人,都沒有被賦予這麼超凡的天才來做此事。沒有讀過此書的人……都沒有任何權利忽略書中得出的結論。」(歐文《弗朗西斯·培根的密碼故事》「出版前言」,1卷8頁) 
  弗·菲羅斯用了畢生精力來研究歐文與蓋洛普夫人發現的可靠性,她的研究成果就是這本《莎士比亞密碼》。遺憾的是,她沒有看到這本書的出版,在該書英文版問世之前,她離開了這個讓她著迷的世界。她說,她寫作此書的目的,不是想加入莎士比亞是不是真正作者的爭論之中,此書真正的主人公是弗朗西斯·培根。作者所講述的,正是弗朗西斯·培根近乎不可置信的戲劇人生。 
  聽起來,這故事很讓人感到奇怪:弗朗西斯·培根一生的來龍去脈,都要由密碼來揭示!這對於那些被「正統」的歷史故事洗過腦的人來說,太難以接受了。很多人持有疑義:如果培根是莎士比亞劇作的真正作者,為什麼歷史上很少有人知道呢?為什麼培根這樣一個偉大的詩人、哲學家,其命運竟會如此坎坷呢?這些問題,本書都一一作出了解答。 
  現在,就讓我們讀一讀歷史所揭示的和「莎士比亞密碼」所記載的弗朗西斯·培根的人生故事吧。當我們讀下去時,就會發現,有些秘密已經躺在那裡數百年了。我們還將對培根其人有更深刻的瞭解。弗朗西斯·培根對於現代世界的產生,可能比世界上的任何人都更具影響力。   
  培根生母是處女伊麗莎白一世嗎?(1)   
  現在,就讓我們回到1560年代的英國去吧。 
  小弗朗西斯是以尼古拉·培根爵士和安妮·培根夫人兒子的身份,長大成人的。小弗朗西斯一直長到15歲時,才知道自己的身世。正是從這一刻開始,小弗朗西斯決計用密碼寫些東西。密碼所講大多是此後發生的故事。而我們所知道的小弗朗西斯的童年故事,絕大多數是東拼西湊而成的。 
  無論培根夫婦是不是弗朗西斯的親生父母,他們都絕對是合格的父母。出身小地主家庭的尼古拉爵士,為人厚道,很注重名聲,又有愛心。伊麗莎白女王年輕時,尼古拉就突顯出自己的優點了。伊麗莎白女王很看重他的為人忠誠及有頭腦,選他為第一個「爵士大印守護者」,這個詞是女王專門為他創造的。 
  尼古拉的第一次婚姻,共生了6個孩子。他聘請著名教育家庫克爵士很有學問的女兒到自己家裡,幫助病中的妻子珍妮打理家事。庫克的這個最小的女兒名叫安妮,她渾身上下都充滿著一種活力,既活潑,又自信。她對自己的這份工作,非常喜歡,幾乎每分鐘都忙活不停。珍妮·培根沒多久就過世了,留下安妮一個人打理這一大家子的事務。 
  尼古拉爵士很快就瞭解到,安妮對自己非常有好感,於是,他向她求婚。雖然安妮很年輕,但她還是非常樂意充當這個蒸蒸日上的培根家庭的女主人。她不僅要帶好尼古拉的6個孩子,還要把自己的兩個孩子也加入進來:其中一個絕對是她親生的,但另外那個……如果我們接受密碼故事的說法,則是在出生後不久,她用一個圓盒子,秘密帶到這個家庭中來的。她視他為己出,精心培養並呵護著。 
  大一點兒的那個孩子叫安東尼,這孩子一直也沒長壯實,時不時生病。再長大一些,成了跛子。安東尼身體雖有殘疾,頭腦卻半點毛病也沒有,只是他十分害羞,有著與眾不同的思維,頭腦靈活,智慧超凡。正如時間會證明一樣,他後來極具 
  幽默感,為人忠誠,慷慨大方,又很重視友情。作為弟弟的培根,則表現出不同的一面。他在安東尼3歲時加入到這個家庭裡來,那應該是1561年的早些時候。小弗朗西斯·培根一出生,體質就非常好,人也長得非常可愛。 
  小弗朗西斯·培根沒有準確的出生日期,但他受洗的日子卻被記錄下來:1561年1月25日,地點在「田野裡的聖馬丁」教堂。幾十年過去後,秘書兼牧師的威廉·羅雷,就將1561年1月22日定為培根出生日,人們對此也沒有什麼疑問。(富勒女士《弗朗西斯·培根傳》,倫敦東西方出版公司1981年出版,25頁) 
  這個日子屬於水瓶座。根據一些星座專家所言,這天的天象對於當日出生的孩子的未來具有非常重大的影響。珍·富勒女士在《弗朗西斯·培根傳》裡寫道,有一位佔星專家,把羅雷給出的培根出生的時間,更準確地定為早上7點鐘。這樣的話,他就可以畫出一個星象圖來:太陽處於水瓶座,正在上升,月亮的位置在白羊座。這樣的星象圖對於那些研究星象的人而言,極具深刻含意。 
  生於水瓶座的人,極有可能成為真理探尋者和科學家,如果太陽和月亮同時出現的話,那就是說,這個水瓶座的人則更具氣質:他將成為超凡的人,具有獨特的個性和遠見,很豁達,對人和善,高貴,並可能成為人道主義者,尤其對神秘現象和哲學具有濃厚興趣。與此星象吻合的人物很多,如大科學家伽利略,大詩人拜倫,極有遠見的後來成為美國傑出總統的大律師亞伯拉罕·林肯,首度單飛橫越大西洋的查爾斯·林白,大演員約翰·巴裡莫爾以及克拉克·蓋博等。這種人酷愛獨立,積極又富於創造性,甚至敢於冒險。這些特點,很顯然都被用到培根的大部分人生故事中去了。 
  「田野裡的聖馬丁」教堂的受洗名單上,將這個剛出生的小生命登記為「弗朗西斯·培根先生」(富勒女士《弗朗西斯·培根傳》,26頁),給小傢伙的名字後面加上「先生」的頭銜,這在受洗名單上一般是不會出現的(培根家的其他幾個兒子就沒有此頭銜)。為什麼要加給培根呢?會不會是對這個很特別的小傢伙有一種特別的尊重?更令人費解的是,後來好像有人曾試圖把名單上的這個頭銜給塗抹掉,然而,原筆跡仍依稀可辨。於是,就有很多現代評論家重拾這些古怪之事,編出一些小培根出生前後的神秘故事。 
  或許,小培根的父母究竟是誰,通過孩子的長相來說明是最為有力的。在培根家裡,小弗朗西斯·培根長得誰都不像。他的頭髮很黑,有羊毛卷,眼睛呈深棕色,幾近黑色——比他的所謂父母要漂亮得多。此外,培根家族的臉型為圓形,色彩暗淡,而小弗朗西斯的臉則很光滑,呈橢圓形,下巴很尖。培根家族的人眼睛是灰色或藍色,而他是深棕色,而且炯炯有神。(後來有些作家曾說,他看你的時候,彷彿能把你的內心世界看穿)培根家族的人頭髮很少,而且長得都很直,小弗朗西斯則又厚又黑,還帶羊毛卷。富勒女士在寫作培根的傳記故事時,專門就培根夫婦能否生出這種孩子的可能性,請教過好幾位遺傳學專家。她瞭解到,根據蒙代爾法則,藍眼睛的培根父母,幾乎不可能生出深棕色眼睛的小弗朗西斯。(富勒女士《弗朗西斯·培根傳》,27-32頁) 
  如果弗朗西斯不是培根家的後代,那麼,他又是誰呢?仔細研究一下伊麗莎白·都鐸和她的情人羅伯特·萊斯特貴族的畫像,就會有非常驚人的發現。培根家的這個「兒子」,和伊麗莎白女王有非常明顯的相像之處,只是頭髮顏色略有不同而已。她的頭髮紅裡透金,或叫茶色,而弗朗西斯則偏黑色。再觀察一下弗朗西斯的臉型,從解剖學的角度看,處處體現出貴族特色——看看那昂揚的長得非常有型的腦袋,還有那高昂的前額,再仔細觀察一下富於表現力的眉毛和眉毛下深邃的眼眸。至於頭髮顏色和其他一些特徵,看一下萊斯特貴族那張清而又很顯氣質的臉頰,與小弗朗西斯是多麼相似,簡直太有趣了。 
  我們現在知道了年輕的弗朗西斯·培根長得什麼樣。他18歲時,留下了一張畫像。給他畫像的尼古拉·西拉特,是女王伊麗莎白最得意的御用畫師。西拉特給伊麗莎白和萊斯特畫過很多張畫像,但是,除弗朗西斯外,他沒給培根家族的任何人畫過像。把弗朗西斯·培根和萊斯特的兩幅小像拿來一比,人們一定以為畫的是同一個人,只是年齡稍有差別罷了。畫家被年輕人的超凡氣質所震撼,不禁在畫布下面留下了一行字。他是用拉丁文寫的,大意是:「哦,我居然將他的思想刻畫到這幅畫上。」 
  如果說,伊麗莎白女王真的選了安妮·培根為自己孩子養母的話,那她是找對人了。安妮很能幹,又聰明,性情溫和,又很謹慎。當然,要與專橫、性情乖戾的女王保持一致,實屬不易。她們倆從小就是好朋友。那時,安妮的父親,老安東尼爵士,是伊麗莎白的哥哥愛德華王子的家庭教師。只可惜,哥哥英年早逝。小愛德華上課時,伊麗莎白公主和小安妮也常常陪著一起聽課。長著一頭紅髮的伊麗莎白小公主,那時候性情很孤僻,心中總沒有安全感,她父親幾乎天天都在考慮是不是讓她成為合法的王位繼承人。而安妮為人實實在在,她的家庭生活又非常穩定,對於孤獨、性情乖戾的小公主來說,這頗具吸引力。 
  尼古拉爵士和安妮夫人的處境,有時也不容易。雖然受到女王的恩澤,會有很多特權和財富隨之而來,但為使女王在方方面面都滿意,也是頗費銀兩的。為了方便女王和大印守護者(也包括她的孩子)居住,培根夫婦著手在古汗堡的美麗鄉間,建一處漂亮的莊園。所選地段與聖奧爾本斯大隱修院的廢墟毗鄰。女王第一次參觀此地,她悻悻地說:「我的天哪,你這房子也太小了!」聽了這話,尼古拉爵士心裡很不是滋味。這位大印守護者為了掩飾自己的驚恐,巧妙地說:「夫人哪,我住這樣的房子就很好啦,因為你使我變得重要,所以房子才顯得太小了。」這種酸酸的話語,正是伊麗莎白女王所喜歡的。不管怎樣,這個莊園又 
  建了好幾年,才在女王所有的要求都得到滿足後竣工。 
  安妮有個妹妹叫米爾德,嫁給了國務大臣威廉·塞西爾,他後來成為貴族,改名伯利。這位國務大臣在伊麗莎白女王在位時是女王的主心骨。與培根夫婦一樣,塞西爾夫婦也是個事事都要讓女王高興開心的角色。他們也要大興土木,為女王量身打造一座莊園。有個地方叫西泊池,離古汗堡不太遠,塞西爾夫婦就把莊園建在那兒了,而且建得非常漂亮。這兩家人彼此經常走動。 
  塞西爾夫婦同樣不能使女王完全滿意。女王抱怨說,他們沒有給她的寵臣萊斯特伯爵專門留出房間,這個房間應該設計在她所居住的三樓的旁邊。而這種安排,出於不便聲張的考慮,又不能顯山露水。威廉·塞西爾一直喜歡細心地做筆記,他記錄下關於女王的所有事情的進展情況,記錄下皇室的每次到訪,尤其留心記錄了來去的具體時間。但女王造訪古汗堡的記錄,廉·塞西爾則用了另一種策略。他按步就班地記錄下到訪的時間,卻沒有記錄離開時間。歷史學家約翰·尼可對這種反常現象非常好奇,他曾於1823年出版過一本書《伊麗莎白女王進出宮大記事》,仔細研究了這些現象,他發現,伊麗莎白女王在古汗堡所簽署的一些文件,並沒有被公開過。你可以對這種反常現象做出無數解釋,但很顯然,她在古汗堡還有一些特殊的她所感興趣的事情,而這是她不想公開的。 
  在《伊麗莎白女王進出宮大記事》一書中,我們注意到,尼可先生對女王隱私世界中一些遭人懷疑的行為,並非不知。尼可說,1572年,女王陛下從沃裡克去附近的凱尼爾沃思城堡,有個名叫費捨爾的先生一路陪同。凱尼爾沃思是伊麗莎白女王賜給寵臣羅伯特·萊斯特的封地。根據尼可所寫,費捨爾一路上瞭解到「一些最好別說出去的事情,這種事情並不是每個人都應該知道的」。 
  1575年,萊斯特貴族在凱尼爾沃思城堡為女王舉辦了盛大的慶典活動,弗朗西斯·培根一定參加過。他曾很高興地記錄下他在凱尼爾沃思城堡的所見所聞。 
  這個盛大的慶典活動剛結束不久,就有一篇文筆優美的小文章以書信形式發表了,署名是「黑色王子」。文章描述了凱尼爾沃思城堡裡持續三周的美好故事。作者以相當細膩的筆觸,描繪了他所見到的美妙的一切:在可愛的大花園中,呼吸著花蕊散發的芬芳,在香氣撲鼻的花草中舒展著身軀。各種各樣的茶點,讓人眼花繚亂。四處望去,女人們珠光寶氣。優美的音樂與林中的鳥鳴聲交織在一起。整個城堡閃爍著艷麗的光芒,「白日裡,從城堡的玻璃上反射出耀眼的陽光,到了夜晚,到處都是不斷閃耀著的燭火」。用來迎接女王的帳篷巨大無比,相當七輛大馬車重的插栓,才把帳篷固定住。園子裡還舉行了多場假面舞會。有個美人魚,坐在海豚背上。這場面肯定是《仲夏夜之夢》中某個片段靈感的來源,劇中人物奧布朗是個仙王,他就曾作為「一條美人魚,坐在海豚的背上」。 
  這篇充滿活力的書信是被「萊恩海姆」這個不為人知的人發表出來的。不管這個「萊恩海姆」是誰,從宮內負責出版申請的官員記錄下來的情況看,這篇文章發表三周後,便被皇宮的一紙命令封殺了。記錄中說,有6份落在一個叫威爾遜的先生手中,兩份被威廉·塞西爾要走,還有兩份到了尼古拉·培根爵士手裡,其餘全部被一個叫希克森的女士收藏。 
  現在很多人都相信,在凱尼爾沃思城堡舉行的這次活動,給《仲夏夜之夢》提供了靈感與素材。從劇中,也能看出弗朗西斯孩提時代的一些蛛絲馬跡。希克森女士認為,劇中的提泰妮婭仙後,就是伊麗莎白女王。奧布朗仙王則指萊斯特貴族。而那個被秘密換掉的孩子,當然就是弗朗西斯本人。也許希克森女士的猜測是正確的,因為密碼裡說,在孩子小時候,伊麗莎白女王絲毫沒有掩飾對親生兒子的情感。從《仲夏夜之夢》的台詞中,也許可以看出萊斯特的困難處境,女王不許他承認這個孩子:奧布朗的脾氣可不是頂好,為著王后的固執十分著惱;她偷到了一個印度小王子,就像心肝一樣憐愛和珍視;奧布朗看見了有些兒眼紅,想要把他充作自己的侍童;可是她哪裡便肯把他割愛,滿頭花朵她為他親手插戴。 
  第二幕,第一場在弗朗西斯的孩提時代,他當然不曉得所發生的這一切。他只知道女王對他的關心,超乎尋常。羅雷牧師曾這樣說道,女王非常喜歡把孩子叫到她的跟前,並詢問一些非常嚴肅的問題,聽到他非常機智的回答,她會高興得哈哈大笑。 
  誰都能看出來,女王對這個孩子疼愛有加。萊斯特貴族,這位女王「可愛的小羅伯特」,眼看著母子兩個嬉戲玩鬧,心裡受到嫉妒和驕傲的雙重折磨。或許正是這孩子的緣故,才讓他永遠沐浴在女王的寵愛之中。從另一方面來看,他也有野心,希望與女王「奉子成婚」,或更進一步,以自己的名字當上國王。不過,這孩子也可以使這一切都不能發生。萊斯特身處一種奇怪的情形之中,與別人一樣,他也對女王遲遲不對他們之間的關係給出明確說法深感鬱悶。 
  現代培根傳記作家伊麗莎白·鮑溫,就把小培根的童年環境稱為「伊麗莎白時期的伊甸園」。誠然,16世紀時的英國教育環境,很容易使人想到「極為適當的孩提環境」。當他們全家搬到古汗堡鄉下新建的大莊園時,那裡已有歷史文化的印跡可尋。羅馬人入侵時,那裡曾淪為一座廢墟,羅馬人統治時期叫做維魯拉米翁鎮,距倫敦西北約30公里,其中還保留著全英格蘭惟一的羅馬大劇院——對於一個將要成長為全英國最偉大的劇作家而言,它真是一座最富於代表性的建築了! 
  再說古汗堡的夏天,對於培根家的孩子們來說,是自由的時間。那裡是一片視野開闊的地方,空氣永遠清新。冬天來臨,全家人回到倫敦的約克大院,整個氣氛都發生了巨大的變化。他們回到擁擠不堪的城市中,回到做作的有時也令人興奮的不列顛宮廷的氛圍中。「我可以說是在皇宮中長大的。」弗朗西斯後來這樣說道。 
  無論在城裡,抑或在鄉下,他們身後都跟隨著一大批家庭教師侍從。就是在古汗堡,男孩子們也未能逃過一次課。無論在什麼地方,他們都隨時有書可讀。尼古拉爵士在自家圖書館裡藏有一套最新發現的希臘古典名作的手抄本,這相當不得了。另外還有剛剛發明的印刷機印製的新作。這些新印出來的書當時已遍佈歐洲,但在英格蘭,卻只有區區幾本。弗朗西斯·培根很快就學會了用法文、拉丁文、希臘文、西班牙文、意大利文、希伯來文甚至荷蘭文進行閱讀。他還被允許使用塞西爾西泊池莊園的大圖書館,同時也被允許使用安妮夫人的父親安東尼·庫克放在附近基甸大廳裡的大量藏書。12歲進入劍橋大學之前,弗朗西斯已能輕鬆地使用多種語言閱讀了。後來,他宣稱,對西方世界的全部語言,他都很熟悉。 
  安東尼與弗朗西斯·培根都是按照當時最特殊階層的方式接受教育的,這一點現在已經是不爭的事實。也只有在這惟一一點上,全部歷史學家是沒有異議的。 在英國,沒有誰家的孩子比尼古拉·培根家那個最小的孩子受到更好的教育了。 
  其實,在弗朗西斯的教育問題上,我們也並非偏聽偏信。我們手上還有他在密碼中說過的話。當時,他對女王這麼關心自己的學習,表現出疑惑不解的態度:「就如經常發生的那樣(雖然一切都在我的記憶之中),女王,我們的皇家母親,有時就在她的車廂中,與尼古拉爵士小聲地耳語:『讓他好好接受知識的傳授,未來的日子裡用得著。』我們的耳朵很尖,一下子就聽到了這些話……於是,這事就這麼定了下來,並被認真考慮與安排了。」(巴塞·格林《我,都鐸王朝的王儲,莎士比亞如是寫》,67頁)過了很多年,弗朗西斯才懂得這番話的真正含義。 
  伊麗莎白女王有個家庭教師,是著名的羅傑·阿什凱姆,他講了一個聽起來非常離奇的故事,從而給女王的處女之身又增添了新的疑點,也更增強了密碼故事的真實性。阿什凱姆作為一個人格完美並自尊自愛的人物,曾被伊麗莎白約去進行過一次面試,那時弗朗西斯才兩歲,阿什凱姆對此次面試一直很感困惑。 
  1563年12月,弗朗西斯·培根只有兩歲,阿什凱姆先生收到一封來自溫莎城堡樞密院的傳喚令,要他作為特殊賓客出席一個晚宴。晚宴當中,有位參贊大人問了阿什凱姆一個非同尋常的問題:他是否想寫一本如何培養和教育年輕貴族的書?阿什凱姆因為在教育問題上有非常傑出的見解,而受到廣泛的尊重。他的觀點與當時盛行的「死記硬背,外加教鞭」的教育方法大相逕庭。他堅持說,在教育學生時,應該容忍並充滿愛心,「孩子不應該因鞭打而學習,而應該被老師的愛心所吸引才好好學習」。 
  女王顯然非常賞識阿什凱姆的理念,但他並不想馬上寫一本這樣的書出來。於是,他拒絕了參贊大人的要求。接著,據他所言,他就被女王親自召見了。這次召見讓他感到非常蹊蹺。伊麗莎白女王究竟在私底下與昔日的家庭教師說了些什麼,我們現在只能憑空猜測。顯然,有些秘密被仔細探討過,這使得阿什凱姆倍感震驚,因為,他當天晚上失眠了。他寫道:「那個夜晚,我幾乎未眠,我的腦海裡浮現的全是這次召見,看來,我真得多多少少滿足一下這位好朋友的請求。」 
  阿什凱姆不會因為女王親自召見而震驚得失眠。他與伊麗莎白女王是老朋友了。女王年少時,他們就一起讀拉丁文、希臘文,有時到了晚上,還經常一起玩牌呢。應該說,他與這個他所喜愛的學生在一起不會感到拘束。所以,女王一定與他談了非常重要的情況。結果,他真的改變了主意,同意寫本書出來,書名就叫《如何專門培養紳士與貴族,用簡單但完美的方式教授學生理解、讀寫拉丁語……》。這麼一本小書,卻用了這麼長的書名,它不僅用來指導培養貴族學生,更具體地說,是被用做指導培養王子成為國君的書。阿什凱姆沒能活著看到此書的出版。 
  又過了近兩百年,到了1761年,所有與神秘事件相關的重要人物都已謝世,阿什凱姆以書信形式所寫的序言才被發現並公之於眾。難以想像的是,這篇文章充滿了斥責女王的文字。如果這篇文章在女王生前發表,甭管阿什凱姆多麼受女王的寵愛,可憐的他肯定會受到激烈抨擊。有一位名叫馬香的紳士,就因為斗膽說了伊麗莎白女王與萊斯特貴族不只有一個兒子,而是兩個,就遭到割掉一隻耳朵的處罰。 
  阿什凱姆的序言是直接寫給女王陛下的,寫作時間為1566年10月30日。伊麗莎白女王對任何一丁點批評意見都非常敏感,更遑論別人談論是是自己一直標榜的「守身如玉」的貞潔了。而這樣一篇文章,矛頭居然直指年輕的「處女」女王,這可真是一個很奇怪的題目啊。由於某種難以揣摩的緣由,阿什凱姆希望伊麗莎白女王把注意力集中到《聖經》中的大衛王故事上。大衛王為得到極富魔力的拔示巴為妻,用計謀殺了拔示巴的丈夫,他犯了私通罪和謀殺罪(書後講到伊麗莎白與萊斯特被指控謀殺萊斯特的妻子,以便他們兩個能在一起的故事。)。阿什凱姆好像在向當過自己學生的女王說,雖然她可能與大衛王一樣有罪,但她一定會被赦免的,甚至「上帝也使大衛王陷入邪惡的最深淵,因著他犯了最殘暴的謀殺罪,也犯了最無恥的通姦罪……在鏡子面前,希望陛下能親眼看見並意識到,上帝是如何處置大衛王的,神也會如此處置陛下您的,……但最終,正如大衛王基業昌盛並獲得幸福一樣,陛下的後代也一定會幸福無限。」 
  關於伊麗莎白與萊斯特的婚姻,這裡還有更進一步的證據。當代研究培根的學者安德魯·萊爾在自己的網站上講述了一個來自英國最著名家族彭布羅克伯爵的故事: 
  那是1838年維多利亞女王登基之後的事情。「當維多利亞女王在威爾頓郡小住時,彭布羅克伯爵告訴她,在他家的一間檔案室裡留有一份文件,上面寫著,伊麗莎白一世與萊斯特伯爵在1560年正式結婚。為了不洩露風聲,結婚儀式以秘密誓言形式進行。結婚時,女王已身懷六甲,孩子的父親就是萊斯特。法國和西班牙大使都把這件事匯報給了本國王室。他們還對女王說,如果她與萊斯特的婚事被證實,法國和西班牙就會聯合起來入侵英國,廢黜信仰新教的女王,換上一個信奉天主教的王室。維多利亞馬上命令把這份文件拿給她看,她讀了之後,一把火燒了,並留下一句話,『任何人都不許干涉歷史』。 
  另外還有一個關於這場婚姻的旁證,這一發現也很令人吃驚,因為它居然是在比較古老的《全英人物傳記詞典》中被發現的。這本詞典應該是記載英國歷史人物的主要源頭: 
  「萊斯特在其妻子去世之前與女王之間的關係究竟如何,不做評論。但在其妻死後,他們的關係更緊密了。據說,她已經正式與他訂婚,並在彭布羅克貴族的家裡,秘密舉行了婚禮,此時,她已經身懷六甲……1562年,伊麗莎白女王給萊斯特生了個孩子的傳言,再次甚囂塵上。有個叫羅伯特·布魯克的人,因為散佈這種謠言而獲罪入獄。」   
  生你的時候,上帝一定詛咒了我!(1)   
  伊麗莎白的王宮裡,飛短流長。弗朗西斯·培根就是在這樣的環境中長成的。他生活中的最大困惑,就是與不遠處西泊池莊園裡的羅伯特·塞西爾表弟如何相處。這孩子是米爾德·塞西爾夫人惟一存活下來的孩子,儘管不很出色,但深受父母寵愛。也許,父母非常寵愛他,是因為他的殘疾:他駝背,肩膀一邊高一邊低。人又長得非常瘦小,臉上總是缺少血色,人也顯得比較冷漠。可他的頭腦聰明異常。在以後的人生道路上,他將因聰明地使用頭腦而獲得成功。 
  在他們的生活都快要走到盡頭時,弗朗西斯·培根曾說,他對羅伯特始終保持著高度的小心謹慎。他還不含任何歉意地說,羅伯特·塞西爾使他一生中的很多年都充滿了最大的惋惜與痛苦。在密碼故事中,他也表示了一種遺憾,說自己沒有對羅伯特嫉妒心的強烈程度給予更高的關注。當他意識到這種危險時,已經太晚了。 
  但在弗朗西斯的年輕歲月裡,他對此種危險並不知曉。12歲時,他被認為可以上大學學習了。這麼小的年齡就被准許入學,是非常罕見的。 
  1573年3月的一個早晨,伊麗莎白女王突然造訪古汗堡的培根家。幾個星期後,弗朗西斯就打點行李,進了劍橋大學。他沒有去尼古拉爵士讀過的基督聖體學院,而是去了亨利六世捐贈的劍橋大學三一學院。亨利六世是弗朗西斯的外祖父。劍橋還是伊麗莎白受人尊敬的家庭教師羅傑·阿什凱姆先生讀過的大學。當時,哥哥安東尼跟他一起上大學,非常可能的是,弗朗西斯上大學,女王起了重要作用。 
  三一學院院長親自出門迎接兩個孩子的到來,以表熱忱的歡迎。有個叫約翰·惠特吉夫特的人,他是女王的寵臣,是個新教教徒。培根家的這兩個孩子就直接歸這位先生監管。他把兩個孩子安排到自己房間的隔壁。這種特殊待遇,沒有逃過其他學生的眼睛,稱他們是「老師的小 
  寵物」。他們可能說得很對。幾年後,這位惠特吉夫特先生就被女王擢升到全國最高宗教領袖的位置,成了坎特伯雷大主教。 
  儘管受到了特殊待遇,弗朗西斯卻很不喜歡劍橋大學的生活。同學們都傾向於一種「混亂不堪的生活」,酗酒,做很過分的事,卻不熱衷於獲取智慧。甚至大學周圍的環境,也讓這位來自美麗而井然有序的古汗堡的學生失望至極。但他們很快適應了這種環境。他們與同學交往,也沒出現什麼問題,只是他們的身份有些特殊罷了。培根哥兒倆據說還很受同學們的歡迎,說他們倆很風趣,並能隨機應變,拿出有趣的想法與建議。他們對於所學課程,都表現出非常認真的態度,弗朗西斯表現得尤其突出。他們對新學科表現出渴望,這些新學科都是那個世紀的後半葉才漸漸為人所知的。弗朗西斯感到,對這些問題的探究自己是責無旁貸的。此時,他已經決定要「傾其全部所學,投身於家鄉的建設」,他要利用所學,為「整個世界的變革」鋪平道路。《穿透時間的人》的作者洛倫·埃斯利相信,雖然培根年紀很小,但他已經將一個充滿希望的未來設想好了。 
  這些野心與夢想是不是真的在培根年紀很小時就已經形成,我們不得而知,但他很快發現,鼓勵他進行自由研究、自由判斷的那些人,最終都被隔離了。在英國的大學裡,幾乎沒有思想者的空間。後來他寫道:「在當時的大學裡,幾乎沒有人願意自由地思考。」 
  實驗科學開始在這個世界上露出端倪。培根與大海那邊意大利的伽利略,都是這一科學的預言家。此時哥白尼已經發現了天體運行軌跡,牛頓也將很快研究那個著名的 
  蘋果引發的經典力學定律,並證明亞里士多德的理論只不過是理論而已。教會的大人們如果再爭論天使是不是能倒立在針尖上,就會受到譏笑。亞里士多德曾說過冰比水重,說過獅子崽出生時是死的(其實是在睡覺),過幾天才能活過來,說過大的物體比小物體下落時的速度快。而此時的人們已經不再迷信他說的那些話了。觀察與實驗是弗朗西斯所追求的一切。如果實驗沒有任何結果,那麼,他是不能相信其可靠性的。基於邏輯所進行的各種爭論,那已經是古人玩的把戲了。只有「觀察並看到」,才會對未來有用。他一定要成為推動這個車輪朝前走的關鍵人物。 
  當然,他是對的。現代科學正是這樣發展起來的。「智慧之人都已經被關進大學問家的地窖裡去了——所謂大學問家就是那位學術獨裁者亞里士多德——就像很多人被關進修道院和大學的地窖裡一樣。」培根這樣寫道。劍橋大學太令他失望了。於是,他和哥哥安東尼提出申請,希望允許他們回到古汗堡的家裡,不再繼續讀下去。另外,幾次瘟疫大流行,也使得劍橋大學關門停學好幾次。在那幾次瘟疫中,光倫敦一個地方,就有幾千人死去。安妮夫人感到非常高興,因為可以把兩個孩子接回家中,在自己眼皮底下照顧了。1575年聖誕節前夕,劍橋大學三一學院裡關於培根家兩個孩子的記錄停止了。這樣,他們的正式求學生涯也就到了尾聲。 
  這時,培根的秘密日記,如蓋洛普和歐文所解密的那樣,開始登場了。 
  這兩個「金童」回家後的生活看起來很滋潤,他們盼望與家人一起在古汗堡過個快樂的聖誕節。安妮夫人堅持要砍伐一棵最大的木頭,在聖誕節時好好燒上一把,祈求來年萬事順心。她還堅持親自準備節日宴會,來慶賀全家的團圓。弗朗西斯和安東尼一定樂壞了,也一定感到自己長大成人了,頭腦中充滿了智慧。 
  傳記作家們一直對弗朗西斯的 
  幽默感津津樂道,總說他有一種魅力超群的「嘲諷的智慧」。本·瓊森後來評價道,培根簡直是「不嘲諷就說不了話」。他總是嘴上不留情,譏諷的話隨口而出。哥哥安東尼也被認為很有幽默感。而正是弗朗西斯超人的幽默感和深刻的精神世界,才使他沒有在後來的艱難歲月中垮掉。苦難的影子已經在不遠處出現了。 
  古汗堡的那個聖誕節,標誌著弗朗西斯無憂無慮的日子的結束。轉過年,過了15歲生日,他遇到了一件令人驚異的事情。這件事完全改變了他的人生,使他飛快地成熟起來。堅決信任他的安東尼,一直站在他的身邊,與他一起捲入巨大而難以預測的漩渦中。這場大漩渦不僅改寫了他們的人生軌跡,也將對整個西方歷史進程產生影響。 
  撼動小培根人生信念的令人不安的事件,就記錄在歐文所發現的密碼故事中。最初是從女王身邊的那些侍女開始的,她們在百無聊賴之際,要尋找一點刺激來打發時日。弗朗西斯有殘疾的小表弟羅伯特·塞西爾被選中當了「犧牲品」。斯凱爾斯爵士的女兒,這個最輕佻的女人,開始在女王的慫恿下,請他跳舞並戲弄他,隨後看著他的窘態,哈哈大笑。羅伯特感到非常丟臉,心中燃起怒火。他向女王告了一狀,可女王只是笑笑,還進一步奚落他。 
  對於羅伯特而言,這太過分了。他很快想出一個報復的計策。弗朗西斯也很同情他,儘管對他那種狡猾而又詭詐的方式沒有什麼好感。弗朗西斯站在一旁,觀看這出小戲在眼前一點點地展開。突然,他被圈入衝突的漩渦之中。羅伯特對女王說,剛才和他一起跳舞的女人羞辱了女王的名聲。敏感的女王馬上問他究竟聽到了什麼?他說: 
  「女王啊,這個天真純潔的小女人, 
  告訴我說,您就是個徹頭徹尾的婊子, 
  給尊貴的萊斯特生了孩子。」 
  幾乎所有撰寫伊麗莎白女王的傳記作家,都不得不對她那惡劣的不能控制的脾氣說上幾句。有位叫博安的人,他是專門為女王寫頌歌的,可以稱為御用作家吧,他曾寫過:「女王非常容易震怒,當她發火時,從她的聲音、臉色和手上,都能看得出來。有時,她對家裡的傭人大吼大叫,站在老遠的人都能聽到。據說,為一個非常小的過錯,她都會動手打傭人。」 
  傳記作家卡羅利·埃裡克森說:「她罵人時聲音太大,而且充滿著激動情緒,自吹自擂時又過於張牙舞爪,這與她的名貴服飾和充滿誘人氣息的飾物,形成非常奇怪的對比。她的頭上戴著花兒,怒罵卻掛在嘴上。她總是飛也似的穿梭於各個房間,看到侍女不遂心意,就連戳帶搡地打人,還命令別人恭維說她如何如何漂亮……每次驚天動地的哈哈大笑,每句尖酸刻薄的話語,狂躁不安又堅硬的身軀的每次扭動,都嚴重損傷了作為女人美麗的形象,在別人眼睛裡,女王更被看低了。」 
  另一位現代傳記作家傑肯斯寫道:「伊麗莎白易怒,人人知曉:有時候為了一個耳針,她也會大動干戈……女王有一次把一個侍女的手指掰斷了,卻說是一個倒了的燭台所致。」 
  聽到這些亂發脾氣的故事,我們更能想像歐文密碼中的真實故事,那是目擊者所看到的斯凱爾斯女士被羅伯特·塞西爾故意陷害而受詛咒的第一手資料啊。憤怒的女王手持利刃刺中了倒在地上的小女人。這時,弗朗西斯來到女王面前,雙腿跪下,請求允許將小女人從房間裡抬走。正在惱怒中的女王突然把所有的怨恨一骨腦都發洩在弗朗西斯的身上。 
  在《雙密碼》故事中,這件事被鮮活地描述出來:「她看著我,因為我的不合時宜的干預,臉部表情,變得更加惡毒。她氣憤地說道:『你是我親生的兒子,可你雖然出自皇家,渾身流淌著皇室的血統,有著傲人的靈魂,卻不能統治整個英國,也不能在你母親的位置之上,更不能統治未來的臣民們。我要把我最疼愛的長子,永遠排除出繼承王位的行列。』」 
  弗朗西斯此時已經站起身來,萬般驚恐,他幾乎不敢相信自己聽到的每一句話。羅伯特也站在那裡,仔細咀嚼著每個字眼,盤算著如何將這古怪的場面,變得對自己有利。羅伯特這一孩提式的報復行為,帶給自己更堅定的決心,有朝一日他一定要想辦法剷除弗朗西斯這個令人痛恨的對手。   
  她是頭年輕漂亮的母獅(1)   
  一氣之下,他離開女王,深一腳淺一腳地跑回家。弗朗西斯受到了深深的傷害,他要回到信任的母親的懷抱。他猛地衝進門,安妮夫人正坐在時髦的四輪馬車上準備出門。安妮夫人讓弗朗西斯稍等她一會兒,說自己馬上回來。但她再看一眼養子那副神情混亂的表情,立刻明白發生了大事。她讓車伕先退下,進了房間。弗朗西斯也跌跌撞撞地跟了進來,他的臉上已滿是淚水。 
  「我猛然跪在她的面前,低垂著頭,說:『夫人,請原諒我。今天,女王告訴我,她才是我的母親,而您不是……我是女王的私生子嗎?……』」 
  很難想像更激烈的場面了——竭力壓抑著情緒的安妮夫人怒火中燒,因為女王沒有信守自己的諾言,把弗朗西斯出生的秘密說了出來。眼前跪著的養子,不住地哭求,想要瞭解真相。「你不會喜歡事實真相的。」安妮夫人提醒他。但最終,她告訴他,他不用害怕自己是個私生子,雖然這是當時最令人詛咒的可怕稱謂。他是一段婚姻的合法後代,這段婚姻發生在伊麗莎白與「一位紳士」之間。 
  安妮夫人對小培根講述的這段離奇古怪的故事,今天正統的歷史學者們並不認可,歷史書籍中也沒有這段故事的隻言片語。 
  歷史學者們如果接受這個故事——全部事實就擺在那裡——那他們就非常有可能找到揭開伊麗莎白時代一些謎團的鑰匙。當時發生了很多離奇的故事,卻幾乎都沒有令人滿意的解釋。 
  毋庸贅言,理解那一時代最重要的鑰匙之一,就是集天賦與瑕疵於一身的女王與天才兒子之間這種不可思議的關係。這孩子希望實現自己為國家做貢獻的夢想,人卻被拴繫在母親的私慾之中,不能見光,嘴被當時的政權封住,不能說話。 
  回到約克大院的書房後,安妮夫人注視著跟前沮喪的孩子,她決定不再隱藏真相。不是她要毀約打破沉默,而是女王先這樣做了。 
  在那長長的夜晚,她講述著本不應該發生的秘密而可恥的故事。弗朗西斯渾身不住地顫抖,悲傷地聽著她所說的字字句句,人完全蒙了。這種秘密故事,本不應該由她講述,她一直是守口如瓶的呀。可是,當她看到自己非常疼愛的孩子那張痛苦扭曲的臉,她知道,什麼都無濟於事,只有事實真相才能挽救他。他有權知道自己來自哪裡。 
  從何說起呢?整個故事只能從頭敘說。那就從伊麗莎白繼承王位的傳奇故事談起吧。有太多的因素,才使得這個故事可以發生。 
  我們從歷史書籍中知曉,英國並不按照薩利克繼承法行事。該法規定,只從女方溯源和已故君主發生血緣關係的後裔,均不能繼承王位。先是,為了能娶到安妮·博林,也就是伊麗莎白的母親,亨利八世宣告,他與西班牙伊莎貝拉女兒阿拉貢的凱瑟琳的婚姻無效。這使得凱瑟琳的女兒瑪麗不能成為亨利八世的合法繼承人。亨利八世希望安妮·博林能為他生一個男性繼承人,結果生了伊麗莎白,還是個女兒。於是,他與安妮·博林的婚姻也被宣佈無效,小公主伊麗莎白也因此失去了王位的合法繼承權。直到第三任妻子珍妮·西摩,才終於給他生了一個兒子,王子愛德華。亨利高興地把女兒們都召回到自己的羽翼之下,承認她們為王室後代。1544年,英國議會通過一項法案,承認她們有權繼承王位。 
  但幾乎沒有誰會想到伊麗莎白能成為女王。按照法律,她的同父異母的弟弟和弟弟的後代首先擁有繼承權,然後才輪到她的姐姐和姐姐的後代。當時已經很老的亨利國王,因為身體過於肥胖,外加沉迷聲色,突然駕崩了。都鐸王朝惟一的男性繼承人是年幼的愛德華,他於是成了國王愛德華六世。悲慘的是,他在位僅6年,卻突然宣佈死亡。死因是一種莫名其妙的疾病。他本是國民們的希望。那麼,他死去的痛苦狀,是不是顯示了中毒的痕跡呢?很多人都這麼想過,現在也有不少人這麼認為。 
  在王位繼承者行列中排第二位的,是亨利老國王的長女瑪麗,她是個天主教徒。在一個剛剛改宗新教為國教的國度裡,一個信奉天主教的女王是不受歡迎的。她又是一個非常虔誠的人,她生活中最重要的目的,就是將英國恢復到由教會監督下的國家,恢復到她敬愛的母親阿拉貢的凱瑟琳所篤信的宗教上。瑪麗是個善良的女人。只是她孜孜以求的,是在全英國恢復天主教。她毫不留情地剷除新教以及新教徒,這使她獲得了「血腥瑪麗」的稱號。 
  此時,年輕的伊麗莎白處境很糟。一些新教徒看到,只有她才不會與聖公會教會或天主教會妥協。於是,他們瞅準機會,試圖把她推到王位上去。這樣一來,伊麗莎白立刻成了瑪麗的直接威脅。一國之君最應提防的不是別人,就是馬上準備接任王位的人。瑪麗感到自己別無選擇,她採納了幕僚們的意見,將這個同父異母、想接替王位的小妹妹囚禁到倫敦的塔樓裡。 
  而瑪麗女王的好日子,也十分短暫。由於她沒有生出男性王位繼承人,她在民眾中又相當不受歡迎。最重要的是,她親愛的丈夫,西班牙國王菲利普二世拋棄了她,竟自回到自己的國家,她在王位上只坐了5年,就因為沒人愛,鬱悶孤獨地死去了。 
  老國王亨利與安妮·博林生的這個女兒,伊麗莎白·都鐸,此時已經得到民眾的廣泛歡迎。國民都希望她能繼任王位。當然不僅因為她母親的緣故,而且她長得酷似老國王,舉手投足都有一股王者的架勢,她又那麼會表現自己。此外,她很年輕,充滿嫵媚。她正是瑪麗單調乏味的血腥統治結束後,人們最渴望得到的女王。雖然她作為繼承人的排位還有很多疑點,可重要的是,她深得民眾喜愛。終於,這位伊麗莎白成為都鐸王朝的第五個君主,儘管整個過程驚險不已。 
  可是,瑪麗在位時,沒有人想到這個被人忽視的小公主最終會成為一國之君,也就沒有人對這一意外事件做好準備。她性格暴躁,又狂妄自大,不過,她最不缺乏的就是尊貴的氣質。另外,她受過最好的教育,舉棋不定時,很會掩飾內心世界。這些特質使她完全能勝任此位。其實,有了這些特質,就已經足夠了。 
  民眾都非常喜愛老國王這個苗條的長著紅頭髮的女兒。「主給我們帶來了一顆冉冉升起的新星。上帝給我們派來了伊麗莎白,曾經有那麼多殉道者的血,並沒有白流啊。」他們唱出自己的心聲。伊麗莎白感同身受。她說,「這是主的意思,在我們的眼中,這一切都變得神奇了。」在伊麗莎白身上,絕對找不到不自信的缺點。她堅信,自己是應召成為上帝工具的。《聖經·舊約》中有個叫但以理的預言家,因抗旨罪被扔進獅子洞,卻從獅子洞裡毫髮無損地被上帝救了出來。伊麗莎白相信,她就是被上帝從獅子洞裡拯救出來的人,她的身上一樣充滿了上帝的神奇與憐憫。 
  聽到這裡,弗朗西斯已經同情那位受到驚嚇沒有朋友的小姑娘了。而且,這個小姑娘居然是自己的母親。當安妮夫人繼續講下去時,他對自己的同情感產生了懷疑。安妮知道,只要揭開了這個秘密的蓋子,也就沒辦法繼續隱瞞下去了,最好是把整個故事和盤托出。她接著講述了另一件事,這件事一直讓很多歷史學家大傷腦筋。她說的是伊麗莎白與托馬斯·西摩的關係。伊麗莎白的父親國王老亨利娶了第8任妻子,名叫凱瑟琳·帕爾。國王死後,這位繼母嫁給了托馬斯·西摩。 
  托馬斯·西摩與愛德華·西摩是亨利國王第三任夫人珍妮·西摩的兄弟,也因此成了兩位國舅。小愛德華繼位後,在新政權裡,有一番地位與權利的角逐和競爭。小國王的這兩位舅舅很快為自己爭得了要職。愛德華·西摩成為薩默塞特公爵他,還想辦法給自己安排了另一個重要職位:薩默塞特地區護衛者。這樣,他就擁有了影響小國王的無限機會。而托馬斯也不甘示弱,同樣為自己弄了個有利可圖的職位。碰巧,他是伊麗莎白最喜歡的那種類型的男人:長得漂亮,具有男人味,膽大又有吸引大眾的能力。「勇氣過人,穿著時尚,風度翩翩,嗓音洪亮,處事謹慎」,這是現代傳記作家傑肯斯對他的描述。當他追求女人時,表現得並不很精明,但他有辦法,可以使女人們難以招架他的魅力。 
  托馬斯不久就開始在伊麗莎白面前施展自己的魅力。不過,當即受到樞密院的警告。樞密院的一個職責,就是保護皇室利益不受侵害。一計不成,托馬斯再生一計,他決計向老國王亨利的遺孀凱瑟琳·帕爾求婚。在托馬斯的男人魅力面前,凱瑟琳簡直就是甘願上當。而且,在嫁給老國王之前,他就曾追求過她。凱瑟琳與托馬斯很快完婚。當時人們都認為,他們這樣快結婚實在很不吉利,因為老國王可是剛剛過世沒有多久啊。托馬斯隨即搬進了凱瑟琳在切爾西的住所。讓他內心狂喜的是,伊麗莎白,凱瑟琳的這個繼女,居然與他們同住一個屋簷下。於是,他開始向14歲的伊麗莎白小公主展開魅力攻勢。不久,便鬧得滿城風言風語的了。 
  據侍者說,每天早晨,伊麗莎白還沒穿好衣服,托馬斯爵士就會造訪她的閨房。他說只是跟伊麗莎白嬉鬧一陣。嬉鬧是嬉鬧了,但卻並非只是嬉鬧。一天,天真輕信的凱瑟琳來找丈夫,進入眼簾的卻是他擁摟著伊麗莎白。這時,凱瑟琳已經懷孕。還有人懷疑,伊麗莎白也可能懷上了托馬斯的孩子。 
  由於樞密院的職責之一是保護小公主的名聲,於是,他們委派蒂裡特調查此事。可憐的蒂裡特哪是伊麗莎白的對手?她矢口否認傳言的真實性,這使他處境尷尬。「我已經無計可施,」他寫道,「她死活不承認有此事,儘管她臉上的表情表露無疑,應該是確有此事。」後來,伊麗莎白身邊的帕利最先招出部分內情。但懷孕的事,到底還是沒有辦法證實。 
  伊麗莎白對自己守身如玉的事情,大加渲染。她把自己打扮成無辜的受害者,身上總穿著小姑娘的服飾,與人說話時,眉眼低垂,一副可愛溫柔的形象。據說,她「總是把自己包得嚴嚴實實的,就像一個小處女似的」。伊麗莎白終於從風言風語中全身而退。托馬斯就沒有這麼幸運了,他因為無恥勾引伊麗莎白而受到最嚴厲的懲罰:在倫敦塔樓被砍了頭。 
  當時的樞密院與後來的歷史學者都不相信伊麗莎白懷了孕,但從密碼故事中,我們卻得到一個完全不同的版本。安妮夫人非常不情願把那些應該忘記的細節,再講述一遍,可又不得不告訴弗朗西斯。她說,伊麗莎白確實懷了孕。她對這事太瞭解了,因為接下來,發生的悲劇,她就在現場。 
  懷孕的小公主心情糟透了,她找到兒時的朋友安妮·培根,希望能得到她的幫助。安妮一如往常,非常忠誠又有解決問題的好法子。她讓伊麗莎白上床休息,同時用撲粉把臉弄得慘白,看上去就像病了似的。她答應分娩時盡全力幫助伊麗莎白。 
  最後時分終於到來,兩個嚇壞了的小女子忙乎了整整一個晚上,想使孩子生出來。但她們太不熟悉生產過程了,結果孩子夭折了。安妮把孩子掩埋到花園裡。當她出去掩埋時,有個衛兵看到了她。整個事情都向小國王愛德華做了報告。 
  所有這些細節當然是眾說紛紜,弗朗西斯也不敢輕易相信聽到的這一切。弗朗西斯天性溫順,他在安妮夫人近乎呆板的、清教徒式的環境中長大。那位一國之君,看起來像是自己母親的人,整個行為太令他震驚了。對於擁有理想的他來說,不啻一次心靈的重創。 
  看起來,將伊麗莎白生活中不為人知的細節完全披露出來,沒有什麼必要,但在理解她兒子的一生時,這些細節將發揮重要的作用。 
  是否留下這些真實記錄,使他陷入痛苦之中。將自己生活中這麼重要的事件完全忽略掉,對他來說,也是很不公平的。今天看來,伊麗莎白是否在托馬斯的問題上隱瞞了什麼,已經無關緊要。但對於聽安妮夫人說故事的弗朗西斯而言,都鐸王朝的真實故事要不要說給後人聽,那才是至關重要的。 
  安妮夫人從伊麗莎白與托馬斯之間的不正當關係說起,又講到小公主與萊斯特貴族——羅伯特·達德利——之間剪不斷、理還亂,持續更久的關係上。萊斯特貴族的父親叫約翰·達德利,他爺爺則是臭名昭著的埃德蒙·達德利,亨利八世在位時,他被送上絞刑台。 
  約翰·達德利一共生了12個孩子,他對自己家庭的人丁興旺一直感到自豪,無時無刻不在想辦法讓孩子們都能攀上豪門。他為兒子吉爾福德安排了與亨利八世姐姐的孫女,溫柔的格雷女士的婚姻。這位格雷女士當時被認為要先於瑪麗繼承王位的。 
  小國王愛德華駕崩,死因可能是中毒。下命令的極有可能就是約翰·達德利。他希望將自己的兒媳放在繼任的位置上,以阻止瑪麗登基。這一努力失敗後,他全家也得到了應有的下場——被剝奪所有的頭銜和家業。他和兒子吉爾福德,加上可憐無辜的珍妮夫人,統統在倫敦塔樓裡被砍了頭。小萊斯特,即羅伯特·達德利,這個家裡最小的孩子,因為年紀太小才免於一死,不過也被關了起來。 
  雖然達德利家族犯了謀反罪,但伊麗莎白還是以她超然的態度,認定此事是命中注定的劫數。她和羅伯特·達德利命中注定一起囚禁在塔樓裡。她肯定,當帥氣的羅伯特開始追求她時,這種事情絕對不是個偶然現象。小愛德華當政時,他們就在王室裡做同學。羅伯特·達德利告訴她,他來到這個世界的時間,正好也是她降臨人世的時間。所以,他們是同年同月同日生,一定有同樣的命運等著他們。不管這是不是事實,反正伊麗莎白相信他的話。這對於羅伯特·達德利來說就已經足夠了。命運在某個時間裡同時將他們帶到這個世界,現在他們又蜷曲在這個昏暗的塔樓裡一同受罪。兩人的命運如此相似,誰都不能加以否認。 
  羅伯特·達德利被關的囚牢與伊麗莎白之間,只有幾步之遙。伊麗莎白被允許進行身體鍛煉,而別人則被嚴格地命令,此時必須把眼睛移開,不能朝伊麗莎白所在的方位觀看。有人懷疑羅伯特·達德利沒有遵守這道命令。傳記作家米爾頓·瓦德曼說,其實很容易理解兩個被關在一起的囚犯之間所產生的愛情,他們整天被關在可怕的塔樓裡,外面有衛兵嚴加看守。他也承認:「這段愛情,不應被排除掉的部分就是,它不會有什麼結果。」 
  「她驚喜地收到了他的情書, 
  再以女人特有的方式, 
  美化了他的高大與驕傲, 
  她害羞地在自己的腦海中 
  在夢境中,看著他的模樣。」 
  當時的情況是,羅伯特·達德利已經娶了漂亮的小愛米·羅伯薩特。但對於塔樓裡這對情人而言,這一切都算不了什麼。這些離經叛道的行為,是完全可以理解的。因為,他們倆很可能認為,自己不久就將被處決,不可能再回到正常的生活中去了。羅伯特·達德利很明智地認識到,如果他真的能與伊麗莎白在一起的話,那他一定得說服她使他們的結合成為合法。這使得接下來的故事變得更加有趣。 
  一天,有位飽讀詩書的行乞修道士,帶著隨從造訪了塔樓裡的囚犯。羅伯特·達德利見來人很聖潔的樣子,就編了一段不俗的愛情故事說給他聽,卻沒敢告訴那修道者,自己已經對不起原來的妻子。這位神父穿著僧侶的服飾,向伊麗莎白囚禁的地方走去,他不知道那年輕的 
  新娘是誰,就準備舉行婚禮。當他們認出那女人是小公主伊麗莎白時,神父嚇壞了。想到自己可能會因為干預皇室事務承擔可怕的後果,他馬上想退縮。 
  但一切都已經太遲了。羅伯特·達德利威脅要向主教大人告發他,說他有悖於教會的規則,因為他已經答應為他們舉行婚禮。雖然擔心自己會遭殃,他還是給他們舉行了婚禮。當然,這無疑是犯了重婚罪。但伊麗莎白早已習慣於我行我素,她對無法預知的事情,選擇不理睬的態度。她現在認定自己是羅伯特·達德利的合法妻子。雖然羅伯特·達德利現在也因謀反罪而身陷囹圄,其父已經因為謀反罪而遭處決。 
  弗朗西斯聽了這段故事,倍感不適。因為羅伯特·達德利此時結婚,已經是非法的。他深感沮喪:「我的聲譽,我的誠信,我的名字,這一切讓我開心的東西,頃刻間,被毀滅掉了。」但安妮夫人還有更多的故事要說。 
  伊麗莎白後來繼位成為女王,可她與羅伯特·達德利的婚姻仍繼續著。當她發現自己懷了孕,便軟硬兼施,讓他把自己的原配夫人殺掉。他的隨從們便設法製造了小愛米·羅伯薩特死於一次意外的假象。這樣,婚姻的障礙就被清除了,她的懷孕也變得合法了。安妮夫人這樣敘述道:「後來,當上女王的伊麗莎白,與羅伯特·達德利秘密舉行了婚禮,儀式不是在教堂舉行的,我家那位溫柔的主人尼古拉·培根,當了婚禮的司儀。」 
  阿爾弗萊德·多德證實了婚禮是在布魯克大院舉辦的。這大院屬於英國最著名的家族彭布羅克伯爵。這時距愛米·羅伯薩特的死只有4天。而弗朗西斯於4個月後降臨人世。 
  當安妮夫人講完女王非常的骯髒故事後,弗朗西斯更加憤怒了:「哦,這彌天大謊怎麼能隱藏於那美妙的宮殿裡呢!」   
  放逐巴黎(1)   
  那天晚上,弗朗西斯聽著安妮夫人講故事,除了震驚,一直緘默不語。這真是一個令人精疲力竭的淒慘夜晚。黎明時分,養母把他送上床,勸他別再多想,好好休息一下。可這建議一點作用都沒有。毫不奇怪,他一直處於半夢半醒之中。第二天醒來,他發現自己整個人疲憊不堪。他不想見任何人,更不想遇到那位「雲遊四方的大黃蜂」羅伯特·塞西爾。但這個塞西爾,此時此刻卻在眼前冒了出來,一手托著帽子,假笑中隱藏著譏諷。 
  看起來,羅伯特·塞西爾的母親米爾德·塞西爾夫人,早把弗朗西斯的出生秘密說給他聽過。羅伯特·塞西爾對自己一手製造出來的弗朗西斯的窘境,毫無同情心可言。他一心舒緩自己因嫉妒而感到痛苦的心情。在密碼故事中,弗朗西斯以自己獨特的方式,講述了他們之間這次不愉快的相遇。 
  「第二天,我默默地端坐在 
  圖書館裡,仍在思考著女王頭天的話,羅伯特·塞西爾偷偷溜了進來。我馬上感覺到,他衝我而來,臉上浮現著譏諷與不懷好意的神情。他說,您還不知道自己的父親是誰吧。我來告訴您兩種說法:您可能是尼古拉·培根的私生子;要不就是萊斯特(羅伯特·達德利)的兒子與繼承人。這個王八蛋正喋喋不休地說著,我已經失去了耐心。我猛地轉過身來,忍無可忍地給了那個傲慢無禮的小混蛋狠狠的一擊。」 
  雖然,弗朗西斯可能做得不對,但讀到此處,人們還是會為他做出的強烈反擊忍不住叫好。他天性就是個無畏的人,他身體中都鐸王室的血液直衝頭頂,他在為自己的好名聲而抗爭。他的反應充滿了自尊,這是一個15歲孩子做出的應有反擊。他衝了上去,拚命地毆打傲慢的羅伯特·塞西爾。「我衝上前去,一記重重的揮拳,把他打倒在地。我像個惡棍一樣拚命地踢踹那個誹謗、輕視和凌辱我的人。他的眼睛被我打腫了,甚至後來在女王面前這一切也沒有辦法掩藏。」 
  但弗朗西斯已經認識到,自己魯莽地對待羅伯特·塞西爾的嘲笑,更多傷及的可能還是自己。他這種行為不僅會激怒女王,也在年輕的羅伯特·塞西爾心中,種下了仇恨的種子。他將仇恨深藏於內心,這一仇恨後來影響了他的一生。就像「莎士比亞」在《理查三世》中寫的羅鍋國王一樣,羅伯特·塞西爾一直不能讓自己高興起來,所以,他也想辦法不讓別人高興。他極盡阿諛奉承之能事,終於得到了伊麗莎白身邊的一個位置。女王哈哈大笑,他也跟著大笑,女王悲傷,他則站在一旁,違心地使用不真誠的伎倆,逗女王開心。 
  年輕的羅伯特·塞西爾真是只狡猾的狐狸,他將女王所有的恐懼玩弄於股掌之中,並且喜歡向女王陛下告密。他說,弗朗西斯一直非常喜歡玩當國王的遊戲。他坐的每把椅子,皆變成王位寶座,他還隨身帶著一個自製的王笏,用它頤指氣使地命令周圍的夥伴。當然,塞西爾所說的這一切都不是真的,因為沒有任何人比弗朗西斯更尊重女王頭上的王冠了。他總是忠心地護衛著戴王冠的人,儘管戴王冠的人可能很不稱職。後來擔任要職後,他也一直堅守英國歷史上國王們用神聖權力制定出的全部國策,直到有更好的政策制定出來。他是王權的捍衛者,而不是搗蛋者。 
  但女王還是發出命令,傳他覲見女王。弗朗西斯接到女王的命令後,竟然拒絕跟隨女王派來的使者一起去。這絕對是弗朗西斯的錯。他心裡想的是,他是都鐸王朝的一分子,不想被人吆來喝去。但過了一會兒,他還是冷靜下來,跟著來人去覲見女王陛下。她一看到他,劈頭蓋臉就是一頓指責,說他姍姍來遲。接著,她又責罵起他交往的那些狐朋狗友。 
  女王對這個孩子聰明過人甚是欣賞,但又對自己聽到的頗感不悅。她責備他沒有像王儲那樣為人處事。但她也承認,因為他,她感到了做母親的驕傲。弗朗西斯向女王保證,他將給英國的王冠「添加更多的光彩」。但他與平民百姓的交往,目的與《亨利四世》中的哈利王子一樣。在劇中,華列克伯爵對哈利王子的行為,有這樣的解釋:「王儲跟那些人在一起,不過是要觀察他們的性格行為,正像研究一種外國話一樣,為了精通博諳起見,即使最穢褻的字眼也要尋求出它的意義。可是一旦通曉以後,就會把它深惡痛絕,不再需用它,這點陛下當然明白。正像那些粗俗的名詞一樣,王儲到了適當的時候,一定會擯棄他手下的那些人們;他們的記憶將要成為一種活的標準和量尺,憑著它他可以評斷世人的優劣,把以往的過失作為有益的借鏡。」(第四幕,第四場) 
  弗朗西斯與平民百姓交朋友,目的是想研究他們,學習他們怎麼說話,獲得語言的能力;他想瞭解他們的生活方式,這樣,他就知道如何與他們相處。他將自己的研究成果與建造一座房屋的地基相提並論。但他請女王息怒,過一陣子,他就會修補自己的人生道路。 
  顯然,羅伯特已經把告密的故事說得有聲有色。但說實話,他的告密故事中還是有一些合理成分的,比如說弗朗西斯的生活方式太過平民化,無論走到哪裡,身在何處,都結交各種朋友。他跟那些與自己趣味相投的人成為最好的夥伴,而不管對方身份地位如何。他出自王室,但卻不是勢利的人。 
  伊麗莎白繼續給她的兒子上課,告訴他,應該故意製造皇家的神秘氣息,贏得民眾的尊重。弗朗西斯對這一建議永遠不會忘記。隨著時間的推移,他發覺自己更加難以實踐這一建議。因為他越來越陷於王室不接受,平民百姓卻很喜歡的處境之中。她對他說,要永遠保持王室在民眾心中的威嚴地位,這是一門藝術,經常遠離民眾,使你的每次現身,都保有新鮮感。不要太經常地出現在大眾眼前,要使民眾有種期待感。一定要保持王室的「陽光般的威嚴」,還要總是穿著入時,使民眾產生羨慕與崇拜感。在穿戴上面,絕對不能輸給任何人,舉手投足間,要永遠保持帝王的氣度。此外,永遠不要承認個人的瑕疵或錯誤。 
  最後,母子倆的會面接近尾聲。這位當女王的母親坦承自己也不知道應該如何處理這件事情,不知道如何安排他的未來,因為在大眾眼中,他是誰還仍然是個秘密。她接著又說:從個人的角度,她非常希望把他留在身邊,繼續去讀大學。但他真的需要變得更高貴一些,而優雅的法國皇宮是最好的選擇。 
  在密碼故事中,弗朗西斯第二天就出發了。但據歷史資料記載,他是過了些時日才動身的。傳記作家阿爾弗萊德·多德指出,新任駐法國大使保萊,應該是在幾個月之後,才接替原來大使的。但突然之間,一切計劃都改變了。於是,他們早早去了法國。 
  女王陛下的 「無畏」號將弗朗西斯和大使送到法國。喬治·布里斯托,全國最棒的海軍軍官一路保駕護航。此時,伊麗莎白還沒有想好對這個兒子下一步怎麼安排,他是都鐸王朝的一分子,是不折不扣的皇家血統。既然沒想好怎麼安排他,那麼她還是希望弗朗西斯得到皇室成員的待遇。   
  法國朱麗葉與英國羅密歐(1)   
  歐文醫生的密碼故事洋洋灑灑寫了五大本,其中一本描述了弗朗西斯在法國居留的日子。弗朗西斯離開英國時,還是個青年。幾年後重回英國,他竟然變成一個愛傷感的人。他的頭腦裡充滿了新的思想,這些東西一直影響到他的整個生命。也正是在法國王室,他第一次接觸到深奧的訓誡,後來,他將這些東西都融入「玫瑰十字會」的秘密活動之中。 
  弗朗西斯抵達法國後,由於人很年輕,又天性浪漫,外加俠肝義膽,所以受到女人們的喜歡。他戀愛了。他全身心地投入進去。在弗朗西斯看來,愛不應該一閃即逝,也不應是一時開心之舉;這是他的初戀,也是他惟一一次真正的戀愛,是他一生中不能忘懷的最美之「愛」。後來,當他全身心愛戀的人兒,被證實對他不忠時,他才發現自己投入了多麼深刻的感情,很具悲劇性。 
  有些歷史學者和哲人都相信弗朗西斯·培根是個冷漠、無趣、缺乏浪漫激情的人。當你看到一個完全與之相反的事實時,就不禁會追問,怎麼會有這麼南轅北轍的誤解呢? 
  沒有幾個人認識到全部事實真相:弗朗西斯·培根寫出全人類最著名也最持久的愛情故事,目的就是要紀念他心中那偉大的愛情。一直被傳誦的《羅密歐與朱麗葉》的故事,就是這一事實的見證。在這部劇作中,他的大部分愛情故事都被以密碼形式加以描繪。 
  瑪格麗特·瓦盧瓦,或者叫瑪格麗特公主(可怕的凱瑟琳·德·梅迪契的女兒,洛倫茨·德·梅迪契的外孫女),就是弗朗西斯心儀的那個人。多德說,當弗朗西斯第一眼見到她時,「他的魂兒就被勾走了,她是那麼可愛,他完全被征服了」。 
  弗朗西斯剛到法國不久,就見到了她。1576年9月25日,「無畏」號大船奉命載著大使和隨他一起來的那位英國隨從,穿過英吉利海峽,登上了法國加來港。上岸後,他們就朝巴黎皇宮出發了。弗朗西斯情緒高漲,臉色緋紅。他幾乎已經忘記自己是被「放逐」到法國來的。他和一起來的大使,急匆匆踏上了去巴黎的道路。 
  終於進入巴黎了,這個不被人知曉的王子熱情絲毫未減。他們在這裡受到了歡迎。一切都被安排好了,造訪者將被安排在「偉大的國家裡食宿」,非常可能是被安排在大理石建造的奢侈的盧浮宮裡下榻。那時,盧浮宮是法國皇族的家。弗朗西斯完全被震住了。他對英國王室的一切都習以為常,卻沒有任何思想準備,迎接這繁華都市的奢侈與豪華。他發現,巴黎比倫敦更優美,更富有。幾天之後,亨利國王親自主持給這兩位英國客人接風洗塵,超豪華的宴會場面令他更為驚歎。 
  一切都令他驚訝得透不過氣來。進入這富麗堂皇的環境之中,宴會即將在這裡舉行,法國國王衣著華麗,高視闊步地走了進來。身邊簇擁著佩戴鬱金香、牡丹和野百合花環的迷人漂亮的女侍從,以及手持月桂的年輕小伙子們。緊隨國王身後的,是身著綢緞,腰繫緞帶的寵僕們。這些人都很女人氣,他們永遠緊貼在國王左右。接著進來的,是上了年紀的皇太后凱瑟琳·德·梅迪契。據有些人私底下說,真正掌握法國王位寶座的實權人物,是這個老太太。這一切太精彩了,弗朗西斯在自己的日記裡不得不承認,他在「法國王室裡,簡直就是個從未見過世面的新丁」,他「不住地打量這豐盛宴會中的一切」,被整個宴會場面徹底震懾住了。「我們吃著,心中萬分高興,卻沒有一點想調皮搗蛋的想法」。 
  當亨利國王招呼他坐在自己身邊時,這個年輕人的自信力開始有所顯現。國王用法語跟他打招呼,並沒指望他能聽懂。但他顯然低估了這位年輕客人。對弗朗西斯而言,從一種語言換成另一種語言,根本不成問題。他從小就受到好幾種語言的訓練。他用非常得體又直截了當的方式,回應了國王的招呼。接下來,弗朗西斯在使用法文成語時,一點也沒有結結巴巴。要知道,法文中的成語對於外國人而言,是很難學習掌握的。所有人的目光一下子聚焦在這個孩子身上,都對他表示讚許。 
  國王接著對他說道: 
  「你雖沒有成年, 
  但已不是孩子…… 
  你是非常有品位之人,出身高貴…… 
  我還沒有看到你時,就已經非常喜歡你, 
  現在我已經很愛你,並非常欣賞你。 
  你是你父親的歡樂,你母親的慰藉, 
  你更是你的國家未來的希望。」 
  法國國王用這樣的言辭歡迎弗朗西斯。顯然,他知道這孩子是誰的兒子。安妮夫人和尼古拉爵士所生的兒子幾乎不可能被稱作「國家未來的希望」,也不可能受到國王這般隆重的招待。之後,國王送給他一個金錢包,在場的人,當時都傻了眼,他們注視著這位新客人,「就好像看到一個極好的古跡,看到了一顆彗星,或看到了一個與眾不同的奇人」。 
  他在法國王宮裡受到皇家非同尋常的款待,這毫無疑義地說明,不管他是不是被公開承認,他就是都鐸王朝的王儲。幾乎所有法國人都認為,他不可能不知道自己出身於王室的身世。16年前,尼古拉·培根爵士擔任英國駐法大使時,就曾發瘋似的給國務大臣威廉·塞西爾寫信,抱怨整個法國都盛傳英國年輕女王行為不檢點的謠言。女王與萊斯特貴族之間過分親密的醜聞,整個歐洲大陸都知道了。真是「好事不出門,醜事傳千里」啊。 
  16年後,就在此時,法國宮廷的大門口突然出現這麼一位年輕漂亮,歲數又正好的小貴族,而且是女王親自派來的,還有英國大使一路保護,全程陪同。法國王室也就心知肚明了。結合二者來看,顯然,這孩子根本就不是培根家的人!法國王室裡的人,個個都不是傻子啊!他們越來越喜歡這個小伙子,把他稱作「可愛的年輕紳士」。 
  弗朗西斯畢竟不過15歲,很難把握好自己的出身問題,尤其當他遇到法國國王的妹妹瑪格麗特公主時。如果他真是培根家的孩子,是不被允許有如此之大的野心的。正是在法國國王親自主持招待他的宴會上,他第一次見到公主,沒多久她就徹底征服了他的心。 
  瑪格麗特這個名字,在弗朗西斯聽起來,應該不會陌生。她於1572年8月18日嫁給了表兄亨利,納瓦拉國的國王,改信新教。也就在那天晚上,引發了歷史上著名的屠殺案。她新婚的6天,巴黎街頭便沾滿了新教徒的血跡。可怕的消息傳到倫敦,11歲的弗朗西斯沒有忘記整個新教社會的憤慨與戰慄。整個恐怖事件,都是信奉天主教的瑪格麗特的母親一手所為。而現在,他卻深深地愛上了她的女兒。 
  瑪格麗特與納瓦拉國王的結合併非兩廂情願,而是出於政治目的。瑪格麗特並不是個言聽計從的公主,她對母親逼她嫁給納瓦拉國王,心存憤懣。弗朗西斯見到她不久,她就提出了 
  離婚的要求。為什麼要離婚?可能與她和吉斯公爵之間的男女之情不無關係。吉斯公爵被公認是法國最漂亮的小伙子,蘇格蘭女王瑪麗最認可的未來之星。 
  吉斯家族一直是瑪格麗特家族的強大對手。正是這種情形,才使得他們彼此之間更具吸引力。這件事顯然就是《羅密歐與朱麗葉》的靈感來源。劇中描述,凱普萊特家與蒙太古家之間有世仇,但來自兩家年輕的男女主人公卻彼此深愛。 
  弗朗西斯在密碼故事中向讀者證實,法國王室內外盛傳著瑪格麗特的流言。他承認,最初與瑪格麗特相遇時,她絕對不是個天使。她大他8歲,在他眼中,她沒有聖人的光環。「但她是我在法國見過的最美麗的女人,渾身上下充滿了珠光寶氣」。 
  很快,他對她的讚美之詞更加熱情洋溢。他說,她是他「最甜美、最甜美的愛」,是他心中「耀眼的天使」。 
  不過,當時瑪格麗特的諸多畫像卻一點也沒有顯示出弗朗西斯所描述的那種美麗動人。他們筆下的她,緊繃的臉上,神色陰沉,並沒有什麼與眾不同的特色。 
  很有可能,她長得並不那麼好看,可魔力與人格足以彌補其不足,令弗朗西斯生出一種美感。他寫下很多文字,對她大加吹捧,相當崇拜她的美。此外,別人也寫過她。比如奧地利的約翰先生也曾描述過她的美貌。此君還專程到法國盧浮宮參加舞會,目的只有一個,親眼見一下那 
  神話般的人物。這位先生怯生生地站在舞池旁,傻傻地看了好一會兒。之後,他轉身對同來的夥伴說:「公主的美是一種神聖的美啊,那不可能是人間的美。不過,上帝造她,不是為了拯救男人,而是要詛咒和毀滅男人。」 
  不僅瑪格麗特的美麗與魅力征服了弗朗西斯,她身上的其他東西也令他驚詫不已。她對他的影響是巨大的。可以看到,他們幾乎在各個方面都非常相像。他們是命中注定的一對。他對這一點絲毫也不懷疑。她也像弗朗西斯一樣,頭腦聰慧,精明過人,對音樂喜歡至極,又有機智應答的天資。她也喜愛詩歌,可以花上幾個小時閱讀並深入思考而樂此不疲。對普通人的福利問題,她也十分關注,還經常自掏腰包,賑濟窮苦百姓。所有這些,都是她迷人的地方,為弗朗西斯深深折服。 
  最令弗朗西斯動情的,是她經常在家裡舉行社交晚會。她邀請最傑出最有文化的知識精英到場,與他們討論詩歌、音樂、文學、神秘主義,以及當時社會最關注的問題,儼然是一個小型學術沙龍,與當時盛行於整個歐洲大陸的沙龍一樣。讀者不妨到「莎士比亞」《愛的徒勞》一劇中,找到對這種沙龍入木三分的看法。 
  在這眾多的聚會中,弗朗西斯遇到了法國最傑出、最多產的詩聖龍薩先生和他的「七星詩社」。這個詩社的主要目的是使法語變得更加高貴,使法國文學更有地位。弗朗西斯在這裡看到了他的生活目標,這影響了他的整個一生。他甚至暗下決心,要將自己的母語提升到更高境界,將英國幾乎連雛形都不存在的文化發揚光大。 
  弗朗西斯對瑪格麗特的愛,每天都在增長。每次與她相見,他都會更加迷戀她。自己的高貴出身給了他絕對的自信,也使他能把心中所想向她傾訴。當聽到瑪格麗特與納瓦拉國王之間並沒有什麼愛情時,他受到了極大鼓舞。瑪格麗特天性表現出來的調情樣子,以及她對這位來自英國的迷人的年輕造訪者的興趣,最終促使他鼓起勇氣,向她直抒胸臆。 
  瑪格麗特早已聽慣了男人們的甜言蜜語,但對弗朗西斯所投入的熱情,還是很感動。在愛情上,弗朗西斯還是個非常青澀的小伙子,但人很忠誠,令人信賴。他相信自己對她的愛是神聖的。他向瑪格麗特說出了自己的真心話。當她接受這一切時,他相信,作為回饋,她也等於承諾愛他,並忠誠於他。如聖人一樣的瑪格麗特會玩弄他這樣全身心付出的愛嗎?這一點,他從來就沒有想過。 
  帶著青春的激情與火熱,弗朗西斯開始安排瑪格麗特與納瓦拉的離婚事宜。他也著手請求母親的首肯,使英國都鐸王朝的王子與法國公主能夠成婚。沉浸於愛河的人兒相信,什麼都是可能的。他把駐法大使阿姆亞斯找來,秘密地吩咐他代表自己去遊說母親伊麗莎白。大使看上去也很贊同這樁婚事,他同意盡全力撮合此事。 
  大使的努力並沒有收到好的效果。伊麗莎白壓根兒就不想成全兒子這樁困難重重的婚事。況且這兒子她也沒有公開承認啊。此外,出於政治考慮,她正與外號叫「小青蛙」的阿倫肯公爵,瑪格麗特惟一的哥哥,墜入情網,儘管他一點都沒有吸引人的地方。法國與英國之間的關係太過微妙了,伊麗莎白女王也不願拿自己的聲譽開玩笑。她對大使捲入此事,縱容這段愛情發展,感到非常憤怒。大使後來展開嫻熟的外交手腕,才使得自己繼續保有這個位置。弗朗西斯則不失時機、變本加厲地繼續展開追求攻勢。這一切都越來越不遂做母親的心願。他每採取一個追求步驟,都使自己更遠地離開了王位寶座。 
  當然,伊麗莎白否決了弗朗西斯娶瑪格麗特的請求,並不是他與至愛情人分手的真正原因。密碼故事裡這樣描述道,一天,瑪格麗特的老保姆(《羅密歐與朱麗葉》中保姆的原型人物)將弗朗西斯叫到一旁,跟他耳語了半天。她告訴他,公主之所以沒有把全部的愛都付出,是因為她已經將一部分給予了別人,這別人並不是她的丈夫納瓦拉,而是她的情人吉斯公爵。保姆在他耳邊低語道,把這傢伙幹掉,一切就都是你的了。 
  瑪格麗特與有權有勢公爵之間的秘密關係,從任何角度來看,都是不幸的。弗朗西斯聽後,痛心疾首。「我絕對不能容忍愛情中有別的競爭者。」他呻吟著,終於意識到瑪格麗特的情感世界,絕非他所想的那樣純潔無瑕。   
  生存還是毀滅(1)   
  一個灰濛濛的早晨,巴黎住所裡,弗朗西斯從睡夢中醒來,他感到睡得很疲憊。他依稀記得剛才所做的夢,那夢很困擾他。在夢中,他熱愛的家鄉,英國古汗堡莊園,好像一下子被「黑色的灰漿塗抹得亂七八糟」。他直覺地將此事解釋為可能有壞消息的徵兆。所以,當信差把尼古拉爵士死亡的消息帶給他時,他並沒有感到驚訝。 
  弗朗西斯非常愛戴的養父,大印守護者,死於傷風。給他剪頭的理髮師看他睡著了,連窗戶也沒關就走了。二月的冷風把他吹壞了。尼古拉一覺醒來,就感到身體有些不適。理髮師解釋說,所以沒有叫醒他,是因為怕攪擾了他的睡眠。尼古拉爵士回答道,「您的禮貌將使我丟掉性命。」 
  幾天後,伊麗莎白的這位大印守護者離開了人世。弗朗西斯以最快的速度回到倫敦,可惜還是晚了一步,錯過了盛大的國葬儀式。人們仍能感受到弗朗西斯悲傷的心情。他聽說,在整個送葬隊伍的前面,他的養母,那位愛他遠勝過自己親生母親的人,騎著一匹披著黑紗的馬,形單影隻地走在前面,身後還有一匹馬,上面馱著與她相依為命的男人的屍體。對於弗朗西斯來說,在他出生之後,這男人一直就是他的保護者,他的良師,他的益友。 
  一整天,聖保羅大教堂的鐘聲就沒有間斷過,聖馬丁教堂裡的鐘聲也不曾中斷。對於當時的人們而言,這是非常莊嚴的時刻。弗朗西斯認為,這一切都標誌著一個輪迴的結束,也標誌著自己青春歲月的結束。從此以後,不會再有什麼安全的家,他只能依靠自己了。還會有什麼人給他提出忠告嗎?他還能相信誰嗎?當然,對於哥哥安東尼·培根來說,一切都不同了。在安東尼看來,父親的死標誌著他從父親的權威下掙脫出來,從此獲得了自由。 
  尼古拉·培根的遺囑當著全家人被宣讀。每個家庭成員都獲得了很好的一份——但有一個人被排除在外,那個人就是弗朗西斯。安東尼·培根繼承了很好的一筆財產,從此成為富人。老人家從第一次婚姻中帶來的兩個孩子納撒尼爾和愛德華,也都得到了相當豐厚的一筆遺產。此外還有三個女兒——伊麗莎白、珍妮和安妮,也獲得了部分家產。古汗堡莊園由安妮夫人繼承,之後將傳給老大安東尼·培根。另外還有兩處莊園也是安東尼·培根的。弗朗西斯沒有得到任何財產。老人家只是把一些物件留給了他,此外,還把一些租金劃給他,使他年年能有足夠的生活費用。這個老培根最鍾愛的兒子,居然一文不名了。 
  傳記作家富勒女士寫道,尼古拉·培根的遺囑「是一個謎」。如果這份遺囑寫於弗朗西斯出生前,那也沒有什麼不能理解的。但這不是事實。遺囑寫於1577年。弗朗西斯那時在法國。根據密碼故事所述,遺囑寫於弗朗西斯皇家血統被揭示之後。1578年,老人家去世前兩個月,再次對遺囑做了修改。 
  弗朗西斯被忽略不計,只有一種解釋:女王已經秘密承認是孩子的母親了。老培根一定認為,伊麗莎白會照顧自己的兒子。甚至很有可能,伊麗莎白命令他修改了遺囑。她顯然有意勒緊錢袋,不讓自己的後代亂花胡來。這是伊麗莎白女王一輩子都謹守的原則。既然弗朗西斯不是老培根的骨肉,那麼也就可以順理成章地解釋老人家的遺囑之謎了。 
  這位英國年輕王子的惟一收入來源,是國家給他提供的很少的補助津貼,其實就是女王給他的錢。安東尼·培根和安妮夫人也盡全力幫助他。但沒過多久,他們也無能為力了。弗朗西斯的生活處境很艱難。沒有人能夠想像的出,他已經沒錢買鞋子了。 
  他的最大痛苦是被排斥。他可是有著「王室血統」的王儲,這個王室又是全歐洲最有權勢的啊。但他卻被迫站到了一旁。兒時的好友們都得到了財富、特權和名分,而他呢,身為女王的親生兒子,卻連簡單的爵士身份都沒有混上。這種沒有陞遷的情形,讓一些不知真相的歷史學者推測,年輕的培根一定存在某些可惡的毛病。 
  不過,弗朗西斯卻感到,靈魂不停地告誡他,說他生來就具有某種神聖的使命,他必須不折不扣地完成這一使命。1579年6月,弗朗西斯開始在格雷學校裡學習(今天這所法律學校還在)。他住在尼古拉爵士曾經使用過的房間裡。這所學校不僅是一所法律學校,它還承擔著訓練年輕貴族在藝術等領域成為拔尖人才的任務。而要獲取這一背景,絕對不是類似埃文河邊斯特拉特福小鎮的農村人所能企盼的。 
  雖然格雷學校裡到處充滿了特權的氛圍,身邊還有那麼多年輕的貴族學生,但弗朗西斯一點也不快樂。他根本無法擺脫那種「老天生我,必賦予我更高使命」的感覺。在英國,他本來應該當國王的,卻被認為是局外人。他已經不再是真正意義上的皇室成員了,也不再被認為是都鐸王朝裡的一員了。弗朗西斯·都鐸甚感絕望。只要仔細品味,我們就會發現,弗朗西斯的細膩情感與《哈姆雷特》中著名的丹麥王子那痛苦不堪的言詞之間,有著十分相似之處。可以斷定,作者所寫絕非無意之筆。與哈姆雷特一樣,弗朗西斯也有一種孤獨感。 
  「生存還是毀滅,這是個必須面對的問題……」,這一發自心底的吶喊,它來自年輕的哈姆雷特,幾個世紀來曾撥動無數人的心弦,引起多少同情!但有誰真正傾聽過年輕的弗朗西斯浸泡著淚水的內心獨白呢?這吶喊聲中蘊涵著一種哀婉動人的東西,只有經歷過此種痛苦衝突的人,才能寫出這樣的句子。在弗朗西斯的生命中,的確出現過一些低潮時期。但上面所描述的情形,卻是他人生的最低潮。正是在這絕望時刻,在這靈魂的黑暗之夜,有種神秘經歷發生了。它幫助他從憂鬱狀態中走了出來,再一次找到了生活的目標。 
  一天夜裡,他獨自一人呆在格雷學校自己的房間裡,他在《聖經》裡找尋著安慰。他經常這樣做。他用手翻閱著「偉大的上帝的神聖話語」,很快找到了自己最喜愛的一段,這段文字出現在《聖經·箴言》之中。 
  「上帝把一個東西隱藏起來,以顯示自己的榮光 
  而國王們的義務則是把它找尋出來,才能獲得榮光。」 
  突然,房間裡的整個氣氛變了。他不知道究竟發生了什麼,但他知道,肯定有一種不是來自凡間的東西充斥了整個房間,它的力量完全能改變其一生。 
  弗朗西斯現在知道了,他不是孤軍奮戰。慰藉與希冀有如一股熱流充滿全身,起到了止痛的作用。他的活躍而富於創造力的頭腦,馬上又興奮起來。他在法國期間不就學到最新的密碼寫作技巧了嗎?他不是已經設計出自己的密碼了嗎?專門寫弗朗西斯的傳記作家詹姆斯·斯泊汀後來這樣寫道:「他可以馬上開始像詩人那樣自由想像,像公司職員那樣盡職工作了。」 
  弗朗西斯的這一能力,在那個神秘造訪者給他巨大啟迪之後,馬上得到了充分發揮。現在只需要某個歐文先生和某個蓋洛普夫人「把墳墓上的這塊巨大石頭搬走」就成了。   
  才子嬌娃(1)   
  當弗朗西斯學習法律時,他開始實踐那個神秘夜晚留給他的建議。他也得以更深入地觀察羅伯特·德維裡,這位後來被冊封為埃塞克斯伯爵的同胞兄弟,以及他那絢麗多彩的生活與最後悲劇般的死。密碼故事告訴我們,這是一段最悲慘故事的開始。 
  首先,我們來看一下達芙妮·莫裡埃夫人的一本書《才子嬌娃》。她一共寫了兩本弗朗西斯·培根的傳記,這是第一本。她在這本書中,詳細描寫了3個最有趣的生活在倫敦的年輕人:弗朗西斯·培根、安東尼·培根和羅伯特·德維裡,也就是埃塞克斯伯爵。她並沒有對莎士比亞劇作的真正作者是誰,直截了當地表露自己的觀點,但明眼人一下子就能讀出字裡行間的意思。在另一部名為《曲折的階梯》的書裡,她這樣寫道: 
  「在《第一對開本》中,以威廉·莎士比亞之名發表的全部36個劇作,究竟作者是不是那個威廉·莎士比亞,我無意在此進入冗長無聊的爭論之中。」 
  接下來她用了好幾大段質疑莎士比亞是劇作真正作者的準確性,然後,援引了一段弗朗西斯·培根的友人托比·馬修從海外寫給他的信的內容: 
  「我身處國外,但從祖國那裡我所知道的最偉大人物的名字,是您的名字,雖然是以別名出現。」(約翰·米蓋爾《誰寫出了莎士比亞劇作?》,倫敦泰晤士與哈德遜出版公司1996年出版,121頁) 
  為什麼會是別名呢?作者之所以選取這一段話,已經將自己的態度表露無餘。但我們不能僅僅停留在對作者態度的猜測上。在英國弗朗西斯·培根協會出版的期刊首頁上,達芙妮·莫裡埃的名字一直印在上面,她是期刊的榮譽副主席。一本《培根百科》雜誌就認為,莎士比亞劇作統統出自弗朗西斯·培根之,。這雜誌創辦於1886年。 
  《才子嬌娃》的封面設計得很有意思,上面是3個迷人的年輕人的畫像,他們都穿著伊麗莎白時期很時尚的帶縐和雷絲邊的衣服。左邊是18歲的弗朗西斯·培根,綻放著甜甜的笑容,這畫是英國宮廷御用畫師尼古拉·西拉特所畫。中間是安東尼·培根的畫像,右面是生氣勃勃的羅伯特·德維裡。真是3個「才子嬌娃」呀。所以這麼稱呼他們,源於莎士比亞的《辛白林》一劇。 
  當然,按正統說法,封面人物應該是弗朗西斯·培根、一奶同胞兄弟安東尼·培根和培根的好朋友羅伯特·德維裡。但根據密碼故事所述,這種關係正好相反,弗朗西斯·培根的一奶同胞,應該是小他6歲的羅伯特·德維裡。他是伊麗莎白女王與萊斯特所生的第二個兒子。 
  按照歷史記載,羅伯特·德維裡屬於瓦爾特·德維裡和他的妻子萊迪斯。但事實並非如此。伊麗莎白女王第二個孩子出生的前前後後,充滿了奇怪氣氛,正如環繞於弗朗西斯出生前後的氣氛一樣。萊迪斯,這位伊麗莎白女王的表姐,人長得既漂亮,又非常華貴。伊麗莎白經過與表姐仔細商量,最後決定請表姐做個假象:1566年11月10日,萊迪斯生下一個孩子,名字就叫羅伯特·德維裡。 
  伊麗莎白照例還是短暫地從公眾視線中消失了一陣子,也不打理國務。她近旁的人們也都沒看到過她。同樣,王室對此事也保持奇怪的沉默。 
  1571年,根據萊斯特先生的提議,伊麗莎白強烈要求英國國會通過一項議案,該議案提議,除了從女王身體上產生的「自然人選」能夠繼承王位之外,任何人提出由其他人來繼承王位,都將受到刑罰。大臣們紛紛勸她使用聽起來更合理些的詞彙,如「合法人選」。但她就是不聽,一味地要用「自然人選」一詞。她的固執不僅引起懷疑與猜測,也使得人們對她的真正動機產生厭惡。傳記作家阿爾弗萊德·多德就曾在《弗朗西斯·培根的個人生活故事》一書中,對此進行了評論。伊麗莎白的御用歷史學家威廉·卡姆頓還依稀記得議案被通過時的情形。他聽到人們公開說,所以能通過這樣一項議案,都是萊斯特貴族一手所為。這樣,英國就會有一個他的孩子作為女王的繼承人,成為未來的君主了。 
  羅伯特·德維裡出生不久,伊麗莎白就賜封給這孩子的「父親」,瓦爾特·德維裡貴族一處在埃塞克斯郡的莊園。它離倫敦很近。幾年後,她又冊封他為埃塞克斯伯爵,然後又賜他當時很崇高的嘉德勳位。德維裡家族一下子從普通的鄉紳升入貴族行列,與全英國最大的貴族們平起平坐了。看來,這個瓦爾特·德維裡因為幫助女王解決了這個小傢伙的問題,得到了相當不錯的實惠。其實也不難想像,非常有可能的是,瓦爾特·德維裡不斷地借小王子之事,向女王伸手,要求更多的補償。這種行為,有人稱為「敲詐」。1576年,瓦爾特·德維裡去世,於是,他的「長子」羅伯特·德維裡繼承了埃塞克斯伯爵這個爵位,受國務大臣威廉·塞西爾監護。人們都說,這孩子是全英國最年輕的伯爵。小伯爵的新監護人被派到埃塞克斯郡,聽別人匯報那孩子的基本情形。匯報人把那孩子描述得相當不錯:「他不僅用英語,也能用拉丁語和法語表達思想;人很懂禮貌,又很謙遜,喜歡傾聽,不唐突插話,勤學好讀;人很羸弱,也很溫順。不過,就是長得不是太好,還太害羞。」 
  這種匯報傳到伊麗莎白和萊斯特的耳朵裡,兩人很是受用。他們倆都從心眼兒裡對學習和教育感興趣。這孩子雖然不在身邊,但看上去完全繼承了他們的基因。 
  1577年的早些時候,國務大臣派人把這個羽毛正在變得豐滿的小伯爵接來與她住在一起。小伙子來了,這是他第一次被接到王室裡。「這個11歲的小伯爵把所有見過他的人,都給迷住了」。專門寫他的傳記作家勒西先生這樣寫道。「他身上有種美,這美把所有人都給征服了」。小伯爵是第一次面見那個 
  神話般的女人,他還不知道,這就是他的親生母親。 
  弗朗西斯究竟什麼時候第一次見到自己的這個小弟弟,現在很難說得準。因為小伯爵搬到王室裡的當兒,弗朗西斯還遠在法國。最有可能的是,小伯爵17歲正式進入王室後,他們才開始熟悉起來,並成為好朋友。這一點在他們以後的人生中,具有非常重要的意義。 
  《才子嬌娃》封面上的第3幅畫像是弗朗西斯所敬愛的安東尼·培根。他經常稱他為「我的安慰藥安東尼」。他們倆情如兄弟,當弗朗西斯於1597年發表自己的成名作品《培根論說文集》時,他把此書獻給了安東尼·培根。 
  在《維洛那二紳士》中,可以依稀看到他對這種兄弟情誼的珍視。劇中主要人物凡倫丁在描述自己的好朋友普洛丟斯的時候,使用了「他的另一半」這樣的字眼兒,從中不難看出弗朗西斯與安東尼的關係。在劇中,米蘭公爵問道,「你瞭解他(普洛丟斯)嗎?」 凡倫丁答道,「我瞭解他,正如瞭解我自己;因為從我們還在孩提時代,我們就彼此交談,並一起消磨時光了。」這正是弗朗西斯與安東尼的真實寫照! 
  在《威尼斯商人》一劇中,還有更直截了當的句子,來說明弗朗西斯與安東尼之間的關係。整個故事,就是受兩兄弟之間的愛的啟發而寫成的。安東尼·培根從內心深處希望,為弗朗西斯犧牲自己的性命與財富也在所不惜。 
  弗朗西斯從歐洲回到英國後,小伯爵與弗朗西斯一下子就結下了最好的友誼。他們擁有共同父母這一秘密,無形中增強了他們之間的關係。有證據顯示,弗朗西斯從歐洲返回英國後,先在自己的親生父親萊斯特家裡住了一陣子。那裡離約克大院不太遠。約克大院在尼古拉·培根去世後,就已經不再是他的家了。安妮夫人也沒有住在那裡的特權了。這反倒很合安妮夫人的心意。她於是很快搬到自己最喜歡的鄉下古汗堡去了。她願意讓弗朗西斯隨時來住,只要他開口。可是,弗朗西斯得呆在城裡離王室很近的地方,因為那裡是所有文化活動的中心。那麼,在女王沒有決定如何安排弗朗西斯之前,萊斯特家就自然而然成了他暫時棲息的地方。 
  萊斯特貴族有個侄子,名叫菲利普·悉尼。論起來,此人是弗朗西斯的堂兄。他的很多朋友都已經在文學道路上嶄露頭角。弗朗西斯現在也要加入到他們的行列裡去。雖然他比他們年輕幾歲,但他的超眾智慧,他的早熟,他對文學的酷愛,都使得他在這群年輕人當中成為傑出人物。這群人中聚集了很多成績斐然的哲人和詩人。他們稱自己這個小團體為「阿雷奧帕古斯」,帶有一些自詡的意味,意思是「古代雅典的貴族會議」。 
  安東尼·培根應該是這個團體的重要成員之一。小伯爵、他的朋友,富有的南安普敦伯爵,也對這個團體很感興趣,隨後也加入進來。這些人形成了「魔法圈子」的核心人物,他們將擔負起重要的文學復興,史稱「英國百花開放時期」的使命。多德說,正是這時,秘密社團的種子被播撒開來,這一秘密社團後來就成為「玫瑰十字會」組織。     
  莎士比亞密碼 第二部分   
  伊麗莎白一世痛失情人(1)   
  1580年至1599年,是培根與小伯爵參加文學活動比較繁忙的時期。他們的父親,萊斯特貴族,在1588年英國人取得戰勝西班牙人的勝利後不久,便離開了人世。此前,伊麗莎白好像已經忘記了萊斯特與自己漂亮表姐萊迪斯之間的風流韻事,要不就是原諒了他的這種行為。這對時好時壞的情人,雖然都把自己的年齡少說幾歲,但此時也有很大年紀了。他們經常私下裡喝上幾杯,說說彼此漸漸衰老的身體。他們有如老夫老妻,已經不計較以前有過多少次爭吵與辯論,反正就這樣彼此廝守著。伊麗莎白一直對萊斯特的健康狀況擔憂。她建議他到有溫泉的巴克斯頓療養一下。他謙卑地聽取了她的建議,只是他永遠沒有機會去療養了。在去溫泉的路上,他突然不行了。他得了「重感冒」,還有個詞叫「大陸熱」。56歲的萊斯特貴族,有時扮演著伊麗莎白的丈夫,但真正的身份是她的情人,故去了。 
  伊麗莎白悲痛欲絕。她把自己關進閨房,不允許任何人進去。國務大臣威廉·塞西爾先生驚聞此事,立即命人把房門撬開。在伊麗莎白床邊的小珠寶匣子裡,有一封萊斯特寫給伊麗莎白的「最後的信」。 
  萊斯特的遺囑中列了兩個人的名字,羅伯特·德維裡(小伯爵)與伊麗莎白女王的漂亮表姐萊迪斯。他將他們兩個定為自己財產的繼承者。但伊麗莎白女王根本就不想讓那位萊迪斯表姐有任何收穫,她下令將萊斯特的全部遺產都封存起來,適時拍賣,還美其名曰替他還賬。年已22歲的埃塞克斯伯爵,只得到了父親留下的「最好的軍用物資」:兩匹馬。而弗朗西斯什麼也沒有得到。 
  萊斯特離開了人世。他的死標誌著一個時代的結束。而打敗 
  西班牙人則預示著新時代的開始。有人認為,打敗西班牙人的重要性在於:西班牙入侵船隊上滿滿地裝載著西班牙宗教裁判所的設備,西班牙人要在英國恢復天主教。但他們輸掉了戰爭,因此,這一計劃受到了阻撓。英國此時已經被公認為海上強國,它正邁向「日不落」大英帝國的道路。 
  因為萊斯特走了,此時的伊麗莎白倍感孤獨。不過,她畢竟還有兩個兒子:埃塞克斯伯爵和弗朗西斯·培根。此時她與弗朗西斯關係如何,我們無從知曉。但年輕的埃塞克斯伯爵對下議院的影響力卻是與日俱增,女王也知道他現在越來越受到人們的歡迎。她開始傾聽他的意見與建議。她對萊斯特的愛已經轉移到小兒子埃塞克斯伯爵身上。 
  1591年,安東尼·培根從歐洲返回英國。他跟弗朗西斯走得更近。他們翻譯希臘古典作品、歷史圖書,還翻譯其他圖書。有很多人幫助做這些事。從弗朗西斯的筆端,寫出一本又一本論說文圖書,創作出一首又一首詩歌。其寫作速度,如日後事實真相所揭示,令整個世界為之震驚。其他人也加入進來,從1579年到1623年,英語以嶄新的面貌出現在世人面前。世界主要大國的歷史,包括所有值得瞭解的文學史,都第一次呈現在英語之中。最令人驚歎的是,全部翻譯作品都被印刷出版了。由於是用英語印刷的,所以購買者主要集中於英國。這種圖書的出版,一定不會帶來利潤。如果沒有翻譯者或作者自己出一部分錢的話,根本就是入不敷出。那麼,為什麼這些圖書還是被印刷出來了呢?所有出版費用都是由誰資助的呢? 
  安東尼·培根一直是他親密的朋友,並對他的工作給予支持。他想盡一切辦法,使整個花費不至於弄到捉襟見肘的地步。為了達到他們的偉大目標,他變賣了大部分繼承下來的財產,有時也抵押一部分財產。他遊走於歐洲大陸,試圖跟那些和他們有相同理念的人接觸,請他們幫助實現宏偉計劃。他們不僅要重塑英國,還要重塑整個世界。 
  但他籌到的資金太少了。出版手上的圖書總需要錢。弗朗西斯不敢用自己的真名發表自己的全部作品,他擔心女王看到後可能會震怒。他假扮成一個來自斯特拉特福鎮的人(也許還有其他假面具)。但他的當務之急,是需要更多的錢支撐下去。 
  到了1593年,情形變得每況愈下——他們的所有經濟來源幾乎都枯竭了,只剩下安妮夫人這一個來源。安東尼·培根寫信給她,可以肯定,信中的語氣一定有太多的無奈。安東尼·培根再次起到了溝通弗朗西斯與安妮夫人的橋樑作用。他請求安妮夫人在一份非她簽字不可的協議上簽名,這樣,弗朗西斯就能出賣一點他無權處理的財產。 
  安妮夫人不情願地簽了字,又寫了一封表達不滿的信給他:「你們兩個現在一無所有了,對這種情況,我一點思想準備也沒有。」這兩個小伙子的處境「令我寢食難安啊」。那時,她已經表現出思維不太穩定的早期症狀。這種症狀最終導致她精神完全崩潰。也許是為了幫助伊麗莎白扶養孩子,帶來過多壓力所致吧。 
  兩個小伙子開始欠債,並且越欠越多。還沒到1599年結束,弗朗西斯就因為欠一個叫辛普森的金匠300英鎊而遭到逮捕。安東尼·培根出面進行好一陣子調解,弗朗西斯,這個流淌著王室血統的王子,才得以免除牢獄之苦。 
  羅伯特·德維裡,那位埃塞克斯伯爵,在那幾年裡的生活,卻與他們兩個截然不同。他十來歲就繼承了埃塞克斯伯爵的頭銜。因為父親瓦爾特·德維裡的意外夭折(對於伊麗莎白來說是這樣的),羅伯特·德維裡從17歲起就在王室裡度過大部分時光。 
  埃塞克斯伯爵與其哥哥弗朗西斯相比,性格一點也不一樣。出生於 
  天蠍座的人,一般被認為既然決定做某事,就會不惜一切代價完成它。屬於這個 
  星座的人,都情緒高昂,但脾氣古怪,有自我毀滅、反叛和魯莽的傾向,但同時又很陽光,仗義豪俠。正因為這樣,這種人一般都很受人們的歡迎。雖然,看起來他非常聰明,也多多少少喜愛文學與詩歌,但在內心深處,他是個真正的鬥士。弗朗西斯則喜歡和諧。埃塞克斯伯爵喜歡用劍說話,而弗朗西斯則更鍾情於手上的鵝毛筆。 
  埃塞克斯伯爵最早於1585年就被萊斯特貴族帶到與荷蘭的一場戰役之中,那時,他只是個不到20歲的孩子。1587年,他被任命接替萊斯特從前的位置,成為新的騎兵隊長。1588年,他又被女王任命為嘉德勳章騎士。這些榮譽從來沒有賜給過弗朗西斯。顯然,萊斯特與伊麗莎白更喜歡這個充滿鬥士精神的兒子,而忽視了那個更富於智慧,更聰明也更有學究風格的兒子。 
  女王寵愛這個永遠向上的兒子。他越是表現得暴躁和飛揚跋扈,她越是歡喜。19歲時,他對女王有如神一樣崇拜,但有時又極盡反抗之能事。自從萊斯特去世以後,伊麗莎白對這位年輕伯爵更是疼愛有加。傳記作家G·B·哈里森這樣寫道:「這是一個寡婦對自己兒子充滿令人嫉妒的愛的表現。」令人驚奇的是,女王對羅伯特的粗魯無禮和跋扈行為,全都能容忍,她甚至還能容忍他的粗言粗語,她對任何人都不可能做到這一點,當然也包括弗朗西斯。有很多記載都講述了埃塞克斯伯爵曾經跟伊麗莎白女王爭吵的故事。其中說到,年輕伯爵違抗母命,有一次甚至背過身去,表達對女王的不敬。女王只是把他當個孩子似的,揪起他的耳朵,整個事件就這麼不了了之了。還有一次,埃塞克斯又跟女王喊了起來,這回她像對待一個淘氣的小孩子一樣,叫人把他弄回他自己的房裡。這樣一來,埃塞克斯變得一副沮喪的樣子。他乾脆把自己關在房間裡,一關就是一天,或一個星期,要不就是兩個星期也不出來。隨後,他給女王寫信,裡面全無情感色彩,但內容主要是發誓,表達他對女王的忠誠與無盡的愛,並對他受到女王的不公平對待,感到難過。 
  年輕伯爵與伊麗莎白女王不只一次怒目相視。他逃跑了,想躲開女王。可每次女王都派人把他找回來。她無法忍受他的逃避。當他秘密地娶了萊斯特的侄子菲利普·悉尼的遺孀做妻子時,伊麗莎白真的憤怒了,兩人的緊張關係似乎已經沒有迴旋餘地了。但最終,女王還是讓了步。 
  這時的埃塞克斯伯爵有如一顆閃亮的新星,在王室裡閃耀著光芒。很多價值連城的授權與專利都歸於這個新生的貴族名下。其中,最有利可圖的就是「甜 
  葡萄酒廠」。英國人是全天下最喜歡喝葡萄酒的人。這是一種超級壟斷行為,能使埃塞克斯伯爵一夜之間成為超級富翁。不過,也有一點遺憾,那就是歸屬時間限定為10年,到時還得重新分配。而那時歸屬於誰,就看女王伊麗莎白更喜歡誰了。 
  弗朗西斯對弟弟這麼受到寵愛,倒也沒有什麼不開心的。但是,他的受寵嚴重威脅到了自己的繼承權,而這是他的一塊心病。他秘密寫道:「每天,我都能看到這一擔憂在增長著,我的弟弟集百般寵愛於一身,而我卻一無所有。可是,我在繼承王位的排列中,是屬於首位的呀。」 
  1595年,安東尼·培根搬進埃塞克斯大院與伯爵一起住。在歐洲時,他一直很活躍地秘密收集情報。如果讓他當埃塞克斯伯爵的外交秘書,那是非常勝任的。原來的萊斯特大院現在已經改名為埃塞克斯大院了,進進出出的都是間諜、特務、詩人、劇作家、朝臣和貴族,以及親戚朋友。這裡簡直就是個小型王室。於是,在國務大臣塞西爾的眼中,它成了一種威脅。塞西爾很快到女王陛下那裡通風報信。 
  弗朗西斯、埃塞克斯、安東尼,這三個年輕人一直盡力守護著英國王室。他們更要確保的是,不讓伊麗莎白前任姐夫,瑪麗的丈夫,西班牙的菲利普國王回來,免得將不屈服的英國歸於教皇的控制之下。他們有如看門犬一樣監督著伊麗莎白的小王國,以確保這個國家有宗教、政治和貿易的自由。他們自認為本身擔負使命,確保伊麗莎白女王不急匆匆地進入一個能嚴重損害英國自由的不幸婚姻之中。 
  埃塞克斯伯爵對女王的影響力一如他在公眾中受歡迎那麼大,到1590年代達到最大程度。他成了「倫敦人的摯愛」。他只要騎馬穿行於街上,就會受到民眾的熱情歡呼崇拜。他一路走過,人們紛紛脫帽致意。他也風度翩翩地摘下自己的帽子,回應著人們的熱情,並謙卑地彎腰致意。這是英國人至今崇尚的貴族騎士的榜樣。弗朗西斯絕對不是出於妒忌,而是關心地提醒他說,要謹言慎行,不可太過張揚。如果這顆新星的光芒,令女王黯然失色的話,那就會大禍臨頭。女王與其民眾都不喜歡有太多的 
  競爭力。沒有人會允許別人取代他們仍然熱愛著的「伊麗莎白女王陛下」。弗朗西斯能看到這種危險的存在,但埃塞克斯卻不管不顧地自得其樂,沒有意識到絆腳石已在不遠處出現。 
  當這位年輕伯爵在民眾中的形象得到進一步提高時,國務大臣家族的敵意也明顯增強了。塞西爾家族與三個「才子嬌娃」之間的鴻溝,一年比一年擴大。老國務大臣現在開始極力培養自己的親生兒子羅伯特·塞西爾,希望他能子承父業。如果老國務大臣能做到的話,那他絕對不會讓伊麗莎白的後代搶佔自己的位置。 
  國務大臣心裡非常清楚,一旦培根加年輕伯爵的這個小集團掌控了政府權力,那他和他的兒子就會遭到出局的下場。當然,只要伊麗莎白女王還有一口氣,他就是安全的。但年輕人的野心已不在此,他們的觸角已經伸向以後的日子。於是,老國務大臣死撐著不讓這個小集團得到權力,以保證自己那儘管脆弱但卻聰明的兒子擔任要職。 
  培根曾被抨擊拋棄國務大臣的圈子,參與到年輕伯爵的小團體中,以實現自己的宏圖抱負。培根的這種行為被認為是很不光彩的行為。其實,王室裡有很多人都想那麼做。在過去的日子裡,他們並沒有主動選擇的權利,只能依靠某個人的地位,才能實現自己的理想與抱負。當大悲劇發生之後,培根承認自己所以與埃塞克斯伯爵站在一起,一是認為伯爵是國家需要的棟樑之材,二是可以更有效地完成他的使命,以報效國家。 
  1593年,埃塞克斯伯爵對女王的影響力達到頂峰。但他還想要更大的影響力。這時,埃塞克斯伯爵決定幫助弗朗西斯獲得一個政府裡的要職,這是弗朗西斯早就應該得到的。他看中了大法官的位置,如果不行,首席大律師也可以。但從1595年寫給伯爵的信中,可以清楚地看出,開始,弗朗西斯對取得一個政府裡的職位,並不十分熱心。他經常掛在嘴邊的一句話是,他在國家事務上,「更適合拿本書,而不是親身參與」。 
  埃塞克斯伯爵直接請求女王,但時機選得太壞了。弗朗西斯剛在國會辯論給王室提供特殊輔助金時給女王一個下馬威。為了懲罰弗朗西斯,她拒絕見他。而沒有覲見女王的人,在所有國務事情上都沒有位置,他的事情因此被擱置下來,只好等弟弟再次幫他陳詞。 
  但埃塞克斯伯爵沒有立即重提弗朗西斯擔任要職之事,因為,伊麗莎白那段時間極其敏感。國會有個叫彼得·溫特沃斯的議員,提議由下議院起草一份議案,迫使女王宣佈自己的下一任繼承人。伊麗莎白對這個提議十分惱怒。於是,她借別的理由大發雷霆,把這個議員送到塔樓裡囚禁,命令把他關押至死。她這樣做的目的,就是想讓手下所有大臣包括自己的兩個兒子都知道,關於繼承人的話題,不許進一步討論下去。 
  弗朗西斯的仕途變得越來越不好走了。他知道如何才能取悅女王,不過,他更知道要保持一個完整人格需要付出多大代價。他在兩者之間苦苦掙扎,試圖找到一個平衡點。這一切使得歷史學者們認為,他心存巨大野心,但同時又在王室裡逢迎作戲,逆來順受。 
  埃塞克斯伯爵為弗朗西斯爭取大法官一職,伊麗莎白一直不表態。在彼奇所寫的《回憶錄》中,我們讀到這樣的情節:埃塞克斯伯爵有一天駕著四輪大馬車,車上坐著國務大臣塞西爾的兒子羅伯特·塞西爾。這小子暗示他說,培根是個「粗糙之人,又太年輕」,不適合「委以要職」,並故意嘲弄他。埃塞克斯伯爵聽了這話,心中非常生氣。弗朗西斯比他們兩個都大好幾歲,可你羅伯特·塞西爾目前已經身居要職了啊。兒子的這種觀點,也正是當爹的求見女王時所陳述的:弗朗西斯還很年輕,並不適合那個職位。儘管他和他兒子都心知肚明,弗朗西斯已經33歲,非常有能力勝任此職。但這觀點在女王聽來,卻很有說服力。 
  小塞西爾說話時,一副冷冷的樣子。伯爵內心氣憤至極:「我必須為弗朗西斯爭到大法官的職位。我要盡我的全力,使用我的全部權力、我的影響力和我的所有關係,盡我的一切力量,打倒所有想獲得這一位置的人,幫弗朗西斯得到此位置。如果真的有誰不是從我手中得到此位置,那我會給這個人好瞧的。」 
  明爭暗鬥仍在繼續,派別已經分清。只有一方獲勝才能了事。連安妮夫人也來幫助弗朗西斯。她求見自己的侄子羅伯特·塞西爾。她對他說,她相信弗朗西斯「被人為地扭曲使用了。只有上帝知道誰在這樣使用他,也只有上帝知道那個人為什麼這樣扭曲地使用他。」安妮夫人知道這個「誰」和「為什麼」的個中含意,羅伯特·塞西爾也心中知曉。「我認為他是應該受到重用的不二人選。到目前為止,他還沒把自己的才能發揮出來。……全世界都驚歎他的才能。但從以往的經驗來看,女王陛下只會進一步壓制這個人才,而不會使他發光發熱。」 安妮夫人敢這麼責備女王,全因為沒有一個人比她更瞭解弗朗西斯所遭遇的羞辱有多深。儘管有安妮夫人助一臂之力,伯爵這一方仍然沒有佔得什麼優勢。埃塞克斯在女王面前越是堅持己見,她越是拖著不表示最後意見。伯爵堅稱,弗朗西斯絕對不應該是「陛下的陌生人」,也不應該成為「陛下政府的局外人」。但是,最後決定得由女王做出。女王卻越來越固執。 
  伯爵再次求見女王,隨後寫信給弗朗西斯,說她的態度「非常保守」。當然,這一點是整個事情的癥結所在。甭管弟弟如何激情澎湃地要替哥哥說話,可女王就是不予恩准。也許弗朗西斯親自出馬,說不定真能得到大法官職位呢。這事經埃塞克斯一嚷嚷,弗朗西斯的機會就真的一點也沒有了。有個朝臣非常聰明地評論說,弗朗西斯如果真想獲取女王的信任與好感,他最不應該找的幫忙人,就是埃塞克斯伯爵。 
  這樣拖了一年之久,伊麗莎白將那個位置給了國務大臣塞西爾提出的人選:愛德華·庫克。他此時已經成為弗朗西斯的政治敵手,在以後的日子裡,他更是變本加厲。 
  在埃塞克斯伯爵看來,這是女王對他的斷然否決。他們退而求其次,開始爭取大律師職位。但女王已經很不耐煩,她乾脆拒絕了這個要求。應該說這是天大的羞辱,弗朗西斯簡直不能承受。他寫信給埃塞克斯伯爵:「我不得不做出結論,沒有任何人受到過如此不公之待遇……我的本質不可能充滿惡意,但在上帝的幫助下,我將帶上這份不公待遇,也帶上太多光明正大的人以及值得我交往的人對鄙人的美好印象,和其他幾個朋友一起遠離政壇,隱入劍橋大學,做一輩子研究工作,深刻思考人生,永遠不再回來。」   
  徹查莎士比亞其人是誰!(1)   
  生活於伊麗莎白時代上流社會的人們,有三種方式可以獲取財富,最容易的是直接繼承遺產。弗朗西斯的養父沒給他留下什麼像樣的東西,親生父親乾脆什麼都沒給他,親生母親看來也不可能給他什麼可以繼承的東西了。接下來,就是想方設法獲得王權的認可,這樣就能獲得土地授權,或得到某種肥缺。如我們所知,弗朗西斯確實全身心地投入了,以期得到這種認可。只是結果不遂人意。有人說他太有野心了。第三種方式雖然不一定光彩,但在伊麗莎白統治時期,卻非常盛行:嫁給豪門,或娶個富家小姐。 
  在弗朗西斯的計劃中,最缺的就是金錢上的支持。他也明白,此時自己最好能攀上一個富家大小姐。肯定有人以為,他還有戴上國王桂冠的一線希望,憑這一點,他完全可以得到富家淑媛的青睞。想到結婚,弗朗西斯的感覺一定很好。他已經不年輕了,有個妻子陪伴,也不失為一件好事。他曾說過,自己連個說話的人都沒有。當年與朱麗葉之間的那段愛情,終以不愉快收場。雖然不能忘懷,畢竟是二十幾年前的事了。現在,他盯上了另一個人。 
  威廉·海頓爵士的年輕遺孀貝蒂·塞西爾,從孩提時起,就是弗朗西斯的好朋友。她是威廉·塞西爾第一次婚姻所生兒子托馬斯·塞西爾的女兒。國務大臣一心想讓自己的子孫通過聯姻的方式,取得地位與財富,不惜給貝蒂選了個老頭子當丈夫。這老頭子就是威廉·海頓爵士,終身未娶的王朝要臣斯多夫·海頓爵士的侄子與繼承人。 
  貝蒂·塞西爾從小就是個迷人的小精靈,長大後更加嫵媚動人。弗朗西斯16歲時,她才來到這個世界。但這個美麗動人的小妹妹很早就在他的心中留下了極深極好的印象。《才子嬌娃》的作者達芙妮·莫裡埃夫人說,弗朗西斯在她只有十幾歲時,就跟她調過情。她也很喜歡彬彬有禮、和藹可親、帥氣的弗朗西斯。 
  弗朗西斯與貝蒂一直保持著友誼,包括結婚後的幾年,友誼也不曾中斷過。她在20歲時成了寡婦。在他眼中,她最適合做自己的妻子了。她不僅聰明、機智,又很漂亮,而且非常活潑。最重要的是,她現在相當富有。 
  那個年代,年輕婦女守寡,要一直等到摘掉悼夫頭紗之後很長時間,才能談婚論嫁。貝蒂的身邊不乏追求者。她那幢氣派的海頓大院裡,有好幾個豪華的大花園,離弗朗西斯所在的格雷學校只有幾分鐘的路程。帶著極大的期許,有一天,弗朗西斯走了進去,作為老朋友出現在她面前。但最終她還是與大法官庫克先生訂了婚。 
  貝蒂本人對這次婚姻顯然並不滿意。她拒絕公開向外界宣佈此消息,並堅持秘密舉行婚禮。她只讓自己的父親和一個見證者參加了婚禮儀式。婚禮是在某個晚上舉行的。她宣稱,自己絕對不取庫克的姓氏,而保持原來海頓夫人的稱呼。這些離奇古怪的事情,在局外人看來,成了一個謎,於是,有人寫下這樣一段傳聞:「本月7日,女王的大法官娶了海頓夫人,這令男人們艷羨不已。整個世界都相信,這是一段充滿神秘色彩的婚姻。」 
  當然,這種神秘色彩指的就是,羅伯特·塞西爾現在最得女王的寵愛,他一直信誓旦旦地要與弗朗西斯作對,如果弗朗西斯娶了貝蒂·塞西爾,那麼,他就等於進了塞西爾家族的大門,這無異會給羅伯特·塞西爾太大的打擊。羅伯特·塞西爾根本不可能讓弗朗西斯有任何機會得到侄女的財產。 
  此外,這種婚姻如果沒有女王的首肯,也是不可能的。因此,埃塞克斯再一次代表弗朗西斯·培根加入到這次事件中。由於他的介入,弗朗西斯的希望再次落空。埃塞克斯非要成全哥哥的這門親事,女王首先就會出來反對。 
  不管怎樣,弗朗西斯再次被塞西爾家族擊敗。但是,他卻在戲劇方面取得了巨大成功。當年,伯貝吉家族曾在泰晤士河岸邊一個叫南瓦克的地方蓋起一座劇院,即後來享譽整個世界的「環球劇院」。該劇院於1599年正式投入使用,首演的劇目就是《裘力斯·凱撒》。這時,輪到威廉·莎士比亞登場了。該劇院的經營採取股權分攤的方式,伯貝吉家族擁有一半股權,另外一半則由五個演員分擔,即威廉·莎士比亞、約翰·海明斯、奧古斯汀·菲利普、威廉·肯普和托馬斯·普泊。但這只是表面文章,實際上,安東尼·培根才是環球劇院的真正主人。他與伯貝吉家族的往來也許令人感到費解,然而,還是可以看到一些蛛絲馬跡的,伯貝吉的名字就曾出現在安東尼所辦的報紙上。 
  此後,莎士比亞這個名字將越來越多地出現在弗朗西斯·培根的周圍。早期有個傳記作家叫尼古拉·羅伊,據他介紹,威廉·莎士比亞曾經接受過南安普敦伯爵捐贈的一筆錢。南安普敦伯爵是埃塞克斯伯爵的摯友。他們都曾年輕喪父,都由威廉·塞西爾做其監護人。很顯然,他們在國務大臣家裡共同生活過一段時間。南安普敦伯爵在20歲的時候曾得到過兩首敘事長詩,即《維納斯和阿多尼斯》(1593年)和《魯克麗絲受辱記》(1594年),據說作者就是莎士比亞。但在那個時代,演員的社會地位是很低的,莎士比亞怎敢將自己的詩作獻給高高在上的人們呢?然而,從天而降的莎士比亞,這個文盲的兒子,居然就這麼做了。他 
  的家鄉人也相信莎士比亞與南安普敦伯爵之間真有這種密切的關係。甚至有很多學者,也相信這位南安普敦伯爵就是「莎士比亞」的資助人,是「莎士比亞」在所作十四行詩中尊稱的那個「可愛的年輕人」。 
  事實上,沒有任何證據表明這個下層演員與上流社會的南安普敦伯爵有過交往。更為真實的判斷是,弗朗西斯將兩首長詩獻給了這位曾經一塊兒度過童年時光的年輕朋友。這位年輕朋友的最大長處就是非常富有,而弗朗西斯缺的就是這一點。在埃塞克斯、弗朗西斯、安東尼這個小圈子裡,南安普敦是個非常有價值無疑也是很慷慨的成員。 
  南安普敦伯爵贈與「莎士比亞」的款項問題,至今仍然是個謎。據說,這筆款項高達1000英鎊,這在伊麗莎白時期也是數目非常大的一筆錢。那麼,南安普敦伯爵為什麼要給「莎士比亞」這麼一筆錢呢?他一定要有一個非常站得住腳的理由才行。而最好的理由就是,作為「魅力組合圈子」中的一個成員,他知道那些劇作的真正作者是誰,也知道伴隨其中的所有秘密故事。當南安普敦伯爵於1599年與埃塞克斯伯爵在愛爾蘭服兵役時,他的妻子經常寫些非常有趣的信給他解悶。在一封信中,她這樣寫道:「今天給你帶去一個消息,相信這個消息一定會讓你感到很開心。我讀到一封來自倫敦的信,信裡說,約翰·福斯塔夫爵士是個腦袋巨大、身材矮小的人。對了,這是個秘密。」 
  我們得到的印象是,在這個小圈子裡,一提到約翰·福斯塔夫爵士的名字,大家都會心照不宣地發笑。而密碼故事告訴我們,莎士比亞就是那個約翰·福斯塔夫爵士的原型。至於約翰·福斯塔夫的「爵士」頭銜,則讓人想到當時發生的另外一件事情。這件事非常奇怪,起因是莎士比亞想得到一套軍服。1596年,一個叫約翰·莎士比亞的人向軍事裝備學院申請要一身傳令官軍裝。學院裡的大部分高層人士認為,是他的兒子威廉·莎士比亞想得到那身傳令官服。但由於小莎士比亞尚不具備申請資格,於是,便讓老莎士比亞出面申請。老莎士比亞曾經做過斯特拉特福鎮的官員,因此,得到軍服的機會就多了不少。 
  1596年10月,軍事裝備學院批准了這一申請。一般說來,傳令官的檔案都要求填寫最詳細的家譜,老莎士比亞填寫的這份家譜在細節上卻十分模糊,只說明申請人的前輩曾因為「忠誠與勇敢」得到過亨利七世的嘉獎,至於其他內容,卻沒有任何說明。這個決定是軍事裝備學院的主要傳令官威廉·德西克做出的。隨後他便遭到了其他傳令官的指責,說他不應該這麼決定,因為此次被授予的那些人很不值,都是太「底層」的老百姓。而在這些人中,就列著約翰·莎士比亞的名字。也有其他傳令官懷疑德西克先生的真正動機,暗示他可能收受了賄賂,所以才簽名同意的。 
  如果我們所描述的莎士比亞,使一輩子都非常尊重莎士比亞及其偉大作品的人感到壓抑的話,我們可以完全理解。但正如法國密碼分析專家皮埃爾·亨里昂先生所說,那些視密碼故事為幻像或認為它只是兒戲的人,將永遠生活在無知之中。因為真相有時就來自最不可思議的地方。 
  現在,來自斯特拉特福鎮的那位威廉·莎士比亞,正在成為那個偏僻小鎮裡的有錢人。1597年,這位威廉·莎士比亞在斯特拉特福鎮買下一塊相當大的地方。他想把這地方重新改建一番。他又另外置地兩處,並開始做起了麥芽生意和放貸業務。8年前,這小子離家到倫敦時,可是身無分文啊。他做得太好了,讓鄉親們感到吃驚與不解。因為這一切來得太容易了!他只要保持沉默,並有足夠的機靈勁兒,能化解別人提出的問題就可以了。 
  這位莎士比亞先生是從沃裡克郡直接到倫敦的。在老家時,他的生活相當窘迫,所受教育不過區區三到四年,而且是在鄉村裡接受的教育。 
  我們假設他真的寫過兩首古典風格的長詩《維納斯和阿多尼斯》和《魯克麗絲受辱記》,那麼,他到倫敦之後,是否真的寫過那些相當受歡迎的成功的戲劇作品呢?事實上,有些作品所依據的故事原型那時並沒有翻譯成英文,如《雅典的泰門》和《奧瑟羅》。這些劇作中的故事,均取自古希臘和古羅馬的歷史,如果劇作者沒有受過相應的教育,就像威廉·莎士比亞一樣,恐怕寫不出這樣的戲劇作品。 
  歷史劇還包括《亨利四世》,故事主要圍繞某個歷史事件展開。但這些主題卻不是伊麗莎白時期觀眾的興趣所在。劇中小丑約翰·福斯塔夫的滑稽可笑彌補了一切。觀眾都喜愛這個人物,女王也喜愛這個人物。伊麗莎白女王很有可能在1596年的聖誕節前後觀看了《亨利四世》的上篇。她對約翰·福斯塔夫這個胖乎乎的騎士非常著迷,她跟自己的表兄亨茲頓貴族說,她想看到一出老惡棍陷入愛情的戲劇。亨茲頓是弗朗西斯的資助人之一,於是,他很快就聯繫上了「莎士比亞」。「莎士比亞」隨即開始創作,以滿足女王陛下的要求。《溫莎的風流娘兒們》就是在這種背景下催生出來的。 
  批評家們都認為,《溫莎的風流娘兒們》創作時間不超過三個星期。整個劇情沒有任何嚴肅內容,也是莎士比亞36部劇作中惟一一部不涉及貴族題材的劇作。它主要寫中下階層人群的故事。弗朗西斯顯然盡了全力,以使該劇的主調聽起來很像威廉·莎士比亞這樣的人所寫的東西。他使用的語言淫猥但還算得體,他使全劇充滿女王喜歡的那種喜劇精神。 
  據我們所知,女王看了這齣劇,喜出望外。不過,她也有點心存疑竇。從多納利密碼故事中,我們得知,弗朗西斯得到一條摧毀性的消息:女王詢問了許多關於「莎士比亞」的問題。更確切地說,羅伯特·塞西爾先生早有覺察,並試圖讓女王相信,所謂莎士比亞,就是弗朗西斯·培根。 
  弗朗西斯隨後這樣寫道:「聽到這個消息,心底感到沉重,內心充滿了恐懼與羞愧。我已經看到了自己徹底毀滅時的情形。我深深知道,如果那個叫莎士比爾的傢伙真的因為害怕而挺不住的話,那他將……成為那個狡猾狐狸塞西爾的手下魚肉。十有八九那個莎士比爾龜兒子為了自保會招供,他會說出包括《一報還一報》那種貴族題材的劇本……以及《理查二世》等劇本,均出自我手。」 
  上面所說《一報還一報》充滿了對宗教的諷刺意味,而《理查二世》是一出近乎鼓勵政治上進行反叛的危險劇本。弗朗西斯最怕有人對這兩個劇本進行什麼聯想。因為如果大家都知道它們的真正作者是弗朗西斯的話,他擔心那會「徹底摧毀我在英聯邦裡任何陞遷的機會」。如果那樣的話,那等於宣告他的事業已經結束,他的生命也應該結束了。 
  女王陛下後來真的發火了,雖然她總是喜歡動氣。她派出了「好馬快手」尋找那個叫威廉·莎士比亞的人。那些人搜查了整個劇院,河對岸的所有劇院都被徹底清查了一遍,這事發生在1597年。同時,英國樞密院下令關閉倫敦所有的劇院,因為上演了一出叫作《狗島》的劇目。這是一出政治諷刺劇,作者被認為是托馬斯·那什和本·瓊森。該劇被認為「富有煽動性,充滿誹謗」。我們知道,本·瓊森是為培根工作,也知道培根與托馬斯·那什合作寫劇本,那我們完全可以斷定,關閉劇院與找尋「莎士比亞」都是由於女王的疑慮和震怒所引起的。那時,所有的演員與劇作者都面臨危險境地,個個噤若寒蟬。 
  羅伯特·塞西爾最懷疑的就是弗朗西斯。他認為,環球劇院裡的演員不可能寫出這樣的劇本,因為他們沒有這樣的智慧,也不可能受到如此高的教育。他給督管斯特拉特福鎮的大主教傳話,要求他提供關於威廉·莎士比亞的相關資料。大主教呈遞上一份關於這位「莎士比爾」的報告,但是很不令人滿意,使人對大主教的個人能力大打折扣。羅伯特·塞西爾於是試探性地告訴大主教他的懷疑,他說:「那位莎士比亞大師很可能不是他本人,因為他不具備那種寫作能力,也沒有太多的文化。他不可能寫出那麼受歡迎的劇本出來……聽說有幾位先生都在用他的名字發表作品呢。」 
  羅伯特·塞西爾先生最後得出結論:「什麼『馬洛』,什麼『莎士比爾』,等等,根本就沒有寫過什麼東西出來。顯然這是拿假報告來遮掩事實真相,可這謊一撒,就是好幾年的光景呀。這個叫「莎士比爾」的傢伙人很窮,十分木訥無趣,人又很貪婪。但他卻戴著別人的面具……」 
  主教馬上告訴羅伯特·塞西爾先生,那個叫威廉·莎士比亞的人已經不再受窮了:「他已經有萬貫家財了。他們把這錢財一分為三……他自己的那一份就已經有500馬克了。他給自己購置了一處非常氣派的房產,叫『新天地』……他還有一個非常漂亮的女兒,他十分疼愛她……他一心一意就想讓她成為一個貴夫人,這樣,也能讓他沾上光,進入貴族行列。」 
  其實,這裡說的是威廉·莎士比爾最大的女兒,她叫蘇珊娜。她在性格與舉止方面,非常明顯地比家裡的其他孩子都優秀。威廉·莎士比爾為有這樣的女兒感到驕傲。他把自己的大部分財產都在遺囑中寫好,要她來繼承。 
  主教大人建議說,我們現在最應該做的,就是抓住他,把他投進大牢,……使他枷鎖纏身,再將他帶到樞密院去。那樣,這個混蛋就會說實話,供出誰是真正作者。 
  弗朗西斯此時的境況誰也不敢確定將會怎樣。羅伯特·塞西爾已經找到捉拿真正作者的門路。如果威廉·莎士比爾真的把他供出來,他也沒有什麼辦法能阻止他這麼做。弗朗西斯過去曾多次從困境中脫險,全身而退。但這次恐怕是凶多吉少。 
  但非常奇怪的是,伊麗莎白女王保護了她的兒子。當羅伯特·塞西爾向她匯報自己的懷疑,並認為弗朗西斯可能是真正作者時,伊麗莎白卻把羅伯特·塞西爾好一頓臭罵。她還連帶把他已經過世的父親老塞西爾也罵了一頓。她說他們家的人就是嫉妒,就是想方設法貶低弗朗西斯。她越說越激動,乾脆動了肝火,她說他們家的人一直給弗朗西斯設置圈套。她說她壓根兒就不相信,像弗朗西斯·培根這樣受過良好教育又這麼受人尊重的人,怎麼可能與那些來自環球劇院的下層人為伍! 
  至於伊麗莎白是否真的不相信她的兒子寫了那些劇本,我們已無從知曉。但不管當時她想的是什麼,反正弗朗西斯算是躲過了一劫。他的母親給了他一次喘息的機會,並把莎士比爾從敵人的行列中趕出去了。   
  伊麗莎白一世性命不保?(1)   
  將要臨頭的危險悄然消失。但只要那位威廉·莎士比爾先生一天不離開英國,弗朗西斯和他的圈子裡的人就絕對不會安全。哈里·珀西,一個弗朗西斯的堅定捍衛者,很受圈子內好評的人,接受了一項任務,派他找到威廉·莎士比爾,並想辦法把這個傢伙弄到安全的地方去,免得再勾起女王的肝火。 
  珀西發現,威廉·莎士比爾就住在斯特拉特福鎮一個叫作「新天地」的地方。那時,他已經病了,好像還病得不輕,看上去比實際年齡蒼老許多。珀西先生很快向他說明了自己的來意,並告訴他發生了什麼事情,最後跟他說,要他馬上離開英國。他必須得躲一躲,直至整個事情煙消雲散為止。但威廉·莎士比爾說,自己住在這裡感覺很安全。他還說,萬一最後被抓,到了攤牌的時候,那他把弗朗西斯供出去。他拒絕了讓他離開英國的要求。他的夫人安妮則在一旁哭成了淚人,哀歎不止,一邊摟住丈夫的脖子,嘴裡一邊不停地咕噥著。 
  此時此刻,惟一頭腦清醒的就是他的女兒蘇珊娜。她很有主意的樣子,人也十分冷靜。她勸父親最好聽從珀西先生的建議。父親應該懂得,如果被發現冒用了那些劇作者的名義,不僅培根會遭遇麻煩,莎士比爾整個家族也會遭遇不幸。他們家正在逐漸增長的小金庫就會一下子斷了財路。更慘的是,威廉·莎士比爾先生將因此而坐牢,甚至可能還會判重罪。蘇珊娜說服了父親。珀西領著他,趁黑夜逃亡去了。究竟去了哪裡?密碼故事沒有交代。但弗朗西斯再一次獲得了安全,至少目前一段時間是安全的。 
  然而,在家裡,還有更大的危險正等待著弗朗西斯。 
  讓我們先回到被歷史承認的一部分事實中來。這一危險涉及到埃塞克斯伯爵。在弗朗西斯看來,埃塞克斯伯爵總是惦記著要繼承王位,沒有比這再清楚的事情了。弗朗西斯建議他採取一種雖然困難但很圓滑的生活方式,他聽不進去,而是朝困難境地大踏步地進發。弗朗西斯承認,他已經預感到災禍即將來臨。 
  埃塞克斯伯爵顯然失寵了。有一次,他像一匹大種馬那樣,大聲地嚼著什麼東西,女王就這樣放話出來:「派人把他帶下去,教教他怎麼做出文雅的舉止。」 
  1596年春天,埃塞克斯伯爵等來了一次可以再次證明自己性格的機會。遭人痛恨的西班牙佬居然佔領了加來港。英國人拚死拚活也不會將它拱手交到敵人手上啊。當時,謠言四起,說西班牙菲利普國王要助愛爾蘭人一臂之力,與英國人抗衡。這時,女王不得不宣佈開戰了。埃塞克斯伯爵看到自己的機會來了,他咆哮著,懇求著,甚至恐嚇著,他說,如果伊麗莎白女王不同意打擊西班牙並把愛爾蘭的反叛力量徹底打垮的話,那他就準備成為一個僧侶。 
  女王被迫對這令人絕望的局勢發表講話。她任命埃塞克斯和海軍上將霍華德為聯合指揮官,並命令他們不要攻擊加來港,而是直取西班牙的卡迪斯港。瓦爾特·雷利爵士被任命為副總指揮官。但埃塞克斯不喜歡這個人,可能因為他很得女王寵愛吧。儘管指揮官之間充滿了衝突與矛盾,但最終結果是,此次遠征獲得了巨大勝利。這主要得益於雷利的海上作戰經驗和準確的判斷力。 
  埃塞克斯也有自己的機會,他率領部隊在自己的旗幟指引下,進行了陸路進攻。他膽大而極具勇氣地完成了任務。另外,他還命令部下善待俘虜,這為他在自己的部下和戰敗者中贏得了美名。他下命令赦免了牧師和教會人士,並要求大家尊重修女,不許劫掠。埃塞克斯做到了最好。他是在秉承騎士風格,這一切給他帶來了極高的聲望。那位海軍上將甚至寫信給國務大臣:「我可以這樣告訴你,在世界上,我沒有見過比伯爵更勇敢的人了。」伊麗莎白作為女人的驕傲感,無疑從內心深處被激發出來。但也只是迸發了一小會兒而已。 
  埃塞克斯伯爵返回英國時,作為凱旋的英雄他受到了歡迎。倫敦擺出一副歷史上從未有過的陣勢,士兵們騎著高頭大馬,沿路排開,夾道歡迎。他一路走來,得到極其熱烈的掌聲和人們投射過來的真誠的仰羨目光。 
  埃塞克斯滿心期望女王會萬分喜悅地迎接凱旋而歸的兒子。但伊麗莎白永遠都是反其道而行之,此次也不例外。沒過多久,她便表現出一副冷淡的樣子,對這次勝利凱旋表現出厭惡。她很快便因為此次從西班牙佬那裡獲取的戰利品不能支付整個戰役的支出,開始批評起伯爵來。此外,還有一個問題令女王不解:為什麼他們連一艘從西印度返回的西班牙商船都沒有截獲呢? 
  埃塞克斯伯爵對這種冷淡深感震驚。弗朗西斯則很老到地意識到在這冷淡背後隱藏的是什麼東西。年輕的埃塞克斯伯爵人長得很帥,又非常有男人味,充滿英勇的氣魄,此時,已經成為伊麗莎白女王的子民們崇拜的偶像了。而伊麗莎白卻是個不願意與別人分享勝利果實的女人。一個又老又累的女人是不能容忍任何競爭存在的。 
  弗朗西斯預計很快就會出現麻煩。將女王置於陰影之中,尤其當你還是個男人,又很年輕,背後還有軍方在支持,這對於你來說是太危險了。女王心中最懼怕的就是這種飄忽不定的東西。埃塞克斯伯爵不像弗朗西斯,沒能使女王感到他對王權的忠誠。女王懷疑埃塞克斯伯爵可能非常想把這個王冠戴到自己的頭上。 
  弗朗西斯不止一次提醒埃塞克斯伯爵,希望他夾著尾巴做人,避免遭遇不測。王室裡的人都知道眼前正在發生什麼,他們都睜大眼睛觀望事態的進一步發展。羅伯特·塞西爾則想兩邊都不得罪。他繼續採用權宜之計,一方面催促埃塞克斯伯爵繼續進行軍事冒險,另一方面則作壁上觀,假裝對一切都不知情的樣子。他希望埃塞克斯伯爵最好能戰死沙場,或至少陷入國內政治及經濟危機中不能自拔。只有把埃塞克斯伯爵和弗朗西斯兩人除掉,塞西爾家族才能更好地掌握權力。正如法國大使所說:「如果伯爵從戰場上凱旋而歸,羅伯特·塞西爾就可以利用此事讓女王對埃塞克斯伯爵產生猜忌,如果戰敗了,那正好藉機把他毀掉。」 
  弗朗西斯和羅伯特·塞西爾都知道如何圓滑老練地在女王面前做人,而伯爵卻並不這麼做。當哥哥的於是給埃塞克斯伯爵寫了一封長信。信中警告弟弟說,改變你的行事態度吧。你在民眾面前幾乎成為了偶像,最重要的一點是你還有軍事家的頭腦。「我不得不質問你,在一個國君的眼中,還有沒有比你這種形象更危險的呢」? 
  弗朗西斯試圖讓埃塞克斯伯爵改變他在女王頭腦中的印象,勸他想辦法別讓女王起疑心,並告誡他在女王面前,要經常說受到民眾歡迎並不令自己開心,況且自己也不想獲得民眾這樣的擁戴。弗朗西斯建議的意思大概是:如果可能的話,要想盡一切方法把自己隱藏起來,以使女王相信,伯爵最大的心願就是讓女王開心。另外,讓自己沉湎於宮廷中的所有活動上面,最重要的是,將所有軍事家的野心統統擱到腦後,因為女王陛下最喜歡和平。還要在女王的耳邊唱頌歌,讓她快樂就對了。 
  這是相當不錯的建議。伊麗莎白王室裡的每個朝臣都知道,所有大事小情,如果請求女王同意,就一定要把所有想到的好話說盡才行。要稱讚她的美麗,她的迷人,她的潔身自好——要面面俱到,還得誇大其辭。而伯爵不可能這樣做。培根勸他說,你只能將自己的行為與女王想要看到的保持一致,就像當年萊斯特貴族成功做到的那樣,「因為我不知道還有更好的方法能讓女王陛下放心,使她相信你沒有野心」。 
  如果埃塞克斯伯爵照此行事的話,那他很有可能會躲過此劫。但一切都太遲了。他是王子,已經有很多人知道了此事,他所做的一切都更令人相信他有野心。他在王權的爭奪上,已經走得太遠,歷史明白地顯示出了這一切。 
  不過,他還是部分地聽取了弗朗西斯的建議。他給女王寫了幾封充滿奉承詞句的信。這一點,他沿襲了萊斯特貴族的做法。還算有點效果,一切恢復了暫時的平靜。埃塞克斯伯爵還呆在宮廷裡,他開始向女王諂媚,並毫無羞恥地與宮裡的其他女人打情罵俏。 
  他的行為馬上招徠了風言風語,而且傳到虔誠的基督徒安妮·培根夫人的耳朵裡,她感到必須親自向他提出警告才是。於是,她像以往那樣,寫了封信,像告誡自己兒子一樣對伯爵提出了忠告。伯爵收到信後,馬上回信給安妮·培根夫人,告訴她,不用擔心他的一切,因為她聽到的都是無稽之談,都是他的敵人造謠中傷。 
  隨著時間的流逝,女王與愛臣、母親與兒子的這種不良關係,再度陷入緊張狀態。接下來,就發生了歷史書上所說的那次重大衝突事件,但後人並不能理解當時所發生的一切。在任命誰去愛爾蘭擔任總督的問題上,女王與埃塞克斯伯爵發生了激烈爭吵,伯爵居然做出了令人大惑不解的舉動。女王拒絕了他的提名,他一肚子怒火不能發洩,突然一轉身,他把後背給了女王陛下。 
  將自己的後背留給統治者,這在任何王室裡,都是絕對不允許的,也是犯大忌的。在伊麗莎白看來,這幾乎等於犯了謀反大罪。她一下子說出一堆詛咒的話,狠狠地抽了他一個耳光。埃塞克斯伯爵也狂暴地撒起野來,他猛地拔出劍,怒目而視盯著伊麗莎白女王,他狂叫道,自己絕對不能忍受她的欺負,甚至她父親的欺侮。亨利八世的女兒一下子愣在那裡,幾乎處於震驚的狀態,她盯了這位亨利八世的外孫良久,這時,諾丁漢伯爵瘋狂地從外面闖進來,把他的劍給解除了。 
  這場面太令人吃驚了。整個王室連大氣都不敢喘地等著女王發落。埃塞克斯伯爵的腦袋會不會搬家,與那些叛亂者一起,高懸在倫敦橋上?還是僅僅被送到倫敦塔樓裡囚禁起來?他已經把劍抽出來了,這就是犯了謀反罪,她會採取什麼樣的舉動呢? 
  被冒犯的女王做出了反應,可這反應令整個王室震驚。 
  伊麗莎白女王什麼也沒有做。她只是淡淡地打理著王室裡的日常工作。她讓埃塞克斯伯爵根據自己的意願到鄉村住處好好休息一番。幾個月過去了。那位老國務大臣為國家的諸多公開與秘密的事情所纏繞,越來越感到力不從心,外加又有太多在他看來根本沒有辦法解決的問題困擾著他,於是,他悄悄地從人們的視線中消失了。伊麗莎白為失去這位老臣,感到萬分沮喪。他為女王效力了那麼多年(從1558年她即位開始已經40多年了),雖說彼此也有很多意見相左的時候,但他們都能克服困難,走過諸多風風雨雨。此時,英國在世界大環境中,處於歷史上最輝煌的時期。儘管伊麗莎白個人生活有很多瑕疵,但在世界上,她自信使這個島國屹立於藍海之上而受到尊重。老國務大臣可是一直為女王盡心盡力服務的。他在女王的帶領下,一起走了這麼遠,當女王陛下坐到老人的床邊,親自餵他肉湯時,自己也禁不住流下了苦澀的淚水。 
  當伊麗莎白與埃塞克斯伯爵之間的爭鬥暫時緩解時,弗朗西斯開始忙於以自己的真名出版一本書。多年來,他一直以別名寫作和發表作品,他認為此時是以真名出版圖書的最佳時機。1597年,他的第一部知名作品問世,那年他36歲!這位飽讀詩書的天才,宣佈了自己最大的願望:歸隱鄉下,「當一個有些讓人憐憫的做書的人」。這位傑出的作者在最好的年華歲月,寫出了當時看上去很不值得發表的作品。 
  他現在要出版的書是個小冊子,其中包括了他的頭十篇論說文(其他都是後來出版時補充進去的)。所有論說文都獻給他「可愛的哥哥」安東尼·培根先生。小冊子很快受到讀者的歡迎。弗朗西斯的筆觸簡潔明瞭,又極具實用性。書中的所有文章,都是這個人在深刻思考人性的方方面面之後,得出的結論,是一個人對自己的整個思想進行凝煉的結果,所以文章都呼之欲出,有「傳神現場演說」的效果。此外,他所使用的語言,「非常大眾化,人人都能理解」。有評論家這樣說道,「他把自己定為局外人,冷眼觀看人生舞台上表演的各種鬧劇,比表演者還更入木三分地看到了事物的本質。所以,他能給出更有智慧,也更令人信服的建議。當然,他在評論與建議時,也會對觀察到諸多人性中的錯誤,做出善意的諷刺。」 
  弗朗西斯一直使用這些處世技巧,盡全力不讓埃塞克斯與女王之間的爭鬥走到死角。但埃塞克斯伯爵再一次耍起都鐸人的脾氣,魯莽地闖了禍。他無法控制自己再去贏得一場戰爭勝利的誘惑。埃塞克斯伯爵跑到女王跟前,說自己就是那個可以平息愛爾蘭叛軍蒂龍部隊的人。那傢伙是個軍閥,老謀深算,行事風格經常出人意料,此時還沒有什麼人能制服他。而讓埃塞克斯伯爵感到驚奇的是,女王非常爽快地同意了他的意見,並任命他為愛蘭爾的副總督。「我向上帝起誓,我一定要在戰場上打敗蒂龍,因為還沒有任何勝利值得以女王陛下的名譽來誇耀。」 
  倫敦街道上的歡呼聲和喇叭聲此起彼伏,人們都在準備歡送自己的偶像帶領隊伍出征愛爾蘭蠻荒之地。據說,蒂龍手下的部隊大多由未開化的人組成。他們穿著野獸皮,躲在樹後搞野蠻的突然襲擊,自己卻毫髮無損。而埃塞克斯伯爵的部隊配有精良的武器,個個氣度不凡,樣子威武。那些人根本不是對手。   
  魂斷法場(1)   
  埃塞克斯伯爵踏上征程前往愛爾蘭的那天,天空可以說很晴朗,女王也滿臉笑容地來歡送他。但當他的部隊走出倫敦不遠剛過伊靈斯頓時,卻有烏雲籠罩在他們上空,天空一下子變得陰霾密佈,歡送的人群突然靜了下來。據說,這是一個不祥的徵兆,也許暗示整個征程將有災難降臨。這在當時很令人感到恐懼。但當時整個英國都對他們寄予厚望,全國人民都相信,埃塞克斯伯爵不會失敗。「莎士比亞」也在《亨利五世》中把這個意思表露無餘: 
  「那就是我們聖明女王的將軍 
  去把愛爾蘭征討, 
  看來不消多少周折, 
  就能用劍挑著被制服的「叛亂」回到京城; 
  那時將會有多少人離開那安寧的城市 
  來歡迎他!」 
  還沒等寶貝兒子跨出英國的土地,伊麗莎白就開始詢問有沒有從愛爾蘭傳來的好消息了。這是《安東尼與克萊奧帕特拉》現實版中的克萊奧帕特拉:一個焦慮不安、固執任性的女王進入我們的眼簾。劇中的埃及艷後克萊奧帕特拉沒有從她珍愛的才返歸羅馬的安東尼那裡得到隻言片語。她那埃及式的焦慮,此時全掛在英國女王伊麗莎白的臉上。那麼,《安東尼與克萊奧帕特拉》裡的人物是不是根據伊麗莎白女王創作出來的呢?有些評論家就曾這樣暗示過:焦慮不安的女王日復一日地找事做,藉此打發時間。她只想著埃塞克斯伯爵。這種狀態幾乎達到某種偏執的程度。正像克萊奧帕特拉一樣,她整天與身邊人嘮叨的就是正在愛爾蘭的那位埃塞克斯伯爵。 
  伯爵那邊終於傳來了一點消息。有人稟報說,伯爵他們吃了敗仗,進展受到阻礙,同時也稟報了一大堆吃敗仗的理由。伊麗莎白卻越來越感到煩躁不安,她對埃塞克斯伯爵不稱職的行為感到特別氣憤。她沒有從他那裡得到自己想得到的一切。為何還不打敗那個愛爾蘭匪徒呢?他本應該取得勝利,甚至是輝煌勝利的。他現在要人有人,要錢有錢,還有女王賜給的上方寶劍。事實上,他現在應有盡有,巨大的資源都前所未有地歸他支配,成功的要素已經完全掌握在他的手裡,英國人有權盼望他凱旋而歸。但是,這勝利卻遲遲不到。 
  女王給他寫了封信,樞密院跟著也寫了信,他們都要求他給個滿意的說法。但這說法卻一直沒有等到。相反,埃塞克斯卻有太多的借口,他發回一封措詞強烈的信,要求得到更高的職位。事實上,只要他能完成自己的使命,那麼,這場勝利抵得上無數封信。但伯爵的腦子,並沒有集中於打勝仗上面。 
  愛爾蘭的局勢越來越惡化。英國白白花去了大量的銀兩,也浪費了大量的擔憂。埃塞克斯酷愛戰爭的勝利,卻沒有能力率領軍隊前進。哥哥遠在倫敦焦急地看著事態的發展,弗朗西斯心裡清楚,這一切到底是怎麼回事。 
  有一天,女王把弗朗西斯叫到身邊,當面把埃塞克斯痛罵一頓。弗朗西斯勸她召回埃塞克斯,最好讓他呆在女王身邊,「因為,既然女王對他這麼不滿意,可又把軍隊和權力都交給他一個人,這樣會使他變成一個麻煩,而且很難駕馭」。 
  但弗朗西斯的話已經不能奏效,伯爵已經讓女王無法忍受。她對他的疏忽,對他不能有效地進攻敵人,對他沒有聽她的話反而派南安普敦指揮騎兵作戰,統統進行了無情的譴責。 
  埃塞克斯伯爵像一個受到圍困而驚慌失措的人,他的行為令人無法理喻。他在帳篷裡,一會兒抑鬱不安,一副怏怏不樂的樣子;一會兒又想像自己不在皇宮裡,那些人一定在實施對他極其不公的陰謀活動,他感到陣陣絕望。 
  1599年9月7日,這一天是女王66歲壽辰。埃塞克斯伯爵終於率一小部分軍隊與叛軍首領蒂龍會面了。這次會面一直讓歷史學家們困惑不解。蒂龍要求與埃塞克斯單獨會面,雙方約定騎在馬上在一個叫伯拉克林河的河邊見面。不知什麼人埋伏在河邊,也不知他們聽到了什麼,總之,有人向女王報告,說埃塞克斯伯爵犯了叛國罪,他選擇了與敵人妥協的危險道路。 
  大約兩個小時的時間,他們坐在各自的馬背上談判。埃塞克斯同意了一些條件,這意味著英國軍隊幾乎等於投降。專門研究埃塞克斯伯爵的傳記作家勒西先生認為,兩人在近旁沒有一個證人的情況下進行這樣的談判,對於伯爵而言,絕對是一個賣國行為。「他簡直,」勒西先生寫道,「是個地道的叛國者,說到最好,他也只能被當個傻瓜看待」 
  當最後防線崩潰的消息傳到倫敦時,女王陛下簡直氣炸了肺。他給女王造成了軍事上的威脅,把她的軍隊、金錢和她最好的親信都給損失掉了。在倫敦,已經有人指控伯爵篡奪權利,想借助蒂龍的勢力,封自己為國王,甚至有人說他妄圖帶領那幫野蠻的愛爾蘭叛軍入侵英國,推翻女王的政權。 
  伯爵感到了徹底的絕望。9月24日,他在愛爾蘭糾集了一幫部下,把大部隊丟在身後,也把責任放到一邊,率領他們向英國奔來。4天後,他們回到了英國。當埃塞克斯拖著疲憊的身體,憤怒地從海邊一路奔到倫敦時,女王並不在皇宮裡。她搬到了離皇宮十來公里遠的南沙渠行宮。一種受阻的挫敗感不禁在心中閃現,伯爵猶豫了片刻,但很快又重整旗鼓,跨過泰晤士河,朝南沙渠行宮飛奔而去。他騎的那匹馬已經滿身大汗,喘著粗氣。他急急地趕路,身上的寶劍晃來晃去。到達行宮之後,他已經滿身泥濘,穿衫不整了。他推開把守的衛兵和女侍,衝進宮裡。 
  那時是早晨10點多鐘,女王還沒有露面。伯爵徑直邁上樓梯,衝入女王的臥室。埃塞克斯一下子跪倒在女王跟前,這時,女王還穿著睡衣呢。 
  女王滿臉驚訝地望著這個她經常稱作「野馬」的年輕人,看著他一臉激動的樣子。女王的頭髮一片灰白,她還沒有戴上假髮;如肉餡餅一樣顯得有些慘白的臉上還沒有化妝。她看上去很老。她被他嚇了一跳。她先是吃驚,隨後眼中泛出溫柔的目光,看著跟前這個年輕人上氣不接下氣地喘息著。 
  幾個站在一邊的女侍,被羅伯特這種衝動的舉止給嚇懵了。但女王陛下卻好像很開心的樣子。當她終於清了清嗓子說話時,很明顯地可以看出,她的確很高興。這年輕人這麼想見到她,以至一路上任何險阻都不能阻攔他。他大老遠地從愛爾蘭趕回來,就是想跪到女王的跟前。她最喜歡這種舉動了,她認為這才像都鐸王朝的人:敢沖,敢闖。 
  這裡暫且不論她的這種感覺是否正常,總而言之,跟前跪著自己心愛的兒子,伊麗莎白一開口,聲音中便帶著一種溫柔,像個母親在說服自己的兒子。她讓他先起身,快去換換衣服,她也要趕緊洗漱。過一會兒,他可以再進來,與她單獨會面。 
  到了晚上,樞密院又來了好幾個人,他們與女王和埃塞克斯伯爵一起,來到一間很隱密的房間,商談事情。埃塞克斯沒有辦法給自己的行為做出圓滿的解釋,準確地說,他回來13個小時後,就被軟禁了。 
  弗朗西斯盡全力來營救伯爵,並希望女王能原諒他。他提醒女王,陛下以前曾經許諾要努力改變伯爵,而不是毀掉他。「您一定要明察,」他這樣寫信給她,「伯爵是想一心一意地為您效忠,他好像生來就是這樣思考的。」 
  女王對培根這樣一而再,再而三地替伯爵求情,越來越感到惱怒,她甚至開始冷眼觀望起弗朗西斯來。不過,女王最終還是允許埃塞克斯離開約克大院,回到自己的埃塞克斯莊園繼續軟禁。他的家人和朋友都被清除出去了,甚至包括埃塞克斯夫人。她在6個月前,剛為伯爵生了個女兒。現在如果她想探視丈夫,也得先徵得女王同意才行。 
  伊麗莎白決定進一步削減伯爵的經濟來源,把他在「甜 
  葡萄酒廠」的利潤大幅減掉。他的10年租賃期一到,也不允許他再續約了。這樣,所有稅收自動轉入王室裡來。這其實是伯爵的最後一根稻草!女王有個義子叫約翰·哈林頓,他給我們描述了伯爵在聽到這個消息時的表情:「他一改悲傷與悔悟的態度,突然之間大怒起來,充滿了一種反叛的衝動。從中可以看得出來,他缺乏正常思考和判斷的能力……他嘴裡不停地喃喃著,整個人的樣子變得相當可怕,我趕快起身,離開了他。」 
  允許伯爵回到埃塞克斯莊園是個錯誤。雖然有命令不允許他邁出大門一步,但卻不能阻止他的那些朋友和追隨者來探視他。整個倫敦城籠罩在山雨欲來的氛圍之中,各種謠言滿天飛,只等伯爵的追隨者們來煽風點火了。 
  山雨終於到來了。1601年1月7日,那是個星期六的下午,伯爵最忠實的支持者之一吉利·梅裡克爵士跑到河對岸的環球劇院,與演員們一起研究演出「莎士比亞」的劇作《理查二世》。演員們都抱怨說,那齣劇也太老了,已經上演過很多場,不會有觀眾再看了。他於是拿出40先令,這在當時是一筆不小的數目,於是,那些演員再次登台演出了《理查二世》。這齣劇的內容,主要是講如何推翻理查,所以被認為很有顛覆作用。「我就是那個理查二世,你們不知道嗎?」女王陛下後來這樣吼道。 
  伯爵的命運可以說令人心碎。樞密院感到危險在一步步逼近,於是,在皇宮大門外增派了崗哨,又派了4名高官到埃塞克斯伯爵那裡,仔細調查伯爵莊園中的聚會情況。他們和伯爵一起進了藏書房,伯爵的追隨者們憤怒地把這4個傢伙鎖在房間裡。埃塞克斯大踏步地邁出大門,朝城中走去,身後跟著三四百瘋狂的追隨者。 
  不過,女王的臣民們雖然喜歡勇敢的埃塞克斯伯爵,但大多數人還是對女王陛下保持著忠心。向有權勢的人挑逗是一回事,真要揭竿而起推翻王權,則是另一碼事了。伯爵在城裡的街道上走著,臉因激動而變得通紅,渾身流著汗,他邊走邊大聲地呼喊著,「女王陷害了我!女王陷害了我!有人陰謀想殺我!」人們都躲到自己的房子裡,無聲地看著他從街上走過。他滿心期望得到眾人支持的場面沒有出現。他把賭注押在了人們對女王的忠誠上面。結果,他輸了。沒有民眾的支持,整個叛亂行為一下子垮掉了!他絕望地往回走,但這時卻發現,鏈條把所有的街道都給攔死了。於是,他沿著河邊走,找到一條船,從水路進了自己的家。 
  此時,那4個被關押的高官已經被放了。埃塞克斯快速走進房間,來到火爐前。他把自己的日記和兩箱子東西都給燒了。然後,只等有人來捉拿他。故事到了這裡,總有人好奇地提起說,伯爵從脖子上取下一個他一直戴著的小袋兒,連同日記一起燒了。歷史學者都在猜測這裡究竟藏著什麼。後來,這些史學家們大膽推測,它一定隱藏了關於繼承王位方面的信件。如果是這樣的話,埃塞克斯伯爵不可能「永遠」把它掛在脖子上,這也不會給他帶來麻煩。這個東西裡一定藏著更為隱私的秘密。對於那些知道女王與伯爵之間關係的人來說,這件一直掛在伯爵脖子上的東西裡很有可能藏著與他自己出生有關的證據。 
  1月18日,在威斯敏斯特教堂的大廳裡,開始審判伯爵及其同黨南安普敦伯爵。弗朗西斯在密碼故事中寫道,那是個「令人悲傷、可怕的故事……那是弟弟終了的一天,那一天令人感到很殘忍,也很醜惡」。 
  弗朗西斯太瞭解自己的弟弟了。但他萬萬沒有想到弟弟會走到這一步。對伯爵的審判和餘下日子裡的故事太令人痛心,以致都很難繼續記錄下去。對伯爵來說,這是個悲劇,對於弗朗西斯而言,也很悲慘。伊麗莎白強迫弗朗西斯以檢查官的身份,代表王室在審判席上對弟弟進行指控。而弗朗西斯根本沒有辦法拒絕這一命令。這對於根本沒有參與密謀的弗朗西斯來說,無疑是一種痛心疾首的懲罰。弗朗西斯說,這尷尬的場面他無力應付。他甚至想要結束自己的性命,以避免出現在審判席上。 
  培根曾提醒弟弟,要他「承認自己有過不正當的行為」,他知道,如果伯爵表現出謙卑與懊悔,他們的母親會讓步的。但事實卻沒有這樣發展。埃塞克斯伯爵堅持認為自己的行為是正確的。一切都完了。審判結束,最後宣佈:埃塞克斯伯爵和南安普敦伯爵有罪。 
  兩人隨即被手持斧子的衛兵帶離陪審團的房間。他們被送到倫敦塔樓裡囚禁。監獄的大門一旦關上,埃塞克斯伯爵所有的機會也隨即消逝殆盡。 
  在最後的日子裡,伯爵請求給自己找個牧師來。艾伯迪·阿斯頓牧師大人,伯爵自己的傳教士,另外還有三個由樞密院選派的人過來聽他懺悔。這時,那幾個聖人被他罵個狗血噴頭,他說他們成了政府的工具。據說阿斯頓牧師當時的表情很難看,充滿了恐懼,不過他是個唯利是圖的小人。埃塞克斯最後的結局很悲慘,他被剝奪了請牧師為他的靈魂做最後安慰的權利。那些嫉妒他的敵人想方設法剝奪伯爵的名譽權和貴族權利。他們希望他不是作為烈士和民眾心目中的英雄而死,而是希望人們這樣認為:這個人背叛了他的朋友,背叛了他的國家,他是個偽君子,在自己的最後敵人——死亡面前,他怯懦了。 
  在塔樓前的綠地上,埃塞克斯將被處決。臨刑時,他穿著一件深紅色的內衣,外面套一件黑色衣服。他站到斷頭台前,頭高昂著。「他的頭抬得非常高,整個人顯得非常漂亮,頭髮在肩膀上被風吹拂著。他要最後一次站在這個世界上。」 利頓·斯特拉奇這樣寫道。行刑者在埃塞克斯一遍遍地誦讀《聖經·詩篇》第五十一篇時,手起刀落! 
  行刑者執行任務後,高聲喊了一句:「天祐女王!」在回家的路上,他不得不躲避開暴徒的襲擊,那些人因為自己心目中的英雄被斬首而憤怒不已。     
  莎士比亞密碼 第三部分   
  都鐸王朝退出歷史舞台(1)   
  1603年3月,弗朗西斯意識到,自己的母親、英國女王,已經不久於人世了。她在裡士滿行宮裡躺了10天,患了「嚴重感冒」,身體十分虛弱。她不像一般臨死的病人那樣,躺臥在床上,而是坐在侍從們高高墊起的墊子上面。她拒絕躺到床上去,不想吃藥,也不增加營養品。當侍從們一個勁兒地要幫助她做點什麼時,女王便訓斥她們道,她比她們更瞭解自己的狀況,她命她們離她遠點,別攪擾她。 
  樞密院急命諾丁漢伯爵,階位最高貴的大臣,勸她上床休息。「如果你像我這樣,一到床上,眼前就有一堆東西在晃的話,」她抽噎地哭訴道,「那你就不會強迫我回到床上去休息了。」顯然,她在病榻上做的夢,都太可怕了,她不想回憶那些夢。此時,連羅伯特·塞西爾也拿她沒有辦法,不過,他還是絞盡腦汁,勸她一定要上床休息。她嘲弄地回答道:「這話是不能用到王室身上的。假如你父親還活著,他根本不敢這麼大膽地跟我說話。」 
  埃塞克斯伯爵被處決已經過去兩個年頭了。當時,信使跑到伊麗莎白女王面前稟報伯爵被處死的消息,他發現女王靜靜地坐在那裡,心不在焉地撥弄著豎琴,她假裝不為聽到的消息所打動。她表現出一種麻木不仁般的冷靜,應該說,她的確獲得了預期效果。在接下來的幾個月裡,她已經不再是從前的她了,但令人驚奇的是,她依然偽裝得相當出色。但這種毫無感覺的平靜終將走到盡頭。她開始沉鬱地抱怨,說自己不想活了。就好像受到她這話的影響似的,她的健康狀況馬上開始不好起來,而且每況愈下。 
  一邊是女王的身體健康狀況一瀉千里地朝壞的方向發展,同時,女王的表妹,諾丁漢女伯爵突然在這個節骨眼兒上辭世。當然,失去表妹,女王很痛苦,但這不能說明她的健康狀況越來越壞與之有必然的聯繫,因為女王壓根兒就不喜歡這個表妹。不過有人這樣說,女王陛下的精神與身體突然垮下來,倒是和諾丁漢女伯爵臨死前在病榻上的懺悔有關。 
  據說,諾丁漢女伯爵即將離開人世時,懇求女王見她一面,她有話要講給女王聽,不然死不瞑目。女王真的去見了她。諾丁漢女伯爵對她說,埃塞克斯伯爵在被宣判死刑後,撒了謊。其實,他真心希望得到女王陛下的寬大處理。但他懷疑周圍的人,也不敢相信他們,他守候在窗前,看見遠處來了一個男孩,他扔給這個男孩一個戒指,請他帶給諾丁漢女伯爵的妹妹,這個妹妹當時正在服侍女王。他讓男孩帶一個口信給這個妹妹,請她轉達給女王。但男孩弄錯了,他把戒指和口信全給了諾丁漢女伯爵。女伯爵便問自己的丈夫,此事該怎麼處置?丈夫諾丁漢伯爵是塞西爾派系裡的人,也是埃塞克斯伯爵的政敵。他不讓女伯爵把這個戒指呈遞給女王,也不給埃塞克斯任何回信。女伯爵向女王全盤托出後,懇請女王原諒。伊麗莎白女王暴跳如雷:「上帝可能會原諒你,但我永遠不會。」她情緒激動地離開了房間。這時,她太生氣了,也太感壓抑,以致不能回到自己床上。 
  這個故事與弗朗西斯在密碼故事中所講述的正好吻合。弗朗西斯講述道,他是知到伊麗莎白向埃塞克斯做過承諾的。她相信埃塞克斯伯爵一定會把戒指轉交給她。她萬萬沒有想到,真就處決了埃塞克斯伯爵。 
  有些歷史學者對戒指的事情予以否認。他們認為,這太具浪漫色彩,太牽強,也太戲劇化了,根本不可能是真實的。不過,仍然有些喜歡追根問底的歷史學者卻相信,這故事極有可能發生。甚至還出現了一些關於這枚戒指的詳細描述。有人說它是金戒,上面刻著藍色琺琅的伊麗莎白頭像。也有人認為是一個金戒指,不過上面有顆鑽,四周都是黑色琺琅。 
  現在可以肯定,伊麗莎白已經來日不多。她身邊的所有侍從都聚集在宮裡,靜靜地恭候著女王的最後指示。當時,整個英國充滿了一股極度壓抑的興奮感。這種感覺在40多年前血腥瑪麗死前就產生過。是啊,繼承人的名字還沒有公佈於眾呢。如果她真的堅持不住的話,那將怎麼辦呢?她不會再選擇一個女人來繼承了,這一點大眾心中已經成為共識,因為女人占王位的時間太久了,人們已經受夠了。會不會是蘇格蘭女王瑪麗的兒子詹姆斯來繼承呢?這個人是塞西爾和樞密院極力推崇的。假如此時她公開承認自己有個親生兒子的話,那對於在位的要人們簡直就是一個災難性的打擊。所有的人都會感到緊張和不安的。 
  斯特克蘭在《女王伊麗莎白的一生》中記錄了伊麗莎白生命的最後時刻: 
  「在女王彌留之際,趁她還有意識,並能進行恰當的回答,整個樞密院成員一致求見女王陛下。她希望自己能漱一下口,清清嗓子,這樣也許能更自由地回答他們提出的問題與要求。總之,他們想知道女王希望由誰來做她的繼承人……她的喉嚨有些堵塞,令她說不出話來。他們便希望由他們逐一說出名字,女王用手指出即可。於是,他們開始逐一說出名字:法國國王(這一提名是在測試女王是否神智清醒)。她沒有動彈。蘇格蘭國王。她還是沒有什麼動作。之後,他們提名博尚貴族,此人是西摩家族的繼承人,但他的所有權利均被其母親凱瑟琳·格雷夫人剝奪了。他母親是伊麗莎白女王造成的眾多不幸犧牲品中的一個。當疲憊的女王聽到這個她不能原諒的人的名字時,猛地醒了過來,她怒火中燒,憤憤地說,『我不會讓一個惡棍的兒子坐到我的位置上來。』……這些好奇的朝臣們端坐在那裡,望著女王痙攣而抽動的雙手,看著行將死去的女王揮動著雙臂,理解著她的動作,猜想她要把什麼樣的人推上王位。她最後掙扎著用雙手在眉毛前顫抖地十指緊扣,再向前推了推雙手。這是在告訴大家,她的意思是,自己的繼承人應該是個戴著王冠的國王,而不是女性。」 
  樞密院的成員立即抓住了女王的這個手勢進行解讀,硬說這是讓蘇格蘭的詹姆斯六世來繼承英國的王位,但他們卻掩蓋了先前伊麗莎白曾以沉默的方式將詹姆斯六世排除的事實。據斯特克蘭說,女王的那些手勢究竟「意味著什麼」,怎樣才更加符合女王的意思,那得由他們做出權威的解釋。 
  弗朗西斯的命運就維繫在這根細線上。她究竟有沒有提過弗朗西斯的名字?她所指的戴王冠的人是不是自己的兒子呢?塞西爾和他的同黨有沒有刻意隱瞞了事實真相呢?她是不是直到最後仍然堅持對弗朗西斯的誓約,永遠不讓他繼承王位呢?她有沒有在最後時刻發了慈悲,認識到她這個兒子身上所具有的優秀品質都被她面前的這些人掩蓋了,因此任命他為新國王呢?這是伊麗莎白統治時期最大的謎,並且永遠不會有答案了。 
  幾小時後,伊麗莎白女王逝世的消息向外界宣佈了。樞密院起草了一份公告,稱蘇格蘭國王詹姆斯為英國女王的繼承人。眾多的貴族和大臣們馬上組成一支龐大的隊伍,浩浩蕩蕩地奔向愛丁堡去宣佈此公告。但城門緊鎖,裡面的人不准他們進入。當終於得知是蘇格蘭國王被任命為英國國王后,城門才被打開。 
  1603年4月28日,女王的送葬隊伍外加千人護衛隊護著靈柩穿過倫敦街頭,朝威斯敏斯特大教堂走去。葬禮後,她的遺體將被安葬在教堂內,與她外祖父亨利七世葬在一起。過了3年,遺體被移到大教堂專門為她修建的一座大理石紀念碑下面,直至今日。「處女」女王的隱密現在終於不會被任何人發現了。 
  當都鐸王朝結束,樞密院認定伊麗莎白所選繼承人正是她的敵人斯圖亞特的兒子時,弗朗西斯·培根沒有告訴我們他在哪裡,也沒有說他聽到這個消息後反應如何。有人宣稱,女王曾說過這樣的話,她認為詹姆斯是個笨蛋。那他真是她所選擇的值得戴上英國王冠的人嗎?抑或她所選擇的正是弗朗西斯? 
  那麼,為什麼,在伊麗莎白去世之後,弗朗西斯不堅持由自己繼承王位呢?最主要的一點,如果他把自己的想法說出來,一定會引起兩派的殘酷爭鬥,甚至可能引發內戰。有很多人說他最後還是投靠了女王,從而拋棄了埃塞克斯伯爵。事實上,他的做人原則,總是以息事寧人為最佳。而且,他的出生證明,很早就被毀掉了。老國務大臣、埃塞克斯伯爵、萊斯特貴族、老尼古拉·培根爵士、彭布羅克伯爵以及大部分可以稱作證人的人,也都已經過世了。弗朗西斯早已認識到,如果自己不當國王,而是默默工作的話,那他對國家的貢獻會更大。他看得很明白,蘇格蘭國王至少會給英國帶來一個禮物,那也是培根一直夢想著的事情,使蘇格蘭與英國聯合起來。現在,這個國家將第一次被稱作「大不列顛」了,這是真正意義上的「聯合王國」。所以,弗朗西斯·都鐸甘願保持沉默:「至於說到我自己,我寧願選擇沉默。」他將目光指向了未來:「我們的目光應該預見到未來,那是一個更遼闊的國土,遠超過我們這個小島,隨著時間的流逝,我們的國土將無比寬廣。它將在帝國的笏杖下,不斷地擴大。」 
  這時,弗朗西斯的哥哥安東尼到哪裡去了?很少聽到他的消息。這倒非常符合安東尼的個性,他有意避開所有公開露面的場合,更熱衷於躲在弗朗西斯和埃塞克斯的後面為他們服務。他帶著一顆非常溫暖的心,忠心地愛著並崇拜著他們兩人。 
  安東尼·培根1598年以後與所有人的通信不知為何竟全部消失了。歷史學者認為,這期間的通信一定是故意被毀掉的,以便將安東尼與埃塞克斯進行的謀反活動隔開。而安東尼是1600年3月離開那裡的。達夫妮·莫裡埃在《金童》一書裡說,這期間他的私人通信都不見了,這一點非常令人困惑不解。安東尼·培根一生留下了大量信件,這些信件後來都交給倫敦的蘭貝斯宮圖書館保管。 
  安東尼的一切都被蒙上了令人困惑不解的霧紗,包括他的死。他究竟是何時死的?怎麼死的?死在什麼地方?英國薩福克縣有本家族譜,上面記載說他死在埃塞克斯家裡。達夫妮·莫裡埃和很多研究者卻認為這根本不可能。因為沒有任何記載說他離開那裡之後又返回去了。 
  安東尼之死最早被提及,是在有個叫約翰·張伯倫的外交官於1601年寫給達德利·卡爾頓的信中:「安東尼·培根不久前過世了,他還欠著錢呢。不過我想他弟弟在這方面也不比他強多少。」 
  1612年,弗朗西斯的論說文集增補版問世。他在書中提到,要將該書的第一版獻給「我親愛的哥哥安東尼·培根大師,他現在已經與上帝同在。」弗朗西斯不可能把他忘記。 
  關於安東尼之死最有可能的解釋,就在於這樣一種事實:他加入了「兄弟會」。這個秘密社團中的成員都選擇從社會中隱退,成為後來人所共知的「哲學意義上的死亡」——即佯裝死亡,實則隱退至某個遙遠的地方,追求一些更為深奧的東西。不過,這也許不是安東尼的實際情形,可誰知道呢? 
  1601年5月17日,在聖奧萊夫教堂裡有份登記記錄:「安東尼·培根先生葬於此地下室內。」   
  迎接新君王(1)   
  走筆至此,我們將不再借用密碼故事講述弗朗西斯·培根的故事。埃塞克斯的悲劇也使得培根的密碼寫作戛然而止。 
  改朝換代對於最高統治者而言,是個激動人心的時刻。英國民眾對蘇格蘭詹姆斯六世登基成為英格蘭的詹姆斯一世,反應相當強烈。有人充滿了希望,另一些人則心存恐懼,但絕對沒有人抱冷漠態度。甚至沒等老女王死亡的喪鐘敲響,一些阿諛奉承之徒便已踏上北去的征途,從倫敦直奔愛丁堡。博文先生寫道,這有點像踏青時分,不過卻是一群高素質的先生希望給自己在新國王面前爭個一官半職罷了。 
  弗朗西斯在寫給朋友托比·馬修的一封信中,談到自己在詹姆斯被選為國王之後暫時的放鬆心境。他自然而然地長長呼出一口氣:「一個游離不定的世界已經宣告結束,新的值得期待的世界已經來臨。在我內心深處,我發現自己像一個剛從睡夢中醒來的人,睜眼一看,居然有這麼久的時間沒有現實地活在這個世界上。」 
  詹姆斯在自己的新王國裡一路向南走去,途經培根家族的領地聖奧爾本斯,最後在塞西爾家族的輝煌城堡前停住。這位新國王對這座漂亮的建築非常癡迷,以至於羅伯特·塞西爾不得不把它作為禮物送給國王陛下。國王欣慰地收下了這份大禮。為了安慰他,國王將伊麗莎白少女時期住過的哈特菲爾德的家,賜給了他,他假裝高興地收下了國王的這份獎賞。不過,他還是得到了自己內心想要的東西:國王對自己的恩寵。 
  隨同詹姆斯到英格蘭的,還有一大批蘇格蘭的達官顯貴。在英國人眼中,這些人粗俗,沒有教養,舉手投足沒有任何風度。他們說話時口音太重,一聽就來自農村,這也讓英國人非常瞧不起。英國人對外國人的排斥心理,在世界上是有名的。蘇格蘭人雖然不能完全算是外國人,但他們的老家離英國也足夠遠了。 
  詹姆斯感覺自己當英國國王,能力綽綽有餘。從小就期望著有朝一日成為一國之君,滿腦子灌輸的都是為我獨尊的概念。現在終於坐上了英國國王的寶座,他將自己的全部能力都釋放出來。他聲稱自己是亞瑟王的後裔,亞瑟王朝將在他的手上真正建立起來。 
  歷史上最慘烈的班諾克本戰役將英國一分為二,這次戰役之後,又過了289年,詹姆斯繼承了全英格蘭的王位。詹姆斯一直渴望著兩個國家的再次聯合。此時,培根上書給詹姆斯國王,建議他做真正的英格蘭、法蘭西和蘇格蘭三合一的「大不列顛」君王。詹姆斯對此提議非常喜歡,但他畢竟不是亞瑟王。根據當時的各種報道,他看上去甚至不像個國王。 
  「他中等身材,穿衣服時比裸露顯得更臃腫。雖然人長得很胖,但衣服卻做得更大更寬鬆,褲子上全是皺褶,好像裡面塞滿了什麼東西似的。他天生一副怯弱的樣子,……眼睛很大,看陌生人時,眼皮永遠在那裡上下不停地眨巴……有些人受不了這份恥辱而離開他。」 
  這位蘇格蘭王子的童年時光,在今天的兒童心理學者看來,簡直就是一場惡夢。他母親被指控謀殺丈夫斯圖亞特而必須放棄王位,他被人從母親的手中強行奪走。當時他才13個月大,便被宣佈成為蘇格蘭國王詹姆斯六世。就這樣,一直在衛兵把守的冰冷城堡中度過了自己的童年歲月,他漸漸長大成人,進入並不安穩的青春歲月。 
  顯然,在蘇格蘭王室裡,也沒有什麼歷練的機會。在蘇格蘭人眼中,英格蘭是個夢想之地。英格蘭人看蘇格蘭人,認為那裡遍地都是小丑和滑稽演員。當蘇格蘭王室的大隊人馬到達倫敦時,他們操著濃重的口音,嘈嘈嚷嚷說個不停,隊伍中有人講著下流猥褻的玩笑,其他人便跟著大笑起來,粗野而放蕩。英國的達官顯貴們對這些人很蔑視,他們在各個方面都感到自己比他們優越。 
  弗朗西斯並不是衝到新國王面前要求得到覲見的那種人。他當時就呆在家裡,不過,他還是通過一個叫約翰·戴維斯的朋友給新來的國王捎去了一封信。另外,他還給這位戴維斯寫了一封信,這封信具有很重要的價值,經常被人引用,很多人因此認為,在培根的秘密生活中,他其實是個詩人。 
  「戴維斯先生, 
  雖然您突然之間……我還是把自己托付到您的愛和您使用我的名字時的良好用意上面。倘若有什麼人攻擊和指責我的名字,也拜託您予以回擊並為我辯解為盼……一直期盼您對我這個隱藏起來的詩人給予良好的祝福。 
  您非常忠誠的, 
  弗·培根」 
  戴維斯是培根詩人小圈子中的一員,也是他的「一支筆」。他非常希望戴維斯能在新國王面前不失時機地提到自己的名字。這位戴維斯先生早些時候曾寫過一首詩,對6位偉大的詩人加以稱讚。這6位詩人是:寫出《伊利亞特》和《奧德賽》的希臘大詩人荷馬,著有《神曲》的意大利詩人但丁,英國最偉大的詩人喬叟,創作出《仙後》的英國詩人斯賓塞,英國偉大詩人塞繆·丹尼爾,以及他的「最好的夥伴」,這位「陰影下面的盡情歌唱者」。這最後一位詩人就是培根。 
  所以,弗朗西斯一直等待著時機的到來,並且盡全力要在政府部門內得到一份要職。「弗朗西斯·培根在獲取政府的某個職位時,總是奇怪地失敗,而且所花時間也太久。無論如何也沒有辦法解釋清楚這件事情。」丘奇先生說,「說穿了,就是塞西爾的敵意作祟」。 
  另外還有一位傳記作家也觀察到塞西爾,「看上去好像掌握了培根的什麼把柄,他顯然把這不利於培根的把柄匯報給了詹姆斯國王,這樣就可以在女王死後,繼續阻止弗朗西斯有任何陞遷的可能性」。塞西爾顯然是將當年伊麗莎白在世時用過的伎倆,用於詹姆斯國王身上。他只要使詹姆斯國王相信,弗朗西斯如果不顧一切地弄到自己的出生證明,就能順利地獲得王位。這樣,弗朗西斯就得花很長很長的時間,才能讓詹姆斯把心放下來,才能使詹姆斯相信,自己真的只想好好為國王服務,而沒有什麼其他用意。實際上,詹姆斯根本不需要擔心什麼,因為弗朗西斯已經不再去爭什麼王冠了。儘管弗朗西斯的很多朋友都真心希望他能繼續爭取,而且他們相信,他還是有很大的勝算。 
  弗朗西斯仔細考察了新來的君王以及自己的處境,擺在他面前的有兩條路。一條是隱退回老家,將後半生花在寫作上,花在文學與神秘主義研究上。另一條則是再拼一次,作為無冕的國王,幫助自己的國家向前邁進。對於弗朗西斯來說,這一點應該沒有任何問題,因為他從來都視國家進步為己任。國家永遠是第一位的。他應該留在公眾人物當中,並盡全力服務於新國王。 
  弗朗西斯平時謹言慎行,低調做人。他感覺自己像其他人一樣,很想對國家效忠並希望得到一定的回報。不過他從來不願意卑躬屈膝地活著。由於自己的目標遠大,所以,如果能取悅詹姆斯國王,從而使啟蒙運動繼續深入下去,做出多大犧牲都是值得的。主動放棄學者平靜如水的生活,弗朗西斯會有太多的遺憾。但他還是強迫自己重回政治舞台。他立即給新國王寫了封信,表示自己的良好意願。 
  詹姆斯並沒有回應培根。他公佈了一個名單,其中有些是「女王逝世時在任」的人,在希望這些人繼續留任時,擔任學者顧問一職的培根的名字被排除在外了。此時,培根希望得到爵士爵位的「榮譽」,但他必須向這位新來的國王提出申請,而且要通過新的首相大臣羅伯特·塞西爾。爵士爵位是活了40多年的弗朗西斯王子申請的第一個頭銜。伊麗莎白女王在世時,她給弗朗西斯的朋友、親戚和其他比他次要的人封賜最榮耀的嘉德騎士勳章,他都默默地站在一邊。由君王賜予嘉德勳章的建議,還是弗朗西斯的先祖愛德華三世於1348年提出來的。當時他受到亞瑟王圓桌時代盛行的思想的啟發,提出了這一想法。但嘉德勳章卻從來沒有光顧到愛德華的後代弗朗西斯的頭上。1608年,羅伯特·塞西爾也得到了新國王授予的嘉德勳章。 
  弗朗西斯在自己的申請中還提及,想舉行一個私人的騎士授勳儀式,但遭到了塞西爾的拒絕。弗朗西斯將與其他人一起在公開場合接受授予。 
  1603年,羅伯特·塞西爾被賜予愛森登男爵爵位,後來又被封為索爾茲伯裡子爵和伯爵爵位。與此同時,大法官愛德華·庫克先生,培根的政敵,也成為6個被授予騎士爵位的人之一。又過了兩個月,1603年7月23日,在詹姆斯國王加冕儀式即將舉行前夕,弗朗西斯·培根,這位集詩人、哲學家、王子於一身的人,才與其他300個同時得到亂七八糟頭銜的人們一起,站在王宮前的花園中,渾身被傾盆大雨淋得濕透,接過授予的「這枚跟婊子一樣的騎士勳章」。 
  從這時起,弗朗西斯還得再等上幾年,才能得到進一步晉陞。事實上,只要塞西爾還在王室裡,愛德華·庫克還站在大法官的位置上,弗朗西斯的晉陞之路,就永遠是漫長的。多少年來,弗朗西斯的頭腦裡一直不斷地思考著對尋常百姓的教育計劃。現在,他抓住了這個契機,將自己的這一計劃寫了出來。1605年,他發表了一本最重要的書《進一步學習》。這部書包含著他的內心世界的精髓和他寫給世界的一直沒有拿出手的計劃。 
  培根的目標是經過仔細研究後設定的:他試圖將自己對周圍世界科學觀察得到的知識進行分類整理,印刷成冊,以便讀者在閱讀書中知識時能夠一目瞭然。當他這樣做的時候,他內心對大自然的熱愛達到了相當熾烈的程度。他心裡明白,自己這項計劃絕非一個人在短短一生時間裡就能完成的。他希望至少由他「先把一部機器的大框架給建好,可能最終我都不會使用它,也搬不動它哩」。他要自己成為一個指路者,成為一個推手,一個撞響鈴聲的人,成為一盞黑夜裡的燈籠。 
  作者將如此重要的著作獻給了國王。也許,國王會為自己的名字能與具有這麼高深學問的著作聯繫在一起深感榮幸,但他是否瞭解此書的重要性,我們就不得而知了。許多年後,當弗朗西斯又將另一本著作獻給國王時,他的真實態度就暴露出來了。他向弗朗西斯承諾說要「好好讀一讀書中的內容,可能得花去我一些睡眠的時間了,不然,也找不出其他時間來讀」。國王也許很想好好讀一讀,但他很有可能並沒讀完。後來聽說他還專門對弗朗西斯的這本書做了一番評價,說這本書「讓人升起一種上帝賜予的平靜感,因為它傳達著對上帝的作品的真誠理解」。   
  老少配,給他帶來好運?(1)   
  再仔細讀一下培根1603年為申請騎士爵位寫給羅伯特·塞西爾的信,有個非常有趣的地方映入眼簾。弗朗西斯承認,他有了結婚的念頭。隨後,他又說:「我找到一個老先生的女兒,人長得很漂亮,我很喜歡她。」 
  從十幾歲愛上法國公主,到決定徹底忘掉她,至今已過去整整24年了。弗朗西斯忘掉她的結果,是把她的畫像「掛到了記憶的牆上……她仍然保持著當年的純潔與白玉無瑕的樣子,佔據著他的整個心房」。他要娶國務大臣威廉·塞西爾孫女海頓夫人的事情,距今也有10年光景了。他壓根兒就沒有在愛情上成功過。經過這麼多年,內心的傷痛已經痊癒,時光使他那顆熾熱的燃燒著的心,也漸漸冷卻下來。他已經是個42歲的人了。如果仍想有個家,那麼,現在是該想這個問題的時候了。 
  他對老先生的女兒很熱心,可能是真想定下心來成個家了。不過,還是有人懷疑,看上去,他倒很像另有動機存在。有人說他渴望在詹姆斯國王和塞西爾面前證明,他已經絕對不再想王位的事情了。選擇尋常百姓家的女兒當妻子,這一點就足以向新國王證明,弗朗西斯要拋棄所有皇家繼承權了,因為這種婚姻不可能被王室所接受。 
  但為什麼愛麗斯·伯恩海姆能這麼幸運被選為培根夫人,這倒是個問題。她是一位前國會議員的女兒,父親在她很小時便去世了。從父親那裡,她繼承下來一處價值6000英鎊的房產和每年300英鎊的收入。但年輕的愛麗斯所繼承的遺產數額並不是很大,還不足以構成弗朗西斯必須娶她的理由。他所以要娶愛麗斯,就是告訴國王,自己永遠不想獲取皇室的繼承權了。 
  他是在愛麗斯繼父家裡首先看到她的。愛麗斯的繼父名叫約翰·帕金頓,是個爵士,人很樂天派。培根偶爾去那裡造訪,可能主要是因為他們有共同的興趣:園藝與風景鑒賞。弗朗西斯先生對愛麗斯當然也很感興趣。那時,她的臉上「充滿著青春的朝露」。顯然,她「思維敏捷,口齒伶俐」,據達夫妮·莫裡埃在《金童》中記載,她「有一定的知識,並隨年齡的增長,人變得越來越有思想」。弗朗西斯對愛麗斯「思維敏捷,口齒伶俐」,很是欣賞,認為這是寶貴的素質。 
  弗朗西斯很喜歡年輕女子,不僅在於她們的頭腦靈活、機智,也因為她們更少偏見和僵硬、呆板。在他的論說文集中,有篇《論青年與老年》,其中援引《聖經》中的話說:「你們少年人要見異象,你們老年人要見異夢。」他解釋這句話的意思是:「青年人是比老年人更接近上帝的,因為異象是比較異夢清楚的一種啟示。無疑的,世情如酒,越喝越醉人。」他的確非常欣賞智慧和穩重,但他更把希望放在青年人的身上。 
  富勒女士承認,培根由於選擇了這樣一個人做新娘,給自己蒙上一層神秘的面紗。如果她嫁給培根,那她將終止自己的全部學業,而她與這位哲學家、詩人兼作家的丈夫,在社會背景與生活經驗方面,也有很多不同。 
  從她的畫像來看,愛麗斯不是個大美人,凱瑟琳·博文在《弗朗西斯·培根傳》中,對愛麗斯三十幾歲時的畫像,做過一番還算準確的描述: 
  「她長著一副橢圓形的臉龐,高鼻樑,大大的眼睛。嘴唇顯得很堅定。黑黑的頭髮梳理得很服帖,蓋在前額上。愛麗斯穿著很講究,也很入時。她的那張臉和她所乘坐的四輪馬車,都顯示出她是個很能拿得起放得下的女人,甚至不用借弗朗西斯·培根什麼光也可以很好地生活。」 
  富勒女士從《奧瑟羅》中找出一段很有意思的話,該劇寫於1604年,此時正是培根追求愛麗斯的時期。在《奧瑟羅》這齣劇中,奧瑟羅,這位摩爾族貴裔,正是苔絲狄蒙娜的父親勃拉班修的朋友。年輕女人聽著兩個男人之間的談話,她對奧瑟羅講述自己的精彩人生經驗深感著迷。她的想像力被激發起來,結果她成為愛情的追逐者。最有可能的是,愛麗斯也對這個與自己繼父交談的老傢伙所具有的裝滿豐富思想的頭腦所著迷。這一點真是非常有趣,很值得深入地研究一番。 
  1606年5月10日,弗朗西斯·培根與愛麗斯·伯恩海姆結婚了。第二天,達德利·卡爾頓給張伯倫先生寫了封信,這樣描述結婚儀式: 
  「弗朗西斯·培根爵士昨天與年輕姑娘在瑪麗勒本小教堂舉行了婚禮。他渾身上下穿著紫色衣服,使他和他的夫人的衣服看上去都非常有品位,令夫人更添氣質。」 
  弗朗西斯的岳父大人帕金頓在自己家裡舉行了結婚晚宴。羅伯特·塞西爾先生此時已經是索爾茲伯裡伯爵,他好像要利用這個機會再次侮辱弗朗西斯。他被邀請參加婚禮,但他卻不露面,派了個秘書和另外兩個騎士代為參加。這無疑令帕金頓夫人非常失望。她本來為自己的女兒能夠進入上層社交圈子感到萬分高興呢。很不幸,弗朗西斯的這位丈母娘要好好測試一番弗朗西斯,他得用點手段才能使彼此的關係保持平衡。 
  弗朗西斯選擇穿一身紫色衣服作為結婚禮服,這是整個典禮中最有趣的一部分。早在一個半世紀以前,愛德華四世就頒布了一條法律,不允許尋常百姓穿著紫色衣服。在中世紀的英國,各階層人們的衣服顏色,都是經過仔細規定的。枯葉色、黃色、灰色、綠色和天藍色都是給下層百姓使用的顏色,如農民、僕人等。上層社會的人士則更鍾情於蒼翠而絢麗多彩的顏色。他們還給這些顏色起了很多名字:金盞花色、少女髮色、 
  生薑色、鬱金香色。而紫色則被保留給皇室成員和貴族人士使用。 
  專寫培根的法國傳記作家,令人難以捉摸的皮埃爾·安伯斯這樣寫過,培根是「出生在紫色氛圍之中」的人。也許這暗指他的皇室血統吧。培根知道,有關衣服穿著色彩方面的法律條文,已經在兩年前被國會討論後廢止了。現在他終於可以穿著皇室的紫色衣服而不用擔心遭到攻擊了。那麼,他選擇穿紫色外衣結婚,有什麼重要意義呢?畢竟,他的 
  新娘不過是個平頭百姓呀,而他娶了她,則意味著他將永遠放棄王室貴族的一切權利。所以,他選擇穿紫色外衣,或許是想讓自己最後一次回憶本該屬於自己的權利吧。 
  阿爾弗萊德·多德先生相信,在大喜日子那天,培根寫了一首十四行詩,將自己的新娘比作「四月的鮮花,及世間最珍貴的寶物」。 
  弗朗西斯曾毫不猶豫地將自己的初戀情人瑪格麗特比喻成天上的一切。通過羅密歐之口,他說,「朱麗葉是太陽」,她的眼睛有如「天空中最美麗的星辰」。在描述愛麗斯時,他的話則有所保留,說她是「母親懷中的美麗的孩子」,卻從未將其比喻成星辰,只是說她有如「凝固在天空中的燭光」。 
  接下來的第22首十四行詩,完全是培根對妻子真摯情感的佐證,是真摯情感,而不是激情: 
  「這鏡子決不能使我相信我老, 
  只要大好韶華和你還是同年; 
  …… 
  那麼,我怎會比你老這麼多? 
  …… 
  像我珍重自己,乃為你,非為我。 
  懷抱著你的心,我將那麼謹慎地, 
  像慈母防護著嬰兒遭受病魔。 
  ……」 
  這段婚姻注定不是「震撼心靈的激情」的產物,它只是成熟丈夫對年輕妻子發誓要好好待她的一個溫柔承諾。凱瑟琳·博文寫道,「培根的婚姻最令人吃驚的地方,是他一直很平穩地保持著這段婚姻很多年。沒有生孩子,而且20年過去了,沒有傳出一丁點的緋聞。」這段婚姻用當時的標準來衡量,實在是太合格了。 
  這也許是事實。不過,我們還是得知,有一小段時間,岳母大人給這對新人帶來了一點點麻煩。這位岳母大人特別好管閒事,以致培根給她寫了封信,大意是說,如果她再這樣繼續在他家裡造成不和諧的話,她就不再受到他的歡迎了。 
  此時培根是想借助婚姻,使自己進入新的生活之中。他要為政府效力,但他再一次感到了失望。1605年12月,大律師的位置再次空缺出來,他申請獲取,卻再次遭到拒絕。「這簡直太令人感到不舒服了,」他這樣寫信給艾勒斯梅爾貴族:「我這般努力,卻總是搞到丟臉的地步,所有新來的人,都爬到了我的頭上。」又過了整整一年半的時間,大律師的位置才賜給培根先生。 
  又一年後,也就是1608年,他成為政府內的明星職員,這一頭銜當年是由伊麗莎白女王恩准,而最近才空下來的。熬了這麼多年,到底得到了一個職位,但培根卻一點快樂的樣子也沒有: 
  「我此時再次發現,我的命運被修改之後,我卻更傾向於憂鬱和提不起精神來……因為在任命我為大律師這件事上,我變得更加厭惡,也更寧願聽天由命了。至於明星職員,我發現自己又陷入對過去的記憶之中,記憶中的那些事情,過去這麼多年了,對我來說,太熟悉它們了。」 
  詹姆斯國王在位這幾年,最大的成就就是出版了重新翻譯的《聖經》。當時的清教徒曾提請詹姆斯國王出版一個全新版本,一本更準確的、不附加任何宗派傾向的《聖經》。詹姆斯國王即位的第一年,首肯了這一要求,並讓人籌備這項工作,結果出版了一本後來在英語世界裡最馳名、也最有影響力的欽定本《聖經》。這個版本幾個世紀以來一直受到全世界基督教徒的認可與歡迎。我們將會看到,弗朗西斯也參與了這項偉大的工作。 
  1604年,詹姆斯國王宣佈,他已經「指令某些學術權威人士共計54人,參與到翻譯《聖經》的工作中去」。最後的名單定為47人,被人稱作「47人組」。參與這項翻譯工程的人員中,包括了各種派別的人士,其中有安立甘宗、清教徒,也有一般平民。這些人都是「當時在聖經學界和語言學界裡的頂尖人物,他們被編成6個小組,兩組在威斯敏斯特大教堂,兩組在牛津大學,還有兩組在劍橋大學。 
  他們制定了最為嚴格的翻譯標準,並要求每個譯者翻譯出來的東西,必須與其他譯者所譯的東西進行對比。《聖經》中任何一個整篇被翻譯完成,都必須拿來給其他小組的人員進行複審。這一點是整個工作環節中最富於創新的部分。小組的任務完成後,還要再從每組中選出兩個人士,組成複審委員會進行複審。然後,再將所有翻譯完成的文本交給溫切斯特和格洛斯特大主教檢查有無謬誤之處。1609年,所有翻譯完成的文本交給詹姆斯國王進行最後審閱。這一過程被翔實地記錄下來。只是當整個翻譯文本脫手之後,發生了一件謎一樣的事情。 
  1609年,翻譯者們將最後的定稿呈遞給國王。1610年,詹姆斯國王把全部文稿送還給他們。這期間發生了什麼事情呢? 
  傳記作家威廉·斯麥特利對這個情形進行了一番考察後寫道:「詹姆斯國王已經不能用美麗一詞來形容這一切了。……當最後一幕上演時,那時代只有一個人能將文稿修改到天衣無縫的境地,這一境地能與莎士比亞劇作所散發出來的巨大魅力相媲美。不論最後校訂者是誰,詹姆斯國王反正是把從譯者手中拿來的翻譯稿交給了此人。……而此人也深孚眾望,以其高超的文學才能,將翻譯稿最後修改到巔峰水平,無人匹敵。」 
  對於新版本《聖經》,《劍橋英美文學史》中寫道: 
  「較之過去所有版本的《聖經》,這一版是對於各個宗派都有利的。事實上,《聖經》中所有受到質疑的字與詞,在這一次都被認真地加以討論……很多宗派都在過去的歲月裡一直為自己的立場而戰鬥,也因此,使得最為準確的《聖經》版本得以產生。……這一欽定版本《聖經》中的很多篇什、段落,都為大多數英國人所耳熟能詳、倒背如流。也因此,它逐漸成為英國的國寶……成為一國的經典之作……像荷馬之於希臘人,《古蘭經》之於阿拉伯人,欽定版《聖經》成為英國人最驕傲的作品。赫胥黎這樣寫過:『……這一《聖經》版本,是使用了最高貴最純潔的英語寫成,單從文學角度去閱讀,就已經是美不勝收了』……麥考利認為,如果說要我們英語中所有的東西在此時被全部毀滅掉,只剩下這版《聖經》,它就足以顯示出其全部的美與力量了。」 
  翻譯過程中的手稿原件現在已經不復存在。但在不列顛博物館的歷史記錄室中,卻發現有文件顯示,弗朗西斯·培根參與了整個翻譯過程的重要部分。他的參與直指最後的翻譯定稿。那麼,委員會是不是確定由他作為最後的匯總與編輯成稿呢?這一點尚不清楚。但很多人相信,也只有弗朗西斯具有這種文學天才,帶領大家將這豐碑性的巨大工程完成。 
  1612年,弗朗西斯晉陞的前景開始發生變化。羅伯特·塞西爾終於走完塵世之路,到天堂接受審判去了。經歷了小老弟這麼多年的惡毒攻擊與壓制,弗朗西斯終於得以從那小子的背信棄義的行徑中擺脫出來。從孩提時代痛打了「那個給女王通風報信的小間諜」至今,已經過去三十多年了,但從那時起,弗朗西斯就一直承受著因此造成的後果:被監視,被議論,被蔑視,也被羞辱著。 
  現在,他已經走了。對弗朗西斯來說,這一切是不是來得太遲了呢?博文寫道,「羅伯特·塞西爾死時,已經是全英國最富有的人,可能也是最被仇恨的人。」弗朗西斯不喜歡塞西爾,而且,絕對不是他一個人這麼想。在倫敦街頭,流傳著許多關於塞西爾的歌謠,來讀讀下面這一首吧: 
  「這下面埋著的 
  是跋扈的羅伯特·塞西爾 
  曾經那般輝煌無比, 
  但現在卻被丟在這裡, 
  給蟲子吃到肚裡去。 
  有著聰明的頭腦, 
  卻淒慘死去 
  因為,他為政敵擺下圈套, 
  給好友暗設詭計。」 
  羅伯特·塞西爾死後,弗朗西斯的境況馬上就有了相當大的好轉。弗朗西斯再次寫信給詹姆斯國王,希望能得到陞遷。就在這時,詹姆斯國王任命他為大法官了。這一職位曾由非常嫉妒他的愛德華·庫克擔任。1613年,庫克從大法官位又向上「陞遷」了,空出了這個位置。庫克非常窩火,他知道,自己是被「強行端了上去」,現在的位置是個虛位,對國王沒有什麼影響力。雖然庫克在此之前已經數次贏過弗朗西斯——伊麗莎白時期得到大法官的位置,又把弗朗西斯鍾情的海頓夫人迎娶回家——但庫克仍然嫉妒比自己年輕的人,看不慣比自己優秀的人。 
  詹姆斯國王讀了培根的信,終於瞭解到培根的誠懇態度,他大喜過望。法官應該「是頭獅子,」培根寫道,「但應該是臣服於王冠下的獅子,以不觸及王位的尊嚴為界限」。而這正是這位來自蘇格蘭的無能國王心中想要的——一個只知道承擔重任,卻永遠不對王室提出任何質疑的人。 
  詹姆斯國王對培根的效忠甚感喜悅,他終於給了弗朗西斯一個更大的機會,提升他為樞密院成員。1616年6月,弗朗西斯宣誓成了樞密院成員。第二年,詹姆斯國王任命他為爵士大印守護者。這一職位他父親曾在許多年前就擔任過。1617年1月,詹姆斯國王任命他為大法官。 
  弗朗西斯也於同年被「升任」為貴族。在詹姆斯國王的恩准下,他成為維魯拉米男爵。他稱自己為弗朗西斯·維魯拉米大法官。弗朗西斯·都鐸在自己的人生中,第一次不再使用一直用著的假名:弗朗西斯·培根。他終於坐到了上議院的位置中。幾年後,他又得到了更高的封號:聖奧爾本子爵。這是這位特殊的威爾士王子所能獲得的最高頭銜了。作為尼古拉·培根的一個兒子,這真是天大的榮譽。但對於伊麗莎白·都鐸的兒子而言,這不過是上升階梯的第一級而已,其後還有伯爵、侯爵、公爵直至王儲的階梯呢。不過,對於這個非同尋常的人而言,從平民百姓的行列中走到此,已經是很令他滿意的事情了。 
  在國王最喜愛的住所,老威廉·塞西爾的西泊池莊園,舉行了弗朗西斯被授予子爵身份的盛大儀式。此時,已經是1621年的新年。詹姆斯國王為表示自己非常恩寵培根,親自給他披上子爵外衣和花冠,而不是僅僅讓人宣讀一下恩准證書而已。 
  弗朗西斯又選擇了皇室的紫色作為自己外衣的顏色。也許這是他再次穿上結婚禮服的機會了。其實,弗朗西斯壓根兒就沒忘記自己是皇室血統。這位新獲封的聖奧爾本子爵給詹姆斯國王寫了封信,對國王寵愛自己表示謝意。他使用了一個謎一樣的字眼:「那麼,我現在可以帶著聖奧爾本子爵的習慣或穿上聖奧爾本子爵的衣服,坦然地離開這個世界了。」 
  這樣的話顯示出一個非常隱秘的小謎團,他希望詹姆斯國王能讀懂它。這話拿給國王陛下讀,就像一個溫柔的提醒:我話裡有話。 
  正如我們所知,聖奧爾本是英國第一個為基督教而殉道的人,在弗朗西斯老家赫特福德郡被尊為英雄。在弗朗西斯看來,他與奧爾本之間有太多的相似之處:他們都為別人的利益而犧牲了自己。 
  1621年,也是在1月裡,這位英國大法官在再次成為自己住所、也是英國法律最高長官住所的約克大院內,舉行了一次盛大的晚宴。原先住在這裡的老朋友艾勒斯梅爾貴族去世後,弗朗西斯和愛麗斯夫人搬了回來。 
  從培根在「約克大院」出生到此時,時間已經過去了60年。他在這裡給自己的60歲生日辦了個壽宴。在宴會上,他的老朋友本·瓊森寫了一首謎一樣的頌歌獻給弗朗西斯: 
  「讚美你,英國的天才! 
  你的臉上為什麼掛著如此燦爛的微笑? 
  那爐火,那美酒,那嘉賓, 
  你就站在這中間,周圍好像有種神秘之氣氛在縈繞…… 
  故去者的兒子,睿智的爵士大印守護者, 
  他父親曾做過的職位,此時他來繼任。 
  現在還有更符合能力的職位加之於他: 
  英國最高法院的大法官。命運之神 
  使他繼承了父親的衣缽; 
  命運在編織著他的人生軌跡, 
  他也只能聽憑命運之神巧手的安排……」 
  我們可以想像,按培根熱情好客的性格,這個晚宴一定很熱鬧,桌子上的飯菜也一定很豐盛,他與嘉賓之間的對話,也一定很精彩,他也一定會對所有來賓都一視同仁地表示自己的禮貌與尊重。 
  這段時光是培根人生中的巔峰時刻。他應該獲得這份美好時光,因為他多年來一直不斷地為英國效力,從未退縮過。 
  有人也許會驚訝他對未來具有的預知能力,這種能力向他揭示,自己的夢想將很快地破滅。他是不是真的事先已經看到,離古汗堡不遠處自己那幢迷人的維魯拉米男爵住所以及那可愛的花園,將在50年內,以區區400英鎊的價格出售,並被兩個木匠拆掉當作倉庫?   
  暗算與緘默無語(1)   
  1617年3月7日,弗朗西斯第一次拿起了大法官的刺繡手袋,根據傳統習慣,裡面放著大不列顛的大圖章。培根的夫人愛麗斯此時也是心滿意足的樣子,她已是大法官夫人。甚至弗朗西斯大人現在也認為自己是個成功的典範。 
  但只過了4年,這個想方設法要把一切事情都理順的人,英國前國王的後代,就被下了大獄,囚禁在倫敦塔樓裡面。在這同一座塔樓裡,他的姥姥和弟弟都命喪於斯。還是在這同一座塔樓裡,他的父母彼此相愛。他的母親,年輕的伊麗莎白公主,用自己的戒指在窗戶玻璃上刻下這樣的字句:「從我的嘴裡,什麼證據都不可能得到。」她以緘默保護了自己。而弗朗西斯的緘默卻是為了別人。在弗朗西斯看來,「別人」的名聲遠比自己更為重要。 
  英國大法官「墮落」的故事,讀起來令人辛酸,催人淚下。 
  1621年冬天,在英國,一切事情都很不順利。那年的冬天,暴風雪肆虐,泰晤士河的河道都結了冰,阻礙了水路交通,商船的貿易往來也被迫停止。城市中到處堆著垃圾,臭氣熏天。由於政府所採取的各種政策都十分乏力,物價猛漲,民眾叫苦不迭,多少人抱怨,為了活著,不得不債台高築。看上去,不分達官顯貴和平頭百姓,大家都在抱怨從未有過的糟糕生活。甚至有人相信,英聯邦體制本身,現在也已經岌岌可危了。 
  但國王看上去好像沒把這些狀況掛在心上。只要宮廷裡的奢侈生活沒有改變,巨額開銷保持不變,外面民眾的無數抱怨就根本影響不了國王的心情。當時有個國王的寵兒,國王親切地叫他「史迪尼」。他的原名是喬治·維利耶,後來成為白金漢公爵。國王那時把所有的特權都給了這位寵兒。詹姆斯國王的第一個兒子亨利是個很有出息的王儲,但不幸早早夭折了。亨利的弟弟查爾斯現在成了威爾士王儲。通過交友和刻意逢迎,白金漢公爵博得了這位年輕王儲的喜歡。甚至有人相信,王儲簡直就是公爵的下人,而不是相反。 
  白金漢公爵脖頸上繞著的,是全國最有威信的榮譽之物:鍍金的古老的嘉德勳章。國王的寵愛使他信心倍增,也給他帶來種種特權。 
  這位出身卑微的喬治·維利耶現在是一人升天,整個家族都跟著沾光。他家裡的那些人個個都是慾壑難填的樣子。如果有人希望國王高興,那只要讓白金漢公爵高興,因為,白金漢公爵高興,就意味著國王也高興。 
  培根非常希望詹姆斯國王能支持他在全國範圍內進行的啟蒙運動。但結果事與願違。啟蒙運動的概念,國王很欣賞,但他更大的興趣是在飲酒作樂、狩獵和其他方面。他先是寵愛薩默塞特,隨後又將寵愛轉移給白金漢公爵。 
  格林寫過一本《英國人歷史》,書中所描述的詹姆斯國王的形象,就更加令人不敢恭維了。作者這樣寫道:「伊麗莎白王室一定會名垂青史,其繼承者也一定會如此留名。伊麗莎白王室將以優雅的舉止和騎士精神被人們談及。而詹姆斯國王,則被懷疑已經把飲酒作樂作為道德操守了。」 
  離最後一次國會開會,已經過去整整7年了。其實,詹姆斯國王也不想現在就召開國會會議。如果此時召開,那無異於給國會兩院的人對國家大事評頭品足的機會。這絕對不是他想要的。但資金短缺的壓力太大,如果他還想繼續支持陷入困境的女兒波希米亞王后和她的丈夫腓特烈的話,他就必須告訴國會,自己真的需要很大一筆資金。 
  無奈之下,國王宣佈召開國會會議。開會那天,整個倫敦籠罩在一觸即發的氛圍中:民眾怨聲一片,上院貴族與下院議員之間衝突不斷,完全是一種劍拔弩張的情形。人們都希望有人掉腦袋。詹姆斯也看到了自己所處的境地有多麼危險。不過,他很有手腕,知道如何掌控形勢。他必須把自己掩飾起來,然後,找個替罪羊,幫他解套。 
  詹姆斯國王一走進國會,就開始演戲。多德寫道,國王謙和的講話,讓很多人心存感動。下議院順利通過了他的資金議案,然後,討論起頗多爭議的「特許權」問題。每個人都心知肚明,國王已將不少「特許權」贈與出去,不過,都是因為聽了一些「進言者」的建議,如果有什麼不對的地方,也應該由「進言者」負責。至於國王,只是耳朵根子太軟罷了。大家都知道,大法官是國王的主要進言者。那麼,大法官是不是應該為此承擔更多的責任呢? 
  於是,國會中的氣氛一下子變了。開始對國王持有批評態度的議員們,這時,卻對國王少見的謙卑樣子和明顯的對民眾的愛所打動。可他們還是想找個替罪羊代人流血。流血的人擔任的職位越高,越能滿足他們的嗜血心理。 
  於是,培根的敵人們開始拓展自己的戰場。愛德華·庫克,這個培根的政敵認為,是該出手的時候了。他是下院改革派的領軍人物,也是一小撮密謀者的召集人。這一小撮人都感到受過培根的冷落慢待,或受到很多委屈,其中也有不乏藉機把培根踩踏一番好使自己陞官之人。他們借口維護國家穩定,想把「最正義的大法官」從法官寶座上拉下來。 
  他們找到兩個人願意提供證據,他們說,大法官在聽證案子時,收取了賄賂。其中一人付出了100英鎊,另一個人給了300英鎊。但這些禮物並沒有使大法官改變判決的內容,最後他們還是被定了罪。其中一個人說自己是個職員,指控大法官後,自己反受到不良行為指控而遭到解職,但這不是事實。 
  那時候,「賄賂」與「送禮」之間有很大區別。送禮給政府官員並不被認為是賄賂。法院裡所有的開銷,都要由訴訟雙方支付。政府不給法院提供一文錢。法院所有開支都來自與法院產生關係的人。「送禮」額度越大,可能越會得到有利於自己一方的處理意見。 
  這當然不是一個很實用的體系,培根心裡十分清楚。所謂法官犯罪,是指在不顧事實真相的前提下,只為換取費用而隨便做出判決。這樣看來,無論是大律師培根,抑或是大法官培根,都是清白無辜的。 
  但公眾對這位法官大人所知甚少,外加有人煽風點火,說不合理的「特許權」主要是聽了大法官的意思給了相關的人,從而使得富人更富,窮人更窮。也有人希望,「法院費用體系」應該徹底改變。改變的方式不是通過井然有序的程序來進行,而是通過激憤的群眾打擊在位的那個人來進行。培根的一個朋友早些時候就給他提過醒,告訴他外面群眾的情緒會變得越來越危險。弗朗西斯回答,「我問心無愧。」 
  其實,要毀滅弗朗西斯·培根大法官的不是別人,就是愛德華·庫克這樣的政敵。庫克及其同黨成功地使事情朝著有利於自己的方向發展。下議院由開始討論負擔沉重的特許權問題,轉而成了一場對培根的攻擊。上院接手了對大法官的賄賂指控。 
  當弗朗西斯大人聽到這些對自己的指控時,感到十分震驚。他病倒了。他把秘書找到病床前,讓他替自己起草一份遺囑,希望把自己的「靈魂最後交給上帝」,遺體「找個沒有人知道的地方掩埋」,名字「留給後代和全世界」。雖然他已經感到萬分氣餒,但最終結果卻遲遲不來,該劇的最後一幕還要上演一陣子。 
  顯然,有人指控培根裝病,以避免面對對他的全部指控。他給上院寫了封信,表示自己真的不是裝病。他希望議員們別帶著偏見想他,並期望得到為自己辯護的機會,與證人們公開面對面對質的機會,並希望自己也能提供證人為自己正名。另外,他還請求議員們能仔細看一下他審查過的好幾千宗案子,看自己到底有沒有錯。一旦所有的事情都拿到光天化日之下,毫無疑問,他就會變得清白。「我的手很乾淨,……我的頭腦很平靜,」他再次告訴議員們,「我問心無愧」。 
  當然,把一切都拿到檯面上說個清楚,這不是弗朗西斯的敵人想做的。他們知道,如果給他為自己辯護的機會,那他一定會全身清白而退。指控他的人深深地知道這一點。他們也不能容忍他與他們的證人進行相互質問,最好還是使一切都模糊不清,如果聽憑光明正大的大法官將自己所知道的一切都暴露在太陽下面,王室裡所有的弊端與腐敗就會全部現出原形:浪費國庫,中飽私囊,賣官鬻爵,寵臣當道,任人唯親。民眾都想改革,但必須有人為此付出代價。詹姆斯國王和白金漢公爵開始緊張起來。這樣的日子如果來到,所有人都不會全身而退。 
  4月底,大法官被指控犯有28項賄賂罪與腐敗罪。所有的指控者都宣稱,他們給他送過禮。現在該是站到法庭上,對這些指控進行反擊的時候了。但是,令人不可置信的是,他居然沒有這麼做。 
  4月21日,培根給國王寫了封信,信中表示要將印章交還給國王。他將不對所有指控進行辯解。這無異承認自己有罪。上下兩院對此大感驚愕,彷彿投下一枚重磅炸彈。全英大法官,卻不為自己辯解開脫?那只能說明一件事情:弗朗西斯大人真的有罪。他在給上院議員的信中這樣寫道:「我謹在此老實坦白,自己的確犯有腐敗罪,……並放棄所有辯解的權利,悉聽上院各位處理。」信是培根在病榻上寫的,一般認為他可能活不了幾天了。 
  英國高等法院首席大法官詹姆斯·雷,培根的另一個死敵,做出判決:1)罰款4萬英鎊,2)收押囚禁於塔樓,悉聽國王旨意安排。3)終身不得兼任任何公職,4)從王室和國會永遠驅除出去。 
  這最後一條意味著弗朗西斯·聖奧爾本子爵將永遠被隔絕在皇室外面。這就是說,他將永遠不許再走進倫敦一步。這是相當殘酷的判決。作為受賄罪,這一判決也太離譜了。 
  他並沒有馬上被收押進塔樓,直至南安普敦伯爵向上院抱怨,為什麼還不將弗朗西斯關押囚禁到塔樓去?南安普敦伯爵原來一直是弗朗西斯的最好朋友,但他一直對埃塞克斯案件中弗朗西斯所扮演的角色耿耿於懷。白金漢公爵解釋道,是國王允許延後收押的,因為弗朗西斯已經重病在身。其實,白金漢公爵與國王心中都明白,弗朗西斯不該受到如此審判。但政敵們一再堅持立即收押囚禁弗朗西斯。 
  培根被關進了可怕的塔樓囚牢之中。 
  歷史上,他的很多親戚都曾被關押於此。 
  但是,3天後,弗朗西斯出獄了,並被安排到威爾士王儲的一處住所歇息。王室也廢除了對他的罰款判決。 
  大法官的頭銜並沒有被剝奪。儘管他不再擔任公職,但是,這一頭銜他可以使用一輩子。後來,聽很多人說,國王經常哀歎,再也聽不到大法官的進言了。「唉,要是我那位老法官在身邊就好了,什麼事情很快就能解決了。」國王陛下一有什麼解決不了的難題,就想起弗朗西斯來。 
  但是,弗朗西斯仍然不能進入王宮。判決書上規定他必須保持離王宮12英里以外,還規定他不能走近倫敦最豪華的地方。他也沒有別的辦法,只能再次搬回鄉下古汗堡家裡。當他出發踏上回家之路時,很多朋友和祝福者們都陪著他一路走去,這些人想以此表示相信弗朗西斯的清白。當查爾斯王儲看到這一場面時,不禁說道,「這人這樣走了,他是在蔑視我們。」這話說得不假。約翰·張伯倫在與卡靈頓從未間斷的通信中寫道: 
  「今天,他走了。我聽說,他回鄉下古汗堡老家去了。但他一點也沒有表現出自己是灰溜溜走的,他本應該表現得很沮喪才是。他還是那個樣子,一副閒暇、 
  幽默的樣子,一如他在位時一樣。」 
  直至今天,詹姆斯·斯比丁、赫普沃斯·迪克遜、阿爾弗萊德·多德以及巴斯爾·蒙大奇等傳記作家,先後寫出了關於弗朗西斯·培根的書。另外,還有很多來自培根協會的人專門研究弗朗西斯·培根,除此之外,還有很多很多其他人也在研究培根。他的名聲仍在探討當中。當然,他的聰明頭腦與精美作品已經抵消了他在人格上的瑕疵與種種不純的動機帶來的負面效應。 
  價值連城的《第一對開本》與莎士比亞版畫頭像 
  現在的培根沒有了公職,人變得非常輕鬆,他終於可以做自己最喜歡做的事情:寫作與出版了。一項計劃已經在進行中,經過合理分配時間,加上有助手幫助,他的計劃進行得相當順利。 
  但最讓他日思夜想的,是關於理想聯邦國的計劃。他一刻都沒有忘記,那個「遙遠的國度與幾個世紀後的未來」;他描述那個地方,並為此寫出一段傳奇故事,讓人們相信他們將要看到的是怎樣的國度。建立一個更趨完美的國家,一直是他夢寐以求的事情。如果這個完美國家不能在英國建立,那就只能寄希望於大洋對岸了。 
  《新大西洋》就是培根所寫的傳奇故事,其中講述了一片新天地,在這片土地上,根據柏拉圖的故事建立起一個理想的社會。 
  弗朗西斯·德雷克爵士環遊世界旅行後的第三年,漢弗萊·吉爾伯特爵士又揚起風帆向紐芬蘭島進發。他到達那裡之後,便宣稱該土地歸大英王室所有。培根和他的助手們成立了一家紐芬蘭移民公司。1610年,公司派約翰·吉爾到那裡。他帶著國王的特許證,以及漁具、木材、羊群和其他商業項目出發了。在紐芬蘭島,弗朗西斯·培根先生被認為是最早的移民定居點建立者之一。1910年,為表示對他的敬意,紐芬蘭還發行了紀念郵票。 
  直到弗朗西斯·培根死後,《新大西洋》才發表出來。他的牧師說,這本書他一直沒有完成。即便如此,它仍然被認為是最了不起的故事,是所有希望成為作家的人們寫出漂亮英語的範文。培根有如《聖經·舊約》中猶太人的領軍人物摩西,帶領人們從蠻荒的無知之地走出來, 
  培根退休後的幾年裡,真是碩果纍纍。他出版了一大批圖書。這時期他最具里程碑性質的圖書是《學習的進步》,以自己的真實名字用拉丁文在全歐洲出版發行。書中附加大量註釋,其中也對「雙密碼」技術做了一番描述。有些學者認為,這是世界上非常罕見的珍貴資料性圖書。 
  另外,他還出版了一本非常了不起的書,是科學方面的,即《10世紀自然史》。該書也是觀察記錄性質的文集,其中包括對自然現象所做的各種實驗、教學內容與討論的話題。此時,還有一些不太重要的作品問世。它們都是關於歷史、傳記、科學的論說文集。 
  就在這時,他出版了整個世界幾百年後都不會丟棄的書:以「威廉·莎士比亞」之名出版的戲劇集,後來以「第一對開本」而聞名於世,原書名叫《根據真實故事出版的威廉·莎士比亞先生的喜劇、歷史劇和悲劇》。該書收集了36部劇作。 
  那個叫威廉·莎士比爾的人此時已過世七個年頭了,沒什麼人注意過他的存在。為什麼給「威廉·莎士比亞」樹立的紀念碑會突然出現在斯特拉特福的聖三一教堂之中呢?雕刻家吉爾拉特·詹森大展才藝,但「莎士比亞」雕刻像面部缺乏表現力,也沒有顯現出個性。這尊半身雕像其臉部溫和,像戴了副假面具,沒有太過複雜的表情,也沒有明顯出個性特徵。有人稱它為「無名者」的臉。而莎士比爾家族和他的朋友如果真想樹立此碑的話,那一定先要首肯這一造型設計。 
  又過了50年,因為發生了一件事,這位姓莎士比爾的人的死因被公佈出來。約翰·沃德,斯特拉特福鎮的牧師這樣寫道:曾經有一天,培根的秘書與本·瓊森到斯特拉特福鎮的一家客棧住下,他們此行可能是為了慶賀威廉即將到來的52歲生日。「莎士比亞、德萊頓和本·瓊森3人高興地聚會了。好像他們都喝了不少酒。但莎士比亞沒過多久就死了,據說是死於熱病,臨死時抽搐不已。」死於熱病?牧師提醒自己,一定要「細細品讀莎士比亞的全部劇作,對所有的詩行都瞭然於心,這樣我才能不在此問題上太過無知」。 
  令人感到可疑的是,這位來自斯特拉特福鎮的演員的死,居然沒有引起外界的重視,不僅一條哀悼性的頌詞都沒有,甚至連紀念儀式也沒有。但不管怎樣,莎士比爾死了,而整整過去7年之後,《第一對開本》才問世。早期的劇作被添加進去。有些地方做了刪減,有些地方則做了改動。 
  《第一對開本》獻給英國最著名家族的彭布羅克伯爵及其弟弟蒙哥馬利伯爵。上面所寫讚譽之詞,有過分之嫌。有人懷疑此話可能暗含譏諷,尤其當我們瞭解到培根與彭布羅克伯爵兄弟之間十分緊密的關係後,就更有理由認為。 
  獻詞上說,有兩個與莎士比亞同在一個公司的演員,是他們收集整理了發表在《第一對開本》中的36部劇作。他們稱這些劇作為「彫蟲小技」,這很像培根說起那些劇作時所使用的詞彙「兒童玩具」。這兩個人由於共同編輯了「莎士比亞」的作品而名聲鵲起。他們叫約翰·海明和亨利·康代爾。他們也是環球劇院的股份持有者。在《第一對開本》沒有出版之前,他已於1616年退休。有人懷疑,他由於利用了培根、彭布羅克伯爵、瓊森和公司的名義,收穫甚豐,完全可以坐享退休後的生活。 
  《第一對開本》的獻詞顯然是模仿古代文章而作,老普林尼於公元77年寫成一本書叫《博物誌》,作者將它獻給當時的羅馬皇帝韋斯巴薌。老普林尼在評論自己作品時寫道:「我的這些東西不過是兒童玩具和博人一笑的玩藝罷了。」這位古羅馬作家的用語是怎麼走進《第一對開本》獻詞之中的呢?很多人指出,培根的助手本·瓊森先生才是模仿者。很多人得出結論,說本·瓊森才是真正的編輯,是他寫了《第一對開本》的獻詞,並監督《第一對開本》的整個出版過程。 
  在《第一對開本》中,《溫莎的風流娘兒們》這部作品的總行數,比1602年版多出了兩千多行。《泰特斯·安德洛尼克斯》則完全多出了一幕。《亨利五世》則多出了1600行。顯然,有人做了太多的「填塞」。 
  那麼,既然莎士比亞早在7年前就已過世,又有誰能寫出這麼多的「填塞」內容呢?所有這些填塞的手稿這些年一直放在什麼地方呢?學者們普遍認為,在莎士比爾家族的人手上,根本就沒有什麼手稿。我們也知道,在莎士比爾的遺囑中,根本沒有提及任何一個家族中人。那如何解釋作品中新增加的部分呢?如果用一般的思維方式,那是絕對不可能解決這一謎團的。 
  在《第一對開本》開篇寫給讀者的信中,編輯者居心叵測地聲稱,書中全部劇作均出自那位舞台演員之手,由這位演員的兩個同行整理成書。編者違心地說,這些劇作都來自真正的原始手稿並付梓成書,「所顯示出來的總行數,與作者最初創作出來的一行不差」,而且,編輯們還看到,「在他得到的手稿上面,連一個墨汁污點都沒有。」但學者們堅稱,這些劇作多出來的部分,其實應該是與別的書中內容混合而成。另外,莎士比亞對自己的手稿究竟會怎樣,本就一點興趣都沒有。 
  本·瓊森與「莎士比亞」的真實關係成為無數猜想的來源。其實,當本·瓊森說他「所愛和尊敬的崇拜偶像」時,他所指的是他的老闆兼朋友弗朗西斯·培根。 
  《第一對開本》附加了一段哀悼頌詞和一段賦詩,是本·瓊森寫的。它這樣開頭: 
  「獻給我所愛的, 
  作者 
  威廉·莎士比亞先生 
  和 
  他所留給我們的一切。 
  為表示不嫉妒您的名字(莎士比亞) 
  我在此奉獻出您的書,與您的名聲。」 
  在這裡,莎士比亞的名字被沒有必要地以不同的字體寫了出來,並被括上括號。為什麼呢?沒有人給出答案,但研究培根的細心者卻發現,這是許多故意留出的線索之一。 
  賦詩中還包括了對詩人最慷慨大方的讚美詞語,說他是「整個時代的良知」,「我們舞台中的奇跡」,是「宛如耀眼星辰的詩人」。那些相信此人就是真正作者的人們,當然欣然接受這些華麗的詞句,並以此認定,本·瓊森是在回應當時流行的對那位「吟唱詩人」的一種態度。 
  本·瓊森還寫道: 
  「您是一座豐碑,卻沒有墳塚, 
  只要您的書籍存留在世間,那您就仍然活著。」 
  聽上去很像謎嗎?如果你是知道密碼故事的人,尤其你還知道在斯特拉特福鎮的聖三一教堂已經立起一座紀念碑,那這話就不是謎了。威廉·莎士比爾並不是個沒有墳塚的人,倒是弗朗西斯·培根沒有墳塚。 
  人們不禁要問,為什麼莎士比亞研究學者們那麼容易相信頭頁上所印出的一切呢?就好像他們根本不曉得伊麗莎白時代印刷業狀況似的。同樣看上去也很令人感到奇怪的,是那些人在這個問題上的短視:「莎士比亞」的很多劇作都是先以軼名形式出版,後來才添加一個名字上去的。 
  《第一對開本》最有趣的特徵之一是扉頁上附加的一幅畫像,一幅莎士比亞的畫像,由英國版畫家馬丁·德羅肖特所畫。現在大家都認為,全世界只有兩個莎士比亞像最接近本人的模樣。一個是樹立在聖三一教堂裡的「無名」紀念雕塑半身像。另一個就是這幅馬丁·德羅肖特創作的「無名」版畫。這位莎士比爾先生在家鄉斯特拉特福鎮去世時,馬丁·德羅肖特年僅15歲,沒有任何證據表明他們兩個見過面。那為什麼在「致讀者的話」中,卻聲稱德羅肖特畫得維妙維肖呢?自己畫筆下的這個人,他連見都沒有見過呀!   
  暗算與緘默無語(6)new   
  「您在此所見到的這個人像,是溫和可親的莎士比亞的畫像;刻畫者將這人的形象已經刻畫得入木三分,惟妙惟肖。 
  哦,刻畫者居然將作者的智慧刻畫到他的臉上。 
  培根的朋友們一定會為如此熟悉的句子而感到驚訝。因為當年給伊麗莎白王室當御用畫師的西拉特就曾在18歲的弗朗西斯畫像旁寫過這樣的句子:「哦,我居然將他的思想刻畫到這幅畫上。」 
  了不起的塞繆·施恩伯姆是個非常正統的莎士比亞學者,不過,他曾試圖說過一些很公允的話,他在自己所著《莎士比亞一生》中描述莎士比亞畫像時說:「在沒有加以修飾之前,德羅肖特的版畫就已經現出了瑕疵的一面:這幅畫畫得太粗糙了,只能怨畫者愚蠢無能。整幅畫都顯得死板,那些粗線條後來也出現在他所畫的其他非凡人物的畫像上面……在莎士比亞這幅版畫中,表現出來的是個大大的腦袋,下面是漿得梆硬的衣領,緊箍在身上的束腰外衣穿得非常不合體,使得肩膀凸顯過大……嘴畫得太靠右,左眼睛比右眼睛低了很多,兩側的頭髮也畫得不勻稱整齊。」 
  施恩伯姆還說那幅畫「索然乏味」。但有一個傳記作家羅斯,當然是個正統作家,卻認為這幅版畫是藝術珍品,它把偉大詩人劇作家莎士比亞的性格,真正地刻畫出來:「我們大家都通過一幅真實的畫像,知道了莎士比亞長得什麼樣子,這就是發表在《第一對開本》扉頁上的那幅畫。他的整個表情都被那寬大的顯得有點光禿的腦殼所佔據,這非常像聖保羅的額頭:光禿禿的額頭裡面,長著一個最活躍也最有全球意識的大腦。這太令人信服了。看那弓形的眉毛,那大大的漂亮的眼睛,他一定是個充滿智慧,表情豐富之人啊。他的鼻子很大,很有男人氣息,鼻孔出氣時,整個人會表現得富於理性。此外,我們也知道他對味道很敏感。」 
  幸運的是,大多數主流學者,甚至包括一些很激進的學者,都不同意羅斯的評價,認為這個半身版畫像,目光呆滯,沒有生氣,不太可能是寫出那麼多令整個世界不能忘懷的詩篇的有血有肉的詩人。「這是一張沒有名字的人的臉」。傳記作家約翰·米蓋爾指出,在《第一對開本》的第二版中,這段「致讀者的話」進行了改動。原來版本中所說的「您在此所見到的這個人像」,被改為「您在此所見到的這個人影」。一字之差,米蓋爾得出結論說,「看起來,好像有人在與我們玩捉迷藏」。   
  在人生舞台上突然失蹤(1)new   
  1626年1月底,剛過完65歲生日,他就開始感到了年歲的壓迫和因此帶來的巨大的壓力。他曾試圖吃些補藥,舒解痛苦,但效果不大。有段時間,據說,他看上去比實際年齡老了很多。幾十年的重壓,失望,不斷生病以及失眠,都在他高貴的臉上刻下了深刻的印痕。甚至連他敏捷的思維和不屈的靈魂都不能將這種印痕洗刷掉。 
  英國在他的眼前發生著巨變,有些在朝好的方面變化,也有些變得更加令他失望。他這代人活在世上的也已經寥寥無幾。1625年3月,詹姆斯國王也因患瘧疾而故去。新登基的查爾斯國王在很多方面都與前任國王父親不同。弗朗西斯對此十分清楚,他曾當過查爾斯的老師。 
  一切都已今非昔比。人人都知道,此時真正掌握實權的是白金漢公爵。年輕的查爾斯國王不過是他手中的一隻小木偶。新國王太羸弱,也缺乏對事物的判斷能力。培根一定預見到了查爾斯統治的最終命運:斯圖亞特王朝內,朝臣腐敗,人人自私,君主政體幾乎陷於癱瘓。 
  查爾斯繼承王位之後,培根請求取消對自己當年的判決。因為其他當年被判決的人,都得到了完全的赦免,他知道老詹姆斯國王最後也一定會赦免他,只是老國王就這麼死了。這位新國王卻在推托。「我希望自己不是惟一沒有得到赦免的人」,但赦免書卻遲遲不來。 
  培根夫人愛麗斯去了一趟倫敦,她要面見白金漢公爵,代表自己的丈夫請他向新國王提出赦免培根的請求。其實,她根本沒必要去,因為後來看到沒有任何效果。 
  現在,這位培根夫人已經成長為一個驕傲與尊貴的女人。雖然人長得不太漂亮,但其自信的樣子為她增色不少。她在去倫敦時,還刻意打扮一番,所乘坐的馬車也是當時最好的。正如我們所知,一個人的行頭,應該能反映出這個人在社會中的地位與所獲成就的多少。但愛麗斯缺乏她丈夫的那種內在氣質,也由於弗朗西斯的被貶與遭到清洗,使她蒙羞。 
  那麼,她到底有沒有真正愛過他?看來是要打個問號的。在她眼中,如果不是在剛剛嫁給他的時候,也會在後來的某些日子裡,他看上去就是個乏味無趣的老頭子。他的年齡更接近她的父親,而不是她。 
  有段時間,弗朗西斯和夫人看上去好像已經分居了。1625年,弗朗西斯修改了自己的遺囑,為什麼要修改,原因並不清楚。 
  最開始的遺囑是1621年寫的。當時,他正在遭受審判。「我將自己的靈魂交給天上的主……我的身體要在無人知道的地方掩埋。我的名字將留給後世,留給全世界,」他這樣寫道。他將分配給愛麗斯的遺產內容做了詳細說明:「把所有錢物留給子爵夫人,使其保持能擁有此房產的競爭能力。」 
  4年後,一切都發生了變化。一份簡潔得像謎一樣的遺囑附錄,撤銷了早先說好留給愛麗斯的那份遺產:「我在原來的遺囑中曾允諾、同意、證實或指派給我妻子的所有一切,現在皆因公正與更大的事業,全部撤消,宣佈無效。僅將她以妻子權利所應當得到的給予保留。」 
  英國法律要求必須給遺孀留下一定數額的財物。弗朗西斯照此辦理,除此之外,什麼都沒有給愛麗斯。那麼,所謂「公正與更大的事業」究竟是什麼呢?是不是弗朗西斯發現了自己的妻子做了什麼見不得人的勾當? 
  弗朗西斯去世前的第11天時,愛麗斯與他們家的門房紳士結婚了。 
  1626年4月初的一天,也就是弗朗西斯修改了自己遺囑的第二年,一個春意盎然的日子,空氣潮濕而涼爽,地上還有未化的積雪,弗朗西斯在一個叫威特伯恩的蘇格蘭醫生的陪護下,從倫敦出來,搭乘一輛四輪馬車,朝市郊走去,那裡有更好的空氣。突然,奧伯雷在《短暫一生》中這樣寫道,「弗朗西斯的腦子裡有什麼念頭一閃,肉能不能像在鹽中儲藏那樣,儲藏於雪中也不壞呢?」衝動之下,培根叫馬車老闆在一家農舍門前停下來。他下車敲門,然後跟屋裡的人說,他想買只小雞。屋裡的女主人當場給他宰了隻雞,培根於是弄來一些雪,給雞裹上,他要進行冷凍實驗。突然,一股冷冷的感覺攫住了他,他一下子病倒了,不能往家趕路了。他讓車老闆把他送到附近,他的朋友阿倫戴爾伯爵家中。 
  這時的阿倫戴爾正因為安排自己的兒子秘密地娶了一位王室裡的姑娘,在塔樓裡遭囚禁。培根知道阿倫戴爾不在家。阿倫戴爾的忠實管家迎接了這位不速之客,馬上準備床鋪讓他休息。然而,這床已經快有一年沒人睡了,很潮濕。由於身體著了涼,加上床榻又潮又冷,結果,弗朗西斯感冒了,並發起高燒。他很快就離開了人世。那天是1626年4月9日,正是復活節的早晨。至於那位隨同前往的蘇格蘭醫生,也從此杳無音信。 
  躺在潮濕的床上,弗朗西斯給沒有在家的男主人寫了封信:「把威蘇威火山灰拿來實驗的老凱爾斯·普利牛斯因為科學實驗而丟了性命,我可能很幸運地與他一樣,在做冷凍實驗時,丟掉自己的老命。」 
  在培根的遺囑中,他要求把自己葬在離聖奧爾本斯不遠的聖邁克教堂裡。他有自己的理由:「我母親就埋在那裡,……那裡也是惟一的基督教堂。」弗朗西斯要求把他葬在安妮·培根夫人所在的教堂裡,她是惟一沒有離棄他的人。 
  但沒有人找到過他的棺柩。20世紀初,當時的維魯拉姆伯爵跟聲望顯赫的培根研究專家亨利·波特夫人說,他借自己父親也準備掩埋在那個教堂的當兒,把理應掩埋弗朗西斯的地方細細地檢查了一番,仍然沒有找到弗朗西斯·培根的棺柩。 
  過去有人說,弗朗西斯是被埋在他忠實的秘書托馬斯·默迪給他立的雕像下面。但很奇怪,那個雕像上的原始文字都被清除掉了。傳記作家富勒女士指出,雕像上刻的字是「坐在此處」,而沒有刻成「長眠於此」。她還說,最近的一次挖掘證明,沒有看到墳塚的存在。弗朗西斯的後人們也堅持說,他沒有被埋葬在那裡。相關的下葬記錄丟失不見了。至於他的葬禮是怎樣舉行的,就更無從談起了。 
  有可能的是,根據十字會的要求,人死後不能掩埋在墳塚之中,被人發現,而應該「掩埋在無人知道的地方」,這樣,他們的善行就會被記錄在天堂裡,而不是在地上。培根是「玫瑰十字會」成員,他在第一次寫的遺囑上,就已經明確表示,要「將自己的遺體秘密地掩埋起來」,將自己的名字「留給後世和全世界」。 
  「玫瑰十字會」的「哲學意義上的死亡」,是離開這個世俗世界,而不是身體上的真正死亡。如此「死去」的人,事實上是將自己隱藏於一個秘密的地方,進行深刻思考,或者繼續自己的工作,不被人發現。許多深入調查者相信,弗朗西斯就是這麼做的。他佯裝死去,實際上卻喬裝離開了英國,跨過大海,到一個對自己更為友好的國家去了。 
  尤其有趣的是,就在培根被認定死亡之時,他最親密的秘書托馬斯·默迪卻在張羅出國旅行事宜。有人說,這個叫托馬斯·默迪的人是培根秘書的表弟,是同名不同人。對於這一點,我們沒有答案可尋。但如果培根真的成功地秘密離開英國的話,幾個親朋好友的支持與幫助是必不可少的。 
  這些事情發生後的兩個世紀,發現「字密碼」的歐文醫生和激進的培根研究專家普利斯考特博士都發現了密碼,其中就講到培根的失蹤: 
  「由於害怕查爾斯國王會加害於我,我於是佯裝死了,實際上是有人給我很多的鴉片讓我吃了下去。我於是被一張被單縫裹起來,送到了聖邁克教堂。但這時離我吃鴉片已經過去整整17個小時了。托馬斯·默迪爵士通過給我的直腸打藥,才使我甦醒過來。我穿著達拉威夫人侍女的衣服,從英國逃走了。」 
  這位達拉威夫人是弗朗西斯一個親戚諾利斯爵士的女兒,她嫁給培根的一個很親密的朋友,此人與培根當年在同一家移民公司。有人相信培根參加了自己的葬禮,他化裝成侍女,參加了自己的葬禮,然後才從人生舞台上謝幕走人。本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<莎士比亞密碼>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com