手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

當代世界文學名著鑒賞詞典

TXT 全文
出版說明

《當代世界文學名著鑒賞辭典》是一部普及型的專用工具書。近年來,
我國翻譯出版世界各國著名文學作品的工作有了很大發展。然而,已經出版
的作品遠遠沒有涵蓋世界文學寶庫的全部,尤其是許多當代世界文學名著至
今仍付閥如,這不能不說是一大缺憾。為了普及世界文學知識,為了使讀者
瞭解不同國別和地區自1945 年至1990 年以來出版的作品概貌,更為了解決
有求知慾望但又苦幹受時間、資料以及外文閱讀能力限制的讀者的困難,我
們組織編寫了這部工具書·本書的讀者主要是大、中學生和眾多的外國文學
愛好者,對教師和專業工作者亦有一定的參考價值。科學性、知識性和藝術
性相結合是這部辭書的特色。書中共收入世界各國當代作家220 多立,當代
世界文學名著250 余篇,總字數107 萬。以中、長篇小說為主,同時包容少
數詩歌和戲劇作品。條目以作品為線索,按國別和出版時間先後進行排列。
其中詩歌作品發表年代不清的,均不標出,排在本國作品後面。每一條目約
1000 字左右,分為作者簡介、內容概要、作品鑒言三部分。

由於是精選1945 年後各國出版的窪作(個別重要作家作品選1940 年以
後),所以本工具書注重選擇在國際或作家本國較有影響的代表作品和獲獎
作品。有相當一些作品,目前我國尚無澤本和評介文章。當然,限於資料和
篇幅的緣故,有少數國家的優秀作品未被收入。中國當代文學名著也沒有收
入·我們擬出一本中國當代文學名著鑒常辭典,以補其塊。本辭書中的作者
及作品中人物譯名,主要以《姓名譯名手冊》為準,作品譯名則以目前國內
通用的澤名為準。本辭書在編撰過程中得到了許多專家、學者和外國文學研
究人員的熱情支持和幫助。他們對本書的條目選定提出了不少具體意見,協
助組稿並親自撰寫條目。朱雯教授為本書撰寫了前言,施蟄存教授為本書題
寫了書名。在此,我們謹向關心本書及為本書組稿和撰稿的所有人員致以深
深的謝意。

但願我們的努力,能使眾多的中國讀者拓寬視野,充實新的知識,那麼,
一切的付出便是有價值的。

遼寧人民出版社

一九九○年十月


序

有些事情回想起來很有意思。譬如說,60 年代初,我參加編選高等學校
文科輔助教材《外國文學作品選》,當時把選文分為三個部分,即古代部分、
近代部分和現代部分。現代部分,在「編選說明」中只說是從十月革命起,
雖然沒提下限,大家也都清楚那自然延續到編選定稿的1961 年。但我們又有
一項沒有明言的默契,即只選死者,不選生者,凡是當時還活著的作家一概
不選,這是因為,很明顯,沒有「蓋棺」就無法「論定」。不過,已故的作
家入選也得有個標準,於是在「編選說明」中,以「配合教師講授的需要」
為由,作了一項明確的規定:「現代資產階級流派少選或不選。」這一條規
定,我們當時是嚴格遵守的,給果不是少選,而是基本不選。1978 年,十年
動亂早已結束,河清海晏,百廢待興·在黨和政府的直接關懷下,中國社會
科學院外國文學研究所於11 月底至12 月初,在廣州召開了一次全國外國文
學研究工作規劃會議。這對我國外國文學的研究、教學和翻譯產生了巨大的
影響。在外國文學研究工作領域,這樣的全國性盛會不僅是文化大革命以來
的第一次,而且是建國以來的第一次,甚至還可以說是我國有史以來的第一
次。會議特別強調外國文學研究工作要為實現四個現代化服務,在開幕詞裡,
不僅指出「為了適應我國四個現代化的需要,我們必須加強對外國文化的了
解、研究和學習」,而且還具體提出「我們對外國文學的研究要堅持實事求
是的原則和『洋為中用』的方什,解放思想,打破禁區,清除『四人幫』文
化排外主義的影響,採取敢於接觸,分忻批判,大膽吸收,積極借鑒的態度。
那種伯這伯那,畏首畏尾,縮手縮腳的神經衰弱和病態心哩,必須堅決去掉」。
在那個時候,聽了這樣的話,可以想像我不知有多麼激動,多麼受到鼓舞。
我也相信,這次會議對大家都有很大的觸動。就在這樣的大好新形勢下,我
們對那套作品選進行了一次儉閱,發現其中確實存在一些問題,例如怎樣對
待「現代資產階級流派」便是其中之一。我們覺得,現代資產階級流派是一
種客觀存在,屬於這一流派的某些作家,確曾寫下過在文學史上產生重大影
響的作品,避而不選是不合適的。但在當時,我們的思想看來還不夠解放,
那種「神經衰弱和病態心理」遠遠沒有徹底消除,因此,考慮再三,最後好
象只增選了卡夫卡的一篇《變形記》,別的作家和別的作品就不考慮了。不
過,當時對當代外國文學作品的介紹和評論還處於比較冷寂的狀態,恐怕也
是原因之一。就我個人來說,對現代資產階級流派更談不上有什麼正確的認
識,思想又偏於保守,所以能夠同意將卡夫卡的作品選為教材,自己以為已
經很不錯了。

作為一個外國文學的翻譯工作者,我所翻譯的作品,沒有一種不是當代
的。我開始翻譯《苦難的歷程》,離阿·托爾斯泰逝世還不到兩年;我翻譯
《凱旋門》、《流亡曲》、《生死存亡的時代》,雷馬克都還健在。可是作
為一個外國文學的教學工作者,我自忖與當代文學接觸較少,瞭解不多。長
期以來,不論所編寫的教材,還是所選輯的作品,雖然也涉及以十月社會主
義革命為起點的現當代文學,實際上僅限於蘇聯和東歐諸社會主義國家的所
謂社會主義現實主義文學,以及資本主義國家中極個別的共產黨員作家的所
謂進步文學,有一個時期,連蘇聯的作家作品也作為修正主義文學被排斥在
外了。至於其他各種流派的文學,一概被目為資產階級的反動文學而打入了


「另冊」。屬於那些流派的作家作品,應該肯定的當然不敢加以肯定,即使
應該批判的也不敢提出來進行批判,不聞不問,乃是上策。這當然是個最穩
妥的辦法,雖然那也是個最不負責任的辦法。這在當時可能已成為一種時尚,
但也說明我不是一個敢於獨立思考、衝破習俗、勇於探索創新的教學工作者。
甚至在廣州規劃會議之後,我也沒有能很快解放思想,消除顧慮,採取敢於
接觸、分析批判、大膽吸收、積極借鑒的態度。

隨著改革開放的不斷深入,我國對外文化交流日益發展,當年所號召的
「我們要大量翻譯、出版、研究外國文學作品,特別是有影響的外國進步文
學作品,還有外國的文藝理論著作,從中吸取有益的營養」,不但已經成為
全國外國文學工作者自覺承擔的光榮任務,而且已經取得了明顯的巨大成
績。十多年來,我國對西方學術理論和文學作品的引進,其數量之多在我國
歷史上是罕見的。更為可喜的是,對當時曾作為重點任務之一,要大家「研
究當代外國文學,也就是第二次世界大戰以來各主要國家和地區的文學。我
們現在對各主要資本主義國家、第三世界國家和社會主義國家的當代文學都
缺乏瞭解,必須迅速補課」的號召,特別作出了令人矚目的輝煌成就。經過
十多年的努力,脫落的課應該說都快補齊了,而新課也正在緊緊的跟上。這
麼多的當代外國文學名著被翻譯介紹過來,有的還進行了分析或評論,這對
我一應該說對我們瞭解、研究和學習外國文化創造了必要的條件,從而也為
實現我國四個現代化提供了良好的服務。

但事物總是在矛盾中發展的。這麼多的外國文學名著被翻譯介紹過來
了,有的是整本,有的是零篇,有的發表在報章上,有的刊登在雜誌上。時
間不同,地域各異,是不是人人都能找到它們,是不是都有時間去閱讀和研
究,是不是都有條件去理解和欣賞?這些,對一個外國文學愛好者來說,恐
怕都是一時難以解決的問題。有誰能把這些文學名著盡可能多地搜集起來,
衷輯在一起,介紹它們的作者,概述它們的內容,並對每篇作品進行評論和
分析,幫助大家理解和欣賞?這將是一件多麼有意義的工作。作為一個與當
代文學接觸較少、瞭解不多的外國文學工作者,我一直懷著這樣的願望,現
在看到這本《當代世界文學名著鑒賞辭典》的書槁,我感到欣慰:我的願望
終於實現了。

我十分清楚,這是一項巨大的工程。入選的文學名著有250 多部,大多
是第二次世界大戰以後出版的較有影響的代表作品,原作者又都是世界各國
卓有成就的作家,他們屬於不同的流派,具有不同的風格,要瞭解這些作家,
要知道這些名著的主要內容,還要領略這些作品的精粹所在,通過抽絲剝繭,
排沙撿金,從中吸取營養,決不是一件輕而易舉的事,現在這本辭典,正是
由各方面的專家、學者分片負責、協力編撰而成,他們都是我素所敬仰的同
行,在各自的研究領域裡都曾作出過、而已還在作著卓越的貢獻,這就使我
在望八的衰年,仍然樂於絮絮叨叨,為這本在外國文學研究和教學方面既滿
足了需要、又彌補了空白的工具書,向國內外讀者作鄭重的推薦。是為序。

朱雯

1990 年10 月31 日於上海
師範大學文學研究所


當代世界文學名著鑒賞辭典


日本文學

川端康成雪國(1935—1947)

作者簡介川端康成(1899—1972)日本著名現代主義作家。生於大阪
府天滿區此花町的一個自由職業者家庭。父川端榮吉是一位開業醫生。川端
廉成3 歲喪父,翌年喪母。剛入小學時,祖母逝世,3 年後姐姐又死去。此
後,川端康成便同63 歲的祖父川端三八郎生活在一起,二人搬回鄉下居住。
十幾年後,祖父死去。在少年時代,家庭成員的接連死亡,造成了川端康成
對人世的恐懼,同時也養成了他的孤僻性格。1920 年7 月,22 歲時考入東京
帝國大學英文科,第二年轉入文學科。1921 年4 月在《新思潮》雜誌上發表
了處女作《招瑰祭小景》,從此步入文壇。1924 年3 月於東京帝國大學畢業,
同年10 月,參加新感覺派同人雜誌《文藝時代》的創刊工作,同橫光利一一
起,成為新感覺派的代表作家。是新感覺派文藝運動把川端康成送上了文壇
的第一線,但他對新感覺派藝術並不滿意,1929 至1934 年間,進行了自己
的文學道路的探索。1935 年1 月他開始創作代表作長篇小說《雪國》,標誌
著川端文學進入成熟期。三十年代後期和四十年代前期,日本帝國主義不斷
擴大對外侵略戰爭,要求文藝為侵略戰爭服務。川端康成並未隨波逐流,始
終堅持自己的文學道路。戰後,川端康成參加了不少社會活動。他是日本擁
護世界和平七人委員會委員之一,呼籲美國停止侵越戰爭,並積極主張恢復
我國在聯合國的合法席位。1948 年6 月,他繼志賀直哉之後任日本筆會會長。
1958 年9 月,當選為國際筆會副會長,努力促進東西方的文化思想交流。他
是日本藝術院會員。1968 年10 月8 日,川端康成榮獲諾貝爾文學獎金,他
的長篇小說《雪國》、《千隻鶴》、《古都》被評為獲獎作品,諾貝爾文學
獎金委員會稱讚他「以銳敏、豐富的感情,高超、非凡的技巧,表現了日本
人的內心精華。」他在藝術上成就卓著,一生中寫下了200 多部長、中、短
篇小說。他的主要作品已譯成英、德、法、意、瑞典、芬蘭、中文等。1972
年4 月16 日晚,川端康成在逗子市自家工作室口含煤氣管自殺,享年72 歲。
關於他的自殺原因,從根本上說,是他越來越嚴重的虛無主義思想。

內容概要長篇小說《雪國》自1935 年1 月開始寫作,1947 年10 月才
最後完成。小說以日本越後地方的湯澤溫泉為場景。這是個北國的溫泉村,
是養蠶盛地,也是日本有名的雪漂白麻縐紗的產地。村外有溫泉旅社和小小
的火車站。北邊就是縣境線上的群山。島村出生在東京下町,褲褲出身,靠
父親的大量遺產過著游手好閒、無所事事的生活,從來不想人還要工作。或
許登山運動能夠使他感到自己還活著,反正他時常一個人來這北國群山登
山。這次,是5 月,新綠初爆的季節,島村又來登山。7 天後,島村從山上
下來,來到村裡溫泉旅讓狎妓。島村進了溫泉旅社,就讓人叫藝妓來。這天,
正值村裡慶賀公路建成舉行宴會,村裡的十二、三個藝妓忙得團團轉。人手
不夠,便把駒子喚來臨時幫忙。她來跳一兩場舞就回去,並不單獨陪客。別
的藝妓正忙著陪客,因此駒子便被帶到島村這裡來。這是個19 歲的姑娘,皮
膚潔白得透明,鼓鼓的圓臉像是純白的瓷器又抹了一層淡紅,細細的高鼻樑,
嘴小得像只蜷縮著身子的蛭蟲,即使她不說話,嘴也像在動。她天真無邪地
同島村交談,使島村感到駒子對妓女這行一竅不通。島村便請駒子幫忙,找
個妓女來。駒子一層紅暈浮上臉頰。「這個村裡,沒有那種人。」「你說謊。」


「真的。絕對不能強迫人家,所有的藝妓,都是自由的。我們這旅社,一概
不幫這種忙。不信,你找人問問就知道了。」當旅社女傭人為島村喚來另一
個藝妓時,島村看了一眼,他從山上下來要找妓女的心情很快消失,頓感索
然無味了。駒子陪島村游了神社,島村答應給駒子寄來日本舞和西洋舞的書
籍。第二天,島村回東京去了。這一年的6 月,駒子的三弦師傅患了中風,
師傅的兒子行男在東京鐘錶店做工,患了腸結核。為了行男醫療費的開支,
駒子開始作了藝妓。村裡人都說駒子是為了自己的未婚夫,實際上駒子並不
愛他,也未想嫁給他,只是覺得不治療不行,該幫的忙,還是要幫的。島村
第二次來溫泉村是這一年12 月深冬。列車穿過縣境線上浸長的隧道,就是雪
國。夜幕下的大地白茫茫一片。列車中,島村對面的坐席上葉子照料著患重
病的行男,把他從東京接回家鄉。葉子貌美令島村驚歎。她的臉膛,映在車
窗的玻璃上,在窗外的晚霞中移動,紅紅的透明的晚霞即將逝去,讓人感到
婉惜。給人一種錯覺,似乎葉子的臉也透明了,不知是晚霞在她的臉上擦過,
還是在她的體內流過。葉子的兩眼伴著遠山坡上的燈火,因為離得遙遠,這
火光讓人感到寒冷。島村為玻璃窗上這幅美麗的畫面著迷。聽到葉子那清澈
優美的聲音,總感到有種悲慼的餘韻。在溫泉村車站,葉子和行男也下了車。
島村坐進溫泉旅社接客人的汽車裡便問:「師傅和她的姑娘還在嗎?」「在,
在。您來看見嗎?剛才來車站接行男了,穿著深藍色的斗蓬。」「她就是啊,
一會兒能叫來嗎?」「今夜嗎?」「今夜。」旅社裡旅客極少。島村從旅社
內的溫泉澡塘上來,走在走廊裡古舊的地板上。在拐角處發光的地板上倒映
著女人的衣襟。看到這種衣裳,島村吃驚地感到,駒子到底作了妓女。島村
急忙走到駒子身旁,她臉上塗著厚厚的白粉,強打笑臉,但沒有笑出來,反
而哭起來了。倆人默默地走進房間。第二天,島村去了駒子的家。下午按摩
時,按摩師又向他講了駒子的事。島村想,行男在東京長期患病,醫治無效,
回鄉療養,等於回家來等死。駒子為他作了妓女,簡直糊塗,因為這完全是
徒勞的。如果駒子不愛行男,而葉子作了行男的新戀人,這對葉子來說,也
是一種徒勞。一天,駒子在島村的房間用三弦彈撥了《勸進帳》。她每天面
對山谷、大自然,孤獨地練三弦,幾乎達到忘我的程度,淹沒了她的哀愁。
她靠毅力和勤奮,才自己練會了這複雜的曲譜。駒子的生後態度,被島村說
成是枉然的徒勞的,是遙遠渺茫的憧憬,但駒子自己,卻把自身的價值,通
過這凜然有力的彈撥聲,表達了出來。曲終時,島村歎息著,是的,她已經
愛上了我,然而我卻沒有這種愛情。自此以後,駒子每當宴會一完,就跑到
島村房間來。即使在島村房間過夜,她也不再執拗地非在天亮前偷偷地跑回
家去不可。島村這次回東京,駒子在侯車室裡站在玻璃窗前送行。火車開動
了,駒子的臉在侯車室玻璃窗的閃光中突然出現,但是瞬息便消失了。這種
顏色,對島村來說,就是同現實告別時所消失掉的顏色。島村感到淚水就要
湧出眼眶。單調的車輪聲,聽來像是女子的話語。這話語斷斷續續,而且簡
短,但它卻是女子竭力爭取生存下去的象徵。這話語他聽了非常難過,以致
很難忘懷。然而,對漸漸遠去的島村來說,那已經是徒增幾許旅愁的遙遠的
聲音了。島村第三次,也是最後一次來溫泉旅社是第二年的深秋。這次,從
駒子的口裡知道,去年駒子在車站送行那天,行男就死了,墳墓在滑雪場腳
下的養麥田左邊,現在正是蕎麥開白花的季節,而駒子從不去掃墓,只是葉
子整天守在墳地裡。師傅也已經死了。這次,在長長的時間裡,駒子幾次問
島村:「你明白我的心嗎?」「明白呀。」「那麼你說說看,啊,說呀。」


「被你這一追問,真的說不清楚了。」「怎麼說不清楚呢?你不要這樣。」
駒子突然住了口,她閉上眼睛,像是一切都明白了。是啊,我在島村的心目
中是個什麼,他總會有想法的。這次,駒子近似瘋狂地總往島村房間胞。宴
會前、宴會後她都抽空來,幾乎每天來兩次,盡在早晨7 點和夜裡3 點這種
不尋常的時間。她大口大口地喝酒,酒後搖搖晃晃從下邊陡陡的山坡上跑來
旅社。她忙得實在不能抽身時,便派葉子給島村送個字條來。葉子象名郵差,
站在那裡,交上紙條就走。儘管駒子是愛島村的,但島村自己有一種虛無感,
總把駒子對愛情的追求看作是一種美的徒勞。但他像接觸駒子赤裸的軀體一
樣,切感駒子對生存的渴望。為此,島村可憐駒子,也可憐自己。島村似乎
覺得只有葉子看透了他倆的這種悲衷。因此島村也對葉子開始迷戀。這次島
村離去的前夕,村子的繭倉裡放電影。突然警鐘響起來,繭倉失火了。烈火
已燒透了房脊。駒子和島村趕到火場時,人群裡「啊」地叫了一聲。只見從
繭倉的二樓掉下來一個女人,她從空中柔軟地平著身子落下,沒有掙扎。島
村並未感到恐怖,甚至也未感到她的死,恰似一幕非現實世界的幻景,然而
島村感到透不過氣來的痛苦和悲哀,他全身痙攣,心在劇烈地跳。掉下來的
女人是葉子,她是臉朝著天往下落的,穿著一件紅色箭翎花紋布和服。駒子
從島村身旁飛奔出來,踉踉蹌蹌地走過去,把葉子抱回來。「這孩子瘋了,
她瘋了。」駒子瘋狂地叫喊。島村企圖靠近她,不料被人群擠到了一邊,人
們是要從駒子手裡接過葉子。待島村站穩了腳,抬頭望去,銀河好像嘩啦一
聲,向他的心坎上傾瀉下來。

作品鑒賞《雪國》沒有明確指出故事發生的具體年代,可以說這部作
品反映了跨越時代的日本人內心的苦悶。駒子是個心地善良的鄉村藝妓,她
可以為他人而犧性自己。駒子從未愛過行男,但卻為師傅的這個寶貝兒子的
醫療費而當了藝妓。駒子的生活態度是刻苦勤奮的,她無師自學,把歌舞伎
傳統劇目《勸進帳》彈撥得如此自如,駒子敢於大膽地熱切地追求自己的愛
情,她對島村的追求是執拗的、熾烈的。然而,駒子在現實社會中是處於被
歧視、被玩弄的地位,她的追求是實現不了的,於此產主了駒子的苦悶。

島村在駒子的熱切追求面前,始終懷著自譴的心理。他第三次來溫泉村
住的時間很長,已經忘了該回東京去。雖不是已經離不開駒子了,但也已經
養成了在這個房間裡等待駒子的習慣。駒子苦悶地頻繁地跑來這裡,來得次
數越多,島村的內心越受到譴責。相形之下,他感到自己已經不是一個活人。
葉子是駒子的同類型人物,但二者的性格卻有那麼大的差別。葉子對待生活
不如駒子那樣大膽、潑辣、敢於追求。葉子始終是個生活中的被動者,他愛
行男這個要死的人,照看行男卻像個護士。行男死後,她總留在墳地,反映
了在這個人世間一直沒有葉子的生活位置,她終於在那場大火中跳樓身亡
了。《雪國》的藝術特色,一是以細膩深刻的人物心理刻畫見長。這是一部
揭示人物心靈的優秀著作,把人物的熱切、期望,悒鬱、憤懣,寂寞、悲哀
等複雜的情感世界揭示得淋漓盡致。小說中的對話佔大量篇幅,而且主要是
駒子和島村的對話。島村是個不明白她的心的人,因此這種對話等於駒子的
對鏡獨白,寫得簡煉、含蓄而且透剔,頗具匠心,頗見工力。二是情景交融。
景物描寫就是描寫人物,二者已經密不可分。比如「晨鏡」一節,黎明時分,
駒子洗落白粉後的紅紅的健康的臉膛映入枕邊的台鏡中,鏡中的遠景是晶瑩
的白雪。再如「晚霞之鏡」一節,把火車的玻璃窗當作一面鏡子,讓遠山之
巔紅彤彤的晚霞同葉子的面影疊印。葉子的目光同遠山山坡上的燈火疊印,


使人感到不是近,而是遠,不是熱,而是冷。從上述兩個鏡的描寫中,可以
看出駒子和葉子這兩個人物是多麼的不同。正如小說畫龍點睛地寫道:「駒
子是觸黨的、生理的、空間的美;葉子是聽黨的、精神的、時間的美」,把
二者分得一清二楚。《雪國》的傾向是好的。作者對生活在社會最底層的鄉
下藝妓等婦女的命運寄予了深切的同情。但是,《雪國》存在著明顯的局限
性,這部作品虛無主義色彩較濃,小說中的島村把駒子的一切追求都看成是
徒勞的,甚至覺得生存本身就是一種徒勞。小說結尾處,銀河的那一段,是
以虛無觀而告終。作者在《雪國》中寫了社會底層人們的苦難,然而他只限
於吃驚、凝視、哀歎,給讀者留下一個空虛、絕望的餘韻。《雪國》的成就
在於抒情,堪稱是日本抒情小說的頂峰。

(平獻明)


阪口安吾白癡(1946)

作者簡介阪口安吾(1906—1955)日本戰後新戲作派代表作家。生於
新院縣新潟市大煙町。本名柄名。1930 年東洋大學文學部印度哲學倫理專業
畢業。三十年代發表的一些小說,如《清風博士》(1931)、《黑谷村》(1931)、
長篇小說《暴風雪》(1938),多從觀念出發,一般不被讀者所接受。第二
次世界大戰中,他同大井廣介、平野謙等人創辦了《現代文學》,1942 年3
月在該刊上發表《我的日本文化觀》,大膽地駁斥了當時盛行的為軍國主義
服務的國粹主義,同年6 月在《文藝》雜誌上發表《真珠》,也因「不合時
局要求」而被禁止再版。戰後,阪口安吾開始了他真正的文學生涯。他同太
宰治、石川淳等人一起形成新戲作派,又稱無賴派,提倡反對權威,主張墮
落。無賴派的作品對彷徨在戰後混亂中的年輕人有著強烈的吸引力。1946 年
4 月,在《新潮》雜誌上發表《墮落論》一文,這是阪口安吾研究戰後人生
的出發點,或稱他戰後生活起點的宣言書。該文主張人必須墮落,日本也同
人一樣,需要墮落。只有墮落,才能發現自我,拯救自我。那些依靠政治等
手段來拯救日本的主張,都是膚淺的、愚蠢的,也是不中用的。他在該文中
所說的墮落,是說人要恢復動物般的本性,而要否定現存的政治和道德等觀
念,同年6 月發表的代表作《白癡》便是以《墮落論》為背景寫成的,《墮
落論》的主張反映在這篇小說中。1947 年以後,還寫了一些歷史題材的小說,
如《道鏡》、《飛鳥時代的幻影》等。

內容概要這所房子裡是人、豬、雞、狗同居的。房東夫婦開裁縫鋪,
夫婦二人住在樓下。擱樓租了出去,擱樓的房客是母女二人,女兒原是鎮議
會的辦事員,她同十幾個職員發生肉體關係,如今懷著的孩子連她自己也不
知道是哪一個的。附近一帶儘是公寓,近郊是一群小工廠。公寓裡住著許多
妓女,有些人的外室也在這些公寓裡定居,這真是個藏垢納污的地方。伊澤
租的房子雖然也是這家房東的,但卻離開這個主體建築,是個獨立的小院。
伊澤大學畢業後作了記者,也試著為文化電影公司寫電影腳本。他租的這所
房子在胡同深處,對面的一家住著一個患精神病的男人,他的母親也常常歇
斯底裡大發作,但她幾乎都是對著兒媳婦阿夜,阿夜二十五、六歲,是白癡。
可是這白癡又容貌端正,瓜籽臉,正是古代仕女圖的臉型。那個精神病男人
也是一位美男子。望著他倆,伊澤想精神病患者與一般人究竟有什麼不同呢?
是的,沒有任何不同。婆母卻看不上這白癡女,罵她說,連頓飯也不會作。
因此,白癡女總是怯生生的,似乎總在膽顫心驚中過日子。別人走路的腳步
聲,也會嚇她一跳。伊澤非常重視藝術的獨創性,他認為只有獨立的個性才
是藝術。當然,他的這種主張文化電影公司是不能接受的,他也因此受到了
公司的非議和排斥。公司重視的是時代流行的腳本,要求反映戰時的日本情
況,鼓舞人們的鬥志。公司正在計劃拍攝《保衛拉包爾》《神鷹飛向拉包爾》
時,拉包爾已經失守,美軍在塞班島登陸了。並且,明天東京即將變成廢墟。
這時,伊澤已完全喪失了工作熱情,只是為了每月200 元的工資,不得不去
公司上班。一天深夜,伊澤從外邊回來,發現室內有些異樣。他吃驚地拉開
壁櫥,見白癡女正躲在高高疊起的被褥旁。雖然不知究竟為何,但看來好像
是受了婆母歇斯底里的申斥,不知如何是好才逃到這裡來的。這事實在唐突,
但伊澤卻深受感動,於是他便決定保護這個白癡女,便把他安置在床鋪上。
可是,這女人立刻爬起來,重又鑽進了壁櫥。這是因為她怕伊澤厭惡自己。


白癡女能逃到這裡本身就說明她是喜歡伊澤的。伊澤終於把她安頓在鋪上,
坐到她枕邊來。白癡女那天真無邪的心,對伊澤有種不可抗拒的吸引力,這
也正是他所需要的。他已經覺察到自己在世俗社會裡這種天真無邪正在喪
失,而被那無稽的世俗所驅使。伊澤想像著戰爭的前途,無疑日本將戰敗,
要在一片廢墟上開始新的生活,可以同這白癡女一起走上這條漫長的旅途。
實際上,從他收下白癡女之日起,伊澤已經開始了他的新生活。每天他上班,
白癡女便在壁櫥裡等他回來。而伊澤在外邊總忘記家裡有這麼個女人,只是
空襲警報響了,自己住宅這一帶道空襲時,他才想起這女人,怕她跑出房門,
被鄰居發現,那樣二人的這種生活就要暴露。他為自己的這種擔心而咒罵自
己,這不是從卑劣的世俗觀念出發的嗎?他不能忘卻的是白癡女的兩種面
孔,一是伊澤第一次接觸她的肉體時的面孔;一是在空襲中她那極度絕望的
面孔。在她那絕望的面孔中不僅看到了她那絕望孤獨的生活,而且還看到了
她尚有一般人的理智。東京,在等待著,等待在大規模的空襲中燒光。1945
年4 月15 日,這個決定命運的日子終於到來了。站前成了一片火海。伊澤在
發瘋似的警報聲中,眺望著夜空中的火光。裁縫匠房東夫婦裝滿了一推車,
忙著逃難,並勸伊澤快逃。伊澤怕白癡女被人發現,便說:「你們先走吧。」
周圍爆炸聲不斷,一聲巨響在頭頂上傳來,伊澤伏在地面抬頭看去,這所房
子已經著了火。伊澤衝進自己的房間,抱起白癡女,為她蒙上一條棉被跑了
出來。外面火舌飛捲,人聲嘈雜。伊澤被人群推擠著向前移動,他望望前方,
那火勢正猛處,記得有一片麥田,於是他離開人群,向那烈火處跑去。「要
死,兩人也死在一起。」伊澤抱緊那女人低聲地說。女人稚拙地點了點頭,
伊澤明白了她的意思,便義無反顧地向烈火衝去。二人並肩衝過火海,前面
是一條小河,兩岸的工廠群在大火中燃燒。二人渡過小河在麥田中坐下來。
大路上逃難的人群不斷。白癡女已經疲憊不堪,她說:「我要睡覺。」便蜷
伏在棉被上就地睡著了。來了幾個警察,說矢口小學未被燒,可以到那裡集
合。伊澤卻一動未動,他既無任何希望,也無任何興趣,只是什麼也不想。
天色微明,他想把白癡女喚醒,走向那更遠的車站。他呆呆地想像著那遙遠
的車站,徹骨地感到那五更剛過時刻的寒冷。

作品鑒賞短篇小說《白癡》以1945 年4 月15 日東京遭空襲為背景,
描述了戰爭給日本人民帶來的災難。然而這篇小說是從觀念出發,描述了一
個人工的精神世界。是說戰爭不僅奪走了人的生命,而且也奪走了藝術和人
的尊嚴,主人公伊澤為此感到恥辱。他主張只有獨立的個性才是藝術,但卻
不得不符合時代的潮流,去幫助文化電影公司籌劃那些鼓舞士氣的公式化影
片,作人受到了社會的制約。小說寫道:「我最需要的是白癡女這樣的心、
她的天真和純樸。我已經把這些不知丟到什麼地方去了,只是一味地使用這
齷齪、骯髒的人類群體的思惟方式,去追求那些虛妄無稽的東西,這已經把
我弄得疲憊不堪了。」正是出於這種原因,主人公伊澤接近白癡女,直到她
在麥田里睡著的時候,也不想離開她,決心同她一起去建立新生活。這時伊
澤同白癡女已屬於同一次元,當警察讓他到小學校集合時他根本來聽進去,
這已經同白癡女無任何兩樣了。至於白癡女,她又同動物相似,小說寫道:
「在這種情況下,能睡得著的只有死人(空襲中已死的人)和這個女人。死
去的人再不會醒來,但這個女人一會兒會醒來的。可是醒來後,在她那睡眠
的肉體上也不會增加任何清醒的東西。這女人在發出輕微的鼾聲,像豬的聲
音一樣。」小說的開頭便寫道:「這所房子裡,是人、豬、雞、狗同居。」


這兩段可以集中地說明,作者「墮落論」的主張是要戰後的日本人。「墮落」
得動物般的單純,衝破一切政治、制度、道德觀念的羈絆。(平獻明)


宮本百合子播州平原(1946—1947)

作者簡介宮本百合子(1899—1951)日本著名無產階級作家。

生於東京都文京區千石。父中條精一郎,著名建築家,東京帝國大學畢
業後曾留學英國。母葭江,華族女學校校長西村茂樹之女,華族女學校畢業。
宮本百合子從小受著良好的家庭教育,她1916 年茶水女子高等學校畢業後考
入日本女子大學英文科。1916 年月5 去祖母的住處福島縣農村取材,在《中
央公論》發表了中篇小說《貧窮的人們》。同年,中途退學,專職從事文學
創作。在大正時代,發表了一系列人道主義的作品。1919 年在美國紐約哥倫
比亞大學作旁聽生,1920 年歸國後同荒木茂結婚。這件婚事母親強烈反對,
再加上宮本百合子同荒木嚴重的思想分歧,終於在1924 年離婚。這段生活,
在宮本百合子1924 至1939 年間發表的連載長篇小說《伸子》中有所反映。
1927 年11 月她和好友俄羅斯文學研究者湯淺芳子一起去莫斯科、波蘭、德
國、法國、英國訪問,1930 年經莫斯科回國。當年12 月立即加入了日本無
產階級作家同盟,同小林多喜二、德永直一起,成為三十年代日本無產階級
文學代表作家。1931 年秋,加入日本共產黨,1932 年2 月同宮本顯治結婚。
1932 年宮本百合子兩次被拘留。1933 年宮本顯治被捕入獄,直到1945 年10
月,長達12 年之久。這期間二人的來往書信,於1950 年彙集成書,出版了
《十二年間書信集》。戰後,於1946 年3 月,宮本百合子等九位三十年代無
產階級文學作家發起重建民主文學的運動,成立新日本文學會,創辦《新日
本文學》雜誌。她於1946 年至1947 年1 月連載發表了中篇小說《播州平原》,
1946 年9 至11 月又連載發表了姊妹篇《知風草》,合集於1947 年,獲每日
新聞出版文化獎。此外,著有長篇小說《兩個院子》(1947)、《路標》(1947 
—1950)。評論集有《越冬的蓓蕾》(1934)、《婦女和文學》(1947)等。
戰後宮本百合子積極參加保衛世界和平等政治運動。1951 年1 月21 日因腦
脊髓炎病逝,享年51 歲。

內容概要連日來整天的空襲於1945 年8 月15 日11 時30 分停上了,
廣播了天皇的詔書。右田尋子戰時離開東京,居住在東北地方的農村。此時,
同弟弟一家人一起聽廣播。「接受波斯坦宣言」這句話她聽清楚了,知道日
本已無條件投降。炎熱的正午,村內一片寂靜。整個日本在這一片寂靜的時
刻,歷史在無聲中翻開了新的一頁。此時右田尋子難以抑制發自內心的強烈
的震顫,這震顫來自對曠日持久的侵略戰爭的深惡痛絕,來自和平到來之時
感到的歡欣。戰爭中,法西斯當局以思想犯的名義,把丈夫重吉關進了監獄,
長達12 年之久。兩個月前丈夫被流放到綱走,臨行時丈夫說,這場戰爭,最
多還有半年至10 個月。這一天終於到來了,石田尋子脫下勞動服,伏在桌上
給重吉寫信,陽光照進窗來,已經很久未見到陽光了。此時,她一心佳念著
重吉,似一曲凱歌湧上胸口,幾乎令人窒息。空襲、防空演習、燈火管制都
終結了。陽光照亮了家家戶戶室內的每個角落。孩子們解除了空襲的威脅,
他們整天地玩耍,大聲喊叫,真是無拘無束,心蕩神馳。望著這一切,令人
深感和平的可貴。3 天過去了,人們從「麻痺」狀態恢復過來,村裡人在議
論著賺錢的辦法,可以把軍用倉庫中積存的物資搶奪出來,但沒有人人識到
要抓住當前這一對日本民族有重大意義的歷史時機,更不要說由這一時期產
生一個歷史性的飛躍。廣播裡倒是不斷傳來政行的新施策,但在人們臉上看
出的卻是一團疑雲,過去是只相信戰爭必勝,現在還不知道該相信什麼。尋


子想盡快到綱走去,但就在這時尋子接到一封山口縣打來的電報,是婆母打
來的。電報說重吉的弟弟宜次應徵入伍後派去廣島,廣島遭原子彈後宜次生
死至今不明。尋子決定,不北去綱走,而先西去山口縣。西行途中,尋子目
擊了剛剛戰敗的日本列島,從東北到中國地方,國土和人心都極度地滲遭破
壞。東北地方到東京的列車中極端混亂,簡直是一趟軍用列車,裝滿了潰逃
的軍人。乘客之間沒有任何聯繫,每個人都只關心自己。這些軍人乘客同列
車服務員互相辱罵,互相嘲笑。東京車站只剩下了裸露的鋼筋,列車在這一
片廢墟旁通過。尋子對面的坐席上,坐著一位像是陸軍軍部教育總監之類的
大人物,他身旁是一個靠承包土木建築工程發財的男人。尋子的身旁坐著一
個鋸掉左腿的殘廢軍人,一路上他還時而講起戰場上的情形,但列車離京都
越近,他越加不安,已經失去了自信,變得很焦躁。尋子盡力地安慰和鼓勵
他。尋子心想,這人在戰爭中變成殘廢,生還後再失去愛的信心,那麼他的
一生也太不幸了。她衷心地鼓勵說:「要堅強,要堅強。」列車中還有許多
朝鮮人,他們是回到祖國去,在車內的一片昏暗中傳來了朝鮮姑娘的「啊裡
郎..」的歌聲,尋子聽了非常感動,自1910 年「日韓合併」以來,朝鮮成
了日本的殖民地,根據戰時息動員令,1945 年時,有二百幾十萬朝鮮人在日
本,這次他們也獲得了回國的機會。廣島車站已經認不出來了,原子彈爆炸
後它變成了另一種樣子。這趟進站列車,也開進了臨時用的貨車站台。站台
服務員是個單臂少年,他對著旅客沒好聲氣地大喊大叫。下一站是巖國車站,
尋子在這站下車。越往西走,越淒涼,給尋子留下了一個強烈的印象,就是
說無法估計這次戰爭給日本帶來災難的深重程度。婆母登代已經等了一個多
月,直次還是生死不明,直次妻艷子抱著兩個男孩,絕望得已經不知道悲痛,
形體十分憔悴。戰時,已經把這裡的幾個町村合併起來,形成了一個軍事重
鎮,一條寬寬的軍用公路貫穿全境,這是決戰精神的產物,也是決戰精神使
這一帶成了寡婦街,很多女人都永遠失去了丈夫。尋子想,戰爭最可惡之處
便是製造了列車中那斷了左腿的男人和這條寡婦街上失去丈夫的女人。因
此,必須嚴懲戰爭罪犯。簡直禍不單行,直次生死不明,西日本一帶又遭了
水災,婆母一家泡在了水裡,全家人只好到寺院裡去避難。這些日子連降大
雨,軍用公路破壞了這一帶自然排水的能力,終於釀成水災。婆母一家成了
直次的遺族,她們都幾天幾夜未睡了,整天面對工廠的廢墟和那條毫無用處
的軍用公路。這一帶從1945 年5 月起就流行著一首民歌。「日本是櫻花之國,
七八月是灰燼之國,九十月是他人之國」。1945 年10 月,政府廢除了《治
安維持法》,重吉10 月10 日獲釋,尋子得到消息,急忙奔回東京去,那裡
是從前的家。尋子是怎樣等待著這一天的到來呀。由於水災,回去的路程更
難走,交通事故不斷,她幾經換車,有時便徒步,一步步地向東京走去。尋
子搭乘一輛農家的大馬車,走在美麗的播州平原上。秋高氣爽,原野的土香
沁人心肺。尋子隨著馬車搖蕩,她在想不會再有第二次如此心曠神怡,她在
想整個日本都在這樣地愉快前進。

作品鑒賞宮本百合子在1946 年1 月發表的《歌聲呀,響起來吧!》
一文中說:「所謂民主文學只能是忠實反映歷史發展必然趨勢的歌聲。我們
每個人都是為了這種歷史的發展而獻身的。」這就是她的重建戰後民主文學
的主張和宗旨。1946 年3 至10 月她發表的中篇小說《播州平原》便是她民
主文學的主張在具體創作中的實踐,她說:「這部作品我要獻給所有日本人
都不能忘記的《治安維持法》和戰爭所迫害和泯滅的理性和善良。這兩種殘


暴力量使人性遭到破壞,我的這部作品還要獻給人性的恢復和未來的勝利。」
《播州平原》是宮本百合子戰後的第一部作品,也是日本戰後民主文學派的
第一部作品。小說通過石田尋子,即作家本人的個人視點,展開了對現實社
會的描述,戰後初期社會的一切現象,又是通過石田尋子的視點而表現出來。
因此可以說,這部小說的主人公是石田尋子,同時也是1945 年8 月15 日至
同年10 月中旬、從東北地方到中國地方的日本列島。因此,主人公的形象比
較複雜,既包括戰時一直未轉向,即未同軍國主義妥協的石田尋子、重吉等
人,也包括不知道怎樣抵抗而陷入屈辱和失意的普通日本人。僅就尋子西行
途中列車內的戰爭倖存者來說,他們之間階級和階層的差別也是很大的,因
此每個人悲劇的深淺程度也不同。最為深重的是艷子這個人,美國原子彈在
日本爆炸使她成了寡婦,具有戰爭受害者的典型性,這個典型人物,有廣泛
的群眾基礎。小說自始至終洋溢著作者對群眾的愛和信賴,表現了小說只有
人民才是戰後的主人,人民將創造日本新的歷史的主題思想。小說以現實主
義的社會洞察力分析了日本帝國主義投降後的政治形勢。小說以民歌「九十
月是他人之國」揭示了處於美軍佔領下的日本政治形勢。這句歌詞不是一般
意義上的反美情緒,而是指出了美國重新武裝日本的危險性。這句歌詞是民
歌,它來源於人民,有很深的群眾基礎。相形之下,小說頌揚了朝鮮人民擺
脫殖民地地位,返回祖國建設新國家的歡欣向上的心態,同樣洋溢著作家對
他們的熱愛。回顧宮本百合子戰前的作品,如《伸子》等,同《播州平原》
一樣,作者擅於將個人同社會結合起來,即便在小說主人公身上,有作家自
己作為原型,但作家總是把主人公置於典型的社會環境中。《播州平原》頌
揚了石田尋子同重吉之間的堅真的愛,但這種愛同無產階級先鋒戰士威武不
屈的性格緊密相連。這種典型化的手法,使宮本百合子的作品嚴格區別於日
本近代文學史上流行的寫作家自己瑣事的私小說。

(平獻明)


梅崎春生櫻島(1946)

作者簡介梅崎春生(1915—196s)日本戰後派著名作家。生於福岡縣
福岡市簣子町。父親建吉郎是個軍人。梅崎春生於1936 年11 月入東京大學
文學部國文學科。1939 年在《早稻田文學》8 月號上發表小說《風宴》。1940
年東大畢業看在東京都教育局教育研究所就職。1942 年應徵入伍,被分配在
對馬重型炮隊,後因患肺結核,返回故鄉療養。1944 年6 月應海軍徵召又入
伍,參加佐世保相浦海軍兵團,接受密電譯員的訓練,後擔任密電翻譯,成
為特殊技術兵種,在九州陸上基地服役,直到1945 年日本投降。1945 年9
月回到東京,1946 年9 月在《誠摯》季刊上發表《樓島》。1948 年成為《近
代文學》同仁,同年2 月發表《日末》,由思索社出版。《日末》以戰爭末
期的比島為舞台,描述了花田中尉的逃跑和負責追捕的宇治中尉的心理矛
盾。這兩部著作確定了作家地位,成為了戰後派的代表作家之一。同年8 月
由講談社出版《飢餓的季節》,同年9 月由河出書房出版《B 島風物誌》。
1955 年發表《老屋春秋》,獲直木文學獎。同年由講談社出版長篇小說《沙
漏》。1956 年3 月至11 月在《東京新聞》連載發表《旋風》,受到好評。
1964 年發表長篇小說《瘋狂的風箏》,獲文部大臣頒發的藝術獎。1965 年6
月在《新潮》雜誌發表《幻化》,這是他晚年的名著。同年7 月19 日由於肝
硬化在東大醫院病逝。死後,同年11 月,小說《幻化》獲第十九屆每日新聞
出版文化獎。1966 年10 月由新潮社出版《梅崎春生全集》,共七卷。

內容概要1945 年7 月,村上中士在坊津島的海軍基地作密電譯員。美
軍的飛機每天準會有一次從山頂上飛過去,發出刺耳的聲響。但電報卻很少,
一天不過一兩封。村上中士每天蹓下山去釣魚。坊津郵局的女職員一早一晚
都要從山頂經過,還可同她親近親近,冷眼看來日子過得倒也悠閒。一天早
上,來了一封電報:「村上中士調職櫻島,速來谷山本部報到。」村上中士
從枕崎乘火車到了一個小鎮,要在鎮上換乘公共汽車。每天一班的公共汽車
已經開過去了,村上便決定在這小鎮住一夜。他向車站後面的一家飯館走去。
飯館裡只有一個妓女,而且沒有酒。不大一會兒,妓女就到房間裡來了。這
個妓女沒有右邊的耳朵。村上很清楚,這是他畢生最後的一次冶遊了,到櫻
島之後就不會再允許外出。在這樣一個冷落的妓院裡度過的一夜,它在村上
的青春史上具有終止符的意義。於是他便同妓女交談起來。「櫻島?」妓女
把臉貼在村上的胸脯上問:「不知道敵軍幾時會來登陸。」「就在最近吧,
已經快啦。」「啊,你去死嗎?怎麼死啊?告訴我吧,怎麼個死法啊?」妓
女的眼睛裡湧滿了淚水。第二天中午村上到了谷山。本部命令:「馬上到櫻
島去,那裡缺一名密電班軍士。」村上中士乘電車去鹿兒島市,市內的一半
已經變成了廢墟。在碼頭上乘船,一會兒到了對岸,這裡就是櫻島。坑道的
最深處是發報所,那裡擠擠壓壓地放著發報機和發電機等。一位上士正在飲
酒,憔悴的面頰上,一雙渾濁的紅眼睛忽然轉過來注視著來人。「我是吉良
上士。」他的眼睛裡放射著只有在軍人的眼睛裡才能看到的那種可怕的光茫。
這不是正常人的眼光,而是精神病患者的眼神。村上想,在櫻島上直到死前
都不得不把這人當作上司,他有種漠然的、不祥的預感。櫻島是水上特攻基
地,「震洋」和「回天」正在這裡修理。「震洋」是裝滿炸藥的小型艦艇,
「回天」是魚雷改裝成的乘人兵器,水上特攻隊員用來撞擊敵艦。山岡頂上
是一片喬木疏林,正中間有一棵大栗樹,樹幹上架設了電話。從這裡看去,


海灣裡和天空上都一覽無餘。一個剛過40 歲的個子矮矮的人朝村上中士笑了
笑,口齒清楚地說:「我是瞪望哨。中士是應徵來的嗎?」「來補軍士的缺。」
「比當兵要好些啊。」他這樣說著,卻發出神經質的笑聲。「那末,當瞭望
哨怎麼樣啊?」「受軍士和上士們的欺負啊。原來還是個志願兵,一提升為
軍士、上士,就一點兒人情也不講了。像是經過搾油機搾了似的,一切寶貴
的東西全都喪失了,變成個沒有感情的動物」。聽著老兵的話,村上腦子裡
想著那個吉良上士。他也從志願兵開始,不斷受著別人的責罰,他在這期間,
下意識地在心裡滋長起復仇情緒,把藏在人心深處的極為殘酷的東西培植起
來,經過磨礪,終於形成自我的個性。待他爬到了上士地位,一朝有了餘暇
來環顧一下周圍的時候,才發現自己這暗自生長出來的仇恨的狼牙,不知咬
向何方。因而,他舉止異常,在沖繩之戰結束以後,海軍的潰滅使他焦躁。
他把通訊科的士兵集合起來,無緣無故地加以體罰,折磨他們。當了上士,
卻失去了人性。村上值完下午班,快要交班時收到了一封緊急電報,那是封
具有決定性內容的電報。走進居住區,人們在過道當中把桌子接連在一起,
各自坐在兩側。在村上的前邊,坐著前任報務軍士和吉良上士。」聽說就是
很大的建築物也連一點兒痕跡都不剩。」「在哪兒?」「廣島。」吉良上士
忽然轉過臉來問:「村上中士,有什麼電報嗎?」「蘇聯軍隊越過國境了。」
吉良聽了,在他那沒有表情的臉上好似浮起笑意,那是使人毛骨悚然的殘忍
的笑。千萬樁事情沒有停歇地湧上村上的腦海,接著又消逝。郵局女職員臨
別時送的那20 張明信片,收藏在衣囊裡還一張也未用。到櫻島以後,連老母
也不知道。哥哥在陸軍,在菲律賓,恐怕不會活著了。弟弟已經戰死在蒙古。
付出了這麼大的犧牲,日本這個國家到底完成了什麼?如果把這叫作徒勞,
那麼,應該向誰去憤怒地嘶叫。村上想:「我是為什麼而生的呢?從出生以
來,30 年了。說起來,是為瞭解我自己而生活過來的。有時,又覺得自己毫
無可取之處,而感到自卑。我就是在這一悲一喜的起伏當中生活過來的。當
事到臨頭非死不可的瞬間,拋掉了一切虛榮和自矜,我又將採取什麼態度呢?
當鋼鐵的刺刀對準我的身體,將要把我消滅的時候,我會逃跑,會伏在地上
乞求饒命嗎?或者拼出混身的驕矜,而與之搏鬥呢?這只有到那一剎那才能
判明。30 年的探求,也只有在那一剎那才能廓清。對我來說,那一剎那的逼
近,比敵人還要可怕。」村上走出坑道,向山岡頂上爬去,向著瞭望台的方
向。忽然,一種金屬性的尖銳的聲音劃破天空傳了下來。發現了黑色的斑點,
眼看著在擴大,現出了「格拉曼」式飛機的形狀,它不是在向這裡瞄準嗎?
當村上流著汗水向森林屎處跑時,從爆音的強烈可以感到飛機正在頭頂上,
在用機槍射擊。村上緩緩地爬起來,撣掉身上的灰塵,爬上瞪望台。擔任瞭
望哨的那矮矮的人不見了,他的屍體靠在栗樹上,槍彈穿透了額頭,半邊臉
異樣的蒼白。村上恐懼的呆立在那裡——毀滅還有什麼美可言呢?那天早
上,因為有天皇的廣播,命令非值班人員都要去聽。村上上午值班,沒有去
聽。在山下的廣場上收聽,好長的廣播啊,待士兵們三五成群向居住區走回
來時,他們說:「收音機不好,淨是雜音,一點也聽不清。」進了居住區,
見吉良上士坐在那裡,一隻手拄著軍刀,用杯子在喝著什麼,那氣味好像是
羼水的酒精。「士兵。」他叫道。正在整理衣囊的士兵,急忙來到吉良上士
面前。「到密電室去一趟,問問今天御廣播的電報來了沒有。」士兵敬禮後,
快步走出坑道。「快要登陸了,村上中士。」吉良上士用沙啞的聲音說。「如
果登陸了..這個部隊怎麼辦?」「用性命去拼。既然身在水上特攻基地,


難道還不懂這種精神嗎?」「我說的是工程兵和通訊科怎麼辦?都沒有經過
訓練。」吉良上士玻璃球似的瞳人閃著可怕的光茫,面對面地盯著村上說:
「敵人登陸的時候,我就用這把軍刀,把膽怯怕死的傢伙,一個個地砍了。
把那些傢伙的腦蓋一劈兩爿。聽見了嗎?村上!」這時,剛才的那個士兵從
坑道入口處進來,敬禮後,用清晰的聲調說:「中午的廣播是停戰詔書。」
吉良上士坐在桌旁,拔出了軍刀。他像鬼神附體似地死盯著刀身,在他那饑
餓的野獸似的眼睛裡,閃著人世上所沒有的凶暴光茫。他站起來,握著軍刀
用沉痛的聲音說:「村上中士,我也到密電室去。」走出坑道,晚霞明亮地
映在海裡,村上的眼淚一陣陣湧滿眼眶。他雙手掩著臉,從山坡路上踉蹌地
走下去。

作品鑒賞《櫻島》的時代背景是戰爭末期。只寫了1945 年7 月至8
月15 日這一個半月的時間。1945 年3 月美機空襲東京,6 月佔領沖繩,此時
美軍已在海上包圍了整個日本。從航空母艦上起飛的「格拉曼」戰鬥機控制
了日本的領空,日本既無飛機接敵,也無高射炮還擊。在這樣一個絕望的環
境中,作者通過小說主人公知識分子出身的軍士村上的複雜內心描述,涉及
了生和死這一文學的重大主題。櫻島是水上特攻基地,這裡的特攻隊員都是
一去不復返的炮灰。中世紀曾給牛繫上松明火把,趕到敵陣裡去。現代日本
特攻隊的作法,比對待牛還殘忍。櫻島是這樣一個死亡之島,與之相比,村
上甚至留戀坊津島。他留戀坊津郵局的女職員,甚至小鎮上的那個妓女。因
為她們同生存聯繫著。小說寫那妓女只有一隻耳朵,這一細節描述給人留下
了鮮明深刻的印象,這是一個先天與後天都不幸的生活在社會底層的女人,
用以拱托主人公村上的不幸和他對生存的渴望。在一個半月的櫻島生活中,
小說著重刻畫了主人公內心的苦惱。他探索了自己的生活意義,在這個環境
中,始終找不到生路。心裡只有一個念頭:活得美好些吧,死的時候也得選
擇個死而無憾的死法。那就是臨死的時候,也死得美些。但40 歲的瞭望兵在
空襲中死後,村上深深地感到:毀滅還有什麼美可談呢?只有最後日本帝國
主義投降,村上才獲得了新生,他從毀滅中獲得生命。為此,激動得流淚滿
面。小說在頌揚生的嚮往的同時,無情地揭露了戰爭的殘酷,鞭撻了日本的
反動軍隊。日本反動軍隊裡,是個使人喪失人性的地方。小說對吉良上士作
了入骨三分的揭露。戰爭形勢越嚴峻,他越瘋狂地體罰士兵。他提了一根三
尺長的木棒,令通訊科全體士兵集合作俯臥撐,誰支撐不住塌下腰身,就得
挨他的毒打。反動軍隊需要吉良上士那種野獸般的冷酷和麻木的亡命徒性
格。日本帝國主義投降後,吉良上士作了殉葬品,他手握軍刀滿懷殺機,走
向密電室。小說就寫到這裡結束,結局留給讀者自己去想。他砍了通訊科全
體士兵,還是他自己剖腹自殺,都無關緊要,反正小說中的吉良上士已經是
個可以蓋棺論定的人物。

(平獻明)


太宰治斜陽(1947)

作者簡介太宰治(1909—1948),日本戰後新戲作派代表作家,生於
清森縣北津輕郡金木村的一個大地主家庭。本名津島修治。父親曾為貴族者
員,並在本鄉兼營銀行。為防農民暴動,家築高牆,太宰治住在這樣的深宅
大院裡有種內疚和不安感,甚至出現了一種罪惡感,對他後來的小說創作有
很大影響。太宰治在家中排行第六,日本戰前的家長制和長子繼承製給他造
成了一種多餘者的感覺,幼年時期的一舉手一投足都要察看父兄的顏色。他
在青森中學、弘前高校畢業後,於1930 年考入東京大學法文科,在大學時代
參加了左翼運動,後來轉向,開始從事文學創作。太宰治的創作生涯大致可
以分為三個階段。前期是1932 至1937 年,這是左翼運動被鎮壓的時代。著
有短篇小說集《晚年》(1933~1936),共收入了40 篇,這些短篇都充滿了
青春時期的熱情,多角度地反映了作家自己的主張和內心世界。此後又發表
《虛構的傍徨》(1936)、《二十世紀的旗手》(1937)等作品。中期是1938
至1945 年。著有《女學生》(1939),獲第四屆北村透谷文學獎。此外尚有
《童話集》(1945),發揮了作家奔放的想像力。後期是1946 至1948 年,
一般認為,太宰治的後期創作最有成就,戰爭剛結束,他就發表了《潘朵拉
的匣子》和《苦惱的年鑒》等小說,提出了追求「喪失了一切,拋棄了一切
的人的安寧」的觀點,以農本主義的幻想批判戰後虛偽的文人騷客。在他戰
後的作品中,短篇《維榮的妻子》(1947),中篇《斜陽》(1947)、《喪
失作人的資格》(1948),被認為是最優秀的代表作品。這些小說發表後,
無不引起巨大的反響。《維榮的妻子》寫一個出身貴族、生活墮落的詩人及
其妻子自甘墮落以示對社會道德的反抗。《斜陽》反映了戰後貴族後裔的社
會地位日益衰落,榮華顯耀的時代已付諸東流的主題。《喪失去作人的資格》
是太宰文學最傑出的作品,取材於作者自己的生活經歷,寫一個性情乖僻的
青年知識分子,飽嘗世態的炎涼,絕望之餘沉緬於酒色,最後自己毀滅了自
己。從一定角度揭示了現代日本社會人的異化問題。1948 年6 月13 日太宰
治因對人生感到絕望而投水自殺。他的一生經歷了日本革命運動被鎮壓到日
本戰敗這一大動盪的時代,日本評論家平野謙說:「太宰的死,可說是這種
歷史的傷痕所造成的」。

內容概要在靜岡縣伊豆半島的山莊裡那漂亮的住宅內只住著兩個
人,小說的女主人公數子和她的母親。老夫人可以說是日本最後一個貴婦人
了。小說以數子第一人稱的口吻回憶道:「我們離開東京西片町的家來到這
伊豆的中國式的山莊裡住下,是日本無條件投降後的12 月初。父親死後,我
家的生活全靠和田舅父的關照,他已是母親的唯一親人了。戰爭結束,世道
變了。和田舅父對母親說:『現在除了賣掉這房子,別無其它辦法。把家裡
的傭人散了,你母女二人到農村買所漂亮房子,安靜地過日子吧。』關於錢
財之類的事,母親毫無辦理能力,在這方面,她都不如一個孩子。所以,這
一切都委託舅父辦了」。就這樣母女二人開始了伊豆山莊的生活。然而生活
並不安靜,母親病倒了。這個貴族之家,已經開始沒落。由於數子不慎,發
生了一次火災,幸虧未釀成大禍。數子到各鄰居家裡去道歉,實際上已經沒
有了貴族小姐的身價。這次火災以後,數子盡心地作起農田里的事情,她漸
漸變成了一個幹粗活的村婦,而母親病得越來越纖弱。母女二人向著相反的
兩個方向發展。太平洋戰爭開始的時候,數子的弟弟直治就被征去,派到海


外作戰了。直治至今下落不明,生死未卜。一天,他突然回來了。直治是個
愛好文學的青年,他厭惡自己的貴族家庭出身,為了忘記這樣的家,為了對
周圍的一切視而不見,他除了吸毒以外,別無他法。還在直治應徵入伍前,
他已經吸毒成習。還在6 年前,數子為制止哥哥吸毒,曾去找過他的文學師
傅小說家上原二郎。數子已是結了婚的人,恰好在他見上原的這一年離了婚,
懷的孩子也因死胎流了產。直治回來後,數子給上原寫了一封信,這是一封
情書,儘管這時上原已經有了妻室。數子在情書中表示,願給上原作妾,願
為上原生兒育女,願作上原孩子的母親。數子的信未得到上原的回音,她要
到東京去直接見他。這時母親病危了,她患的是肺結核,不治之症。在秋天
的黃昏時分,日本最後一個貴婦人死去了。臨終時,身旁有數子和直治二人。
母親臉色蠟黃,薄薄的嘴唇含著幽靜的微笑,看上去很像聖母瑪利亞。母親
死後,直治依然同上原一起鬼混,放浪形骸,過著頹廢的主活。而數子卻在
尋找自己的新生活,為此開始奮鬥。她並不沉溺於悲哀,但奮鬥目標也不是
去尋找新的倫理觀念,因為這個辭太虛偽了。她所尋找的只有愛情。一天,
直治把一個舞女模樣的人領到家裡來過夜,數子便藉機離開了家,她到東京
去找上原。上原不在家。妻室說,他同朋友喝酒去了。數子走了幾家酒誼,
終於找到了上原。這上原同六年前比判若兩人。頭髮雖同從前一樣的蓬亂,
但已變稀變焦。臉色發黃,眼圈發紅,前齒脫落,後背隆起。坐在酒店的角
落裡,活像一隻衰老的猿猴。數子就同這人一起走出酒店,晚上二人在上原
找的住處過了一夜,實現了數子的願望。天明時,數子望了這人的睡臉,那
是一張馬上就要死去的面孔。就在這一天的早晨,直治在伊豆山莊自殺身亡。
直治在遺書中寫了他自殺的理由:「生在貴族家庭,我們究竟有罪沒有?總
之,只要生活在這樣的家庭裡,我們就永遠象猶大一樣,一生都在不安、羞
愧和罪孽中度過。為此,我感到實在難以生存下去。」此外,直治還向姐姐
坦白了一件事,就是他愛著上原夫人。關於上原二郎的人品,直治寫到,與
其說他是小說家,莫如說他是個喝大酒、生活放蕩的投機商人。數子料理完
直治的後事,又開始了新的戰鬥。數子又給上原寫了一封信。這封信,便是
小說的結尾。在信中她告訴上原,那夜她懷了上原的孩子,她在信中說:「至
此,我已經驅除了舊的道德觀念。現在,我要同將出生的孩子一起,進入第
二階段、第三階段的戰鬥。養育好我所愛慕的人的孩子,就是我道德革命的
完成」。

作品鑒賞《斜陽》是太宰治對日本舊的貴族制度乃至即將崩潰的現存
秩序所唱的一曲輓歌。從作品中我們看到母親和弟弟這舊的兩代人已經滅亡
了。主人公數子則為了擺脫滅亡的命運而進行掙扎。然而,她所處的時代是
戰後初期的預廢時代,頹廢作家上原,便是這一時代的典型形象。數子的衷
怨是靠上原為她輸進世俗的血液而求得再生,這便是《斜陽》的主題。正如
小說在第六章中,通過上原和數子的對話所示。上原,「可是,一切都晚了。
已是黃昏。」數子:「不,是早晨。」在數子看來,斜陽過後清晨又會到來。
斜陽不僅象徵著沒落,它同時頂示沒落之後太陽還會重新升起。數子口裡的
「革命」一詞,同太陽重新升起有著一定的聯繫。所以,她要引導將出生的
孩子,迎接太陽的重新升起。不過,主人公數子的決心,畢竟只是決心,它
最後能否實現,作家在這部小說中並未予以明確的說明。而且,小說發表後
的第二年太宰洽滿懷著對人世問的絕望,離開了這個也並不喜歡的世界。大
宰治是戰後日本文壇上紅極一時的無賴派代表作家之一。無賴派文學以「墮


落」為其主旨,頹廢作家上原則使「墮落」進一步形象化,小說《斜陽》為
女主人公指出的道路是向上原靠攏,因此數子所進行的掙扎帶一定的垂死
性。

(平獻明)


站川信夫川信夫詩集(1947—1954)

作者簡介川信夫(1920—1986),日本戰後荒地派代表待人。不名
上村隆一,生於東京市小石川高田豐川町。舊制早稻田中學校畢業後考入早
稻田第一高等學院,從這時起開始寫倚。早期在詩刊《月亮》、《新領土》
上發表過詩作和評論,並參加了以早稻田大學學生為中心的詩刊《荒地》的
創刊工作,為他戰後的文學活動奠定了堅實的基礎。1942 年9 月,他應徵入
伍,從早稻田大學英文科中途退學,到東部軍近衛步兵第四聯隊報到,隨後
被派到太平洋戰場,參加蘇門答臘戰役。1945 年初,彼送回金澤陸軍醫院療
養。在療養中寫成了《戰中手記》,這些手記是川信夫戰後文藝思想與詩
歌創作的出發點。1945 年4 月出院,12 月返回東京。1946 年開始他的文學
活動。1947 年川信夫同中桐雅夫、田村隆一、北村太郎、三好豐一郎,黑
田三郎等人一起重新創辦同人詩刊《荒地》。荒地派是戰後正統詩壇活動最
早影響較大的一個流派,川信夫便是該派的代表作家之一。著有《死去的
男子》、《神的士兵》、《海上墳墓》、《在西貢》、《為什麼我的手..》、
《港口外》、《寂寞的航標》等。著名詩篇《死去的男子》(1947)是荒地
派詩歌的代表作,充分反映了荒地派詩人們的共同思想基礎。《川信夫詩
歌全集》,1965 年由荒地社出版。評論集有《川信夫詩論集》,1964 年由
思潮社出版。

內容概要

死去的男子

雲霧騰騰,/階梯重重,/比如腳步聲傳來,/你遺言的執行人,/就會現
出身影。/一切就從這裡開始!

回憶昨日,/在陰暗的酒店,/我們坐在椅子上,/愁盾苦臉。緬懷敵人,
/討論我們的詩刊。/——死裡逃生後才認識到:/那不過是空發議論。

森川君喲!/每當我拿起剃刀,/那凜冽的寒光,/讓我想起昨日的藍天。
/可是我已經忘卻,/你何時在藍天下消失。/暫短的學生時代——/編輯、出
版,/激揚文字。/那黃金時代已經逝去,/一切都成了「過去的記錄」。

昨日也好,/今日也好,/我們的日子總是深秋。/「寂寞秋風飄落葉」,
/這聲音向著人群,/向著街巷,/向著石墨般的路,/飄來又飄去。

埋葬你的那天,/無人送行,/周圍一片寂靜。/沒有憤怒,/沒有悲傷,/
只是心事難平。/舉目望藍天,/「一切都沉沒吧,/太陽和大海!」/你靜靜
地躺著,/雙腳伸在靴子裡。/森川君喲,長眠地下的森川君喲!/你前胸的傷
口,/現在還痛嗎?

小瑪利之歌

向前走,/小瑪利喲!/我同你一起,/走上這條遙遠的路。/路邊枝繁葉
茂,/鮮花盛開,/給我們送來,/一路的歡聲笑語。/太陽用血和淚,/養育了
我們。/即使陰暗的日子來臨,/我們也不會消沉,/高聲唱著愛之歌,/在這
條路上繼續向前走。

唱著歌兒向前走,/小瑪利喲!/雖然你還在喉呀學語,/雖然你還滿身稚
氣,/我們卻合著你的節律,/在放聲歌唱。/歌聲響徹無際的原野,/歌聲直
上林海的稍頭。/千百萬人集聚在那裡,/在側耳細聽,/在滿懷喜悅,/合著
這歌聲一起前進。/唱著歌兒向前走,/小瑪利喲!

作品鑒賞《死去的男子》發表在1947 年2 月號《純粹詩》詩刊上。


這是一首為詩人森川義信寫的追悼詩。森川義信是戰前詩刊《荒地》的同人,
太平洋戰爭中死於緬甸戰場。詩中「你遺言的執行人」是一種比喻,用擬人
化的手法表現執行森川義信遺言的意志。至於遺言,並不是森川義信個人的
具體遺囑,而是指在戰爭中被埋葬了金色年華的一代青年的共同心聲,同時
包括詩人自己對下一代的期望。要忠實地把戰場上的所見所聞以及個人的顫
悸、沉哀和煩憂告訴下一代,讓他們永遠記住日本歷史上這一慘痛教訓。這
就是《死去的男子》構思的基點,也是荒地派詩歌的宣言。詩中「討論我們
的詩刊」系指戰前《荒地》同人討論《荒地》、《月亮》等詩刊,與詩中所
示「學生時代」「黃金時代」一樣,均為對戰前詩歌活動的回顧。詩人認為,
他們的那些活動,並未起到什麼作用,當然更談不上制止這場不義戰爭,因
而是「空發議論」。詩中「寂寞秋風飄落葉」一行源於德國存在主義詩人裡
爾克(1975—1926)《秋》的意境。而「一切都沉沒吧,太陽和大海!」則
是詩人痛苦的內心獨白,表現了川信夫憤懣以至虛無的心境。《死去的男
子》發表於戰後初期,被認為是荒地派詩歌發展的一塊里程碑,具有荒地派
詩歌創作的兩個鮮明特徵。一是反映了這場戰爭在一代青年的心靈上留下了
深深的傷痕。詩作暗喻了戰爭的倖存者,包括詩人自己的陰暗的心理狀態。
他們在血與火的戰場上和戰後的廢墟中認識自己和現實,進而形成特殊的精
神氣質。戰爭期間有無數的日本青年被軍國主義分子驅往戰場,其中相當一
部分人已被戰爭奪走了生命。詩中揭示出死亡源於戰爭暴力,這本身就是對
罪惡的侵略戰爭的控訴。荒地派詩人的這種感受具有一定的社會性。二是反
映了戰後動亂時期,詩人的迷惘與不安。荒地派詩人從硝煙瀰漫的戰場回到
瘡庚滿目的祖國,他們僥倖生還的喜悅和對美好生活的憧憬,在戰後混亂的
社會現實面前日趨破滅。他們僅有的是對歷史的痛苦回憶,而且又看不到變
革現實的前景,於是不由地發出:「一切都沉沒吧」的絕望的吼聲。《小瑪
利之歌》發表於1954 年出版的《荒地詩集》,這首詩同《死去的男子》相比,
詩人在情緒上已經前進了一大步。因為時代已經發展了,日本經過了較徹底
的民主改革,到了1954 年,國民經濟恢復時期就已經結束,蓬勃向上的經濟
現代化建設即將開始。這時,人們已經感到,身邊的一切似乎都是光明的,
「再不是戰後了」。在這一時代背景下,詩人基於對戰爭的體驗,續寫了舊
我的解體和新我的誕生,並指出戰爭倖存者的使命是譜寫戰後開始的新的歷
史。從這個意義上講,《小瑪利之歌》是一首思想性較強的抒情詩,它創造
了闊步前進的壯美的意境。

(平獻明)


椎名麟三深夜的酒宴(1947)

作者簡介椎名麟三(1911—1973)日本戰後派存在主義作家。生於兵
庫縣飾磨郡曾佐村。本名大坪昇。1926 年在姬路中學讀三年級時,因不服從
父親的管教而離家出走,年僅15 歲,便斷了生活費用的來源。後在大阪飲食
店裡做工,作過廚師的徒弟。少年時期這段生活對他的思想和文學有著重要
影響。1928 年到字治川電車鐵路工作,不久參加工人運動並加入了日本共產
黨,後來成為電車鐵路支部的負責人。1931 年被捕,1933 年出獄後到了東京。
1941 年開始專職從事文學創作。1947 年2 月在《展望》雜誌上發表的小說《深
夜的酒宴》是他的成名作,從此確立了他在文壇的地位。這一時期是他虛無
主義思想最為嚴重的時期。這一時期的作品有短篇小說《在濁流中》(1947)、
《深屋正治的手記》(1948)、中篇小說《這一天前》(1949)。中篇小說
《紅色孤獨者》是寫作者自己加入了共產黨卻未成為無產階級先鋒戰士。長
篇小說《永遠的序章》是說死亡是絕對的,人在活著的時侯,便是序章。1955
年發表的中篇小說《美女》,在傾向上充滿著作者對工人的愛,在藝術上作
者企圖使超越現實的形而上學的存在形象化。1955 至1956 年在《新潮》雜
志連載發表了《自由的彼岸》三部曲,這是自傳體小說。追求主體內心世界
的自由是椎名麟三文學的一貫的主題。

內容概要須卷先生搬進這所公寓住已有半年多了。這座建築物原來是
倉庫,在這一帶是唯一未被燒燬的房屋。這房子歸伯父栗原仙三所有。這人
是從一個搬運工熬上運輸店主的。戰爭結束後,他把這座建築物改造成了一
所公寓。須卷的左鄰住著名叫那珂的搬運夫一家,妻室四十五六歲,邋邋遢
遢,害了10 來年病,最近實在支持不住了,才請醫生瞧了瞧,醫生說她胃有
病,心臟有病,肺也有病。這所公寓裡的人們免除了她的配給值日,不讓她
的手去接觸發放的物品。她的丈夫那珂由於偷盜兩次坐牢,配給他一家三口
人吃一天的麵包,他一下子都塞進自己的肚裡,讓妻兒挨一天餓。須卷右捨
住著戶田夫婦。妻室阿吟在公寓裡見人就閒聊上10 到20 分鐘,為的是掌握
各方面消息,便於搞黑市交易,倒買倒賣點各種物品。在這所公寓裡,大概
阿吟家是最富裕的。丈夫戶田,比阿吟小5 歲,可能出於這個緣故,他像個
奴隸一般順從著阿吟。他的工作是刻蠟版。即使久居這所公寓的人們,知道
戶田長相的也不多,因為他總龜縮在屋裡,除刻蠟版外,就是往床上一歪,
呆呆地幻想什麼。他很怕見人,就是上廁所都要偷看一下走廊裡是否有人。
須卷的對面屋子裡,住著一個叫深尾加代的年輕女人。那女人帶鼻音的嬌聲
媚氣一傳過來,須卷便想嘔吐。加代今年才20 歲,還在她18 歲在女子學校
讀書時,便同第一個男人發生了關係。那是在戰爭時期,女子學校的挺身隊
去城東皮革廠幹活,她跟廠裡的一個工人勾搭上了。被老師發現後,把她調
到軍需省幹活兒,一直幹到戰敗,這期間她卻住進了科長的家裡。戰後一天,
科長告訴她:「家眷要從疏散的地方回來」,給了她一點點生活費打發她去
石川投奔母親。到了石川才知道,疏散到鄉下的母親由於生活困難已經嫁給
了一個老農民。加代自到公寓住以來,從未安分過,常常招來年輕的男人。
加代對未來感到迷惘,卻又隨遇而安,泰然處之。這從她的眼神就看得出來,
她的瞳孔象動物般的灰暗,但從兩頰到嘴角卻帶有少女般天真的嬌氣。須卷
穿著一件皺皺巴巴的國民服,背著一包沉重的刷子從銀座回來。仙三從熟人
那裡採購來毛刷交給他賣,月薪是售貨額的百分之一,每月150 元到300 元,


當然,靠這一點點錢是活不下去的,因此常常挨餓。「銷售額的百分之一太
苛刻了。」在須卷旁邊擺攤的打火機商人說:「最少也得十分之一,這是普
通行市!」當須卷抱怨工資太少時,仙三說:「你賺的錢我如數給中村家了。
你騙人應當贖罪,騙人的人必須受懲罰。只要我的眼珠還是黑的,就要讓你
贖自己的罪..」。原來須卷中學畢業後,就在伯父的店舖裡幫忙,須卷居
然對店裡的人們搞起宣傳來。這種思想換來的是什麼?「九一八」事變後,
眼看店舖的生意就要興旺起來,就在這時候,須卷和中村被抓走,後來中村
被殺了。須卷低著頭,默默忍著仙三的數落。「說什麼你也聽不進去,總是
這副討厭的樣子,難道還不醒悟嗎?你這畜生,真是個賴皮!」今天又整整
下了一天雨。這四、五天,雨一直來停。從前天起,須卷幾乎什麼也來吃。
餓得太難受了,便到蔬菜市場的大院裡,幫清掃工干了個把鐘頭,要來點青
芋芥菜等吃。他踉踉蹌蹌回公寓的路上,被戶田叫住,並替他打著雨傘。就
在這時候。有四、五十人的遊行隊伍舉著「堅決反對解雇」的標語牌冒雨走
過來。戶田悄悄地瞥了一眼,摹然問到:「須卷先生,您從共產主義轉向什
麼了呢?是民主主義?」「我不是說過嗎,思想這東西是最愚蠢的。你為什
麼總是想把我定為什麼主義者呢?」「這麼說..」戶田怯生生地問:「您
是反對民主主義的?」「反對?我什麼時候反對了?我喜歡民主主義,因為
它具有種種定義。..辭典上不管怎樣解釋民主主義,都離不開自由這個詞。
世界上有能賦予自由以定義和思想的學者,我倒願意見見。自由主義的政治
家、提倡自由思想的哲學家、以人民的自由為目的的工運專家,在日本是大
有人在的。所以說日本是神國嘛。」「可是自由究竟是什麼呢?」戶田容忍
了須卷的詭辯,又陪著小心地問。對此:須卷沒有回答。回到公寓,加代給
他的一口豆餡點心算是他今天的晚餐了。加代告訴他,這點心是昨天黑市商
人白木先生爺來的。吃完晚飯,須卷馬上鑽進了被窩,睡覺對他是最好的安
慰了。公寓的幾家都在發生新的變化。那珂的妻室死了,最後幾天她浮腫得
很厲害。葬禮太冷清了。仙三大罵起加代來,說她是把青年人引向病態和墮
落的毒蟲。就是戶田出走,也與加代有關,起碼說她知道是誰逼走了戶田。
因為戶田離家再也來回來,啊吟也一個人回到鄉下去了。仙三以憎惡的聲調
對加代和須卷說:「限明天一天,你倆都給我滾出這所公寓!」仙三說罷便
拄著拐棍走出公寓。「深尾,快,馬上去追:拿著酒去更好!」須卷催促說。
可是,加代仍用她那嬌滴滴的聲音說:「不嘛!」「不?」須卷愕然地望著
加代。因為這個女人不可能說出「不」字,她不具備這種理性。「我知道大
家討厭我,看不起我。但是買賣終歸是買賣嘛。人們都在玩弄一個被厭惡和
瞧不起的女人,所以說我沒有一個真正愛過的男人。就是夜裡同客人在一起
時我也常想,我的一生大概不會真地愛誰吧。這麼一想,我的心情反而非常
輕鬆。真是太無聊啦。」「說得對,人世間太無聊。而且不會出現奇跡:早
晨突然醒來,世界大變,變為一片歡樂淨土。」「是嘛。」加代木訥地應答
著,她接著問道:「須卷先生,您明天搬出這裡嗎?」「您呢?」「沒辦法,
搬吧!」「到哪裡去?」「不知道。」她茫然地回答。「我不出去,就住在
這裡,一直到死。」「要離別了,不喝酒?」「那好吧!」不久,須卷在加
代的屋裡醉得人事不省。雖說是爛醉如泥,他仍能朦朧地知道一件事,那就
是加代象對待孩子似地用手撫摸著他的頭。

作品鑒賞椎名麟三是日本戰後派著名作家,崇尚存在主義。1947 年2
月《深夜的酒宴》發表時,日本社會仍處於戰後初期的饑饉和物資奇缺的虛


脫狀態。面對這種社會現實,《深夜的酒宴》提出的政治主張是只有真正的
自由才能拯救日本人,而且真正的自由是不受任何主義和思想限制的。在這
種意義上說,日本的自由主義政治家,提倡自由主義思想的哲學家、為人民
爭自由的工運專家都是無濟於世的。「而真正的自由產生於人的內在的自
我」。小說形象地表現了作家這種存在主義的哲學和文學主張。小說男主人
公須卷為人生無意義而煩惱,他既無希望也無幸福可言,面對面前所有的一
切,只有一種難忍的感受,他不相信任何的既存觀念能給這種生活帶來意義
或改變這種悲慘的現實,在這個公寓裡,他既不聽房東栗原仙三的說教,從
搬運夫一家,戶田夫妻身上也尋找不到任何答案,即在這些人身上看不到任
何希望,而只在妓女深尾加代身上看到了可貴之處,即在加代身上不存在任
何既存的倫理性。小說的結尾處道出了主人公的歸宿,他走進了他一向所厭
惡和瞧不起的加代的房間。小說的主要人物深尾加代,女學生出身,戰爭安
排給她的命運是最為悲慘的,戰爭使她失去母親,18 歲便與人同居,她的戰
後生活,除了作妓女,別無出路。然而,當男主人公整天靠著劣等酒精的酒
醉生夢死的時侯,加代卻頑強地活著。並且在這所公寓裡能夠飄出牛肉香味
的只有加代的房間,能夠送給須卷一口豆餡點心的,也只有加代一人。小說
的理論基礎同第二次世界大戰後法國作家馬塞爾(1889—1973)和薩特(1905—)所宣傳的存在主義是一致的。認為世界上的一切事物,包括人的肉體,
都是為自我而存在著。因此,「失去自我」「尋找自我」「發現自我」便成
了存在主義文學百唱不厭的主題。這種文學作品強調,首先是個人存在,然
後規定他自己。在選擇自己的本質時,不受社會關係和階級條件的制約,而
有絕對的自由。顯然,這種觀點是主觀唯心主義的。馬克思主義強調社會中
的人的本質,就在於人的社會性和階級性。因此,小說中不分青紅皂白地否
定一切主義、思想、群眾運動,充分反映了椎名麟三創作的局限。

(平獻明)


田宮虎彥畫冊(1050)

作者簡介田宮虎彥(1911—)日本現實主義作家。生於東京的一個船
員之家。1933 年考入東京帝國大學國文科。在學期間,擔任《帝國大學新聞》
的編輯,並同森本薰、小西克已等人創辦同人雜誌《房屋》。1935 年經人介
紹又參加了同人雜誌《日曆》的活動。1936 年3 月參加武田麟太郎、高見順
等人創辦的《人民文庫》,為該刊撰槁。1936 年4 月東大畢業後,在東京都
新聞社就職,同年10 月轉到國際電影協會工作。1938 年,日本帝國主義不
斷擴大對中國的侵略,日本國內形勢也日趨緊張,在這種形勢下,《人民文
庫》被迫停刊。此後,田宮虎彥作京華女子學校的教師,直到1945 年。戰後
初期,他擔任《文明》雜誌的編輯,同時不斷地發表作品。他的創作按題材
大致可分五類。(一)以戰國時代及明洽維新前後為背景的歷史小說。如成
名作《霧中》(1947)、《城破》(1949)等。(二)戰前三十年代自己的
學生生活為題材的自傳體小說。如代表作《畫冊》、《菊阪》(1950)等。
1951 年5 月,《畫冊》由日黑書店出版單行本,同年獲每日新聞出版文化獎。
(三)以日本家族制度為題材的小說。如《江上一家》(1947)、《異母兄
弟》(1949)、《梅花抄》(1951)、《一個女人的主平》(1952)等。這
些小說批判以家長為核心的家長制和長子繼承製以及歧視婦女的制度,揭示
父子矛盾和庶民階層婦女的不幸命運,有深刻的思想內容。(四)揭示現代
社會、戰爭等問題的小說。如《幼女之聲》(1950)、《異端之子》(1950)
等。(五)以年輕女性愛情生活為主題的小說。如《千惠子的生活》(1954)、
《紅茶花》(1959)、《收穫的季節》(1962)等。

內容概要主人公「我」因反對父親對母親的忻磨而違背父命逃出家
門。一直住在高中同班好友西野的寓所。今年考完大學,受西野之托,替他
在東京找房子。我一連好幾天,走追了東京的大街小巷,好容易找到了一處
符合西野要求的公寓,有會客室、書房、寢室和一間儲藏室。我因付不起房
租,心裡便描繪了一個夢:難道西野就不能把儲藏室借給我住嗎?遺憾的是
西野一到東京,對我就像對待一個再也沒有用處的奴僕,不容我的夢想實現。
因此,我只好自己在墓地崖下麻布霞町六號祖了一同房子住下來,第二天便
從明文謄寫印刷社攬來活兒,連夜刻寫。心想,今後三年就靠這個來維持生
活了。房東廣瀨隆剛在一家小工廠裡跑外銷。他一家七口人,男孩文春13
歲,上學時被同學用磚頭打壞了腰椎骨,因此起不來床,比起他十歲的小妹
妹還顯得瘦小桔干,但也許是充足的睡眠把他的頭腦磨得像剃刀刃那麼鋒
利。

隔壁的另一家房客是個中學生,名叫福井義治。他患著風濕症還每旱出
去作報童,原想中學畢業後升人工業高等學校。福井義治的不幸是家庭造成
的。一年前,哥哥在上海戰役時被中國軍隊俘虜過,釋放後,反彼日本軍隊
槍斃了。為此,父親才病重,臨死前還不斷地喊:「對不起天皇呀!」母親
本來可以當小學教師的,因為寄哥是那樣死的,她不但當不成教師,就連個
傭人也當不上了。人們懷疑主了這樣一個兒子,母親也一定是共產黨,誰家
也不肯僱用她。有一天,我從西園寺公爵公館旁的坡道上往下走,剛一拉開
明文謄寫印刷社那金字牌匾的房門,老闆就喊叫著,把我拖進車間,印刷工
們正忙著印刷。「這怎麼成?這是你刻的,連一百張都印不上,就破成這個
樣子!」「對不起!」「什麼?你說一句對不起,頂什麼用?」我坐上了回


來的電車。不願讓別人看見我流淚,就弓著背,把臉貼在車窗的玻璃上,心
中無數遍叨念著站名:墓場下。霞町墓場是第三聯隊的駐地,軍人們滿身塵
土,扛著機槍在跑步。「泥塘何處是盡頭?兩天三夜餓著走!廟行鎮前敵陣
堅,友軍已經攻上前。」一隊走步的士兵翻來覆去地唱著同樣的歌詞。給醫
院刻的油印講義失敗了,我斷了生路,沮喪地走回來。文春問我:「近來怎
麼來聽到鐵筆響?」「也許是由於下雨,聽不見了。」我裝作不在意的樣子。
「昨天夜裡,打攪您了吧?」文春又問。昨天夜裡,房東家來了兩三個客人。
文春的被褥披堆到櫥櫃的旁邊。客人們交杯換盞,大聲說笑,還唱起了家鄉
小調。訣到一點才散去。傳來了姥姥痛罵廣獺隆剛的聲音:「隆剛,那麼吵
你喜歡?咱家連飯都吃不上,文春還病著。」「媽,別說了。他爸爸不是經
常得到人家的關照嗎?」房東太太哀求似他說。我聽得真真切切。不過我沒
有對文春談過這件事,只是隨便叉開話題說:「文春!雨怎麼總是下個不停?」
文春噙滿了淚水,黑亮的眸子閃閃發光,他說:「我姥姥,我爸爸,都沒有
錯。」我想到該交房租了,假如我付不出房租,房東家的生活也難以維持。
為了借幾個錢,我去找西野。鞋破,雨冷,我吧咭吧咭一步步走到西野公寓。
當我說出要借十元錢的時候,他用鼻子哼了一聲,板著面孔說:「借給你錢,
有什麼意義?」我瞧了西野書架上整整齊齊排列著的珍貴的書。我聯想起自
己在霞町住處用木箱垛起來的那個窘然的所謂書架。假如我有西野這麼多
書,就是賣著過活,也可維持到大學畢業。我帶著憂傷而又自卑的笑容,走
出了西野的家。回到住處,房東太太緊跟著我上了樓。「福井今天攔路行搶,
被六本木警察署抓去了。剛才來了兩名刑警。」「想不到..」我苦笑著回
答。可是,三天後的夜裡,房東太太把中學生領回來了,因為抓到了真正的
罪犯。我去隔壁的時候,福井一動不動,坐在黑暗中。「打開燈不好嗎?」
我說著打開燈一看,福井滿臉血污,嘴唇被撕破,像咧了嘴的石榴。他對我
慘然一笑,又讓我看了看手。兩手的手指已經又紅又腫。我背過臉去說:「洗
清了冤枉,總算還好。」「你看過,報童攔路搶劫,這條新聞吧?」我唯有
點頭稱是。「他們說我需要錢,就用竹刀殺了人。又說:你哥哥當過俘虜,
你小子也一定是共產黨!於是又打..」福井義治在青山墓場的一棵老槐樹
上上吊身亡,是在這兩天之後的一個淫雨之夜。那天晚上大雨整夜未停,因
此我不知道他是什麼時候走出房門的,我離開這一家,是七月初了。我利用
暑期,左池袋街一位畫家的工作室裡當聽差,除了吃飯,還可以拿到十元的
津貼。不過我離開霞町六號,首先是因為我不想再住下去。自從福井離開人
世,一到夜裡,難耐的淒涼之感就湧上心頭。我從領到的伙食費中拿出兩元
錢,在六本木岔路口的一家書店,買了一本薄薄的安徒生童畫冊送給了文春。
這病少年把畫冊緊緊地貼近胸口,飲淚啜泣。我說:「堅強些!」他說:「您
可要常來呀!」

作品鑒賞《畫冊》取材於作家自己的戰前30 年代的學生生活。那是
個黑暗的年代,日本帝國主義不斷地擴大對外侵略戰爭,1931 年武裝侵佔我
國東北,1932 年1 月28 日進攻上海。在對外擴大侵略的同時,對內加強法
西斯統治,殘酷鎮壓共產黨和一切進步力量,白色恐怖籠罩著全國。關於國
內這種險惡的政治形勢,小說中也有形象的描寫,「在大學院子裡,學生們
在重重包圍中,抓起石塊投向警察,做著無濟於事的反抗。學生一個接一個
地被抓,我也被人追趕著。我本來沒有什麼原因要逃,但我還是逃走了。因
為不逃,就要被抓,被抓,就不問青紅皂白一律關進監獄」。小說主人公大


學生「我」,因為反對舊的家族制度而出走,今年考取大學,只有自籌學費
和生活費。家庭本來應以夫妻為中心,而日本的舊家庭是以家長制和長子繼
承製為核心,母親想給我寄錢,她也是無能為力的。那怕她在信中央上一張
五元錢的紙幣,若被父親發現,那後果也不堪設想。主人公的現實經濟地位,
使他接觸庶民階層並得以認識世態的炎涼。小說中的其他人物也幾乎都是學
生。有上小學被同學打傷患了腰椎骨瘺瘡的病少年,有受迫害而自殺的中學
生。作家通過主人公的心理描述,頌揚了這些青年學生心地的善良,以人道
主義情沖,對青年學生的悲慘命運寄予了深切的同情。從小說的樣式上來看,
《畫冊》似乎繼承了戰前日本私小說(記作家自己身邊瑣事的小說)的傳統。
但這篇小說與私小說根本不同,它有著廣闊的社會畫面。作家通過藝術概括,
使這部小說具有了較大的社會內容的容量,並增強了小說的立體感。小說的
開頭便寫道:「我住在麻布霞町懸崖之下的一所公寓裡,隱隱約約可以聽到
遠處第三聯隊起床的軍號聲,穿過青山墓場莽莽蒼蒼的林海,那音調聽來無
限悲涼。」關於日本的反動軍隊,小說接著寫了廟行鎮「肉彈三勇士」的故
事,那時,日本軍隊極力鼓吹敢死精神,並且殘忍地槍斃當過俘虜的士兵。
《每冊》表現了作者對這個軍隊及其所發動的侵略戰爭的憎恨。

(金帛)


井上靖鬥牛(1949)

作者簡介井上靖,(1907—),日本當代著名作家。生於北海道旭川
町。父親當時是第七師團軍醫部陸軍二等軍醫。井上靖1936 年於京都大學哲
學系美學專業畢業後,入了《每日新聞》大販總社,在學藝部作記者。1937
年9 月被徵入伍,編入輜重隊派往中國戰場,1938 年4 月因病退伍。此後任
《每日新聞》社會部總編緝、書籍部副部長等職務,直到1951 年5 月,才辭
去職務,專職從事創作。他成就卓著,曾先後獲得八種文學獎。主要作品已
坡譯為英、法、德、意中文,而譽滿國外。井上靖是芥川龍之介文學獎、野
間清治文藝獎的評獎委員,1964 年開始任日本藝術院會員,1976 年獲日本政
府頒發的文化勳章,任日本文藝家協會理事長,日本文化交流協會常任顧問
等職。自1957 年參加日本文學家第二次訪華團來我國訪問後,曾多次參加或
率團來我國訪問,對我國人民懷著深厚的友好情誼。井上靖的小說創作大致
可以1957 年發表中篇小說《天平之甍》為分界線,劃開前後兩個時期。前期
多以知識分子為題材,如處女作中篇小說《鬥牛》(1949)、中篇小說《獵
槍》(1949),長篇小說《冰壁》(1956)、中篇小說《暗潮》(1950)等。
後期多是歷史題材的小說。《天平之甍》是他的代表作之一,在井上靖文學
的發展道路上,這部小說是他巨大的轉折的里程碑,作者一掃前期虛無主義
傾向局限,也不再去追求「人的隱蔽著的內心的真實」和描寫「失敗者的孤
獨心理」,而是用典型的現實主義手法,去塑造合乎歷史發展規律的典型人
物形象,頌揚鑒真和尚那樣的偉大、高尚的獻身精神。後期尚有長篇小說《敦
煌》(1959)、長篇小說《蒼狼》(1959)等。

內容概要《鬥牛》1949 年12 月發表於《文學界》雜誌。1950 年3 月
文藝春秋新社出版單行本,同年獲第雙屆芥川文學獎,轟動文壇,是井上靖
的成名作。《鬥牛》以戰後初期大阪新晚報社主辦的一次鬥牛比賽為縱線。
《大阪新晚報》被學者說成是一種具有知識分子賭徒傾向的報紙,這份受城
市青年知識分子歡迎的晚報,總有些冷漠空虛和孤獨的影子。這也正是該報
編輯部主任津上具有的性格。津上的妻室和兩個孩子都疏散到故鄉烏取,至
今未歸。還是在戰前津上便與情人笑子同居,笑子的丈大死在了戰場上,至
今還未送回來骨灰。笑子時而要同津上分手,但仍保持著這種不明不白的關
系,而且長達三年之久。「梅若演出公司經理」田代捨松不遠千里從四國來
到此地鼓吹津上主辦鬥牛比賽,口口聲聲強調沒有比鬥牛再賺錢的買賣了。
他說:「一提起鬥牛,外行人就認為它無聊已極,這是不對的。因為當地人
自古以來,鬥牛時總賭輸贏。」「還賭輸贏?」津上在心裡琢磨:賭輸贏這
件事還可以幹。就是在大阪、神戶這樣的大城市,所有觀眾都會來賭輸贏的。
如果說日本人在戰後還有什麼生機的話,恐怕也就是這類事情了。他倆談妥
田代負擔租牛費和把牛運到賽場的一切費用,選場地、籌備宣傳等費用概由
報社負責。1946 年12 月中旬津上在《大阪新晚報》以顯著地位刊登了明春1
月20 日起在神球場舉行三天鬥牛賽的通告。一天,田代領著津上去見了阪神
工業公司總經理岡部彌太。這個人1945 年10 月從東南亞復員回來,沒有妻
室,從10 年前有過交情的女人那裡借了3000 元開始活動,看中了販賣農業
機械的生意。他首先從保險公司那裡開出一張30 萬元的人壽保險單,然後用
這張保險單作抵押,從一位同鄉的國會議員那裡借來30 萬元。再用這30 萬
元作貨款,購買尼崎曙光工業公司的新產品脫粒機。他向農村推銷農業機械,


令農民給他回寄草袋子,每個草袋裝一升大米,碰上檢查,可以說未倒乾淨,
而順利通過。那末,一千個草袋子,可就等於囤積糧食了。戰後初期糧食奇
缺,岡部卻成了暴發戶,一年多的時間,搞起了幾個公司。「津上先生,能
不能讓我也在貴社的鬥牛中加入一股?」岡部說:「如果合夥不方便,也可
由我獨家包下來。無論運費還是場地開支,凡與牛有關的一切開銷,由我一
人負責。貴報社可以不費分文。等著賺錢就是了!」這對報社來說來嘗不是
有利的。然而津上對岡部這個具體人物很反感,心裡泛起了類似決鬥的昂奮,
便一口回絕了;這牛時發生了傷腦筋的事,沒有貨車。出代只好去找岡部,
岡部因生意關係,鐵路上有很多熟人。1 月15 日,22 頭牛運到了,津上早在
西宮車站前的廢墟上搭起了牛棚,並安排養主和飼養員等100 餘人住在了西
宮市倖免轟炸的旅館裡。卸牛時卸下了大批的草包,田代說裡面裝的是牛飼
料,其實人們發現有的內裝干松魚,有的內裝紅糖。津上捐問田代,田代卻
把臉一沉說:「說實話,這些都是岡部先生的。」牛在比賽前兩三天要吃大
量大米和麥子,比賽當天甚至還要餵酒和雞蛋。政府部門為保證人的主食,
就已經叫苦不迭,至於這些東西,根本就沒有批准的指望。最後,除了哀求
岡部,是無路可走的,岡部卻笑著說:「可以,為了慶祝鬥牛,算是阪神工
業捐獻!」真地用大卡車運來了大米、麥子和酒。東洋製藥公司經理三浦長
之輔來到報社會見律上,他說:「我是為了一件業務才登門拜訪的,事情嘛,
就是貴報社可否考慮打八折把全部入場券都讓給敝公司,每張入場券我們外
加一袋『清涼劑』按原價賣出去。」「那麼你是赤字,還是黑字?」「據我
計算,是不賠也不賺。」「如果入場券都賣光,情況是這樣的。萬一賣不掉
呢..」「賣不出去,就是我們的損失了,嘿嘿,不過是一場賭博罷了。」
「真抱歉。礙難遵命。如果對每位觀眾都贈送一袋『清涼劑』,社會上就會
認為這次鬥牛是貴公司出資主辦的了。」鬥牛比賽的第一天津上是在報社值
班室醒來的。外邊在下雨,他一骨碌爬下床來。一看表是五點,忙打電話問
氣象台,對方沒好氣地回答說:「時晴時陰!」下午二時正式開幕,看台上
稀稀落落地坐著5000 餘名觀眾。這時又開始下起雨來,觀眾開始走開,第一
天的比賽就被迫停止了。第二天連綿不斷地下雨,在傍晚時分,雨才停下來。
第三天雖然冷風颼颼,但已經晴空如洗。這最後一天,倒是個鬥牛的絕妙好
天,正點9 時開始比賽,這時門票已售到16000 千多張。但寬敞的看台上,
也只有六成觀眾。田代對津上說:「這次大約損失100 萬元。那麼每人一半
呢,也有50 多萬元吧。」眼前這種蕭條局面,在津上奔波勞碌的三個月內,
是連想都朱想到過的。相差實在大大了。他已經不想為縮小這次報社的損失
而努力,只是對這次錯誤的估計,有種難堪的寂寞感和難捱的悒鬱,在他孤
獨的內心深處盤算著夏天在東京舉辦鬥牛賽的新計劃,可以推薦給農林省、
厚生省或大藏省,讓他們用來代替彩票這種官准的賭博事業,用這種辦法來
填補這次的損失,彌補報社的負債。津上向拴牛的地方望去,見岡部帶領田
代等人工依次地品評著那些牛。可見岡部早已辦妥買牛的事了。三谷牛和川
崎牛的比賽是這次鬥牛中最精彩的節目,足足鬥了一個多小時還不分勝負。
因此,主席台上有人提出是否判成平局,津上建議用觀眾鼓掌的方式決定是
平局還是比賽到底。結果有三分之二以上的觀眾要求比賽繼續下去。津上向
內場三壘看台走去,與笑子約好今天下午在內場看台最後一排相會。笑子在
那裡坐了足足一個多小時。「你倒是沒有把我忘掉,到底還是來了。」笑子
脫口說出這麼句話。「方纔決定川崎牛和三谷牛比賽到底的掌聲估計佔全體


觀眾的百分之七十。還有百分之七八十的人,居然對這種枯燥無味的長時間
比賽不感厭倦。」津上坐下來說,笑子回答,「就是說,還有這麼多人為這
場比賽賭輸贏。他們不在乎牛勝負,而是要決定一下自己的輸贏。」「那麼,
你呢?」「當然,我也在賭輸贏。」事實上笑於是在賭輸贏。他把同津上分
手與否這個長期痛苦的的命題,押到球場上那兩頭牛的博鬥上了。如果那頭
紅牛獲勝,她就同津上一刀兩斷。突然,觀眾歡呼著一起站了起來。球場上
的兩頭午終於打破力量的均衡,驃悍兇猛的那頭勝牛,帶著無法控制的勝利
亢奮,在竹欄中奔來撞去。到底是哪頭牛勝了,笑子並沒有立刻弄清,她感
到暈眩異常,本想立即倚在津上肩頭,但她克制這股衝動,仍舊把視線投向
球場。那頭棗紅色的牛,兜著圓圈奔馳不已。

作品鑒賞《鬥牛》的時代背景是日本戰後初期。那是個物資極端匱乏
經濟秩序十分混亂的民不聊生的時代,但是這個時代卻造就了一個新興的投
機商人階層,這些人與權力部門勾結,狼狽為奸,囤識居奇,大發橫財。小
說通過形形色色的投機商人的描繪,揭示了戰後初期日本社會的醜惡現象。
小說對各種不同類型的投機商人的描寫是尤具特色的·維妙維肖地畫出了不
同人物的肖像「梅若演出公司經理」田代捨松的公司,恐怕只有他一個人。
像這種人居然有業務可作,那只是靠了他個人的本事,即死皮賴臉、厚顏無
恥和狡黠的騙術,阪神工業公司曾經理岡部彌太從出身和起家來看,與田代
沒有任何的不同,然而岡部的現狀卻與田代截然不同,他有幾個公司,資本
已達幾千萬元,是個實實在在的總經理。但這個人只是小人得志,他江湖騙
子出身的本色仍沒有根本的改變。他既不識字,也不會寫字。他喜歡高談闊
論,但談吐俗不可耐。東藥製藥公司經理三浦長之輔卻不乏紳士氣度。八折
包門票的建議遭津上拒絕後,他說:「明早9 時,我可否再來拜訪一次,希
望您重新考慮一下我的建議。」第二天從天亮開始就陰雲密佈,大雨欲來。
人們以為三浦不會來了,但他卻9 點準時來到了報社,他說,「我的看法是
八分雨二分晴,對我來說,這有如走綱絲,但我把賭注押在這二分晴上。」
重申他對這筆交易無半點的動搖,小說的主人公,這次鬥牛賽會的舉辦者津
上是個不諳世事的知識分子,在這些投機商人面前,當然相形見絀,根本不
是這些人的對手。因此這次鬥牛失敗,報社虧損則具有必然性。從一開始津
上就在不知不黨中迷迷糊糊地被看不見的繩索套住,陷入了這些人所布下的
層層圈套。津上為什麼讓田代牽著鼻子,拚命想咬一口他拋過來的誘餌,是
由津上的內在因素決定的。小說寫道:「津上也想體驗一下與自己格格不入、
帶著點反抗氣息的陶醉。」津上有種空虛和良棄的虛無主義心理,為了掩蓋
他這種心理便採取無目標的盲目行動。這種盲目行動實際是虛無主義觀念指
導行動的重要特徵。虛無主義觀念造成了津上在事業和生活兩個方面的失
敗。鬥牛這項經濟活動實際是關係到報社興衰的一件大事,津上面對鬥牛一
步步走向失敗的局面,卻以一個宛如旁觀看的態度,冷漠地泰然處之。對自
己所迷戀的情人只是聽之任之,他覺察到笑子將離自己而去,對此他只是感
到絕望而已。其實笑子本不願同他分手,離開津上她感到悲傷,然而津上那
顆冷漠的心,又是她所無法容忍的。《斗午》是井上靖前期的代表作,在這
一時期,作家筆下出現了一批類似津上的知識分子。作家對這一類型人物內
心世界的刻畫是深刻的,但作家對這類人物內心弱點的某種偏愛,卻不能不
說是前期一系列作品的局限所在。

(平獻明)


木下順二夕鶴(1949)

作者簡介木下順二(1914—)日本當代著名劇作家。生於東京市本鄉
區。小學四年級隨父母回故鄉。這期間《魯濱遜飄流記》、《西遊記》等作
品給他自下了深刻的印象。在熊本縣立中學和高校讀書時,便在學友會志《江
原》和《九州新聞》上發表過文章。1936 年重返東京,考入東京帝國大學文
學部英文科,在中野好夫的指導下,研究伊麗莎白一世時期的英國演劇史和
莎士比亞的戲劇作品。1939 年1 月應徵入伍,退役後在東京帝國大學學完了
英國戲劇史的研究生課程。1946 年任明治大學講師。1947 年他和日本著名話
劇演員山本安英等共同組織成立了「葡萄之會」劇團。他在創作初期寫的劇
本,都由「葡萄之會」上演。著有《二十二日待月之夜》(1946)、《三年
寢太郎》(1947)、《彥市的故事》、《織布機的聲音》、《稻草富翁》、
《瓜姑娘和山音鬼》等,這些都是民間故事劇.後來,他又寫了一些社會歷史
劇,有《風浪》(1947)、《山脈》(1949)、《昏暗的煙火》(1950)、
《蛙升天》(1951)、《在東土之國》(1959)、《叫作鄂圖的日本人》(1962)、
《冬天的時代》(1964)、《子午線祭》等。木下順二戲劇作品的特點是與
民間文學有著密切的關係,典型化原則較強。木下順二還是一位社會活動家,
並且是中國人民的老朋友。他1955 年4 月參加了在新德里召開的亞洲會議,
同年6 月參加了在赫爾辛基舉行的世界和平大會,1955、1960 年先後兩次來
我國訪問後,1963 年作為日本作家代表團團長,1977 年作為日中文化交流協
會代表團副團長率團來訪,為中日兩國人民的友好和文化交流事業作出了很
大的貢獻。話劇《夕鶴》是木下順二的成名作,1949 年1 月發表在《婦女公
論》雜誌上。1949 年10 月由「葡萄之會」首次上演。至1984 年7 月25 日
止,已演出1024 場。1964 年曾來我國演出。被譯成法、英、俄、德、中、
西班牙文。

內容概要幕啟。在白茫茫的雪原上,有一所孤零零的小草房、天幕上,
晚霞一片,紅遍天際。遠處傳來歡樂的兒歌聲。室年,火爐旁,農民與平一
個人在酣睡。兒歌聲停了,幾個孩子跑進屋來,齊聲喊道:「嬸嬸,教我們
唱歌,領我們玩兒呀。嬸嬸..」與平睜開眼睛,見阿通不在,便說,「我
同你們玩玩吧。」他同孩子在屋外玩了一會兒,突然想到要為阿通熱菜湯,
便轉回屋內。可是阿通已把晚飯準備好了。「與平這個傻瓜,怎麼娶了這麼
一個伶俐的媳婦?村裡的阿、阿運二人在背後議論起阿通來,說:「這媳
婦能織漂亮的千羽綢,那可能賣大價錢哪。」這二人終於來到與平的家裡,
他們在室內發現了鶴的羽毛,並且發覺阿通的舉止動作很像一隻鳥。一天,
只有與平一人在家,二人便問了與平。與平回答說,他在田里幹活兒的時候,
救了一隻受傷的鶴,就在當天晚上,阿通便來了,說她願作媳婦。阿、阿
運聽了,便唆使與平,止阿通再織千羽綢,並且說,若真是用鶴的羽毛織的,
那可能賣大價錢。與平說,阿通織完干羽綢,就瘦得厲害,她本人也說過,
不能再織了,二人又挑唆說,如果能賺上幾百兩銀子,就領你去京城逛逛,
這下子與平終於動了心。阿通發現與平漸漸地變了,本來,阿通織出千羽綢,
與平樂得手舞足蹈,阿通自己受了苦、但心裡卻高興,可是,與平說拿去煥
「錢」,她就不理解了,簡直連與平說的話,她都聽不懂,與平變成了另一
個世界裡的人。晚飯時,與平終於開了口。讓阿通再織千羽綱,他要去京城,
賺筆大錢回來。他說,「有了錢,什麼東西都可以買。」「我不要錢,也不


要任何東西,只要你愛我,」阿通抱住與平說。「我愛你,阿通。」與平回
答說。但是阿通感到此時的與平想的只是京城,只是錢,便把他推開了。與
平氣勢洶洶地喊道:「給我織!你若不織,我就走了,再也不回來。」阿通
手足無措他說:「你說什麼?我不明白。你同那些人一樣,終於說出這種話
來。」她發覺阿、阿運正在外邊偷聽他倆的話,便憤怒地跑到室外,喊道,
「你們在哪兒?求求你們,不要再引誘我的與平了。你們躲起來了嗎?出來
呀!卑鄙..狡猾..我恨你們。把與平還給我。不,不,對不起,我不恨,
求求你們啦..」她終於聲嘶力竭地倒在雪地上。與平把她扶回房中,幫她
烤火。一會兒,與平傻乎乎地睡著了。阿通見了,反而憐惜起與平來。「你
那麼想去京城嗎?我給你織了,你就不離開我嗎?」她把與平叫醒,答應給
他再織一匹。並且,同往日一樣,約定在她織綢時不許偷看。說完,便走進
織房,屋裡傳出了織機的響聲。阿在窗外把這一切都看在眼裡,他不顧阿
運的勸阻,偷看了織房,只見一隻鶴在不斷地啄下自己的羽毛,在織機上忙
碌。阿放了心,明早定會拿到千羽綢,便同阿運一起離去了。與平一方面
擔心阿通,一方面又要守約,他猶豫不慶,在織房外轉來轉去,最後終於偷
看了機房,只見到一隻鶴,而阿通卻不見了。與平驚惶失措地跑到房外,到
處尋找阿通。找了一天也未找到,與平癱軟地倒在地上。是阿恕、阿運把他
扶回家中。響了一天的織機聲,現在也沒有了。這時,阿通手捧兩匹千羽綢
出現在室內。她質問與平:「你..為什麼要偷看啊。」她請與平留下一匹,
永遠保存著。說完,她的身影便消失了。與平蹣跚地追出房外,阿、阿運
攙扶著他。孩子們又來找阿通唱歌了。「阿通啊..孩子們來找你玩兒啦..
唱支歌吧..阿通。」與平向室內大聲地喊著。「看哪,一隻鶴,鶴飛走了。」
一個孩子喊道。大家呆呆地望著高空,一隻瘦鶴吃力地向遠方飛去。阿去
搶與平的兩匹綢,與平死死地抱住不放,口裡低吟著:「阿通..阿通..」
與平望著天空,遠處傳來了孩子們的兒歌聲..幕落。

作品鑒賞話劇《夕鶴》取村於佐渡島地區流傳的民間故事,原來的故
事梗概是一隻受了傷的仙鶴彼貧苦的農民與平拯救了。仙鶴為報答與平的救
命之思,變成了一個美麗的姑娘,取名阿通,和與平結為夫妻。阿通坐在機
房裡織出美麗的千羽綢,讓丈夫拿到城裡去賣錢,於是與平家的生活也好起
來,他們還生了一個女兒。女兒長大了,阿通卻必須還原為仙鶴,離開了這
個家。這一故事表現了古代東方民間傳說中的那種因果報應觀念。木下順二
1943 年開始寫這個劇本。初稿題名為《鶴妻》,1949 年公開發表時又作了較
大的修改,並改名為《夕鶴》,劇本賦予了這個古老的故事以新的思想內容
和人物性格,並突出了阿通和與平之間的尖銳的性格衝突。阿通對與平不貝
僅是報恩,而是出於真誠的愛情,拔自己的羽毛為與平織成千羽綢,這是她
愛情的結晶,而不是讓他拿去賣錢。與平原來是一個非常純樸的農民,他很
愛阿通,他但的性格是在那個時代背景下形成的。當時的日本處於封建制度
的束縛下,各諸侯之間的戰亂連年不斷,戰爭迫使農民離開土地,在貨幣經
濟發展的過程中,開始追求金錢。為此,與平逼著阿通織出更多的綢緞,甚
至變得極為貪婪、粗暴,深深地傷害了阿通的感情。正是與平思想上的這一
巨大變化造成了他們夫妻悲劇性的結局。阿通第一次受到傷害,是作為仙鶴
受傷,帶有一定的偶然性。而第二次受傷,則是作為貧苦農民的妻室,這就
演變為社會問題,帶有很大的必然性,連他的救命恩人——自己的丈夫都幫
助不了她,反而成了陷害她的參與者,從戲劇情節的發展來看,與平向織房


偷看是關鍵的一個細節,這表明他已經發展到了徹底背叛阿通的地步,這是
與平這個人物在劇中一系列活動的最後一幕,也是他性格發展的必然結局。
劇作家通過對阿通同與平之間衝突的有力揭示,深刻地表現了人類美好的感
情同金錢萬能的罪惡觀念既互相聯繫又互相排斥,最後以至勢不兩立的歷史
過程。儘管阿、阿運、與平是同一類型人物,但這三人在劇本中的性格差
別還是相當大的。阿已經是一個完完全全的投機商人,是個心狠手黑,狡
猾卑鄙的人物,阿運跟著阿,學他的樣子,也在向商人過渡,但這個人屁
股上還帶著泥土,農民的善良在他身上尚未完全泯滅。與平則屬一種新舊時
代交替的過渡性人物,他終究適應不了這種急速的社會變化,悲劇性的結局
已蘊含其中。劇作家正是通過如此細膩的性格刻畫,塑造了上述典型化人物。
這些人物都有著深厚的生活基礎,是現實中人們的優點和缺點,美德和惡行
的集中表現。《夕鶴》的典型化形象有著強烈的感染力。

《夕鶴》的語言使用也是很有特色的。阿通的語言基本是現代的通用語
言,使得女主人公不妥協的純潔性格更加鮮明。而與平、阿運、阿您使用的
均是方言,這方言當然是木下順二所致力創造的一種「全民性方言。」這三
人使用方言表現了鄉土生活感情和人物的關係。特別是阿通同與平的對話,
更收到了亭半功倍的心理描寫效果,即有時表現了二人在心靈上的溝通,有
時又表現了二人之間的心理隔閡。1943 年木下順二開始著手《夕鶴》的創作,
當時的日本文壇正被所謂的聖戰文學所統治,政府強迫作家為侵略戰爭服
務,不得有任何「離心」行動。在這種險惡的形勢下,木下順二不向法西斯
強權屈服,發揚大無畏的精神,用自己的作品來喚醒人們的心靈,以拯救未
來的日本民族,這充分表現了一個真正的劇作家強烈的社會責任感。


吉行淳之介原色的街(1951—1956)

作者簡介吉行淳之介(1924 一)日本戰後第三批新人派代表作家。生
於岡山市桶屋町。父作家,母美容師,妹演員、詩人。家庭成員對吉行淳之
介的文學均有影響。他3 歲時隨家庭遷來東京。1942 年他在麻布中學畢業後,
考人靜岡高校文科。1943 年應徵入伍,但由於患氣管喘息病,不久便復員。
1945 年4 月考入東京大學英文科,5 月東京遭空襲,他家住宅被燒燬,戰後
與友人一起創辦過同人文學雜誌《葦》、《世代》,並成為《新思潮》的同
人。他一邊堅持半工半讀,一邊從事創作。1947 年秋在東京大學中途退學,
人新太陽社工作,任雜誌記者。1950 年1 月發表處女作《賣薔薇的人》.1951
年12 月在《世代》雜誌上發表短篇小說《原色的街》,1956 年1 月改寫為
長篇小說,由新潮社出版。還在1952 年,他患肺結核入院,在病中,於1954
年2 月在《文學界》上發表了《驟雨》,輕鬆地描寫與妓女交往的微妙的精
神感受,小說獲第31 屆芥川文學獎,由此在文壇上形成了以吉行淳之介為中
心的第三批新人派。言行淳之介的小說大都是描寫性關係的,通過昏暗的性
官能感受,追求光明的精神世界。著有《逃出》(1952)、《搖蕩的房屋》
(1955)、《妓女房間》(1958)、《鳥獸魚蟲》(1959)等短篇小說。長
篇小說有《火焰中》(1956)、《黑夜的祭祈》((1961)、《生活技巧》
(1964)等,《星月刺破天空》(1966)獲藝術獎。1963 年發表的長篇小說
《砂岩上的植物群》描述女主人公每當以為和她發生性關係的男人是已故丈
夫的私生子時就非常興奮,反之則感到索然無味。這種違反倫常的通姦,反
映了日本父性社會信念的衰落。此外。尚有長篇小說《暗室》(1969)、《濕
潤的天空,乾燥的天空》(1972)等。1972 年由講談社出版了《吉行淳之介
全集》,共8 卷。新潮文庫版共12 卷。

內容概要紅、黃、藍是三原色,在東京隅田川三角地帶有一條遊樂街,
叫玉井,人們在這裡顯示出了強烈的、原色的人生慾望的色彩。故事發生在
朝鮮戰爭開始後的年代,由於美國在日本增加軍需訂貨,使戰後的日本經濟
由低谷走出,開始復興。輪船公司職員元木英夫同玉井街維納斯妓院妓女原
琉璃子交往,已到了元木要娶琉璃子為妻的程度。同事望月五郎不知情,一
天把元木領來這裡,同妓女緋實見面,當夜元木和緋實發生了唯一的一次性
關係。妓女緋實今年23 歲,她連高中都未讀過,在1945 年東京遭空襲時,
她變成了孤兒。在戰後初期物資奇缺的形勢下,她一個少女是無法生活的,
因此淪為妓女。緋實這名字是妓院給她起的,她原名魚谷花子。她的閨秀風
度截然不同於那些無知、粗野的妓女們,當夜她那光裸顫抖的軀體給元木的
感受遠遠超過了性開放的琉璃子。憑元木的直感,琉璃子只能給人以官能的
感受,而根本不具備緋實的那種精神力量。同緋實的那夜,精神感受是十分
強烈的。因此,元木已開始動搖於琉璃子和緋實之間了。不久,危機的日子
終於到來。輪船公司為慶祝新買的一條貨輪首航舉行宴會,望月五郎輕巧地
把維納斯妓院的妓女們接來了。這天望月忙得很,他給妓女春子買了綠色毛
衣,又領一群妓女到快艇上拍照,他對春子說,給她照一張,登在公司刊物
《船》的封面上。忙著照來照去,結果卻未把春子攝入鏡頭。對此,元木感
到氣憤,他在一旁偷偷地為春子補拍了一張。元木見到琉璃子和緋實是在舷
梯上;她倆一前一後向元木走來,琉璃子向元木招手,元木苦笑著向琉璃子
點頭示意。緋實以為元木那自嘲的目光是射向自己的,她感到好像受到了沉


重的一擊,頓時失去平衡,踉蹌落海,並把元木也撞下了海裡。緋實不會游
泳,便緊緊地抱住元木,使得二人均處於危險之中。這時,一位老水手跳下
海去,把他倆救上岸,並說這倆人面孔生得好像兄妹。元木首先甦醒,他聽
到了老水手的話。元木心想,這也許是二人心心相印的原故吧,他確定自己
真正愛的是緋實。過了一會兒,緋實也甦醒過來了。她感到一切都已絕望,
對元木的愛也已結束了。她回到玉井街繼續去過那娼婦生活,數日後,元木
拿著春子的照片來到玉井,交給了緋實,說:「請你轉交春子,是望月托我
送來的。他最近很忙,來不了。雜誌停刊了,詳細情況,他也來說,總之轉
給春子吧。」照片是春子穿著綠色的毛衣,扮作維納斯,照片的背景是那條
快艇。望月朱給春子拍照,緋實是知道的,因此她為元木的行為所感動,不
由得熱淚奪眶而出,她說:「你真是個好人。」元木誤解了緋實的這句活,
以為是諷刺他為別人寵愛的女人攝影、沖洗、放大,並專門送來。因此,元
木動了怒。這下子,緋實哭得更傷心了,淚珠從長長的睫毛上滴下來,黑色
的瞳仁閃著光亮。元木見狀,真想緊緊地抱住她,在她身上看到了完全是普
通婦女的一顆心。

作品鑒賞《原色的街》以元木和緋實的情愛為縱線展開情節,設什了
兩個不同類型的妓女人物。琉璃子本是教授的女兒,她有著很好的家庭出身
和教養,性格熱情奔放。在性的方面屬開放型,也很會挑逗男人的性慾,但
卻不能打動男人的心。緋實則與琉璃子相反,小說寫她裸體時蘇蘇發抖,是
說她不習慣妓女生活,也不願作妓女。正是這一點,打動了元木的心,這就
是小說所追求的精神世界。同時,元木的行為,也啟發了緋實,使緋實恢復
了作普通婦女的自覺。是這種互相溝通和相互促進,築成了他倆純情的愛。
為表現這一主題思想,作家有自己獨特的方法,這也可說是吉行淳之介文學
的特點。即依靠感性而不是理性。《原色的街》女主人公緋實是通過自己的
官能感受,愛上了元木英夫的。那天夜裡,元木走後,緋實坐在屋裡呆呆的
想,回味方才在元木的身下,那性感迅速傳遍全身,她現在還想緊緊地抱住
那種感受不放。她回憶起剛才,自己不知不覺間抽出雙臂緊緊地抱在了他的
背上,感到手心火辣辣的。此時她伸開手掌凝視著,突然產生了一個疑問:
「我真地愛上這個男人了嗎?」小說通過緋實纖細的感受描述,說她有了普
通女性的自覺。而現實生活中,她不是普通女性,而是妓女,還要去接待自
己所不愛,同時也誘發不起上述性感的男人,就顯得現實的妓女生活更加可
悲。作者所描述的元木與緋實二人純情的愛。是把性感和愛情混為一體的。
是說有了性的自覺也就是有了愛的自覺,這部小說的局限也就在這裡。第三
批新人派出現在五十年代,前期。這些作家幾乎都是在戰後開始寫作的。戰
後的經濟恢復雖令人瞠目,但既存的價值觀念已破滅,社會秩序混亂。這種
社會狀況,在《原色的街》中,從某些角度也有所反應,特別是描繪出了在
日本政府頒布的《禁止賣春法》以前的倡妓街的黑暗的畫卷,反映了人們在
性關係中的沉淪。但是言行淳之介等第三批新人派作家的作品,已經削弱甚
至喪失了戰後派文學那樣的強烈的思想性和批判精神。

(平獻明)


野間宏真空地帶(1952)

作者簡介野間宏(1915—)日本戰後派代表作家。生於神戶市東池尻。
10 歲喪父。1932 年人第三高校習文,在學期間發表詩作,受象徵主義影響,
高校畢業前後,接近馬克思主義,並對革命運動甚為關心。1938 年於京都大
學法文科畢業,在學期間即參加學生運動和工人運動。1938 年以後在大阪市
貧民救濟機關工作。1941 年10 月應徵入伍,被派住中國華北、菲律賓。1943
年夏以違反《治安絡持法》的罪名,由陸軍軍事法庭下令逮捕,關進大阪陸
軍監獄。同年11 月開除軍籍。這一時期的親身體驗,為《真空地帶》的創作
作了準備。1944 年春出獄,在軍需公司工作。戰後開始文學創作,成為戰後
派的代表作家。野間宏主張把人的內部因素生理、心理和人的外部因素社會
這三者綜合起來進行分析。1946 年4 月發表了短篇小說《陰暗的畫面》,這
篇小說以1931 年日本侵略我國東北前後為時代背景,細膩描述了學生們參加
絕望的左翼運動的心理狀態。學生們明明知道毫無成功的可能,但他們追求
的是心理的自我完成。這部作品實際上已經超出了現實主義的創作方法。日
本評論家本多秋五說:「這是一篇從生理、心理、社會三個角度描寫人的綜
合小說。」1947 年發表的短篇小說《臉上的紅月亮》和1948 年發表的短篇
小說《崩潰感覺》可以說都是野間宏的傷痕文學的代表作,他在作品中指出
是日本軍國主義發動的這場不義戰爭使人性扭曲甚至崩潰,從而給人的內心
造成了難以平復的傷痕。1947 年至1968 年他又完成了《青年之環》六部曲
的創作。在文藝理論方面,野間宏著有《人的因素分析和綜合》(1952)、
《論薩特的小說和想像力》(1967)、《現代文學的基礎》(1954)、《文
學方法與典型》(1956)等,涉及到社會主義現實主義、文學的想像力、典
型問題、現代主義文藝理論問題。在創作方法上,可以說他交錯使用了現代
主義、現實主義兩種不同的方法。野間宏在文學的國際交流工作中也作出了
應有的貢獻。1958 年出席在蘇聯塔什干召開的第二屆亞非作家會者,作了題
為《國際緊張局勢對作家的影響》的報告。1960 年5 月作為日本文學代表團
團長率團來中國訪問。1961 年出席在斯里蘭卡首都科倫坡召開的亞非作家會
議理事國會議。1962 年又應蘇聯作家同盟的邀請訪問了蘇聯。

內容概要部隊衛兵所上等兵木谷利一郎正在站崗,七中隊的林中尉前
來查崗,這人無精打采地問了哨兵木谷幾句,便去了衛兵所辦公室休息。木
谷交班後去辦公室的途中拾到了一個錢包。打開一看,裡邊是54 元5 角7
分,還有市內電車票和朝日座的電影招待票。他本想送到衛兵所,但又一想,
便把錢放人了自己的上衣口袋。林中尉發現錢包丟失,而且是在查崗的公務
時間內丟失的,便向憲兵隊作了報告。岡本檢察官訊問木谷,木谷說是拾得
的。林中尉堅持說,是木谷偷了自己的錢包。木谷以理力爭,駁斥了林中尉。
木谷這種以下反上的態度,被扣上了反軍思想家的帽子,由憲兵逮捕,交師
部軍事法隆,木谷被判了二年三個月的徒刑,關進陸軍監獄,木谷刑滿釋放
時,由上等兵降為一等兵,被派回原來的班內。班內的士宮士兵他幾乎部不
認識了。原來班內的熟人幾乎都被派去了中國中部戰場。他這個刑滿釋放分
子幾乎遭到了所有人的白眼。唯有一等兵曾田原二對木谷懷著種特殊的同
情,並處處關心木谷。曾田原二是京都大學畢業生,應徵入伍的。「您大學
畢業,為什麼不申請作幹部候補生呢?以見習軍官的身份,舒舒服服地住在
營外,不比來這那當一名士兵強。」木谷問道,曾田回答說:「不,我這個


怪人,當不了幹部候補生。刃軍隊內務綱領第一條規定:「兵營是軍人同甘
苦共生死的家庭。兵營生活的要點是在起居中養成軍人精神,恪守軍紀,形
成鞏固的團結的整體。」這是每個軍人都要背誦的,而曾田原二把它修改了,
改成:「兵營是由條例和欄柵構成的四方空間,是由強大的壓力壓成的抽像
社會。在這裡,人被抽去人性等所有因素,而變成士兵。」他道出了軍隊的
本質,兵營裡沒有空氣,它超過真空管,而是一個真空地帶。曾田原二期望
象木谷這樣的人來衝破這真空地帶。木谷期望曾田幫他弄清楚自己事件的真
相,拾到50 塊錢怎麼就成了反軍思想家,被判了這麼重的刑,他要報此深仇。
他要追出迫害自己的元兇,他心目中的目標當然是林中尉。追究的結果,終
於真相大白。然而,木谷卻失去了目標,弄得他目瞪口呆,茫茫然不知所獵。
原來他作了軍官們權力之爭的無辜犧牲品。木谷利一郎上等兵最初在部隊本
部經理室工作,先是作汽車押運兵,運輸軍用物資。後來見他動作敏捷,頭
腦清楚,算盤打得好,又能寫一筆好字,便調他作經理室的勤務兵,在金子
伍長的手下工作,有時連經理室給師部的書面報告,都由木谷來複寫。經理
室的首長是中崛中尉,他上任不久便撤了林中尉經理委員之職,把他趕出了
經理室。中崛中尉等人作過侵吞和倒賣軍需物資的事,也往部隊長家裡送過
米、煤炭、肉等用品。木谷去送過,50 多歲的部隊長對他也喜笑顏開。後來
木谷也調去了中隊當兵。錢包事件發生後,中崛中尉等人甚至到師部活動,
主張內部處理,以免事情鬧大,經理室的內幕暴露出去。林中尉原來並不打
算如此對待木谷,但中崛等人的活動反而激怒了林中尉,這下子林中尉把木
谷看成了中崛中尉的圈裡人,而對木谷下了毒手。木谷的不幸從他拾了林中
尉的錢包開始,接下來是更大的不幸。當他刑滿釋放回到班裡後,這更大的
不幸又在等待著他。時值戰事吃緊,部隊要抽調士兵編成獨立步兵部隊,派
去南洋作戰。本來被抽調士兵名單已經擬定,剛晉級為軍曹的金子班長,卻
買通了手眼通天的中隊准尉,把木谷利一郎的名字加了進去,換下來另一名
士兵。這位負責編隊的准尉,這樣作既滿足了金子、中崛的要求,也符合中
隊長的意圖。經理室那方面免除了後患,中隊方面也去掉了木谷這個危險人
物。木谷的冤仇可說是無處可報了,他的最後一次反抗便是逃跑。然而,這
不過是一次無謀的舉動,結果被捉了回來,塞進了開往海外的兵船。還談得
上什麼復仇,這時就連木谷利一郎自己也斷了生還的希望。

作品鑒賞《真空地帶》從人道主義的立場出發,揭露了日本軍隊的反
動本質,進而譴責了日本帝國主義悍然發動的這場戰爭。小說引用《步兵操
典》綱領第一條「軍隊的主要任務是戰鬥,萬事皆以戰鬥為標準」的規定,
並指出「所有的價值都由戰鬥這一點來決定,人性在軍隊裡沒有存在的余
地」。兵營便是個滅絕人性的活地獄,在兵營裡人的自然屬性和社會屬性均
彼剝奪,被迫砍斷在地方生活時的一切關係,如與父母妻子的關係,同別人
的工乍關係等。可見在兵營裡建立起來的是人為的非人之間的關係。日本軍
隊內務綱領第一條規定:「兵營是軍人同甘苦共生死的家庭。」但小說對這
個人工的家庭,有透徹的分析。中隊長是父親,班長是母親,老兵是兄長。
就連老兵都可以對新兵肆虐,鐵拳制裁,污辱體罰,更不用說長官可以私設
公堂、竹刀歐打了。這個軍隊是靠國家權力的強制手段建立的非人世界。依
靠這樣的軍隊才能進行不義的戰爭。《真空地帶》是野間宏的代表作之一,
主要採取現實主義手法,同時借用了現代主義的意識流等手法,首先,小說
有著完整的故事情節。這在戰前日本的小說中是比較少見的。作家重視高度


的藝術概括,使作品結構嚴密,在這一點上,現實主義手法比較典型。小說
是以主人公木谷利一郎遭迫害,出獄後他尋找迫害自己的元兇復仇為縱線展
開的。小說的另一主要人物大學生出身的曾田是在這部小說裡作家寄希望的
唯一人物。曾田原二期望木谷能爆發出木能的、毀滅性的能量,給這個真空
地帶帶來點幾新鮮空氣。這兩人的不完全一致的願望指導了兩條不完全一致
的行動線,構成了小說的懸念。其次,小說在人物性格刻畫上是頗見工力的。
小說主人公木谷利一郎和曾田原二不同,木谷是從個人主義,乃至利己主義
的角度出發反對這個真空地帶的。而曾田的性格卻比他高得多。為生動地刻
畫木谷的性格,小說穿插了他同妓女花枝的糾葛。在這個真空地帶,能夠同
人世問保持那麼一點兒聯繫的便是士兵的外出。外出對於這裡的士兵來說是
再寶貴不過的了。木谷的一次外出,在山海樓妓院,結織了妓女花枝。花枝
因家境貧寒淪為妓女,而木谷幼年喪父,過早的領受了地主的橫徵暴斂。因
此,木谷同花枝同命相憐的骨肉之情大於情慾。然而就連這一點兒的人間之
愛,也遭到了軍隊的踐踏。由於錢包事件,軍隊已派人調查了花枝,此後木
谷恨死了花枝,認為他背叛了自己。花枝生活在這個社會的最底層,已經集
中了人間的一切不幸,至此又加上了遭木谷誤解的不幸,簡直使她難以再承
受下去。小說通過對上述的人物關係和細節的描述,便把木谷利一郎這一人
物的具有反抗精神,愛也深恨也切的性格,刻畫得生動鮮明。最後,小說采
取意識流手法,深入開掘人物的內心世界。木谷先是遭到林中尉的迫害,後
來又因中崛中尉、金子軍曹的出賣,被送往南洋送死。他坐在船艙裡想:從
此和中崛中尉、金子軍曹,還有岡木檢察官,終於不再見面了。「吃飯啦—
—」值日官的喊聲從船梯處傳來,接著船頭傳來了背誦軍人訓的聲音。

一軍人以忠節為本/一軍人須正禮儀/一軍人崇高武勇/一軍人須重信義/
一軍人須..

心想不來,/偏又來了,/每夜更換的花枕頭,/你那妖艷的姿容。/縱然
要亭在身,/也不忍心離去。木谷閉著眼睛,口裡低聲哼著,眼淚早已流乾了,
這段心理描述的容量是很大的,它包含了木谷對殘酷的法西斯軍隊的控訴、
對花枝的內疚和懷戀以及對自己命運的絕望。《真空池帶》發表後,曾引起
強烈反響,成為日本戰後派文學的傑作之一,並獲得1952 年度每日新聞出版
文化獎。《真空地帶》等一系列以戰爭為題材的小說,為戰後派文學鋪下了
基石。在戰後反對擴張軍備,反對日本軍國主義復後的鬥爭中,這部小說起
到了積極作用。

(平獻明)


石原慎大郎太陽的季節(1955)

作者簡介石原慎太郎(1932—)日本戰後一代派代表作家。生於神戶
市。父親是船帕公司的職員,他在幼時曾隨父在北海道小樽、沖奈川縣逗子
市居住。1945 年4 月人湘南中學,1952 年考人一橋大學法學部,後轉入社會
學部。1954 年汪一橋大學的《一橋文藝》創刊號上發表處女作《灰色的教室》,
1955 年7 月在《文學界》雜誌發表成名作中篇小說《太陽的季節》,獲《文
學界》第一屆新作家獎和第34 屆芥川文學獎,但這篇小說在日本文壇上引起
了激烈的爭論。1956 年又出版中篇小說集《太陽的季節》。石原慎太郎在一
橋大學畢業後,進入了作家的生活。早期著有《價值紊亂者的光榮》(1958)、
《安全的遊戲》、(1957)、長篇小說《龜裂》(1956——1957)。此外著
有電影腳本《年輕的野獸》,由東寶電影公司攝制。話劇《狼生豬死》,由
四季劇團演出。1961 年任日生劇場的董事。這一時期著有《鴨》(1961)、
長篇小說《日本零年》(1960—1962)、長篇小說《挑戰》(1959——1960)、
長篇小說《青年之樹》(195—1960)等。其代表作長篇小說《森林化石》分
上下兩卷,1970 年9 月由新潮社出版,這部小說深化了《太陽的季節》所表
現的主題。主人公醫學院學生緋本治夫發現了母親多津子的亂倫淫蕩行為而
離家出走,他毅然割斷了最初羈絆他的母子關係,進入社會。在他進入這個
有如森林化石般的社會之後,小說通過他結識放蕩成性的少女井澤英子和鹽
見菊江夫人等情節描述,捐出主人公又受到了更為複雜的社會關係的羈絆,
主人公是在令人厭惡的母子關係和更為複雜的同他者的關係中,尋找和恢復
自我價值的。1972 年末,石原慎大郎由東京第三區提名,當選為眾議院議員。

內容概要拳擊選手高三學生津川龍哉深深地迷戀少女英子,就同他述
戀拳擊一樣,那快感也猶如在拳擊場上遭人痛打時一樣,是同驚愕交織在一
起的。龍哉熱衷於體育比賽,一次他剛登上拳擊場,就發現前些日子在銀座
遇上的英子也身著盛裝坐在觀眾席上,他聽到了英子正在為他高聲喊加油。
這場比賽龍哉勝了,但負了傷,是英子用自己的汽車把他送到醫院。此後,
二人時常來往。英子的男朋友多得令龍哉吃驚,而龍哉也同樣交了不少的女
朋友。女人喜歡打扮,常弄得男人眼花繚亂,龍哉這種男人則喜愛新歡。但
是,他在接觸英子後有一點與眾不同的感覺,那就是摟著她跳舞時,立即想
象到了她的光裸的肉體。一天,二人乘游般出遊,天色已晚,龍哉便把她領
到逗子布的家裡來,英子洗了澡,龍哉引她進了庭院裡的一個獨間。她身上
還掛著水滴,尤哉見狀即下了最後的決心,他拉開獨間的房門,走了進去,
英子嘴角接著微笑,瞳孔放射著從未見過的異樣的光采。龍哉把英子抱上床,
又扯下了她的披巾。「我愛你。」他第一次對女人這樣說,但當這場風雨結
束時,他覺得自己輸給了英子,這次他未能征服英子,反被英子征服。這種
失敗感,就像在比賽場上遇到了強敵。一種復仇的興奮向龍哉襲來,鼓動他
重新進行較量。復仇的情愛竟變成了一種殘忍的喜悅。從這日起,他同英子
連續廝磨了三天,直弄得英子眼圈發黑,他才覺得自己已挽回了敗局。一星
期之後,龍哉在夜間俱樂部見到英了正同一個他未曾見過的男人在一起,龍
哉頓時忘記了自己帶來的女人,驚愕得瞪著雙眼。他有生以來第一次為女人
而感到忌妒。英子有過自己的意中人,並且也取得了父親的同意。一次那男
人赴她的約會,途中不幸遇車禍身亡,英子執拗地認為是自己毀滅了那個男
人。從此,她就廣交起男朋友來。城市裡奇妙的時間表使男女以奇遇的形式,


忽而結合,忽而分離,於是,龍哉成了英子男朋友中的一個。不久,學校放
暑假了,英子同龍哉比以前來往得更頻繁,但龍哉卻又接二連三地把百貨店
女售貨員、二流的時裝女模特、雖然貌美但頭腦蠢苯的末流女演員弄到手,
這些事他都一一告訴英子,但英子聽了只是一笑了之。8 月的一天,龍哉邀
英子上了遊艇,馳向深海。二人圍著遊艇游泳,他們分別從兩側潛入船底處,
二人交錯的時候,龍哉的眼前,英子那白晰的大腿飄然而過,在她的下方,
一隻海蟄正隆起傘部,飄飄地時隱時現,二者瞬間構成一幅沒有任何景象能
與之媲美的神秘的畫面。一會兒,二人上了甲板,躺在帆布上,口唇合在了
一起,頓時屏住了呼吸。他倆同時扯下對方的游泳衣,嘴唇卻始終未離開。
遊艇輕輕地搖蕩,二人都未曾睡過這樣如醉似仙的搖籃。英子也好,龍哉也
好,只有這時,通過對方的身體,才終於找到了自己尋求已久的歸宿。月亮
升上港口深處的山巔,英子在龍哉的肩下望著月亮,不知何故,月光朦朧起
來,她才覺察到自己淚已盈眶。從此之後,英子就纏上了龍哉,龍哉到哪裡,
英子就在哪裡出現,一次龍哉同一個芭蕾舞女演員調情,英子見了氣得臉色
發育。龍哉漸漸地對英子感到厭煩了。龍哉的哥哥道久住在油壺區別墅。接
受哥哥的一個朋友的邀請,龍哉準備了兩隻游挺,去了別墅。英子則上了道
久的遊艇,同道久並肩坐下,並向龍哉投過來挑逗的目光。那天,龍哉是同
一個女大學主在一起過夜。而道久意外地抽中了英子的簽。第二天,道久對
弟弟說:「英子在我這留宿,看來她已經不愛你了。」「不會的。只同你過
了一夜還根本談不上什麼。現在我去找她,肯定會跟我來。」「是嗎?我們
打賭好了。今夜她若跟你,我給你5000 元。如果她說你討厭,你給我5000
元,這錢就作她的瞻養費。」結果,龍哉賭勝了,但他對道久說:「這5000
元,就算我把她賣給你了。」「好。我買。」就這樣,龍哉狠心把英子象女
奴一樣地賣掉了。龍哉並把這個決定告訴了英子。「阿龍,這麼說我是被賣
掉了。」「你也不必這麼想。哥哥給我這5000 元,是讓我不碰你。這是我和
他約定的。」「那麼,我把錢還給道久,」「我還會再同道久訂一個我不碰
你的合同。這樣,受損失的只剩你一個人了。」「可以。但我一直付錢,直
到你二人不再訂合同為止。」說著,英子的眼裡已湧出淚水,龍哉見了,忙
避開她的視線。「為什麼你要這樣欺負我?你訂合同,我就不斷地付錢。可
是,我請求你,說真話,我同道久來往,你還愛我嗎?」「好像是的。」龍
哉嘔氣似地回答。「這樣下去,不會有真的愛,我也不會。自從遊艇上的那
夜以後,我只從你身上知道了什麼是真的愛。」第二天,道久從郵局接到了
5000 的匯款。但是龍哉又同道久簽了自己不碰英子的合同。英子寄出的錢達
到兩萬元時,才真正打動了龍哉。有一段時間,二人之間斷了音詹。10 月中
旬的一天,英子突然來了,說她已經懷孕。並說:「生下來吧。我想生下來。」
龍哉沉默著。他想,這樣一個個地生下去,還有個完。可是他又心血來潮,
很想有自己的一個孩子。「那就生吧。這下子就難為你了。孩子一生下來,
馬上就會添許多麻煩。」原來,龍哉願意有自己的孩子只是一時衝動,就像
走在商店門前,見櫥窗裡有一條領帶,自己想要一樣。這樣,他把英子留在
家裡住了一個多月。一天,他偶然在報紙上看到了一張照片,是一個拳擊冠
軍在家抱孩子的照片,龍哉頓時皺起了眉頭,他決心處理掉這孩子。是他那
運動員的奇怪的臭架子殺死了這個胎兒。英子悲慼地點頭同意了。她入院後,
手術失敗,因腹膜炎導致了喪生。舉行葬禮時,花叢中擺著英子的照片。她
微笑著,那挑逗的目光望著龍哉,龍哉現在才感到這是英子對他最為殘酷的


報復,她用她的死亡永遠地奪走了龍哉最喜歡的、經得住摔打的玩具。龍哉
不由得抓起香爐向那照片砸去。「昆蛋!」他眼睛閃著兇惡的光茫。人們吃
驚地望著龍哉。「你們什麼也不懂。」從靈堂裡出來,龍哉第一次地落了淚,
他咬牙切齒地痛恨自己,逕直地向學校體育館走去。龍哉猛烈地痛擊帆布吊
袋,像是為驅散英子的幻影。

作品鑒賞中篇小說《太陽的季節》發表後,立刻引起了文壇上的激烈
爭論)反對派佐籐春夫說:「這只不過是任性青年的一種猥褻文學」。同時,
他們還認為這是過去青少年流氓文學的新翻版。贊成派卻認為這部小說很有
新意。伊籐整根據他的「藝術依靠生命力的純粹燃燒而存在」的理論,指出:
「現代的社會結溝,政治也好,道德也好,都是依靠維持功利主義的組織和
秩序而存在,這種功利主義的組織和秩序腐蝕人本來的生命力。人的自然生
命力在無目的燃燒時,才有人本身的純粹的感受。只有這種感受,才能產生
真正的藝術。」伊籐整的這段話,正是《太陽的季節》的準確的寫照。《太
陽的季節》發表於1955 年。這一年日本經濟開始高速度發展,戰後人們新的
價值觀念已開始形成,它既不同於戰後初期,更不同於戰前的傳統文學價值
觀念。從前的權威,在戰後青年一代的眼裡一個個地倒塌。《太陽的季節》
可說是一篇戰後一代的宣言。小說主人公拳擊選手津川龍哉不受任何既成道
德觀念的約束,冷酷無情地處理人際關係和兩性關係,主要反映了這批喪失
了道德觀念的年輕人的反叛心理和混亂、荒誕的性意識。作者通過對主人公
性格的細膩描述,塑造了一個戰後失去反抗對象,只好粗暴地盲目行動的青
年形象,赤裸裸地表現了生物本能的原始感情。從小說的這一主題來看,無
疑包括了如伊籐整所說的對以往功利主義的批判。小說中所寫的津川龍哉身
邊圍繞了一群女人,英子的身邊則聚集了一群男人,這所有的青年男女幾乎
都是同一類型性格的人,他們的目的都是尋歡作樂,互相之間都是無償的,
沒有任何功利主義的考慮。為了更好地表現小說的主題思想,作者以龍哉和
英子之間征服與被征服的關係為縱線來展開情節。資產階級小姐英子是個只
知道征服別人的人,但她終於愛上了龍哉之後,改變了自己的觀念,甘心作
一個被龍哉征服的人。龍哉更用殘酷的虐待手段來考驗她對自己的愛情。小
說的結尾處,描寫了龍哉性格的急劇變化,作者的筆調突然嚴肅起來。「從
靈堂出來,龍哉第一次地落了淚,他咬牙切齒地痛恨自己。」說明作家的這
部小說本非猥褻文學、流氓文學。魯迅說、「文學好比籠中的獅虎,只能在
籠外觀看。如果進到籠內,獅虎是會傷人的。」50 年代後期,在日本青年中
形成了《太陽的季節》熱,一部分青年,只對體育和性遊戲感興趣,被社會
稱為「太陽族」,這是應該引以為戒的。

(金帛)、


深澤七郎楢山小調考(1955)

作者簡介深澤七郎(1914—)日本戰後一代派作家。生於山梨縣石和
町的一個印刷業主家庭。山梨縣是一個盛行民間傳說的地方。深澤七郎自幼
體弱多病,由於患角膜炎至使右眼失明。1929 年人縣立日川中學。中學畢業
後曾在東京藥房、麵包工廠、徵兵保險會社等作職員。1939 年他在東京舉行
吉他演奏會,是日本第一個使用尼龍弦吉他的演奏者。戰爭結束後,深澤七
郎曾隨同樂隊參加巡迴演出,藝名為桃原青二。1949 年在日劇會堂長期演
出,結識九尾長顯,在丸尾的指導下開始寫小說。1956 年11 月在《中央公
論》發表短篇小說《笛山小調考》,獲新人文學獎。小說的獨特風格,引起
文壇的注目。被譯成法、德、英、匈牙利、中文。小說發表的第二年,深澤
七郎又為楢山小調填詞譜曲。此外著有《東北的神武們》(1957)、《搖晃
的房屋》(1957)。1958 年4 月由中央公論社出版長篇歷史小說《笛吹川》,
作家以農民的視角和立場,描述了農民捲入戰國亂世的戰爭而慘死的悲劇。
1960 年11 月由《中央公論》發表的小說《風流夢潭》得罪右翼勢力,被迫
到關西、北海道等處流浪,一時中斷了寫作。其後又發表了《流浪手記》
(1961)、《流轉記》(1962)、《庶民列傳》(1962)、《枕經》(1963)、
《威脅者》(1963)。1964 年發表的長篇小說《千秋樂》,回顧了作者在日
劇會堂演出時代的體會。1968 年大和書房出版了《深澤七郎選集》,1970
年讀賣新聞社出版了《深澤七郎傑作小說集》。

內容概要信州的一個窮苦偏僻的山村裡,住著小說女主人公阿鈴一
家。阿鈴今年69 歲,還在20 年前死了丈夫。獨主子辰平的熄婦去年去山裡
拾栗子落下山谷身亡。阿憐照看留下的四個孩子,長孫袈裟吉16 歲。阿鈴竭
力為45 歲的辰平尋找合適的後妻,終於來了個寡婦阿玉,阿鈴算卻一份兒心
事。阿玉來到家裡不滿一個月,又來了一個女子,名叫阿松,挨在袈裟吉身
邊一聲不響地大口吃飯,晚上阿松就鑽進了袈裟吉的被窩。這裡的婚姻制度
是男方留宿,就算是這家的人了。第二天午飯時,阿鈴朝阿松的肚子一看,
才知道阿松已懷孕五個多月。對比,這個家裡只有阿鈴一個人在擔憂:如果
阿松在今年生孩子,就四世同堂了。「鹽鋪阿西運氣好,進山那天下大雪。」
這支楢山小調傳人阿鈴的耳裡。70 歲進山是這裡的傳統。阿鈴已作好了進楢
山的思想準備。出發前的餞別酒是非準備不可的,進山下坐用的蓆子之類的
東西旱在三年前就預先做好了。阿鈴的鄰家姓錢屋。這家的老爺子今年70
歲,名叫阿又。阿又不但進山的準備工作一點兒也未作,而且他根本不打算
進山。阿鈴總覺得他是個混帳東西。阿鈴自己已經拿定主意,在70 歲那年的
新年裡就進山去。因為在這個食物極度不足的村裡,四世同堂定遭人嘲笑。
辰平伸長了腿,兩手抱著腦袋,他在想:今年我們家過得去冬嗎?他突然說
道:「媽媽明年要進山去了。」阿鈴聽見這話,又放下了一件心事,她知道
辰平總算同意了。阿鈴瞧了瞧辰平,她忽然感到辰平很可憐——安排一家過
冬是樁苦事,送她去進山也很棘手。他見辰平的兩眼在閃閃發亮,便覺得:
「流淚可不成,這樣懦弱無用,該怎麼辦才好?」再有四天就要過年了。這
天阿鈴和辰平一起到門外,對辰平耳語說:「今天晚上,你把進過山的人們
叫來,得告訴大家了。」阿鈴決定明天進山,所以在今晚請客,請他們喝餞
別酒。這天晚上,邀來的人們和集一堂,來聚會的有七男一女,資格最老的
是阿照。阿鈴和辰平坐在正面,面前放著一隻大酒罈,壇裡盛有一斗白米釀


成的自產農家米酒,這是阿鈴早就為今晚準備好的。客人輪流喝酒,喝了酒
的人就講出一條進山的規則。他們的話歸納起來是:進楢山的規則一定要遵
守,一條是進山後不能講話,一條是離家時別讓任何人看見,一條是從山上
往回返時千萬別回頭,進山的路線是翻過四座山就出現了有七道彎的山路,
名叫七谷,越過七谷就進入登棲山的路了,這路似路非路,可從楢樹林間一
直往上攀登,楢山神已在那裡等著你們,這晚阿照是最後一個離去的。他站
起來的時候向辰平招了招手,然後一起走出門外,小聲對辰乎說:「喂,若
是不願意,就別登到楢山啦,可以在七谷往回返。我這可是背地裡瞞著人對
你說的,說過就算了。」客人都走了之後,阿鈴和辰平也都就寢了。明天晚
上就要進山,所以阿鈴一點睡意也沒有。第二天夜裡,阿鈴用叱責的口氣激
勵優柔寡斷的辰平,登上了進山的道路。阿鈴伏在辰平背著的背架上。那天
夜裡特別寒冷,天空陰沉,一點月光也沒有。待辰平經過第三座山的山腳,
天色微微發白,以後全是陡坡,辰平向第四座山上登去,這座山相當高,越
走到山頂,路越險惡。到達頂峰後,辰平縱目望去,楢山就在對面。這兩山
之間隔著一條地獄般的山谷,通道只有一條,這條道路的右面是絕壁,左面
是懸崖,辰平一步步地走上這條路。辰平走到了七谷。從這以後,楢山的道
路似道非道,山上全是楢樹,辰平想終於到達楢山了。最後來到了山頂似的
地方。眼前有一塊大石頭,辰平走過,發現石頭背後有一個人。辰平嚇了一
跳,不由得倒退了幾步,那個靠在石頭背後蜷縮著身子的人已經死了,這死
人握著兩手,彷彿在合十。再在前走,石頭旁、樹根下處處是一具具的白骨。
鳥鴉吃空了屍體的肚子,在裡面築了窩。這時,阿鈴拍拍辰平的肩,催促辰
平把她從背架上放下。辰平把她放下來,阿鈴從腰間抽出蓆子鋪在岩石背後,
在席上巋然而立,辰平盯盯地望著阿鈴的臉,只覺得阿鈴的臉色和在家裡完
全不同,現在她臉上出現了死人的面相。阿鈴緊握著辰平的手,然後在他背
上推了一下。辰平起步走了,他遵守著不准回頭看的誓言,大顆大顆的眼淚
撲簌簌地向下掉,他像喝醉了酒似地跌跌撞撞往山下走。雪!辰平放聲大喊:
「啊!」雪花紛飛,越來越密。往常,阿鈴曾說過:「我進山的時候,準會
下雪的。」現在真被她說著了。辰平猛然回過身來,又向山上攀去。辰平從
岩石後偷偷地露出臉來,只見阿鈴坐在自己眼前。她頂著蓆子避雪,可是胸
部、膝蓋都積了雪,阿鈴好像一隻白狐。辰平大聲嚷道:「媽媽,下雪了啊!」
阿鈴靜靜的伸出手對著辰平搖了搖,意思是說:「你回去吧。」「媽媽,天
氣很冷啊!」阿鈴把頭搖了又搖。辰平如脫兔似地奔下山去。來到七谷的時
候,只見阿又像罪人似地被粗繩綁著,他的兒子把阿又從肩上放下來。阿又
用唯一能動的手指拚命抓住兒子的衣襟不放。這時,只見兒子抬腿朝著阿又
的肚子砰地踢了一腳,阿又背著深谷仰面翻下去。這時,辰平想起了昨晚阿
照所說的話:「若是不願意,可以在七谷那個地方往回返,」「那是在指點
我幹這種事!」辰平恍然大悟。雪越下越大,成了鵝毛大雪。辰平回到村裡
已是日暮時分。辰平長歎一聲,他在想:在那塊岩石背後,阿鈴若是還未死,
她身披大雪,心裡一定在想著棉衣之歌呢!「即使說寒冷徹骨,進山別讓穿
棉衣。」

作品鑒賞拋姥的傳說在平安朝時代(794~1394 年間)的《大和物語》,
《今昔物語》、謠曲和民間農事中均有記載,是說老人到了70 歲就要被兒子
送到山上去死,近似現代的安樂死的概念。《楢山小調考》根據這一傳說寫
成,但作者賦予了它斬的思想內容,形成了一個鮮明的主題。小說以信州的


拋姥山為舞台,這是一個食物奇缺的窮苦山村。女主人公阿鈴是位富有犧牲
自我精神的典型形象。她同阿又不同,她是主動地自願去死的,她為自己的
進山作了精神上的、責任上的、物質方面的一切準備。她決定到了70 歲,盡
早進山,一到新年就走,她為辰平娶後妻操心,兒媳阿玉來了後,她傳授捉
鱒魚的辦法,阿鈴是位捉魚能手,村裡無人能比上她。她進山前夕的餞別會
絕不吝嗇,在這只有病人才能吃上白米的寒村,她能用一斗白米釀米酒。正
如日本文藝評論家伊籐整所說:「讀了這篇小說,感到阿鈴是個真正的日本
人,個人服從家族,家族服從傳統規則,迫使自己與這一規則一致,並信奉
這一傳統精神。這部小說讓人重新考慮人生的意義」。小說另一主要人物是
兒子辰平。以個人感情和倫理道德的兩個角度來看,他都應該阻止母親去死。
然而實際上他是支持和幫助母親實現了死的願望。也正如伊籐整所分析的「家
族服從傳統規則」。因為辰平不僅生活在家庭這一小的環境中,而是生活在
全村乃至整個社會這一大的環境中。他超越了個人感情和倫理道德這兩道難
關。小說的藝術特點有二。一,結尾處見高潮。小說首先描述人們確信楢山
上住有神仙,所謂進山是去祭楢山。至於祭楢山意味著什麼,小說並不過早
點破。直到小說將要結尾的時候,辰平背著阿鈴發現石頭背後有一個人,那
人已經死了,這時才道出祭楢山的實質,就是白骨到處可見,鴉群啄食屍體。
二、作家在民俗學的世界裡大顯身手。小說描寫了這個偏僻山村獨特的風俗
習慣。這裡的婚姻形態是女方到男方家裡來,男方如果留宿了,這女人便成
了男方家裡的人。在這個山村制裁小偷的方式也是獨特的。在村裡,偷糧是
最可恨的,要受到最嚴厲的懲罰——被拉去「向楢山神請罪」。小偷家裡的
糧食要被抄出來由大家瓜分。誰想分到一份兒,就要趕去參加戰鬥,趕去時
要手持木棒,赤著腳快跑。如果是穿上鞋趕去,他本人也要被圍起來,挨一
頓揍。趕去的人都是拚著命去的,因為奪糧這種事,實在非同小可。

(平獻明)


開高健恐慌(1957)

作者簡介開高健(1930—)日本戰後一代派代表作家。生於大阪市天
王寺區東乎野。父親是小學校校長。開高健於1949 年人大皈市立大學文學部
法學科,在學期間參加了同人雜誌《鉛筆》《文學室》的工作。大學畢業後,
於1954 年在三得利制酒股份公司宣傳課就職。在此期間,在《近代文學》雜
志發表《二人》、《聲音》。1957 年以後真正步入文壇,同年8 月在《新日
本文學》雜誌發表《恐慌》,10 月和12 月分別在《文學界》雜誌發表《巨
人和玩具》、《裸體國王》。《裸體國王》獲芥川文學獎。成為日本戰後一
代派代表作家之一。與大江健三郎一起,蜚聲文壇,開闢了一個戰後一代派
的文學時代。此後,著有《流亡記》,描寫了中國古代萬里長城的修建。1968
年發表《光輝的黑夜》這部小說取材於越南戰爭。1971 年發表《夏天的黑暗》。
在這一期間的一系列作品,一方面讚美生命原始性的能量和集體的無政府主
義的魔力,但同時又認為這種奔放的沸騰的力量又是浪費和徒勞的,作家對
處於這種狀態的人生懷著深深的憐惜之情。60 年代以後開高健參加了不少的
社會和國際活動,1965 年以朝日新聞社特派員的身份到南越,歸國後號召成
立了「越南和平聯合會」。1968 年以文藝春秋社特派員的身份去巴黎取材,
1969 年去當地觀察中近東戰爭。他的不少小說以國際問題為題材,因此在日
本國內有「國際作家」之稱。1960 年,開高健作為日本作家代表團成員曾來
我國訪問,對我國人民充滿友好情誼。

內容概要在新建本縣機關的現代化辦公樓工程中,三個月前,剛發生
過一起受賄案。因為同這案子有牽連,科長才從器材科的首把交椅上被趕下
來,這個案子牽涉甚廣,縣知事伯處分這位科長後,會把事情真相暴露於眾,
因此把他調到山林科來任科長。雖然這位科長對山林工作一竅不通,但剛上
任便把科員俊介的治鼠方案退了回來。俊介提出洽鼠方案還是去年的亭。去
年春天矮竹開花的時侯,研究科的農學家就預料到一年後要發生鼠患。去年
春天這個地區的矮竹子忽然開花,所結的籽營養價值可以同小麥媲美,當地
的各種野鼠會衝著竹籽蜂擁而來。據統計,今年每一町步山林大約有老鼠150
只之多。冬天一過,老鼠把竹籽吃光,便會啃樹皮,一直啃到樹芯,會席捲
森林,橫掃田野。矮竹子開花結籽,從1836 年以來,整整有120 年來發生過
這種事。為防止這百年來遇的鼠害,研究科農學家建議主管科員俊介向上司
寫一報告,建議砍掉所有矮竹,這就是俊介的那份治鼠方案的內容。俊介為
人滑頭滑腦,卻又潔身自好。但他在方案一事上,感到刻不容緩,便越過科
長、部長兩級,而直接皇報給從來見過面的局長。局長交下級辦,科長為雪
俊介越級之恨,便把方案退給了俊介,決定改用向山林裡放黃鼠狼的辦法,
用這種老鼠的天敵來對付將要發生的鼠害。俊介深感自己身處權勢金年塔的
最底層,是多麼的可憐和無能為力。自從試驗黃鼠狼的捕鼠能力以來,轉眼
之間,已過去兩個月,但毫不見效。一天科長把俊介叫來,遞給他一塊千瘡
百孔的包袱皮,說:「嗨,老鼠出來啦!」原來這決包袱皮是一個伐木工人
用它包飯團來著,被老鼠咬成這個樣子,裡面的飯團都不翼而飛了。科長說:
「..,為什麼明明有那麼多老鼠,我們卻偏偏現在才發現呢?」他已在推
諉責任,而歸罪於辦事人員的懶怠。自從小小的包袱皮事件以後,恐慌的色
彩日甚一日,老鼠不僅在山林、田野裡肆虐逞狂,甚至連城鎮也捲入這場恐
慌的漩渦裡。這些老鼠餓得窮凶極惡,甚至去咬正在午睡的嬰兒的臉蛋。研


究科的農學家對俊介說:「上頭那些傢伙對這場鼠災束手無策,說不定會把
全部責任扣到你頭上來。不知你是怎麼打算的?」「對於這次鼠災,我決不
是出於什麼良心。而且這麼大一場浩劫,我個人是無能為力的,這個問題誰
都明白。就是失敗了,我看對我的地位不會有多大影響。」俊介回答說。人
們每天同黃鼠狼、貓頭鷹一起,向鼠類發起攻勢。可是,不論在城鎮,還是
在山野,老鼠的數量仍有增無減,它們啃光樹皮,把森林弄得滿目淒涼。咬
破穀倉的牆壁,咬破稻草屋頂。睡在儲藏屋裡的嬰兒脖頸處,竟會跳出三隻
滿身鮮血的老鼠來。捕捉老鼠的佈告和傳單夾在報紙中,投到各家,街頭出
現了富有戲劇性的宣傳畫,強調鼠害的嚴重性。當人們覺察到情況日漸險惡
時,於是一個荒誕不經的謠傳不腥而走。那是一些關於傳染病的謠言。儘管
報紙、電台再三說明這些都是毫無根據的無稽之談,並對散佈謠言者發出警
告。但是這些措施等於揚湯止沸,毫無效果。為了消除人們內心的這種恐慌,
縣衛生科發放了消毒劑並進行預防注射。這麼一來,等於承認確實發生了傳
染病,結果適得其反。人們相互交換著惶恐不安的視線,探索著對方的眼神
和話語中的含意。恐慌這一自然現象已經轉化成這種心理現象,接著又變成
了一種政治現象。首先跳出來的是進步政黨落選的縣議會侯補議員。他們向
人們訴說政府失策,並把許多貪污事件抖摟出來,怒罵官僚們腐敗無能。其
中有個人竟到俊介家裡,瞭解駁回治鼠方案的前後經過,以此來彈劾卑劣的
行政領導。他們舉行講演會,把俊介捧成一個遭他人排斥的預言家、一個被
庸俗之輩埋沒了的英雄。俊介悄悄去會場聽了,覺得自己被人吹捧得肉麻,
簡直羞得無地自客。講演會越來越多,向著罷兔縣知事運動方向發展。俊介
發現收購來的幾籠黃鼠狼,有許多都打著耳號,他查了一下動物商野田開據
的發貨票,均是山林科長的批准印,便徑直向山林科辦公室走去,指問科長:
「最近您同經營黃鼠狼的野田先生喝過幾盅吧?」「是啊,有些私事,去應
酬一下。」「那傢伙秘密捕獵我們投放歸山的黃鼠狼,又以超出市價二倍的
價格賣給我們。」「你,怎麼知道那是我們放的黃鼠狼呢?」「我們放黃鼠
狼之前,先在耳後打上烙印。」俊介說:「請不要同那傢伙作生意了。」科
長卻不以為然他說:「..今晚,偏勞你,六時左右,到『常春籐酒店』去
一會兒。」

當晚,俊介按時去了,未想到竟是局長接見井宴請。「啊呀,我早就想
同你見一面,表示一下歉意。」局長以快活的語調說:「這次事件完全是我
們的過失。當然,因為地主們竭力反對,無法原封不動地照你的方案去辦。
果真是『一分預防勝於十分治療』啊!實在太慚愧了。」「是的,栽培林在
一個冬天的工夫,就全被老鼠給毀掉了。到了今年春天,不論捕殺多少老鼠,
也已經無濟幹事。」俊介侃侃而談。「哎,你說,現在這情況怎麼樣了?眼
下還不能說鼠災已經達到頂點了吧。我想知道一般人對此是怎樣認為的。」
局長問。「是這樣的。最近我們把小學生全部動員起來滅鼠,報上也報道了
用1080 毒藥毒死許多老鼠的消息,還登了一些照片。所以,我看一般人是知
道我們並未柬手待斃。」俊介回答。局長似乎很滿意,說:「對,那辦法很
成功!報紙上登了死老鼠的照片。」「撒藥效果很好,我看再搞幾次都行。」
科長突然地插進這麼一句。「再撒一回足夠了。」局長衝著俊介說:「你發
動小學生,我關照學務科一下。而且電台也要廣播這次行動的成果。然後,
把宣傳畫撕掉,原來發下去的劇毒藥全都收回。當然,鼠害對策委員會也要
解散。」「為什麼要解散鼠害對策委員會?」俊介問。「因為老鼠已經消滅


乾淨了。」局長那清澈冰冷的眸子中,閃射出方纔所沒有的咄咄逼人的光芒。
俊介醒悟到形勢已急轉直下,自己中計了!「怎麼樣?然後去電台廣播廣播,
在報紙上也發表談話和照片,也就是說宣佈『戰爭』結束,你一定會同意我
的決定吧。」俊介注視著局長的臉龐,看出了局長遭到在野黨的攻擊,於是
想出了這條計策,企圖把灰色大軍說成是人們虛構的幻影。俊介就要開口說,
你這些花招都是妄費心機,但一想到自己處於極端不利的境地時,便緘口不
言了。這夜,俊介喝得酪町大醉而歸。農學家正在等著俊介,見俊介衣冠不
整,癱軟如泥,便狠狠他說:「老鼠轉移啦!老鼠開始轉移了!」不知是哪
座樹林裡的一隻老鼠受到一股衝動的刺激,首先開始狂奔起來,於是老鼠兵
團中的一支大軍連夜開拔了。無數隻老鼠從雜木林、單叢中蜂擁而出,正在
橫過大路,向著夜色茫茫的高原奔去了。俊介和農學家乘車追蹤而去,在大
色將明之際他們趕到湖畔,終於發現了這股強大勢力的去向。數不清的老鼠
爭先恐後地跳入水中,朝湖中心拚死游去,竟然沒有一隻老鼠離開集團去單
獨行動。這些老鼠可能是因為飢餓而引起的瘋狂衝動,使得它們對水和土已
完全喪失辨別能力,它們既不是為了奔向對岸,也不是為了去尋求新的土地,
而僅僅是歇斯底里地狂奔而已。鼠患已經平息了,地主們將熱衷於爭奪植林
補助金;科長將打主意進行新的貪污;這座地方城市又將恢復平庸的生活。
俊介有種虛脫無力的感覺,他喃喃自語道:「唉,還是得回到人群裡去,此
外,又有什麼辦法呢?」

作品鑒賞《恐慌》是一篇現代的寓言,小說中的鼠類也好,這座地方
城市中的人類也好,都是同樣的。當偶然的意外事態發生時,個人都受著集
體的支配而採取盲目行動,這種集體行動往往招來意想不到的後果。但是正
如小說結尾處主人公所說的,人又不能脫離集體而存在。這就是《恐慌》所
闡明的哲理。開高健的文學主張是小說要有嬉笑哀怒,要有理想,要包括政
治、經濟、哲學、戰爭、詩意和心理分析,要有寓意較深的軼事趣聞,也要
有精闢雋永的警句。《恐慌》很符合他的文學主張,是他的代表作之一。關
於個人和集體的關係,小說首先通過城內發生的百年未遇的鼠害,作了形象
的描繪。小說寫道:「老鼠雖然膽小怕事,神經脆弱,但是,一但匯合成浩
浩蕩蕩的大軍,它們的習性就立即變得截然不向。集團的力量是陰暗而巨大
的,同時也是瘋狂而帶有爆發性的。」關於老鼠奔向湖胖而自取滅亡的這一
種異乎尋常的生命現象,小說指出了也是受集團力量的驅使。小說寫道:「開
初老鼠的目標決不是湖畔,只是湖水已橫在了面前,受集團的狂熱所驅使,
老鼠群已喪失了正常的味覺和嗅覺,即便遠遠地嗅到湖水的氣息,也判斷不
出那是死亡的預兆。」在《恐慌》中,作家寫出了這樣深刻的哲理絕不是偶
然的。首先在戰後的文壇上,繼野間宏等人的戰後派之後,產生了新的一代
作家,他們已經不是在一般意義上譴責這場不義的戰爭,而是痛定思痛,對
這場戰爭進行深一步的研究,追究它的起因和責任。在戰爭結束前,日本人
是經歷了那樣一個瘋狂時代,200 多萬日本人為軍國主義者發動的侵略戰
爭,糊里糊塗地送了性命。在那個瘋狂時代,固然有少數的清醒者,反戰戰
士,但是為數更多的人,是喊著為天皇盡忠的口號盲目赴死的。結果這場戰
爭給日本造成近500 億日元的經濟損失,戰後初期日本的失業大軍達1200
余萬人,使日本這個國家成為了「四等國』。按小說的比喻,日本這個集體
的自取滅亡,是由於「一隻老鼠受到一股衝動的刺激,首先開始汪奔起來而
帶動了老鼠群的」。其次,小說主人公俊介同縣廳這個腐敗的官僚機構也是


個人同集體的關係。他同這個貪污腐敗的官僚機構作過鬥爭,但他又無法離
開這個集體,他也有著不可克服的妥協的一面。這篇小說以細膩、準確的心
理描寫見長。通過心理活動的描述,把俊介這個人物刻畫得栩栩有神。他是
山林科處理這次鼠患的主辦科員。但當老鼠出來了的時候,他的心情卻痛快
得很。治鼠方案被人退回,這回才算雪了此恨。接著他提出了一系列治鼠的
補救辦法,他明知這些辦法無濟幹事,但還是每天忙忙碌碌地去執行,目的
是在縣廳中發洩一下胸中的憤懣,顯示一下自己的力量。小說在對比中刻畫
人物,在同類型人物中刻畫每個人物鮮明的不同個性。研究科的衣學家和山
林科的俊介可說是在治鼠大業上志同道合,但在俊介看來農學家不諳世事,
在農學家看來俊介滑頭滑腦。山林科長在鼠患突然發生時十分焦躁,愁眉苦
臉地咬著嘴唇,而俊介卻很痛快。然而從本質上來說科長有貪污前科,在治
鼠過程中仍繼續貪污受賄。這個不學無術、寡廉鮮恥的人物,在人格上無法
同俊介比。同科長比,局長則是個風雅精明人士。但從本質上來說,他的詭
秘奸譎卻比科長壞得多。通過人物個性的刻畫,這一作品針砭時弊的刀鋒是
入木三分的,

(平獻明)


松本清張點和線(1957)

作者簡介松本清張(1909—)日本推理小說社會派代表作家,生於福
岡縣小倉市筏崎區。父親是飲食店業主,在松本清張16 歲那年飲食店倒閉,
因此他小學畢業後便在川北電氣公司作工。1927 年該公司又倒閉,松本清張
靠街頭賣食品度日,後入小倉市印刷工廠作廣告描圖工。1929 年「4.16」事
件前後,他因訂閱無產階級文藝雜誌《文藝戰線》、《戰旗》,以赤化的名
目被捕,在拘留的數十天內,受到了刑訊。1937 年入朝日新聞西部本社,仍
作廣告描圖工,1942 年轉正,生活剛剛安定下來。1943 年應徵入伍,作衛生
兵去新幾內亞島,後轉到朝鮮,直到1945 年日本投降。戰後,他回到了新聞
社。1951 年去東京,同年發表處女作《西鄉市》.1952 年3 月在《三田文學》
雜誌上發表的《記憶》是篇推理小說。同年9 月發表的《某<小倉日記>傳》
獲芥川文學獎,這時他已42 歲。1957 年出版的短篇小說集《顏》,收入的
均是推理小說,獲第十屆日本偵探小說作家俱樂部獎。1957 年發表的長篇小
說《點和線》把日本的推理小說推上了一個新的發展階段,這部小說是日本
推理小說社會派作品的嚆矢,在讀者中引起了巨大的反響,從此在文壇上形
成了推理小說社會派。松本清張的這類作品尚有長篇小說《眼壁》(1957)、
《零的焦點》(1958—1960)、《黑色的畫集》(1958—1960)、《時間的
習俗》(1961—1962)、《砂器》(1960)、《深層海流》(1960)、《黑
色的福音》(1961)、《日本的黑霧》(1964)、《昭和史發掘》(1964—
1971)。這些小說已徘除了過去推理小說的非現實性,而恢復了現實主義原
則。作品中有作者鮮明的階級和道德觀念,批判精神很強。其中以現代史上
的事件為題材的作品,並不進行虛構,然而這些作品的思想性更強。作家以
犀利的筆觸,不僅揭露了現實社會的黑暗,而且把抨擊的鋒芒直指美國佔領
當局和日本的國家漢力機關,揭露高踞國家權力寶座的大人物的醜惡和國家
權力中樞的腐敗。

內容概要機械工具商安田辰雄常去赤權的一家名曰「小雪」的日本餐
館,他在這裡請客談生意。每當客人走後,他總邀小雪餐館的女招待員們一
起吃飯。1 月14 日安田去銀座一帶閒逛,並在一家西餐館用餐。飯後,女招
待員們把他送出來,直送到東京車站的第十三站台,從那裡乘去橫須賀的電
車。安田隔著一道站台,見第十五沾台上,小雪餐館女招待員阿時行裝非常
整齊,她正同一個穿黑色大衣的年輕男人一起乘上去博多的晨鳳號高級特快
列車。一周以後,即1 月21 日清晨,乳白色的晨霧籠罩著博多灣。在香椎海
濱湖畔,發現了一對男女的屍體,死者衣著整潔,像是一對殉情而死的男女。
從死者身上找到了名片,男人是××省的一個科長助理,名叫佐山憲一,女
人是小雪餐館的女招待員阿時。死者臉色潮紅,從身旁的飲料瓶中,化驗出
了氰酸鉀,因此斷定為眼毒而死,是單純的殉情事件,與目前正在調查中的
××省的貪污案件沒有任何聯繫。但是老刑警鳥飼重太郎發現佐山在列車餐
車內用飯的傳票上,記載的是「一人份」,並且殉情死亡之前,佐山是一人
住在福岡市丹波旅館內,他曾等候過可能是阿時等什麼女人的電話,於是鳥
飼重新調查了現場。結果發現,出事當天夜裡9 時30 分,在國鐵的香椎站和
西日本鐵路的香椎站,分別有兩對象是佐山和阿時的男女下車。在老刑警鳥
飼重太郎有了新發現的時侯,警視廳搜查二科侯補警部三原紀一從東京來到
這裡,他是為偵破××省的貪污案伴而來。三原紀一聽取了鳥飼的匯報之後,


作了如下的推理:是不是阿時乘上晨風號後,中途在熱海或靜岡下了車,而
在博多下車的只剩佐山一人。因此,三原紀一對十三站台上的目擊者安田辰
雄的證詞產生了懷疑,便親自去東京車站進行觀察。他在東京車站弄清楚了,
站在第十三站台上能看到晨風號開進第十五道站台的時間,前後只有4 分
鐘,即從17 時57 分至18 時1 分,因此他感到目擊者安田辰雄的證詞是偽證。
於是,三原紀一立即訊問了安田辰雄,懷疑這個目擊者與那男女殉情事件是
否有什麼聯繫。他問安田:「1 月21 日你在哪裡?」安田回答說:「我不在
博多,這期間我去北海道公出,19 時15 分,乘十和田號快車,從上野出發,
中途換乘青函輪船,20 時34 分是乘爸藻號列車到達扎幌的,扎幌有人到車
站接站。」三原紀一還訊問了安田的妻室亮子,亮子正在鐮倉抱病臥床,她
同安田一樣,也是精通時刻表的,這一點令三原吃驚。為弄清安田辰雄下在
現場問題,三原乘飛機去了北海道,按照安田所說的旅行路線,一步步地核
實。安田是去雙葉商會辦事的,三原訊問了雙葉商會的河西先生。之後,三
原仍覺得安田有作偽證的痕跡,便去了函館。在青函輪船的乘客名單中,發
現了不該有的「安田辰雄」的名字,並且接著就是××省石田部長的名字。
三原痛感自己這次調查的失敗。但他還是去找了石田部長,向他核實。石田
部長回答說,他是去北海道公出,在列車上遇到安田辰雄的,並且在同一車
廂內還見到了北海道地方政府的職員稻村先生。為此,三原紀一又訊問了稻
村,稻村回答說:「直到小樽,我來見到過安田。」至此,三原紀一感到有
了一線光明,他確信:21 日清晨,安田辰雄胄定在博多的香椎海濱湖畔。並
斷定!安田是在小樽乘上楢藻號列車的,安田所說的旅行路線是偽造的,他
可能乘飛機到了小樽。安田巧妙地耍了時刻表的把戲,這是三原所夫曾料到
的由飛機和鐵路構成的路線。於是,三原紀一馬上訊問了日航事務所,然而
在乘客名單中,來發現任何安田辰雄可能偽報的名字。三原的調查又一次受
挫。在三原四處碰壁的情況下,老刑警鳥飼重太郎給他來了一封信,鼓勵他
繼續調查下去。三原紀一深受鼓舞,經過一段頑強的努力,整個案件的全貌
終於真相大白。××省以石田部長為首有個貪污集團,石田部長為了滅口,
指使經常來往於該機關的安田辰雄殺死佐山憲一和石田部長的情婦阿時。石
田部長不僅捐使安困作偽證,而且為庇護安田,親自提供安田不在現場的偽
證。安田的妻室亮子抱病臥床是假象,實際她是殺人的共犯,三原紀一在寫
給老刑警鳥飼重太郎的信中,關於香椎海濱湖畔系人現場的情景,是這樣描
述的。安田在毒死呵時後,喊道:「喂,亮子」。「哎,在這裡。」亮子在
黑暗中回答。這表明亮子那裡也得了手,她也毒死了佐山憲一,佐山已經倒
下去了。於是,安田便抱起阿時的屍體,把她放到佐山的身邊。

作品鑒賞長篇小說《點和線》是日本推理小說進入一個新的發展階段
的里程碑。推理小說即偵探小說。日本偵探小說的創作始於1889 年黑巖淚香
的《殘忍》,二次大戰前已有相當大的發展,1935 年前後出現了以甲賀三郎
為代表的推理小說本格派,主張推理小說要排除文學因素。關於推理小說的
定義,江戶川亂步解釋為「用推理的手段,層層解開案件的難解之謎。」因
此,本格派推理小說總是按照陳舊的套路,故佈疑團,循序釋謎,缺乏生活
實在感和社會現實性。戰後的推理小說,基本上按本格派的路數發展起來的。
而《點和線》則把小說的重點移到人物犯罪的動機及其社會原因上來。日本
著名評論家平野謙說:「松本清張的作品給推理小說吹進了新風」。《點和
線》致力於老刑警鳥飼重太郎和他的後繼者年輕搜查官三原紀一勤干職守的


頑強性格的刻畫,頌揚他們崇高的職業道德觀念。老刑警在給年輕搜查宮的
一封信中說:「搜查官的信念就是決不放棄案件,要堅持到底。」這兩個人
物外表是平凡質樸的,他們總在默默無聞地工作,但在他們身上,卻閃射出
並不外露的內在的精神風采。小說通過這種頑強形象的塑造,有力地揭露和
批判了官廳中腐敗的人際關係和官商勾結所犯下的無恥罪行。為了表現這一
鮮明的主題思想,小說主要採取了下述藝術手段,也可說這是《點和線》所
取得的主要藝術成就。首先,結構嚴謹,表現了作家高超的藝術概括能力。
小說以機械工具商安田辰雄1 月21 日晨在不在香椎海濱湖畔殺人現場為縱
線,展開情節,突出偵破與反偵破這一主要矛盾衝突。這不僅是表現主題,
加深思想內容的需要,而且也造成了小說的懸念,使讀者不忍釋手。佐山、
阿時被害,本來已按單純的殉情事件處理了,但老刑警又發現了新的疑端。
三原紀一按照老刑警的線索追查下去,第一次碰壁便是石田部長為安田作了
偽證,證明安田是在去小樽的列車上,而不在湖畔現場。三原紀一第二次碰
壁是安田雖然乘飛機去的小樽,但在乘客名單中找不到安田的名字,連一個
偽造的名字也沒有,因此也證明不了安因是殺人後,馬上飛去小樽的。關於
這些懸念,讀者會懷著強烈的興趣讀下去。引起讀者的興趣,本來是文藝作
品所必須的。然而那些結構鬆散、情節弛緩、內容平庸之作便作不到這一點。
這裡可見作者藝術概括能力之高下。關於這一點,松本清張本人也說:「所
謂趣味,並不是一味盤算役讀者所好而寫出來的,它來源於作家充實的內在
思想,把這種內在思想反映給讀者,使讀者有所感受。就是說,必須是作家
和讀者能共同享受的本質上的東西。」這段話的意思很明顯,就是只有經過
藝術概括,才能寫出事物的本質,只有本質上的東西,才能引起讀者的興趣。
其次,生活氣良濃厚,給人以現實感。小說在敘述老刑警鳥飼二次勘察香椎
海濱湖畔殉情現場時作了細膩的景物和心理描寫。小說寫道:「在西日本鐵
路的香椎車站下車後,十幾分鐘便到了湖畔現場。從車站走來,路旁的房屋
廖廖無幾,再往前便是松林,這林間小路也很短,前邊便是亂石磷峋的海邊,
並有一塊填海造成的土地。海面雖已泛出春色,但春寒未過,涼風陣陣,習
習襲人。志賀島躲在濃重的霧靄中。鳥飼站在現場,心中突然泛起疑團,他
想,殉情者大多都選個風景優美的地方,溫泉賓館或是旅遊盛地。這個地方
看去海面雖還優美,但這亂石嶙峋的海邊還不如選一塊嫩草如茵的地方呢」。
這段描寫給人以景物的實在感和生活的現實感。再次,語言簡練樸實,通俗
易懂。基本語言格調是盡量使用日常語言。同嚴謹的結構一致,使文章具有
了緊湊感。松本清張自己說:「文學作品應以擁有廣泛的讀者為目的。」這
正是松本清張小說的出發點,也是形成自己語言格調的根本原因。

(平獻明)


遠籐周作海和毒藥(1957)

作者簡介遠籐周作(1923 一),日本戰後第三批新人派作家。生於東
京巢鴨。父親是銀行家。遠籐周作3 歲時曾隨父母移居中國大連市,10 歲回
國。12 歲時接受天主教思想並成為教徒,此時他正在灘中學讀書,對當時中
學進行的軍國主義教育極為不滿,成了一名「劣等生」。1943 年考人床應義
塾大學文學部預科,戰後轉入該文學部法文科,在學期間他崇拜天主教作家
的作品,並以天主教文學為中心,開始了文藝評論活動。1948 年在《三田文
學》雜誌上發表了《天主教作家問題》。為研究天主教文學,1950 年7 月去
法國留學,1953 年2 月因病回國。他是戰後第一批出國留學生。遠籐周作的
前期創作深受天主教思想影響,1954 年11 月在《三田文學》雜誌發表處女
作《至樂園》。1955 年7 月發表的《白種人》獲芥川文學獎。1956 年1—6
月在《新潮》雜誌連載發表《小青葡萄》1957 年6—10 月在《文學界》雜誌
連載發表的《海和毒藥》,獲新潮獎和每日新聞出版文學獎。後期則發表了
不少通俗作品。1959 年3—8 月在《朝日新聞》連載的小說《傻瓜先生》,
具有相當的幽默感。此外還著有《我拋棄的女人》(1964)、劇本《黃金國》
(1966)和《薔薇館》(1969)、歷史題材的長篇小說《沉默》(1966)等。
《沉默》主要描述了1628 至1857 年江戶幕府採取「踏像」的辦法鎮壓基督
教的暴政。幕府官吏令教徒從聖母瑪利亞和基督的畫像上踏過去,以示同基
督教的決裂。當時來日本傳教的神父,為拯救日本無辜信徒,自己腳踏了聖
像,他堅定他說:「我就是為了讓你們踐踏,才來到這個世上的。我是為了
分擔你們的痛苦,才背上十字架。」這種形式上的叛教行為實際上是一種勇
於獻身的真正信仰。這部小說獲谷崎潤一郎文學獎。遠籐周作1958 年曾出席
在蘇聯塔什干召開的亞非作家會議。

內容概要戰爭末期,勝呂二郎、戶田剛二人都是F 醫大第一外科的研
究主。他二人在導師第一外科主任橋本教授和柴田副教授、淺井宏助教的指
導下工作。此時橋本主任正在同第二外科主任爭奪該醫科大學醫學部長的職
位。原醫學部長的親屬田部夫人需要作肺成形手術,當時她的病情較輕。橋
本主任認為這享有助於自己爭權,便積極主張為田部夫人手術。柴田副教授
認為通過這次手術可以提高研究水平,而且對研究主勝呂來說這是第一個患
者,很重要,也主張作這次手術,並說,如果現在不作,拖過半年,那時手
術的成功率就很低了。淺井宏助教認為這次手術是自己在第一外科鞏固地位
的好機會,恰巧這時另一名助教在軍隊內短期服務尚未回來。因此,他也鼓
吹說應該馬上手術。戶田剛對勝呂二郎說:「在這個時代,誰都會死,躺在
病房裡遇上空襲也會死。即使死在手術刀下,還能為其他兩肺儘是空洞的患
者創造點兒醫療經驗,拯救更多患者的性命。」護士上田信原來已同一位患
者結了婚,隨丈夫去了大連。後因子宮切除同丈夫離了婚,又回到F 醫大。
有一天橋本夫人白種人希路妲領著孩子來醫院,上田信剛向那男孩伸過手,
希路妲卻說:「你不要碰他!」上田有種強烈的受辱之感。正在這個時候,
日本西部軍區送來了一名美軍俘虜,供醫院作活人解剖用。橋本得意地接受
下來。這樣,如果田部夫人的肺成形手術失敗,死在手術台上,再加上美軍
俘虜的活人解剖,那就是接連發生兩次手術死亡事件,對第一外科相當不利,
於是便把田部夫人的手術期後延了。不料田部夫人來等到手術的那一天,由
於病情惡化,死在病房裡。美軍俘虜活人解剖是1945 年2 月25 日午後3 時


開始的。主刀橋本教授、柴田副教授,第一助手淺井宏,第二助手戶田剛,
第三助手勝呂二郎。手術目的是肺切除,要查明支氣管斷口的至死界限,以
解決支氣管切開的允許量問題。勝呂望著前來圍觀的軍官們,感到心裡很不
好過,意識到我們在殺人。待麻醉開始以後,他更加焦躁不安,心想拒絕參
加這個手術,但卻站在那裡未動。戶田盯盯地望著勝呂說:「你有充分的時
間拒絕這一手術,昨天,今天都可以。可是現在,你既然來了,就等於同意
了一半,你和我們已經沒有什麼不同了。」俘虜按預定的那樣淒慘地死去了。
「殺死人..殺死人..」勝呂的耳邊有節奏地重複著這一聲音,他竭力想
把這聲音從耳邊排開,叨念著:「我什麼也未作,我什麼也來作。」但這聲
音是那樣的軟弱無力,恰似心底翻起的小小浪花,很快就消失得無影無蹤了。
的確你什麼也來作,可是田部夫人死的時侯,俘虜死的時候,你都在場,你
的確是什麼都未作。俘虜死了以後,戶田剛反問自己:「為什麼我的心這麼
平靜?難道奪走了一個人的生命,連一點恐怖感也沒有。什麼良心的譴責、
犯罪感,向來就沒有這種事。」淺井宏則非常高興,他對戶田小聲地說:「要
嚴防洩露出去。看到了吧,老頭子是不中用了,今後我要同柴田副教授一起
振興第一外科,咱們要團結一致。」戶田對淺井感到厭惡,但他自己也承認,
我比淺井好不了多少。上田信把俘虜的屍體運到了地下室,自言自語他說:
「希路妲這個聖女還不知道自己的丈夫幹了件什麼事,可是我全知道。」勝
呂從手術室出來,很久來去病房。原來田部夫人的病房,現在住進了一位老
人,名字叫阿部滿。阿部滿總是指著勝呂安慰其他患者:「你們放心,求求
那位先生,他會給你們治好的。」勝呂聽到阿部滿的這些話,感到一片茫然,
他登上了病院的屋頂,望著前面蒼茫的大海,很想朗誦那首平日喜歡的詩,
「白雲象羊群一樣飄過..」可他現在怎麼也發不出聲來。

作品鑒賞《海和毒藥》這部小說描寫了理想世界和對一切持冷淡態度
的二者的對立。作品通過主人公勝呂二郎以及主要人物戶田剛的心理描述,
揭示了戰爭年代日本知識分子的苦惱。人有如一塊塊碎片在大海裡浮沉,無
法駕駛自己的命運,只有任黑色的波濤擺佈。在暴政的統治下,群體中每一
個人似乎都在幹著犯罪的勾當。如同服了一劑使人的意志和良心麻痺的毒
藥。為了更好地、深刻地表現這一主題思想,遠籐周作並不拘泥干1945 年5
月九州大學醫學部美軍俘虜活人解剖事件的事實,而是按照主題思想的需要
進行了大膽的虛構。1945 年5 月美國B29 空襲日本本上的時候,確有一名飛
行員被俘。當時的九州大學醫學部要求把俘虜用於解剖,軍方當即予以批准,
並把俘虜交給了九州大學。小說中把這一關係顛倒過來,寫成軍方要求,九
州大學予以接受。不僅黃種人上田信同白種人希路妲的對立是虛構的,而且
勝呂二郎和戶田剛也都是虛構人物。勝呂二郎可以說是一個採取袖手旁觀態
度的中間人物。該下決心的時候,他不能主動地下決心,待捲入漩渦以後,
仍然採取迴避態度,想以不參加行動的辦法來減輕自己的罪行。其實這只不
過是一種不切實際的想法。對殺人者持旁觀態度,這旁觀者也是在犯罪。作
家通過這一形象的哲理闡述,指責了一些知識分子對日本軍國主義發動的這
場戰爭所採取的態度。戶田剛是勝呂二郎同類型人物,不過他捲入得更深一
些。淺井宏助教有個人野心,這場解剖他主動參加,並且勸說別人參加。小
說還揭露了淺井宏的人格,這是個草營人命的醫生。一天,一個肺空洞病人
因自然氣胸幾乎窒息,上田信主手術室打電話,請示醫生。淺井宏回答說:

「注射麻藥。」其實這等於令上田信殺死那患者。護士上田信,更是個


無信仰的人物,在生活的海洋裡,她隨波逐流,行動總是盲目的。

(金帛)


水上勉雁寺(19 剔)

作者簡介水上勉(1919 一),日本現代著名作家,1919 年3 月,出
生於福井縣若狹地方一個叫做「乞食谷」的貧窮山村。父親是建築寺廟的木
匠,一年四季外出流浪幹活,水上勉家中5 個孩子還有一個雙目失明的老奶
奶,家境貧困。1929 年2 月,作家不滿十歲,便進京都相國寺瑞春院當小和
尚。三年後,不堪忍受勞累而逃出,又進另一寺院當和尚,後來再次逃出。
他在寺院共生活了七年餘。後靠半工半讀念完中學,進入立命館大學。直到
戰後,前後二十餘年間,他經商、賣藥、當記者..共從事了三十多種職業,
廣泛接觸了日本的下層社會,磨煉了洞察社會的利眼,為其創作提供了豐富
的源泉。

1948 年發表處女作《油炸鍋之歌》以後,經數十年勤奮創作,共寫出一
百多部作品,上千萬字。在《雁寺》發表之前,他與另一著名作家松本清張
一起開創了「社會派推理小說」的黃金時代,其代表作為《霧與影》(1959
年)。1961 年,水上勉發表了轟動日本文壇的傑作《雁寺》,榮獲第四十五
屆直木文學獎,確立了其不可動搖的作家地位。1977 年,日本中央公論社出
版26 卷本《水上勉全集》,這在多產的日本作家中,其成績也是十分顯著的。
水上勉創作了一系列「社會問題小說」,在國內得到很高讚譽。其中《五號
街夕霧樓》、《湖底琴音》、《越前竹偶》、《越後筒石親不知》和《猴籠
牡丹》等,都是膾灸人口的作品。水上勉的創作風格獨樹一幟,富有特色,
人們稱其作品為「水上調」。

內容概要擅長鳥獸遊戲畫的著名畫家岸本南嶽臨死前,拜託孤峰庵的
住持北見慈海一件事「和尚..裡子..拜託給你了..她今後就是孤峰庵
的娘子..」裡子,全名叫桐原裡子,32 歲,豐滿漂亮,她是岸本南嶽的情
人。十年前,岸本住在孤峰庵,他領來了裡子,在殿堂的隔扇上,畫著雁,
岸本指點著畫,讓裡子看,「我死之後,這兒就叫雁寺..」如今岸本死了,
喪後七日,裡子鑽進了孤峰庵。於是,她見到了大腦瓜,小身子的小和尚慈
念。慈念是怎樣的孩子喲,深陷的眼窩裡閃著光亮,令裡子心寒。他沉默寡
言,整天勞作,又令人憐憫。從此,裡子住在了寺裡,每天陪伴慈海,也陪
伴岸本南嶽留下的那些雁的畫..孤峰庵後山的竹林旁,一株櫟樹無枝無
葉,猶如巨大的木棒直刺蒼天,櫟樹上空,一隻鷂鷹整日盤旋。裡子覺得可
怕,她不知鷂鷹為何只在櫟樹的上空盤繞。慈海沒日沒夜地貪戀著裡子的美
色,裡子卻又對小和尚慈念覺得不順心。她問慈海,慈念是哪兒的孩子。慈
海卻只知慈念是若狹一個修建寺廟的木匠的兒子,是若狹西安寺和尚將其帶
來的,他正在上中學,課餘便在寺裡掃地、做飯、除草、掏糞..這一系列
活幹完了,便作經文筆記。裡子想,普通人家的同齡孩子還在受父母撫愛呢,
可慈念..真苦呵。寒鳳刺骨的早春,裡子叫住了除草的慈念,她想進一步
瞭解慈念的身世,可慈念卻不吭聲,唯有那澄沏的目光,令裡子心裡發顫。
慈念的學校裡開了軍訓課,累極了的慈念有一日便睡過了頭。從此,慈海用
一根繩拴住慈念的手腕,他一拽繩,慈念就得馬上起床,以免再睡過頭。一
夜,慈海急不可待地與裡子做那每夜都做的事,不留神牽動了麻繩,慈念慌
忙起身,問師父是否叫他,慈海和裡子的事便全落入了慈念的眼中。學校的
教師來訪了,他向慈海告了慈念一狀:慈念近日曠課!氣急了的慈海立即喚
來慈念問其曠課原因。「我討厭軍訓,扛槍累死人。」裡子的心被打動了,


是呀,這麼小的個子,扛大槍,的確太難為人了..然而,老師卻不留情他
說:「這是根據文部省中學施行條例的規定設立的。必須照辦,沒有辦法。」
慈念懇請慈海:「師父,求求您,不要讓我接受扛槍軍訓。我這肩膀,實在
扛不動大槍呵。」然而,慈海怎肯答應?「從明天開始。參加軍訓吧。每月
的學費不能白花呀。要是中學畢不了業,當個雲遊僧都不夠格。」慈念心冷
了,轉向角落哭泣起來。裡子送走了老師,走到大殿後面,猛然發現,慈念
正用小竹刀刺池裡的鯉魚,一尺多長的魚背被刺中了,血在水面上如一束紅
色毛線漂浮著..裡子感到非常可怕。刮秋風的時候,西安寺住持木田默堂
來信說要經過此處。裡子就急切盼著這和尚早日來到,因為,慈念就是這個
和尚當年領來的。裡子想從默堂的口中,瞭解慈念的身世。三天後,木田默
堂大踏步地走進了孤峰庵。他見了慈念非常興奮,稱呼慈念當年的小名——
阿捨。裡子從默堂的口中瞭解到了慈念的一些情況:有一個叫乞丐谷的地方,
一到冬天,就有眾多乞丐投宿到破祠堂裡。祠裡的供品是乞丐們爭搶的食
物..一個女叫花子名叫阿菊,三十多歲。在一個雪花紛飛的日子裡,她生
下了孩子..當然,孩子的父親不知是誰。阿菊春天要去別處乞討,就把孩
子交給了阿角收養。阿角家有個孩子,阿角卻說服老伴讓她餵養這個叫花子
的兒子..那孩子漸漸長大,長了個大腦袋,村裡孩子給他起個外號叫「軍
艦頭」。他的名字叫捨去。他總說要去尋找親生父親..啊,裡子聽說過多
少命運奇特的故事喲,而慈念又是一個。裡子的面頰滾下大滴的淚珠..這
天,慈海去源光寺下圍棋,必定要到深夜才能回來。裡子孤伶伶一人望著櫟
樹上空盤旋的鷂鷹,這時慈念來了。他告訴裡子,爍樹頂上有鷂鷹的窩,鷹
在貯藏蛇、魚、鼠等食物..裡子感到心裡一陣噁心。她記起,默堂講述了
慈念身世後的當晚,她來到慈念的房間,像溫柔的母親,撫愛著慈念,慈念
也動了激情,把裡子推倒在鋪席上,是夜,裡子把自己交給了慈念。慈海出
門始終來歸,一個叫平吉的施主家死了人,超度的事由慈念去做了..那晚,
守夜人輪流休息,而慈念則誦讀了一宿經文。死者天亮後被安葬了,人們雖
覺棺材沉重,可未往心裡去。慈海沒回來,誰也說不准他去了何處,山腰吹
來悲愴的風,裡子倍覺孤獨..一連十多天,人們無從知道慈海的下落,於
是,便猜測他或許在什麼地方摔死了。唯有慈念,記得十幾天前的那一夜,
慈海深夜裡酒醉而歸,慈念用小竹刀和一柄小鐵刀,要了慈海的命,然後將
屍身藏好,次日旱起,清除地上的血跡..晚上,給死者超度時,趁別人睡
覺之機,將慈海屍體拖入棺中..便這樣,一絲痕跡未留,慈海消聲匿跡了。
多少天後的一個早晨,慈念在佛殿裡,看著岸本南嶽的雁畫,眼裡放射出異
樣的光芒。那是一隻母雁在給雛雁餵食。他把手指插進隔扇,摳走了母雁。
於是,這兒從此出現個空洞。慈念的身影也從孤峰庵消息了。裡子孑然一身,
凝視著南嶽的畫,耳畔似乎響起南嶽的聲音:「孤峰庵以後起名叫雁寺。」

作品鑒賞這是一幅悲涼的畫面,這是一曲如泣如訴的悲歌。字裡行
間,無不充滿對下層人民的深切同情,同時也充滿了對邪惡者的控訴。作者
以樸實無華的抒情筆調,使作品有如山泉水潺潺而流,既清新,又令人心中
陣陣發酸,讀來情真意切,使人深受感動,這就是別具一格的「水上調」。
作品描寫了京都衣笠山麓的孤峰庵住持慈海的荒淫無恥。做為出家人,他卻
把一個生活在下層社會的女人裡子,帶進寺院,任他玩弄。他表面道貌岸嚴,
實則腐朽靡爛。而裡子,儘管心地善良,然而性格桑弱,她的命運完全掌握
在慈海手中,她只是慈海的一個工具,一個發洩獸慾的工具。從裡子身上,


可以看出二三十年代,日本女子卑微的社會地位。小和尚慈念的登場,對慈
海更是作了淋漓盡致的揭露和控訴。慈海把裡子當作工具,而把慈念,則當
成了牛馬。一個十來歲的孩子,本應是在父母面前撒嬌的年齡,而慈念,卻
須負擔寺院裡的所有事務,他起早摸黑,做飯、劈柴、除草、掃地、唸經、
抄寫經文、走訪施主家..累得精疲力盡,白天還要上學,並在學校接受軍
國主義教育,扛槍軍訓,社會的黑暗,慈海的壓搾,使慈念心中充滿了仇恨,
他將仇恨深深埋藏著,由此使他變得性情孤僻、沉默寡言。同樣是受苦人出
身的裡子,正因為這些,才對慈念給予了深深的同情,並迫切想瞭解慈念的
內心世界,當她得知慈念是乞丐扔下的孤幾時,更是對慈念充滿了憐憫。其
實,裡子的處境象慈念一樣可憐,然而,她卻並不這樣認為。慈念睡過了頭,
從此,慈海把繩子一端繫在慈念手臂上,另一頭繫在自己房裡,一到5 點鐘
就拉繩子,使慈念倍受拆磨和欺辱,正是由於這一切,才使慈念產生了反抗
的念頭。他不堪忍受如此凌辱,智殺了慈海後,遠走他鄉,不知下落。就是
這麼一部作品,博得了日本文壇的讚賞,評論家吉田健一認為,《雁寺》可
列入世界文學名著。作品中,充滿了詩一樣的格調,如櫟樹頂上盤旋的鷂鷹,
大殿裡的雁畫..特別是慈念摳走母雁那一筆,更是表達了一個孤兒,對親
人的懷念。而作者在開篇不久,即對大殿上畫的雁進行了細緻的描寫,特別
是雛雁張著小嘴,向母雁求食的描寫,不僅渲染了氣氛,更加重了慈念的人
物性格,並為結尾之處,慈念出走時摳下母雁一情節,埋下了伏筆。說到伏
筆,水上勉挺善於來這一手,當學校老師因慈念不想參加軍訓而曠課之事,
來寺裡告狀,慈悔大罵慈念一頓之後,慈念十分憤恨,使用竹刀刺傷池中的
鯉魚。這一情節的描寫,也為慈念以後用竹刀殺死慈海而埋下了伏筆。因此,
《雁寺》的結構是嚴密而緊湊的,這是水上勉寫作上的又一個特點。《雁寺》
對二三十年代的日本軍國主義政策進行了抨擊,對黑暗的現實,給予了無情
的揭露。十幾歲的中小學生,在學校裡就要接受軍事訓練,而另一方面,廣
大勞動人民卻生活在飢餓和貧窮之中,到處是乞丐,到處是人壓迫人的現象,
還有那令人詛咒的寺廟生涯..由此音,水上文學又是極注重思想性的。水
上的作品並不像一般批判現實主義作品那樣大聲疾呼,卻是極力控制著憂傷
的情感,就如同一個裝了滿肚子苦水的人,一邊硬嚥著,一邊輕聲地細細訴
說自己的不幸。也如同一隻蠶正在吐絲,於不知不覺之中,輕輕將讀者的一
顆心纏住了,使你覺得心頭越發沉重,這是《雁寺》,也是水上文學的又一
個明顯特徵。這麼一部優秀作品的產生,是與作家的經歷密切相關的,我們
能夠從慈念的身上,看到作家少年時代的影子,也正因有了親身經歷,才可
寫出如此聞名的傑作來。

(張仁斌)


高橋和已悲器(1962)

作者簡介高橋和已(1931—1971),日本戰後作為人派代表作家。主
於大阪市浪速區貝殼町。父親經營一個家庭副業型的小工廠。

1945 年3 月,大阪遭第一次空襲,小工廠和住宅被燒燬,高橋和已隨父
母疏散到香川縣三豐郡大野原村,疏散地的寂寞生活使他過早地大量閱讀文
學作品。戰後,一家重新搬回大阪,他在今宮中學復學。1948 年考入松江高
校文科開始學漢文。1949 年考人京都大學文學部中國文學專業,畢業後考入
研究生院,攻讀博士課程。1958 年8 月發表了一本《李商隱選集註釋》,由
巖波書店出版。1959 年研究生畢業後,在立命館大學任講師,教授現代漢語。
1961 年4 月參加了京都大學人文科學研究所文藝理論研究會,之後發表了一
些理論文章和埴谷雄高、竹內好等作家論。1962 年11 月由河出書房新社出
版長篇小說《悲器》,同年獲文藝獎,從而確立了文壇地位。其後又發表了
武田泰淳、椎名鱗三、三島由紀夫等作家論,並著有《文學的責任》(1963)、
《戰後文學論》(1963)。《政治和文學》(1964)等。1965 年發表長篇小
說《邪宗門》,通過對這一教團興起和衰落過程的描述,抒發了作家自己日
本式的社會主義思想。同年11 月發表長篇小說《憂鬱的黨派》,主人公西村
恆一大學畢業後回到故鄉廣島,他花費了7 年的時間搜集整理原子彈爆炸死
傷者的資料。他拋開妻室,到處尋找出版社,但均遭到拒絕。主人公積極參
加六十年代的學生運動,但學生運動最後也瓦解。西村恆一因白血病惡化而
死去。小說深刻地反映了作者的破滅觀。1966 年至1968 年連載發表長篇小
說《日本的惡靈》,描述了政治吞食人的過程。1967 年4 月,高橋和已曾來
我國訪問。同年6 月開始任京都大學副教授,1969 年1 月參加了京都大學的
學生運動,受到了全國學生界的支持。1969 年10 月《高橋和已作品集》全
九捲開始出版。1971 年5 月3 日死於結腸癌,享年只有39 歲。

內容概要小說主人公正木典膳是東京國立大學法學系主任,今年55
歲,不僅是刑法學的名人,就是在整個法學界也堪稱泰斗。他的一生是不懈
努力的,但卻是曲折的。戰爭時期,他遭受過政治思想鎮壓,在政治漩渦裡
脫身後,拜在恩師宮地教授的門下,經過不懈的努力,才有了今天。妻室靜
枝卻同恩師宮地發生了不正當關係,後來又同正木的業務競爭對手富田偷偷
來往,這樣靜校對於正木目然是冷淡的,何上對正木,靜枝對整個家庭生活
都是冷淡的。靜枝患了喉癌,在夫人病臥期間,正木同自己的女管家米山發
生了男女關係,並把這種關係長久地保持下來,對米山來說也有她自己的目
的,就是夢想有一天能成為正木這位國立大學教授的夫人。但是靜枝死後,
另一位才27 歲的姑娘出現在正木教授的生活中。她名叫栗谷清子,鋼琴家,
是英美文學教授栗谷博士的女兒。清子良好的家庭出身和教養對正木有很強
的吸引力。正木同清子的初次幽會是領她去中央教會。正木的弟弟正木規典
在那裡作天主教祭司。在教會裡,同弟弟發主了一場關於上帝和法律的激烈
的爭論。正木典膳認為法律就是正義,只有法律可以代替上帝。他同栗谷清
子從教會出來,走上了東京郊外的一條小路,這條小路留著武藏平原的痕跡。
「注意腳下,別絆倒。」「我可以。」栗谷清子笑著回答。走在這寥無人跡
的小路上,正木典膳萌生了一種慾望,他想:「我的一生太艱難了,總被一
種競爭意識和個人優越感所驅使,處於緊張狀態,一刻也不敢休息,好像稍
一放鬆,就會被別人擠掉。但是,我的勤奮卻是一種正當的行為。求知慾是


人的本性,對知識的摯愛,是人類最高形式的愛,當然為求知所付出的辛苦
要比獲得知識的喜悅大得多。看著清子熱情奔放的舉止和她那年輕生輝的軀
體膚,相形之下他覺得自己人生的道路走得太艱難了,但又不可能返回去重
新走。目前出現了寶貴的機遇,伸手可摘的桂冠,如果只因為不懂得摘取的
手段而錯過時機,那才會造成終生的悔恨。生活上的取得和作學問一樣,都
要偷偷地進行,他想:「我沒有理由孤高自矜,而使希望落空。」於是,他
不顧二人年齡相差懸殊,而正式提出求婚。這使栗谷博士甚感為難,但清子
自己卻愛正木,二人終於定了婚。這下激怒了米山,她向法庭起訴,說正木
對她是非法侵害,要求正木付給她賠償費。還在法院的調解階段,這件事便
傳進了大學校園。當時正值學生們反對岸信介政府修改《警察官職務執行
法》,學生運動處於高潮,這種校園氣氛加速了正木事件的傳播速度,終於
成了校園內盡人皆知的一大醜聞,女學生和一些家庭主婦都痛罵正木。而正
木堅持自己的法學觀念,在對米山的訴訟提出反訴的同時,又指控本校女學
生犯了誹謗罪,毀人名譽。這樣,這一醜聞便擴大為社會事件。對正木來說,
法律就是正義,這一信念他是始終堅持的。可是他的行動結果,卻引起了社
會上對他的一片譴責。他終於在譴責聲中失去了地位,也失去了清子,最後
他不得不計劃自殺了。

作品鑒賞「悲器」一詞來源干平安朝中期名僧源信所著《往生要集》
中的一段故事。罪人總是稱頌仙的思德和教誨而憎恨閏王,罪人說:「為什
麼我不能像佛一樣,有顆慈悲的心?我是慈悲的容器,為什麼不給我裝進一
顆慈悲的心?」閏王回答說:「是你自己被自認為的愛所迷惑而反覆作惡。
現在,你的惡行得到了報應。」《悲器》這個標題,集中反映了這部小說的
主題思想。作者通過主人公正木典膳形象的描述,指出了利己主義是一切惡
行的根源,正木的一生控制不了自己的權欲和情慾,他為此戰勝一個個競爭
對手,又棲棲在一個人一個人的身上,從而抓到了權力和地位並佔有了別人。
為此,他也許是刻苦的,因為要從貧窮開始發跡。為此,他也許會表現為屈
辱或屈從,因為他要向上爬。為此,他也許會滿口正義,講述法理時是義正
辭嚴,但那也不過是為了以法律的名義打扮自己。而利己主義則是主人公的
本質。正是這種利己主義,導致主人公的自我解體,而走上了毀滅的道路。
為了表現這一主題思想,小說在結構上劃開了主人公正木典膳的人生的幾個
階段,剖析了他的利己主義。戰前,從政治漩渦中抽身後,跟在恩師宮地教
授的身後,在業務上開始起步,至於妻子同宮地的關係,他便屈辱地聽之任
之。戰後,他在學術和地位上已功成名就時,小說寫了他同栗谷清子的初次
柏會。通過主人公正木典膳的那段長長的內心獨白,把他利己主義的內心世
界揭示得淋漓盡致。在日本近代文學史上,自夏目漱石以來,有不少描寫知
識分子的優秀作品,對知識分子的人主哲理分析得相當透徹,知諷分子的通
病便是理論脫離實際,高橋和已繼承了夏目漱石的傳統,在當代知識分子的
身上也看到了這一問題。比如主人公正木典膳口裡講著人類最高形式的發,
行動上卻幹著摘取生活中的桂冠的勾當。從小說的結構中可以看出,作者似
乎已經指出了主人公正木上是從同栗谷清子第一次見面的這一天起,便開始
走上了自我毀滅的道路。由於同清子定婚,米山向法院控告正木,事件愈演
愈劇。最後,當正木的人生危機來臨,大禍臨頭時,他竟不惜指控自己的學
生,此時他的利己主義已到了頂峰。《悲器》發表在六十年代日本各界人民
反對《新日美安全條約》之後。該條約日美兩國1960 年1 月19 日在華盛頓


簽訂,以代替《日美安全條約》。主要內容:「發展日本抵抗武裝進攻的能
力。美國繼續有權在日本駐軍和使用軍事基地。」反對《新日美安全條約》
的鬥爭是日本戰後民主運動的重要一頁,廣泛的階級和階層參加了這一要求
民族獨立、和平、民主的運動。高橋和已等人的作為人派就是在這一時代背
景下產生的。他們於1970 年創辦了《作為人》雜誌,在創刊號後記中說:「我
們不想從事逃亡奴隸的文學。由於我們自己經常卷在鬥爭的漩渦裡,便想從
這裡創作出作品來。」《悲器》從一個側面反映了那個時代的日本社會和思
想界的面貌,對鬥爭中的知識分子及學生界產生了很大影響。這一點也是必
須指出的。小說有一定的局限性,主要在於下述兩個方面。一是結構上,小
說中的許多人物,從個自不同的角度,都對主人公正木典膳持批判態度。如
女學生、檢察官、米山、靜枝、正木規典、栗谷博士,最後是栗谷清子。但
是作家並未對任何批判者給予肯定,他只是等距離地站在這些批判者和主人
公正木典膳之間,而是從純客觀的態度來揭示和描寫這一切。二是傾向上,
作家在自己的潛意識中有種對主人公正木典膳的偏愛,比如正木在法庭上侃
侃而談以及正木對法律條文作清晰的解釋等場面,都流露著作家的傾向性。
在已處孤立無援境地的正木典膳身上,讓讀者感到了一種男性的悲倫美,它
已超過觀念和理性,出現了一種強烈的詩的意境。這也可能未源於作家在反
對《新日美安全條約》鬥爭中產生的悲愴情緒。

(平獻明)


大江健三郎個人的體驗(1964)

作者簡介大江健三郎(193s 一),日本戰後一代派代表名作家。生於
愛媛縣喜多郡大瀨村。這是一仰僻的山村,四周是森林和山谷,幾乎遮斷了
與外界的聯繫。後來,大江煌三郎不少的小說,均以這個山村為舞台。故鄉
的這種狀況,對大江文學有根深的影響。他讀小學時,第二次世界大戰開始,
父親也是這時死亡的。1945 年日本帝國主義投降時,他10 歲。入中學那年,
日本領布了以主權在民。,放棄戰爭為主要內容的新憲法。大江健三郎正是
從這時起走上了戰後的民主道路。但在讀高中一年級時,美國發動了侵略朝
鮮的戰爭,於此他的民主思想開始在現實中碰壁。高中畢業後,考入了東京
大學文科此時結識日本共產黨的幹部,他在大學期間寫劇本,參加學生進步
的演劇活動,1956 年4 月轉入東大法國文學科,對薩特的存在主義和歐美的
象徵主義發生了濃厚的興趣。這在他當時發表的小說中,均有所反映。如1957
年5 月在《東京大學新伺》上發表了《奇妙的工作》,同年8 月在《文學界》
雜誌上發表的《死者的奢侈》用泡屍體的水槽,象徵對人的封鎖和對人的前
途所設的障礙。此後,大江健三郎發表了一系列以在被封鎖的條件下追求自
由為主題的小說。作家在這類小說中指出,所進行的反抗即使是無效的,但
這種反抗意志也是可貴的。1958 年6 月在《群像》雜誌上發表了最初的長篇
小說《剝芽出仔》,小說以戰時的偏僻山村為舞台,揭示了少年感化院中的
孩子們盼望戰爭早日結束的心態。1958 年3 月發表的《飼養》是同類題材的
作品,獲芥川文學獎。此外,尚有一些小說描述了戰後在被佔領的形勢下青
年一代所受到的精神監禁,流露了對美國佔領當局的強烈不滿,如小說《人
羊》等。1960 年日本人民掀起反對日美安全條約的鬥爭後,大江健三郎小說
的思想性更進一步加強,以日本社會黨委員長淺侶稻次郎被暗殺事件為題材
的小說《少年政治家之死》、《七點鐘》,刺到了日本右翼勢力的痛處,因
此作家受到威脅。此外著有《強權下的堅強意志》(1961)、《遲來的青年》
(1962)、《喊聲》(1962)《廣島日記》(1964)、《日常生活的冒險》
(1964)等。大江健三郎另一種類型的小說是關於性的描寫,如1959 年由中
央公診社出版的《我們的時代》等。1960 年大江健三郎曾來我國訪問,1961
年去了蘇聯和歐洲,1965 年去了美國旅行。80 年代初《大江健三郎全集》,
含論文,已達12 卷。長篇小說《個人的體驗》於1964 年8 月由新潮社出版。

內容概要阿鳥28 歲,作了大學預科的講師。他是三年前結婚,眼下
妻室頭產即將臨產,她正住在醫院裡。6 月的一天午後,阿鳥正在一條繁華
街道的書店裡物色豪華版的非洲地圖,那怕這本地圖昂貴得要他三個月的工
資加上臨時作翻譯賺得的錢才可以付清。阿鳥在想,待孩子一出世,自己就
更被家庭拖住,為擺脫這個家庭,他才執意計劃去非洲大陸旅行。提起這個
家庭,不知為什麼,留給阿鳥的回味是苦澀的,結婚那年的夏天,一連四個
星期,阿鳥威士忌喝得爛醉如泥。那些非洲探險家說,村裡人酗酒是因為感
到絕望而自甘抱棄。阿鳥聽了感到自己不是那樣的人,於是便把酒戒掉了。
此時,他在街上往醫院裡打了電話,守候在那裡的岳母說,孩子還未生,他
便直接回了自己的公寓。第二天早晨,阿鳥被一陣電話鈴聲喚醒,是醫院打
來的電話,說:「請速來醫院,孩子的情況異常,要同你商量一下」這下驚
醒了他在尼日爾高原漫步的美夢,冒著傾盆大雨,騎自行車趕到了醫院。走
進診室,阿鳥用嘶啞的聲音對院長說:「我是孩子的父親。」


院長說:「你去現場看一看就知道了。你的孩子患的是腦疝,亦稱腦赫
尼亞。總之是頭蓋骨缺損,腦體會溢出的。」「能正常發育嗎?」「如果進
行頭蓋骨整形手術,可以把腦體護住。但嬰兒最好的前景,也不過是成為一
個植物人。」阿鳥險些被這幾乎是噩耗所擊倒,最後他只好接受醫主的建議,
把嬰兒送去大學醫院,接受手術。為此,阿鳥去見了在一個私立大學當教授
的岳父,他說:「嬰兒患的是腦疝,醫生說明、後天就可能死亡。妻室平安
無事。現在孩子象法國詩人阿波裡耐從軍負傷一樣,頭上纏滿繃帶。」岳父
為安慰阿鳥,送給他一瓶英國威士忌。阿鳥拿到這瓶外國酒,選了個同飲的
對手,這就是他大學的同學火見子。阿鳥大學時代的女同學,在將近畢業的
時候,都莫名其妙地變成了怪物,有的結婚就離婚,有的就業就被解雇,有
的什麼事也未作,只是去旅行便遇上了車禍,真是悲慘而又滑稽。這個火見
子雖然未離婚,但結婚不滿一年丈夫就自殺了。公公把她們夫妻住的房子送
給了火見子,月月給她生活費,而且鼓勵她再嫁。火見子卻白天裡整日在神
秘的冥想中度過,夜晚便駕駛著賽車徬徨在街頭。人們傳說火見子是個大方
的性遊戲冒險家,這話也傳進了阿鳥的耳朵。數年不見火見子了。走進她家,
真如傳聞一樣,大白天裡她也窗簾緊閉,在昏暗的室內冥思。是這一瓶外國
酒讓二人敞開心扉,真是喝得情投意合。第二天,阿鳥連醉不醒,就這樣登
上了講台,嘔吐在課堂上,結果他被大學開除。妻室在住院,新生兒等待著
手術,可是火見子卻不管這些,還是把阿鳥拉去了她家。為了填補阿鳥精神
上的空虛,火見子作了一番動作,給阿鳥的印象已超過傳聞,她已是一個地
道的性遊戲老手。阿鳥還記得大學時代,火見子租住的房子有一間木材庫,
就在那木材庫裡,在火見子的處女時代,同她發生了第一次關係。這次令阿
鳥吃驚的是、女人的性慾變化竟如此之大。在他倆的交往中,阿鳥的非洲大
陸的憧憬也感染了火見子,而對火見子性感的迷戀更鞏固了阿鳥非洲之行的
決心,但是不把那個嬰兒乾脆地處理掉,非洲旅行就不可能實現。「不論怎
麼說,我也得早些離開這個怪物。」阿鳥想,即使手術成功了,那也不過是
一個植物人,早晚也會衰弱而死。「我有個朋友當醫生,可以請他幫忙,讓
醫院拒絕為嬰兒作手術..我是作流產手術時認識這個朋友的。」火見子的
這番話,對處在苦海中的阿鳥來說,無疑是條救命船。他第二天便冒雨駕駛
著火見子的紅色賽車去了大學醫院。在醫生、護士們鄙視的目光下,抱孩子
出了院,接著便送去了火見子的朋友那位打胎醫生的家裡。在汽車中,嬰兒
還不停地哭叫,更增加了這對年輕男女的煩惱。終於將嬰兒交給醫生了,免
得自己親自動手,這下真是如釋重擔,於是他倆在火見子認識的一家簡陋的
小酒館裡整整喝了一天,阿鳥還是第一次把整瓶的威士忌一次喝乾。但是,
就在這瞬間,阿鳥在精神上發生了一場意想不到的奇妙的戲劇性變化。數秒
鍾後,他感到在自己的體內一個巨大而又堅硬的物體驀然崛起,剛剛灌進胃
裡的威士忌也失去了抵抗力,被他順順當當地嘔吐出來。他一邊吐,一邊在
想:「我究竟試圖保護自身的什麼?為逃避這個嬰兒,我一而再再而三地干
著無恥的勾當。」想到這裡,他出了一身冷汗,從椅子上滾落下來。「我要
粑孩子送回大學醫院,接受手術。我已經不想逃走了。」他對著火見子說:
「這是為了我自己,我要終止這種到處跑的生活。」

這年秋末的一個下午,阿鳥去腦外科向主任致謝後,回到了病室。妻室
抱著孩子,岳父岳母圍在身邊,正在等待阿鳥歸來。「祝賀,你,阿鳥。孩
子真像你呀。」岳父說。「是嗎?」阿鳥回答說。手術時才弄清,嬰兒不是


腦疝,而是良性肉瘤。手術時間較長,阿鳥幾次為嬰兒輸血。「你變了。」
岳父高興他說:「換個名字吧。阿鳥這名字像個孩子的渾名。」阿鳥回到家
裡便去查外國朋友贈給他的一本辭書,想看一看「忍耐」這個詞的含義。

作品鑒賞大江健三郎是戰後一代派文學的具有代表性的作家。他的創
作前期雖然也寫了一些以戰時生活為題材的作品,但他後來的作品主要反映
了日本在經濟高速度發展時期在戰後生長起來的一代青年的生活。他同後原
慎太郎比,可說是同一代作家,但二人卻走了兩條完全不同的藝術道路。從
這一點上說,《個人的體驗》可稱為大江健三郎的代表作。小說表現了這一
代青年的家庭乃至社會責任這一鮮明的主題。小說的結尾處,主人公阿烏說:
「我只是不想再繼續逃避生活的責任。」表明了主人公回歸正常的家庭生活、
負起生活責任的決心和繼續生活下去的勇氣,這是現實生活具有一種改造人
的力量。儘管日本評論家平野謙說:「回歸正常的家庭生活或社會生活,是
一種妥協。」但《個人的體驗》這部小說卻獲得了廣大讀者的認同和稱讚。
大江健三郎描述畸型兒父母的小說有幾部。1964 年發表的《天降怪物》的主
人公D 是個28 歲的作曲家,他是畸型兒的父親。他坐視不救,導致畸型兒的
死亡,他自己也因車禍身亡,人們都說這是因畸型兒死亡而進行的有計劃的
自殺。1968 年發表的《萬延元年的足球》的女主人公為生了畸型兒而痛苦,
最後自己以患酒精中毒性精神病而告終。1973 年發表的《洪水湧上我的靈
魂》描述了畸型兒父親的畏懼、羞恥心理。這些小說的主人公都是以異常的
精神狀態或從形而上學的角度出發來面對生活現實,他們的結局也都是陰暗
和悲滲的。《個人的體驗》是這類題材小說中的最好的一部,小說主人公以
正常的精神狀態,使自己從異常的生活中轉回到正常的生活中來,這個藝術
形象在戰後一代的青年中具有積極意義。小說的另一主要人物火見子是主人
公的同類型人物,不過她比阿鳥走得更遠。在主人公的生活態度發生巨大轉
變的時候,她只是「以疲憊的醉眼呆呆地凝視著阿鳥」。她雖沒有回答,但
她也會終有一天對自己的放蕩生活感到疲憊甚至厭倦,火見子的轉變也是指
日可待的。岳父母、妻室等人物形象都揭示了人和人之間相互關心的可貴。
公公送給火見子住房,並為她支付生活費,也是出於這種關心。這都是小說
所提倡和頌揚的。象徵主義手法在小說中得到了廣泛的運用。如「數秒鐘後,
他感到在自己的體內一個巨大而又堅硬的物體驀然崛起,剛剛灌進胃裡的威
士忌也失去了抵抗力,被他順順當當地嘔吐出來。」這一段描述的底蘊是深
刻和豐富的,遠遠超過了字面上的表述。

(平獻明)


石川達三破碎的山河(1964)

作者簡介石川達(1905—1985),日本當代著名現實主義作家。生於
秋田縣橫手町。父親是漢文和英語教師、岡山縣立高梁中學的首席教員。1925
年4 月,石川達三於岡山市私立關西中學畢業後,考入早稻田大學第二高等
學院,1927 年進入早大英文科,一年後中途退學,人國民時論社任編輯和記
者。石川達三的學生時代是在民主思潮高漲的大正末期度過的,因此自由主
義思想給他以深刻影響,這種思想貫穿了作家的一生,在他的一系列作品中
均有充分的體現。1930 年,他在國民時論社退職,用退職金,隨移民船到了
巴西,他寫了《最近南美往來記》,1931 年由昭文閣出版。這木書後來成為
他的成名作《蒼氓》的素材。中篇小說《蒼氓》發表子1935 年4 月,小說表
現了日本軍國主義對外發動侵略戰爭的三十年代日本人民的苦難生活,國內
民不聊生,貧苦人離鄉背井,流亡到巴西過著艱宰的日子。這部小說為脫離
現實生活、逃避鬥爭的當時文壇吹進了一股新鳳,可說是別具風格,獨樹一
幟,因而獲第一屆芥川獎,作家從此步入文壇。1937 年底日軍攻陷南京後,
石川達三以《中央公論》特派記者的身份被派到華中戰場採訪,他只用12
天的時間,寫出了十萬字的報告文學《活著的士兵》,反映了士兵的厭戰情
緒和日本法西斯軍隊屠殺中國居民的慘狀。隨著侵略戰爭的不斷擴大,軍隊
的傷亡也越來越大,活著的士兵抱著死者的骨灰盒,又去參加斬戰役。作家
以人道主義立場,如實地反映了當時戰場上的情況。這部作品當即禁上發行,
石川達三本人被判處4 個月徒刑,緩期3 年執行。1942 年被派去南洋,作海
軍報道班成員,1943 年發表《赤蟲島日誌》。戰後,石川達三的作品深刻揭
示戰爭給人們帶來的心靈創傷,並熱情頌楊日本人民爭取獨立、和平、民主
的鬥爭。1947 年發表短篇小說《風雪》,1949 年發表第一部長篇巨著《風中
蘆葦》。後者描述了1941 至1947 年日本的許多歷史事件,塑造了一個崇尚
自由主義的知諷分子的典型形象。1951 年出席在瑞士召開的世界筆會大會,
1952 年起擔任日本文藝家協會理事長。1958 年參加反對政府修改《警察職務
執行法》,1959 年參加反對《新日美安全條約》的鬥爭,1960 年發表《我的
少數人意見》,1962 年出任日本工會總評議會刊物《新週刊》的社長。石川
達三一生寫下了中、長篇小說40 餘部,如《四十八歲的抵抗》(1955)、《人
牆》(1957)、《破碎的山河》(1964)、《金環蝕》(1966)、《青春的
蹉跎》(1968)、《流逝的日子》(1971)等。1972 年日本新潮社出版了《石
川達三全集》,共25 卷。

內容概要故事發生在日本經濟高速度發展的六十年代。東京郊區瀧山
至間手術一帶還是空空如也,只有茫茫的田野、小樹林、小河流,幾個小鎮
散落在其中。那時要在這裡建一條電車線路,肯定是得不償失的。但是小說
的主人公有馬勝平卻獨具慧眼,他看到了東京市民在市中心必將居住不下,
況且東京受到污染,他們會紛紛搬到空氣新鮮、陽光充足的郊區來。鋪設這
條全長37 公里的電車線路的同時,在兩側開發住宅區、百貨商店、遊樂場等
都會賺大錢的。為此要收購一百萬坪的土地,現在的價格一坪也就是1200
元,待電車路軌建成,這裡的土地介格要猛漲十幾倍,因為很多部門要爭先
恐後地來這裡建住宅區和生活、娛樂設施。本公司再出賣土地,僅出賣土地
一項盈利,便可超過瀧間鐵路的全部投資。這項土地投機買賣,不但可白得
一條鐵路,而且可給本公司帶來幾十億元的收益。有馬勝平,今年60 歲,是


個一手握有二十幾個公司實權的大企業家,漢他個人的財產也已達幾十億
無。他把這項開發戊間電車線路的事,交給了這二十幾個公司中的西北電車
公司。西北電車公司經理有馬龍太郎,是有馬勝平的嫡出長子,今年40 歲。
長嫡雅子39 歲,是日本國營鐵路總裁的女兒。西北電車公司為此成立了用地
部,專門收購土地,部長由一個精明的職員久山朝雄出任。久山對工作從不
怠慢,他把這個職務看作是自己發跡的機會。一天上午他闖進有馬勝平會長
辦公室說:「打擾您了,會長。有件重大事情,須絕對保密,所以我才直接
向會長報告。我大學時大的朋友山崎一直在運輸省供職。他給我打電話說,
關東開發總公司香月信藏會長已向運輸大臣提出了從優山叮車站到間手木鋪
設電車鐵路的申請,時間是前天傍晚。」久山發現有馬會長仍在翻閱什麼文
件,「嗯,就這些?」會長無動於衷,頭也不抬地問:「徵購地皮的工作進
展如何?不快吧?」「正在逐步進行。」「你這種進度,能達到一百萬坪的
指標嗎?現在讓對方搶先一步,正是你行動遲緩造成的。」「可工作我絕不
馬虎。」「去見地主的時候,得送禮!送得他目瞪口呆,可以送新拖拉機。」
「是..」久山感到一陣惡寒,走出會長辦公室。今天被會長抓住了自己來
曾注意的弱點:忽視了送禮。今天上午有馬會長在辦公室接待重要客人時,
公司女職員福村光子負責端茶,她穿件黑色連衣裙,襯得皮膚更加白皙,彎
卷的睫毛和發紅的頭髮都給人一種混血兒的感覺。「我說,去叫剛才的那個
女子再端一杯茶來。」勝平對秘書巖州說。在50 多個秘書中,最瞭解勝平隱
私的便是巖淵。巖淵按勝平的指示,通過興信所調查了福村光子的年齡、婚
姻、家庭情況,幾天後一份調查報告還附了一張光子的照片送到勝平眼前。
這照片上,光子的雙眼皮顯得更深。據調查,光子丈夫酒井吉春是個一幅畫
也賣不出去的窮畫家,這個家庭雖然沒有孩子,但只靠光子一個人的工資過
得十分寒傖。有馬勝平會長分別找了福村光子和酒井吉春談話,達成了一筆
交易:有馬會長負責酒井的路費和今後3 年的生活費,送酒井去法國進修繪
畫,在這期間福村光子作有馬會長的四姨太。結果將光子送進了有馬勝平在
新宿為自己剛剛建成的公館。有馬勝平會長說;「我完全是為了你們二人的
幸福。」有馬勝平還有兩個小老婆。二太太橫田金子原是有馬家的女傭,兒
子平次郎大學即將畢業,勝平不准他入自己的戶籍,因此取名橫田平次郎。
平次郎畢業後要求到育馬勝平的公司工作,有馬會長不准。平次郎退了一步,
要求有馬腔平在法律上承認他是非嫡出兒子,也遭有馬勝平的拒絕,因為不
想將來讓平次郎分得他的遺產。三姨太片山民子是藝妓出身,兒子竹雄同樣
原因也取名片山竹雄,連竹雄這名字有馬會長也總記不住。竹雄也在讀大學,
但他與平次郎完全不同,既不要父親承認,也不想那遺產,他要靠自己的力
量,在經濟上從零作起。四姨太福村光子是戰後型女人,她同金子、民子完
全不同,對有馬會長既不溫順,也不為他守貞操,除大把向會長要錢外,絕
不為他生孩子,肉體出賣了,靈魂上要保持自由,她每天自己開著汽車,出
沒於餐館和高爾夫球場,有馬勝平的正妻籐子59 歲,當年有馬勝平在羽毛尚
不豐滿的時候,相中了籐子家的財勢。籐子為有馬勝平生了二男二女。二兒
子有馬秋彥,大學經濟系畢業。他讀了報紙上的記事,那記事上講:1957 年
3 月,經理有馬勝平創建西北百貨公司時,在百貨大樓竣工的同時,接納了
133 家小店舖,向店主們收取押金,訂了兩年合同。一年半後,西北百貨公
司向通產省提出了第二次開業申請,由於有馬拿出了一筆政治捐款,百貨店
審議會很快予以批准。有馬得到了營業執照,便對小店舖宣佈不再延長合同,


令他們立即遷出。小店舖主橋爪清造走投無路,終於在夜裡眼安眠藥自殺。
報紙上還登了死者的照片。有馬秋彥讀了報道,精神上受了很大刺激,他神
態不清地把那張照片貼在牆上,連連鞠躬,不久便精神失常了。一天籐子對
有馬勝平說:「秋彥總這樣下去可不行,讓他作些願意作的事情,他很會打
高爾夫球。」有馬勝平雖還未決定建造高爾夫球場,但他想讓秋彥先熟悉一
下管理業務,便把他介紹到衣卷高爾夫俱樂部見習。一日,福村光子來打高
爾夫球,秋彥為她介紹了一位有經驗的女子汀法教練,光子球技大有長進,
二人互相均發生了好感,然而,當光子得知他是有馬會長的二少爺時,便決
定在這個高個子的屠弱的青年身上,發洩自己對有馬勝平的滿腔憤怒。她挑
逗秋彥,並邀他去她的住處。過了不久,秋彥便向母親籐子提出了他要同一
位叫福村光子的姑娘結婚。有馬勝乎的西北電車公司和香月信藏的關東開發
公司都向運輸省提出了申請,出現了競爭局面。究竟批准哪一個在提交運輸
審議會之前召開了咨詢會。結果有馬戰牲宿敵香月,獲得批准。瀧間鐵路終
於開工了,推土機闖進來,削山填谷,美麗的河山弄得支離破碎,自然景色
已變得滿目瘡痰。橫田平次郎畢業後考進了香月信藏的關東開發公司,並向
法院申訴,要求有馬勝平承認父子關係。這件事促使有馬會長下了決心,他
自己要斷絕同橫田金子、片山民子的關係。有馬秋彥要同福村光子結婚,遭
到了他所有親人的反對。而秋彥還是去敲了光子的房門。厚厚的板門開了一
條縫,光子說:「我有客人,你明天來行不行?」這麼晚來的客人是男還是
女?秋彥想到這裡,便粗暴地推開門,深處的起居室裡,父親坐在安樂椅上,
還穿著西裝。秋彥握緊拳頭,憤怒地顫抖著,斷斷續續他說:「我知道爸爸
到這裡來,是為了破壞我們的婚事。」勝平漫條斯理他說:「看來你什麼都
不知道,這個人有丈夫,名叫酒井吉春,是個畫家,現在巴黎。」「光子小
姐,」秋彥喘吁吁地問:「我父親說的,是真的嗎?」光子默不作聲地站著,
似乎在肯定父親的話。「是真的嗎?」秋彥大聲吼著。「情況就是這樣。」
勝平以溫和的口氣說。父親話音剛落,秋彥便向光子撲去,狠狠地打了她幾
記耳光。光子擺出抵抗的架勢,撅著嘴減道:「我不僅有丈夫,還有姘頭。
我就是這個人的小老婆。這又怎麼樣?你給我出去!」這件事發生後,秋彥
便住進了醫院。光子在公館裡留下了一張紙條,不辭而別,不知去向了。有
馬勝平會長在鐵路工程很順手的時候,他又想建一所學校,名字叫西北學院,
他想在服務性事業的美名下,撈一個教育財團理事長、教育家、院民、總長
之類的頭銜。光是事業家、實業家這些稱號,他已經感到不滿足了。一次有
馬龍太郎去醫院看望弟弟時,把這個消息告訴了他。秋彥聽了,以嚴厲的口
氣說:「我要用一切手段反對老頭子辦學校。他要賺錢,開闢電車、汽車路
線好了。辦教育,他要教青年什麼?教青年放蕩無恥嗎?教青年為了錢而不
管別人的死活嗎?他沒有辦教育的資格,請你回去轉告老頭子。」可是龍太
郎根本未把他的話放在心上,更不想向父親轉達。在西北學院快建成的時候,
畫家酒井吉春提前從法國回來了,他到公司拜見有馬會長表示謝意,並讓有
馬會長看了自己的新作。此外,他要求見見光子。其實,有馬勝平自己也真
地不知道光子的下落。他請酒井為西北學院畫一幅大型壁畫,有理工學院特
點,鼓勵學生學習自然科學。酒井為自己有了訂貨而非常高興。一條新的電
車線路建成了,但途中的各個車站都遠離各鎮,有的離鎮500 多米,招來了
居民的強烈抗議,幾千人湧向公司,揭穿有馬勝平的這場大騙局。處理這種
事情,對有馬勝平來說是極為輕鬆的,他勾結政界,軟硬兼施,很快就乎息


了。終於迎來了新電車線隆重的通車典禮。但是,就在這天,西北學院起了
一場大火,是有人放火,燒了幾間教室。有馬勝平說是平次郎放的火,警察
便拘捕了橫田平次郎。第二天,有馬秋彥在醫院裡向院長投案自首,說是自
己放的火。院長出證,證明秋彥是精神分裂症,但從此秋彥在醫院裡已經不
是由護士看管,而是由便衣警察看管了。秋彥給母親籐子遞出來的字條上寫
道:「把我忘了吧。」瀧間鐵路通車後,銀行搶先買下車站附近的頭等土地,
插上了「××銀行建築用地」的標牌,土地,價格相當於西北電車公司從地
主那裡買進時的十二倍。畫家酒井在銀座舉行了「酒井吉春留歐作品展覽」,
有馬勝平接到請柬,下午提早離開辦公室到銀座去了。在那裡,見到了福村
光子。隔著小茶几坐下來後,她恭恭敬敬地把雙手擱在膝前,低著頭說:「會
長先生,酒井開了這樣盛大的個人畫展,真不知如何感謝您才好。」「不錯,
酒井君也有本事了,你今後一定很幸福。」有馬勝平心裡明白,自己是上了
他倆的圈套。然而,有馬勝平畢竟是個大實業家,一代之間創造了億萬財產,
在實業界日益顯赫,就在這年的春未,他榮獲了內閣總理大臣特別授予的藍
經獎章。

作品鑒賞關於《破碎的山河》的主題,正如石川達三自己所說的:「由
於資本主義方式開發國士,因而產生了種種問題。日本山河已被弄得滿身傷
痕,同時也使人心傷痕纍纍。必須拯救人心的墮落。」小說成功地塑造了六
十年代日本經濟高速度發展時期壟斷資產階級代表人物有馬勝乎這一典型形
象。他既是一個具有非凡氣魄和遠見卓識的大實業家,又是一個貪婪殘忍、
冷酷無情的惡棍。在東京郊區修鐵路是有遠見的,在研討會上他對公司幹部
們說:「你們這些人都學習不夠。而且,光讀書是不行的。你們不看看正在
發展的社會,不把學問學活了,是當不了實業家的。」另一方面,金錢萬能
的觀念使有馬勝乎這個人物喪失了理解人和愛人的能力,他只懂得用金錢的
力量,束縛住一切人,把人置於他的統治之下。在這一點上來說,他是孤立
的。長子龍太郎,是有馬勝平的忠實助手,但父親的威嚴卻壓得他直不起腰
來。次子秋彥已經成了有馬勝平的敵人。最後連他家女傭出身的小老姿、一
向溫順的橫田金子也終於起來反抗他,金子說:「從今天起,我要幫助平次
郎幹到底,這是我作母親應盡的責任。」小說的批判鋒芒指向人心的墮落。
那麼主人公有馬勝平是最為墮落的一個。小說有著廣闊的社會畫面,出場的
形形色色人物,如企業家、政客、出版商、掮客,包括福村光子、畫家酒井
吉春等都有一顆墮落的心。作品的語言特色是樸素無華,幾乎不加任何修飾,
恰以一幅色彩清淡的素描,給人以深刻、逼真的感覺。

(平獻明)


井伏鱒二黑雨(1966)

作者簡介井伏鱒二(1898 一)日本著名現實主義作家。生於廣島縣深
安郡加茂村,本名滿壽二。1917 年9 月福山中學畢業後,入早稻田大學預科,
1919 年考入早大文科,1920 年轉入該校文學部法文科。1926 年發表短篇小
說《鯉》。1923 年8 月參加同人雜誌《世紀》的創刊工作,並在該刊上發表
了短篇小說《山椒魚》。1929 年在《文學》雜誌上發表了《屋脊上的大雁》。
井伏這些前期作品具有幽默和詠歎的風格,並以此步入文壇。他中期以後的
作品具有鮮明的現實主義色彩,長篇小說《萬次郎漂流記》(1937)獲第6
屆直木文學獎。長篇小說《多甚古村》(1939)是他的中期代表作,並被柏
成電影。井伏蹲二於1941 年11 丹應徵入伍,在《昭南時報》任職,轉戰於
泰國、新加坡,親眼目睹了那場戰爭,有了親身體驗。1942 年11 月退伍。
1945 年7 月被疏散到故鄉加茂村。戰後,於1947 年7 月回到東京。1950 年
發表中篇扣說《本日休診》,獲第一屆讀賣新聞文學獎。1951 年發表的短篇
小說《遙拜隊長》,通過一個在馬萊戰場負傷的陸軍中尉形象的描述,諷刺
了這個可憐、可悲的戰爭犧牲者,進而批判了那場剛剛結束的戰爭。1956 年
發表的長篇小說《漂流民字三郎》,通過1839 年日本船富山號海上遇難漂流
的過程,描寫了日本人在海外峋曲折經歷和頑強性格。這部小說獲日本藝術
院獎。他的這一時期的長篇小說尚有《站前旅館》(1957)、《珍品堂主人》
(1959),均擁有廣大的民眾讀者。1966 年發表的著名長篇小說《黑雨》更
是深受歡迎。1985 年《文藝春秋》社舉辦過一次名著評選,以得票的多少排
列出戰後62 部文學名著,而《黑雨》名列第一。1964 年出版了《井伏蹲二
全集》,共12 卷,他於1960 年成為日本藝術院會員。獲文化勳章。

內容概要1945 年8 月6 日美國向日本廣島市設下了原子彈。小說主人
公閒間重松在廣島市的一家被服工廠工作,原子彈爆炸時,他正在現場,受
了重傷。幾年後,他在故鄉日本東北部的一個小山村度日。他本人雖患著原
子病,但他最擔心的卻是侄女矢鬚子的事。近來有人登門為矢鬚子提親,但
是有一種傳說,說矢鬚子也患了原子病,嚴重地影響著這門親事。閒間重松
為證明8 月6 日原子彈爆炸當時矢鬚子不在現場,他翻閱了8 月6 日至15
日這十天的記得非常詳細的日記,並進行重抄。小說便以這十天的日記為縱
線,展開情節。8 月6 日。矢鬚子的確不在市內。她也在那家被服工廠工作。
當天清晨,她為了疏散被服廠的物資,跟車到郊外去了。妻室繁子正在自己
的家中,也未受到傷害。矢鬚子不在現場,她也患了原子病的這一說法,顯
然是毫無事實根據的,當然不會影響她的婚事。8 月6 日在原子彈爆炸的時
候,閒間重松正走在橫川車站的鐵橋上。他突然仰望,見天空出現了蘑菇雲,
那形狀與其說象蘑菇,不如說像一只海蟄,但它比海蟄更具有動物的活動能
力。海蜇以的腳在震顫著,海蜇的頭部在變換著紅綠蘭紫的顏色,向著東南
方向滾動。又像一團沸騰的開水,從內向外翻滾。又像隻野獸在兇猛地狂奔,
眼看著就要撲到頭上來。這怪物宛如從地獄裡鑽出來,在迄今為止的宇宙裡,
是誰握有權柄放出了這種怪物?我自己怎樣辦?我能脫逃嗎?我能去幫助家
裡的人嗎?現在去幫助家裡人呢?還是一個人去逃難?兩腳癱軟,已經走不
動了,全身控制不住地在顫抖。「這樣不行,這樣不行,得找個地方去透透
氣。」閒間重松在鐵軌的枕木旁拾起一根木棒,敲打了自己的小腿肚、大腿、
屁股、雙肩、兩腕,閉目進行深呼吸,就像每天工廠裡作早操時一樣,只是


比平時深呼吸得更慢更深。這樣,腿腳漸漸地聽使喚了,心情也平靜了一些,
便沿著鐵路向東方走去。8 月7 月。死者慘狀不忍目睹,一些人的背上的皮
膚從兩肩於乾淨淨地說落下來,像一張沾濕了的舊報紙。公司下令,要把工
廠被炸死的職工屍體,抬去川原火化。既找不到地方去領取死亡證明和銷戶
口,也無處請來和尚誦經,為死看超渡。工廠命閒間重松來朗讀經文。重松
說:「實在不行,即使把經文抄來,我也沒有引導亡靈的能力。關於佛教,
我完全是外行。」最後不知從何處請來了一位衰老的和尚。從早晨到夜幕降
臨,火化工作整整進行了一天。8 月15 日。中午的廣播時間,收音機裡傳來
天皇的聲音,宣佈了日本無條件投降。閒間重松沒有心思去琢磨那講話的意
思,他在工廠食堂的大院裡入神地望著清徹的水溝。那水溝裡,鰻魚的幼苗
兒排成行,興沖沖地溯流而上。幼魚多得數不清,看上去真是驚人!「呀,
游上來了,游上來了。帶著水的清香味。」「人類無論發生了多麼悲慘的亭
情,時間卻不會停止,新的生命還將存在和發展。」然而,8 月6 日那天,
矢鬚子是中午過後從市外回來的,她在廣島市的一片廢墟中同叔父和同事們
見了面,然後大家一起去逃難。這時下了場黑雨,這是由於原子彈爆炸引起
的。雨中含有城市燃燒過後的灰燼,這些灰燼帶著大量的放射性物質。矢須
子當然也淋了黑雨,而且她在逃難途中,還被瓦礫碰破了手。所以,矢鬚子
是在逃難時受到的原子傷害,數年後矢鬚子原子病將發作是肯定無疑的。小
說的結尾處暗示了這一點。但在這數年間,閒間重松計劃著要在山村的水庫
裡養殖鯉魚,在這數年間矢鬚子在和平的日子裡成長,這個年輕姑娘出落得
越發漂亮。

作品鑒賞長篇小說《黑雨》是井伏鱒二的後期代表作。1965 年1 月至
1966 年9 月在《新潮》雜誌上連載。發表。原名為《侄女的婚事》,1965
年8 月開始,改名為《黑雨》。1966 年10 月由新潮社出版單行本,獲得了
很高的評價。當年榮獲野間文學獎。小說主人公閒間重松的原型是農民重松
靜馬,他有一本三百數十頁的原子彈爆炸記錄,重松靜馬說是寫給將來的子
孫們,供他們參考。井伏鱒二取村於這部記錄,並根據自己的調查資料,寫
成了由20 章構成的長篇小說《黑雨》。《黑雨》堪稱日記文學這一樣式小說
的最高成就。小說用不同的兩個時點交叉疊印的手法,道出了深刻的主題思
想。一個時點是小町村今年6 月至8 月5 日這一個夏天。另一個時點是數年
前的1945 年8 月6 日至15 日這十日間。用這數年的時間差,道出了原子彈
爆炸同原子病發病的因果關係,指出這場戰爭給日本人民造成的災難是深刻
和長遠的。從道理上說,立足現在,回憶過去,是順理成章的。通過過去,
來分析理解現在也是可能的,通過過去廣島市十日間的現實,可以瞭解數年
後小自村一個夏天的農民的現實生活。小自村正是當年原子彈投下時,人們
逃難來的地方。當年廣島市已化為灰燼,它前面是海,背後是險要的中國山
脈。東側的福山,西側的巖國也相繼遭到空襲,成了一片火海。小自村離廣
島約156 公里,小說主人公閒間重松、妻室繁子、侄女矢鬚子一家三口人廣
島原子彈罹難,他們隨逃難人群來到這個小山村。這個小山村便是《黑雨》
的舞台,構成小說鄉上氣息濃厚、人物語言行動樸實的基調。1945 年8 月6
日原子彈爆炸是世界上第一次使用原子武器,日本是第一個被炸的國家。這
是本世紀世界上最大的悲慘事件。這樣一個重大的題村,小說卻是通過小自
村一家三口的平凡生活表現的。主人公閒間重松的貫串行動線就是侄女的婚
事,他所作的一切努力都是為了侄女矢鬚子生活的幸福。他不願矢鬚子原子


病發病而受到周圍人們的歧視。然而,矢鬚子真地開始眼睛發花、頭髮脫落
了,閒間重松的努力也隨之失去了目標,希望化作了泡影。他說:「待對面
山頂上,出現彩虹時,矢鬚子的病就有救了。」剩下的只有每天凝視著對面
的山巔。在日本,關於原子彈爆炸的政論文、調查報告很多,以原子彈爆作
為題材的小說也為數不少,但往往給人議論過多、概念化、過於傷感等印象。
而《黑雨》卻是通過主人公閒間重松樸素鮮明的形象塑造,寫出了人類的愛
和強烈的和平願望。《黑雨,的語言也獨具特色。日本著名評論家小林秀雄
說:「井伏鱒二的文字工夫是根深的,他煞費苦心,使瑣碎的語言放出光彩,
使激烈的語言,經過一番沖淡。」的確,小自村農民的語言不僅樸素無華,
甚至瑣碎,但在作者的筆下,這樣的語言,反而更有重量。主人公在8 月10
日的日記中寫道:「我厭惡戰爭,誰戰敗都可以,只要早點兒結束。什麼聖
戰?還不如不神聖的和平。」這是日本普通勞動人民發自肺腑的和平願望。
小說中沒有激烈的痛罵日本軍國主義的語言,但卻寫出了軍國主義發動的曠
日持久的對外侵略戰爭,已使人民的生活暗淡,招致的原子彈爆炸又使他們
的肉體受到致命的傷害。小說的結尾處僅僅寫了「待對面山頂上,出現彩虹
時,矢鬚子的病就有救了。」這在揭示戰爭的殘酷和日本軍國主義的罪行上,
是事半功倍,收到了更大的藝術效果。

(平獻明)


古井由吉杳子(1970)

作者簡介古井由吉(1937 一)日本戰後內向派代表作家。生於東京市
荏原區。戰爭時期曾一度被疏散到歧阜縣。戰後,1956 年日比谷高校畢業後
考入東京大學,學習德國文學。大學畢業後入研究主院,1962 年研究生畢業,
取得修士學位,去金澤大學從事教學和研究工作,三年後轉到立教大學任教,
1970 年退職,專門從事文學創作和研究。他的奧地利作家卡夫卡、德國浪漫
派詩人諾瓦利斯研究,頗有成就,自己的創作也受其影響。1968 年在同人雜
志《白描》上發表了處女作《星期四》,其後發表了《紫色的天空》、《成
圓圈隊形的女人們》(1970)、《孩子們的道路》等。1970 年發表了長篇小
說《杳子》。1971 年該作品獲第64 屆芥川獎,因此他確立了內向派代表作
家的地位。1970 年10 月,在《群像》雜誌上發表了《妻隱》。1971 年1 月
由河出書房新社出版了《杳子·妻隱》合集。1972 年又發表了長篇小說《行
隱》。1974 年發表的《梳子火》描述了男女大學生之間的三角戀愛關係。古
井由吉在這些小說中追求內向的細膩描寫和宮能感受,而作者筆下的男女主
人公多半都是精神上帶著創傷的人。1979 年發表的《住處》獲日本文學大獎,
1983 年發表的《牽牛花》獲谷崎文學獎。

內容概要大學生S 第一次遇見杳子,是在他登山歸來的溪谷間,耳聞
瀑漏流水聲,眼前遇到了杳子。她正神情遲鈍地坐在路旁,那臉色令S 吃驚,
給S 的印象是「一片空白,平板得幾乎失去了臉的輪廓,有生以來從來見到
過這樣的面孔」。他注視片刻,發現這是一張病人的臉,便湧起一片憐恤之
情,逕直地向她走去。杳子請求S,領她去山腳下。S 扶起她來,向山麓方向
走去,途中杳子不時地蹲下來。S 崔促她,好容易才走上了去神社的吊橋。
剛走上橋頭,她又蹲下了。s 安慰她說,別伯。終於小心翼翼地走完了這段
橋。走下橋頭的時候,s 向她伸出雙手,說邁大步,可是杳子卻像一根木樁
一樣倒在S 的懷裡。S 第二次遇見杳子也恨偶然,是在登山那次的三個月以
後。火車站內,人群熙熙攘攘。杳子發現S 站在對面的站台上,便向他奔來。
這次給S 的印象是同登山那次判若兩人。待二人坐在咖啡店裡,杳子才告訴
S,她患高山恐怖症,那次多虧S 幫助了。杳子是S 的同年級大學生,但看上
去她年輕得多,簡直還是個少女。從咖啡店出來,她邁著有力的步子,那苗
條的身摳很富彈件。但她走到路口或人多的地方便停住腳步,用遲疑的目光
端詳著周圍,好像要確認什麼。S 對她的這種神態著了迷,而杳子對S 也滿
懷好感,於是二人約會再見,待再見面時,杳子的神態、動作也是奇妙的。
比如在咖啡店見面,如果他倆經常坐的位置被別人佔了,杳子就會手足無措,
不知該坐到哪個坐位上才好。還有時S 早到,只見杳子在咖啡店門前轉來轉
去,不能馬上進來。咖啡店玻璃門上的三個大字,她也不認識了。她說:「我
只認識這三個字,而把這三個字連起來,看出這是咖啡店的店名,就非常困
難。我從家裡出來,要經過哪些條街,這些街的名稱也要反覆地叨念。你上
次說的這條街的名稱,也是同樣。」她對自己也感到苦惱,簡直是毫無辦法。
s 鼓勵她說:「慢慢地鍛煉,就會好的。」「請你多幫助,就像吊橋上的那
次一樣。」她回答說。又過了些時,二人不來咖啡店了,而是去逛公園。往
往是上午,到約定的地方見面,然後決定去哪一個公園。去公園的路上,要
記住經過的街名,杳子都很吃力。他倆逛了一個月的公園。三月末,是他倆
最後一次去公園了,S 讓杳子自己確定路線,自己去公園。那次,杳子在路


上用了一個多小時才來到了公園。S 說她是迷路了,但杳子不承認。杳子為
了證明自己不會迷路,便決定一個人在公園內轉一圈,說著便消失在林蔭路
的轉彎處。於是二人開始了追逐遊戲,他倆第一次在公園裡接了吻。公園逛
膩了,二人又每週一次在咖啡店裡相會。有一天杳子突然說:「你領我去西
餐館。」但是真地坐在西餐館裡,杳子卻只是看著S 吃萊,她說:「我看作
好像在吃刀子和叉子。」S 教她拿起刀叉,她也想吃,但那伸態卻止人感到
她十分難受,她終於說出:「不行,這麼難的事情,我完全作不了。」杳子
患著精神病,最初出現的症狀是高山恐怖症,不敢站在高處。後來精神分裂
的症伏越來越明顯。正常人可以無意識地去處理日常小事,她卻不能。比如
吃飯,正常人可以無意地拿起刀叉』她卻不能。正常人拿著刀叉仔細地端詳,
可以想像這可作凶器用。而杳子對所有的日常事物都要費這麼大的力量。迷
路也好,在門前轉來轉去也好,都因為她需要仔細端詳,對這些很平常的事
物,她都需一個個地分辨,然後才能行動。她不會區分哪些事物需要分辨,
哪些事物則不需要,她已經是一個不懂事理的人了,比如她上街也不知道怎
樣分辨,於是便迷了路。S 說,她「無判斷能力」。不僅對事物,就是對人
我關係她也具有異常的感受。她說:「不是我的身體屬於別人,而是所有的
人都屬於我,他們就是我自己。」自從西餐館那次幽會,二人的心結合在一
起了。他倆反覆地幽會,在創造著只有他們兩個人的世界。在S 眼裡,沓子
身上出現了前所未有的性感魅力。夏未,一次他倆從海上回來,杳子第一次
請S 在她家裡打電話。S 第一次給杳子打電話,他才第一次認識到他倆之間
只靠語言是不起什麼作用的。一次S 給杳子打電話,是她姐姐接的。姐姐說,
杳子的情況不好。當夜,S 又一次給杳子打電話,杳子第一次這S 到她家裡
來。七年前,杳子失去雙親,住到姐姐的家裡來,姐姐年輕時也患精神病,
症狀同今天的杳子一樣。姐姐現在已全愈,身邊有兩個孩子,過著正常的家
庭生活,她把自己過去的病全忘了,埋頭於平凡的家庭日常瑣事,而且厭惡
起杳子的病態來,因此杳子恨自己的姐姐。S 一到杳子的家,姐姐首先迎出
來,說杳子整天閉著窗簾,連澡也不洗,情況越來越不好。姐姐請S 勸勸杳
子,讓她去住院。S 在二樓見了杳子,姐姐端上來咖啡和冰點心。杳子端詳
著姐姐的動作,並請S 也注意觀察。只見姐姐神經質地把茶碗和冰點心盒規
整地擺成一個長方形,恰好同桌子的形狀相同。杳子說,姐姐生活中的諸多
事物都是如此,她在無意中作得規規整整,她就是這樣過著呆板的生活。杳
子對姐姐這一套感到厭惡,但她毫無辦法。杳子只是覺得如果自己恢復了健
康,也會同姐姐一樣,那反倒是自己的不幸。杳子把一些空茶碗和冰點心盒
堆在桌子中央,有的碗把兒朝著天。杳子站起身來,把窗簾拉開一道縫隙,
她望著鮮紅的落日對S 說:「我決定了,去住院」。

作品鑒賞小說女主人公杳子患著精神分裂症,但作家的動機不是為描
述一個精神異常的人,而是要通過病態心理與健康人心理的對立的描述,追
求隱蔽在日常生活背後的幻想的世界。這一主題思想是通過男主人公S 的心
理變化過程表現出來的。起初,S 不理解杳子對事物的感受和她的想法,只
是出於憐恤之心,處處去幫助他。但是S 漸漸發現了杳子之美,這種美只見
於人的幼年,或者說人進入日常生活之前的那個階段,即人保持著人的本來
面目。由於S 迷戀杳子的這種美,最後發展到想分擔她的病痛,而並不盼望
她恢復健康。這時男女主人公的關係,並不是社會上的人與人的關係,而是
一種內心共鳴、彼此相互滲透的關係。杳子一旦恢復健康,這種關係就要結


束,而變成一種社會上的人與人之間的關係,而在現實社會中這種人與人之
間的關係過於複雜,當然其中有爾虞我灘、鉤心鬥角,令人厭惡。小說在結
尾處,寫了杳子決定去注院。這裡反映了女主人公沓子乃至作者的無可奈何
的被動心態。女主人公一旦恢復健康,就要失去上述的一切,因而她的喪失
是巨大的。至於恢復健康以後,正如杳子對S 所說的:「你是健康人,因而
不知道健康人生活的可怕。」然而,杳子又不能總停留在病態中,即總停留
在人生的幼年時期。人要成長,這個規律又是不可違的。小說的景物描寫是
很出色的。如結尾處寫道:杳子凝眸望著紅色的夕陽。他走到她身邊,右臂
抱在沓子肩上,並肩站立窗前,一同望著眼前的景色。在幾幢房屋之間,一
條小路向遠方伸延,秋陽泛著深紅的餘輝,在瘦削的樹枝間往下沉。大地上
的一切,向陽面染得深紅,背陰面拖著濃重的影子。這奇怪的景像在大自然
中顯得十分寥寞寂靜。「啊,太美了。這是我一生中最美好的時刻了。」杳
子的聲音微弱而又清澄,她像是自言自語。在S 來說,這也是他向這段生活
投下的最後一瞥,他懷著深沉的感情。小說用夕陽烘托人物留戀的心情,杳
子把這段主活看成是她生命的頂點,即使明天升起的太陽光芒四射,她也會
持否定的態度。這段景物描寫有力地渲染了主題,緊密地為主題思想服務。
秋陽餘輝、瘦削的樹枝、濃重的影子、奇怪的景象、寥寞寂靜等,字字都是
用心選擇的。

(平獻明)


有吉佐和子恍惚的人(1972)

作者簡介有吉佐和子(1931—1984)日本戰後一代派著名作家。主於
和歌山市真砂丁父。親在橫澡正金銀行工作。1937 年有吉佐和子隨父親去了
印度尼西亞的雅加達,入了當地的日本人小學,1941 年歸國,童年時期的國
外生活對作家有很大的影響。戰後,1949 年考入東京女子大學英文科。1950
年父親病故,由於經濟原因有吉佐和子只好轉入該校的短大。在校期間對日
本古典藝能和演劇活動發生濃厚的興趣。1952 年短大畢業後到大藏出版社工
作,這時她成了文藝雜誌《新思潮》的同人。1956 年發表的成名作《地歌》,
取村子日本的古典藝能世界,揭示了日本靈族的文化傳統和現實世俗的矛
盾,流露了對處於佔領下的現實社會風氣的不滿。小說獲《文學界》新人獎
和芥川文學獎,她也從此登上了文壇。1959 年發表的長篇小說《紀川》,以
母親的故鄉紀州為原型,描述了明治、大正、昭和三個時代日本婦女的生活。
這是她的代表作。同年由洛克菲勒財團基金資助,有吉佐和子去美國紐約留
學。歸國後,於1963 年發表《有田川》,1965 年發表《日高川》,也是描
述紀州婦女生活的,可說是紀州三部曲。1966 年發表《華岡青洲之妻》,獲
女作家文學獎。1967 年發表《出雲的阿國》,1968 年發表《暗海》。1972
年由新潮社出版《恍惚的人》,發行100 萬冊以上,1973 年由東寶電影股汾
公司柏成電影,引起巨大的社會反響。有吉佐和子一生的作品,大致可以分
為二類。一是以古典藝術題材為中心的抒情作品,如《地歌》、《綾鼓》、
《白扇》(1957)、《蚊和蝶》(1958)等。二是歷史題材的小說,如《紀
川》、《出雲的阿國》等。三是以社會問題為題材的人道主義作品,如《並
非由於膚色》(1963)、《我們不會忘記》、《暗海》、《恍惚的人》、《綜
合污染》(1975)等。有吉佐和子對中國人民懷著深厚的友好感情,1961 年
以來曾先後五次來中國訪問,1965 年在中國住了半年,以中國為題村的小說
有《墨》(1961)、報告文學《年輕的母親勞動模範羅淑珍》(196J、報告
文學《孟姜女考》(1969)、《中國報道》(1979)等。1984 年8 月30 日
子自宅死於心臟病急性發作。

內容概要昭子一家住在東京杉並區,她在法律事務所作打字員。丈夫
立花信利也是個靠工資過活的人。兒子阿敏還在讀高校二年級。在院庭的另
一所房子裡住著公公茂造和婆母。昭子是家庭主婦,既忙著上班,又得忙家
務。每到星期六下午她便從商店抱回來一大堆冷凍食品,從下午起一直到深
夜,她要為下一星期全家的生活作準備,洗衣機和冰箱成了她的最好的幫手。
一個下雪的午後,婆母突然死去。公公茂造當時已84 歲。他自從在一個地方
的信用銀行退休,便搬來了東京,二十年來一直靠信利和昭子給他的生活費
維持生活。茂造這人沒有任何興趣和愛好,也沒有朋友,就是和孫子也說不
上幾句話,只會整天板著面孔挑剔老妻的不是處,對兒媳昭子也是同樣,一
貫刻薄,自從信利記享時起,父親茂造就總對母親和兒子說,自己胃腸消化
不好。他不斷地去找牙科醫生鑲牙,最後換了滿口的假牙。如今,茂造患了
老年遲呆症,不知是老妻死亡的刺激,還是從前的什麼原因。症狀很重,連
他的兒子信利、女兒京子都不認識了,但還認識昭子,因為是昭子一直照顧
他的生活。茂造時而闖出家門,到大街上疾步奔走,他自己不知道現在哪裡,
也不知自己要去什麼地方。每當這時,昭子或是阿敏便得追了去,有時叫一
輛出租車把他拉回家來。茂造反對抽水馬桶,昭子每夜還得起床兩次,照顧


茂造去庭院裡小便。茂造即使一個人吃了十個人的飯,而且剛剛吃完,也要
大喊:「餓死我了,還不拿飯來。」並且委屈和痛苦得老淚縱橫。醫生診斷
結果,說老人身體非常健康。鄰居門谷家的老太婆趁昭子上班的時候,把茂
造領去了敬老會館。但是茂造的老年遲呆症過於嚴重,那裡的人們都厭惡他。
昭子得知便把茂造接回到家裡去。幸虧地區的老人福利機關,對此事很關心,
派了一應女主事來,並帶來了東京都民生局印製的《養老院指南》,那小冊
子中說,養老院共分四種:低收入家庭老人養老院、特別護理養老院、低收
費養老院、收費養老院。女主事說,老年遲呆症就是精神病,看你們住哪種
養老院?可是信利不願把茂造送進任何種養老院。這樣,昭子只好請假在家
裡護理老人。茂造整天倦伏在室內的一角,兩眼宜勾勾地望著天花板,在那
裡尋找他的人生出路。一天,昭子在出去接電話的時候,茂造在澡盆裡溺了
水。昭子忙著進行人工吸呼,然後去找醫生。醫生說,老人患了肺炎,過不
去三天了,昭子便日夜地拚命護理。但是,茂造的心臟很強,三天過去,奇
跡出現了。以前,昭子上班又忙家務,再加上照顧茂造,累得她半死,因此
也曾希望茂造早一天死。但是這次昭子下了決心:「今後,我要讓他活下去。
誰也不行,只有我能辦到。」過了一段日子,茂造的病更嚴重了,發展成為
人格欠缺型,把大便塗了一被,而且跑出了家門。昭子尋找了好久,終於在
警察派出所裡把他找到。接回家來後,醫生進行了檢查,說老人情況不好,
還是送去住院為妥。可是,就在去住院的前夜,茂造死在了家裡,身邊只有
昭子等三人,昭子發現無一人為茂造的死落淚。

作品鑒賞有吉佐和子為寫這部長篇小說準備工作長達六年之久。《恍
惚的人》內容十分豐富,涉及到怎樣對待老人、婦女參加工作、日本的家庭
制度、老人自身怎樣對待自己等一系列社會問題。首先,作者通過昭子這一
典型人物的塑造,表現了小說的「只要活著,人生就有價值」這一主題。老
人活在世上是否存價值,人們的認識是不盡一致的。立花信利說:「一片枯
葉咬著禿枝不肯落下,熟透的柿子掛在高技讓人伸手摘不到,又不願自己腐
爛,真是出盡了醜態。」但是昭子卻有完全不同的感受,她去老人會館把茂
造接回來,回家路上,她注意了老人的目光,茂造的視線停留在泰山樹盛開
的花朵上。昭子心情很激動,她想:「泰山樹的花太美了。那肥大的花瓣掛
著雨露。茂造在花前停住了腳步,說明他並未喪失美和醜的感覺。」護理這
樣一個人,對昭子來說儘管困難重重,但她終於還是下了決心,「我要讓他
後下去。」昭子的決心,來源於「只要活著,人生就有價值」的哲理。可以
說《恍惚的人》的主題感染了整個經濟高速度發展中的日本讓會,小說發行
突破百萬冊大關,在日本是空前的,這部小說有著廣泛的讀者,已不分年齡
和男女,許多人都用小說中的人物來對照自己,特別是引起了中、老年人的
特殊關心,「恍惚的人」一詞成了社會上一時的流行語。同時促進了日本政
府對老年人問題採取相應的措施,老人問題、老後問題是人入關心的問題,
因為青年人也要走進人生的老年階段,因此這是個重大的社會問題。小說通
過立花信利這一藝術形象,批判了日本的家庭制度。所謂家庭制度,一般是
以夫妻為中心,由近親血緣者構成家庭,按社會習慣、道德和法律,來維持
家庭的秩序,但日本第二次大戰前的家庭制度,不是以夫妻為中心,而是以
父子為中心,即以男子為人選的一長制。戰後雖經民主改革,但這種家庭制
度的殘餘亦然存在,這主要表現在日本人的心態上。儘管戰後婦女已走出家
庭參加了社會工作,但在家庭中仍受丈夫大男子主義之害。立花信利便是這


樣一個害人者。昭子在工作、家務、病人幾付重擔的壓力下已經是疲於奔命,
而丈夫只輕巧他說了聲「對不起,總讓你受累」,而他自己在照顧他的生身
父親茂造這件事上,絕不伸出一根指頭,但他卻有權決定:茂造不送養老院。
作家在阿敏的身上,寄予了深切的希望,滿懷熱情地塑造了這一少年形象。
阿敏用父母給他的零用錢,為茂造買來了嘩啷棒、小烏、花和八音盒。「茂
造拿起嘩嘟棒,搖了搖,聽到那嘩嘟嘩鄲的聲音,頓感吃驚和不解,兩眼盯
盯地望著。茂造完全變成了一個乳兒,他終於溫和地笑了。」茂造死後,阿
敏喊道:「媽媽,爺爺再活些時候有多好,那伯幾天。」聽了阿敏的話,昭
子很感動,後來地方發現,自己的熱淚也已流出眼眶。阿敏是一個懂得關心
別人的可愛的少年形象。

(平獻明)


中上健次岬(1975)

作者簡介中上健次(1946—)日本戰後透明派作家。生於和歌山縣新
宮市春日盯。新宮市立千穗小學及綠丘中學畢業後,「考人縣立新富高等學
校,開始接觸美國作家福克納的作品,並受其影響。他高校畢業後來到東京,
成了《文藝首都》雜誌的同人,開始發表作品。1969 年8 月發表成名作《最
初的事件》,開始步人文壇。他來東京後作過汽車工廠的臨時工和羽田機場
的行李搬運工,這些體力勞動,在他的小說中均有所反映。1975 年在《文學
界》10 月號上發表中篇小說《岬》,獲芥川文學獎。這一時期,他同村上龍、
高橋三千綱、三田誠宏、池田滿壽夫等年輕作家一起形成透明派文學,以對
性問題為大膽放縱描繪,作為這一流派的一種新傾向。村上龍於1976 年發表
了中篇個說《近平無限透明的藍色》,所說的透明派文學,也就是由此得名
的。中上健次干1977 年由河出書房新社出版了《桔木灘》,1983 年由新潮
讓出版了《無垠的土地,至上的時間》,都是《岬》同一題材的作品。

作品概要秋幸的母親有過三個丈夫。第一個丈夫死去的時候,留下了一
男一女,這就是秋幸的同母異父哥哥和姐姐美惠。母親的第二個丈夫是個賭
徒,同母親結婚為時侯身邊已經有了兩個女兒,同母親結婚後生下秋幸。哥
哥和美惠都恨母親,認為她拋棄了他倆。哥哥終於在24 歲那年在庭院裡的一
棵樹上自縊身亡,以示對母親的抗議,這一天正是三月三日女兒節,哥哥的
自殺也表示了對女人的詛咒。秋幸的生父賭徒生活放蕩,現在又有外遇,他
已使兩個女人懷了孕,並因其它違法行徑被判刑入獄。在這種情況下,母親
到監獄裡同他離了婚。十二年後,秋幸也到了24 歲,熟人們都說秋幸生得很
像他死去的哥哥,但秋幸卻痛感自己的血管裡流著的是生父睹徒的血。他時
刻都覺得似乎生父和死去的哥哥正在窺伺著自己的行動。生父出獄後用更加
惡毒的手段騙人,結果他發了財。美惠的丈夫主持一項土木建築承包工程,
秋幸在他那裡作工。一鎬刨下去了。土沒鎬頭。用力撬起了。土地翻捲著。
放下鎬,綽起了鍬。剷起土來,揚得遠遠的。出了一身汗。帶著鹹味兒。每
當刨上出了汗時,連喘氣都感到有力量,身體也格外舒服。刨土我已形成節
律,一呼一吸,一刨一舉。我特別喜歡刨土。面前是一片未經開闢的山地,
雜木叢生,枝搖葉動。揮鎬。鏟土。臂上的肌肉隆起了,腹部的肌肉隆起了,
這才是男子漢。土地純潔,整天以上地為對像自己也單純起來,24 歲的性沖
動和強烈的血緣意識都在刨上的工作中消失。但是最近發生的一件事打破了
秋幸的平靜。美惠姐夫的哥哥古市被姐夫的妹婿安雄殺死了。這事讓秋幸回
憶起過去,哥哥也曾綽著板斧,喊著要殺死母親和秋幸。不同的是哥哥未能
象安雄一樣系人,而是自殺了。母親第一個丈夫的忌日又到了,母親在自己
的家裡祭祈亡靈,姐姐美惠和秋幸都來了,這一天,姐姐美惠精神錯亂了,
她砸了佛壇,一會兒喊著:「媽媽,媽媽。」一會兒大叫:「你是鬼!」她
陷入了對母親既愛又恨的矛盾之中。姐姐美惠的精神病發作,刺激了秋幸,
他回憶起十二年前,那次去海角野遊,姐姐曾自殺未遂。今天,秋幸落人了
血緣關係的迷網,他終於抑制不住自己,一種向血緣關係復仇的強烈感情爆
發了。他聽說生父賭徒和他的外室生的一個女兒在一個新住宅區作妓女,他
便向那裡走去。當夜,在那個妓女家裡過夜。其實那個妓女並非是秋幸的同
父異母妹妹,而秋幸卻以為是他的妹妹。秋幸要用近親相奸的手段,向血緣
關係復仇,向他的主父賭徒復仇,給他們造成精神痛苦。秋圭認為自己是個


受凌辱的人,首先是生父賭徒凌辱了他,並且母親、哥哥、美惠都凌辱了他。
這都是由於血緣關係而造成的。要切斷血緣關係,哥哥用自殺的手段沒有完
成,姐姐自殺未遂,又患了精沖病,結果也未完成,是自己用近親相奸的手
段完成了。但是,近親相奸完成後,他又發生了動搖。他用利器刺破皮膚,
傷口流出鮮血,他似乎感到自己完全是個虛偽的人。他用嘴吮了鮮血,又厭
惡地吐出來。體內流著有血緣關係的血,向血緣關係復仇不能不帶有自我懲
罰的味道。想到這裡,向血緣關係復仇和自虐兩種感情交織在一起,弄得他
頭暈腦脹。他奔向海角,心中喊道:「大海,你裂開吧!」願大海把他和海
角一起吞沒。

作品鑒賞《岬》以青少年的反叛行為為主線展開情節,主人公秋幸生
活在複雜的血緣關係中,有種被歧視受壓抑的感受。本身無任何過錯,這完
全是由於父母造成的。他的憤感心緒無法發洩。親近土地,又不能永遠不離
開上地。原始的體力勞動能驅除那些思緒,但也只有在那揮汗如雨的瞬間。
哥哥和姐姐美惠是秋幸同類型人物。他感受的一切,哥哥和美惠都感受到了,
在行動上二人可說都是秋幸行動的先驅,一個自殺,一個發瘋,這種行動把
秋幸推上了一條向血緣關係復仇的道路。秋幸的復仇和自虐結合在一起,小
說以虛無主義收尾。然而在中上健次的後來的作品《枯木灘》和《無垠的土
地,至上的時間》中又有所發展,主人公的行動目標是同生父賭徒對立。聯
繫起來看,《岬》這部小說的主題仍然是青少年的自我確立。青少年在成長
過程中,總要打破父母以及社會世俗的約束,小說在哲理上,一方面鼓動個
人的主體性,要人們用自己的存在證明自己;另一方面,又指出了這種打破
社會世俗道德、制度的行動,又不能不在承認既存的現實的基礎上進行。例
如主人公秋幸的自虐行為是在承認血緣關係的基礎上而產主的。透明派文學
的基本特點是大膽放縱的性描寫,性享受、性實驗的官能感受是這一流派所
致力描述的。《岬》則把這一描述同主人公的粗暴復仇心理結合在一起了。
秋幸是對妓女肆虐。在去妓女住處的路上,秋幸感到高做,要幹一件殘酷的
事情,向這些傢伙復仇。不,要把這仇恨發洩在她的身體上。粗野的近親相
奸描寫,則是小說的糟粕。小說的語言頗具特色。主人公刨上的勞動場面描
述均用短句子:「一鎬刨下去了。土沒鎬頭。用力撬起了。土地翻捲著。」
表現了男子漢的粗曠氣質。

(曉申)


五木寬之青春之門——(築豐篇)(1970)

作者簡介五木寬之(1932 一),原名松延寬之,(1970)出生於日本
的福岡縣。出生後不久,便隨做枚師的父母渡海到朝鮮。童年和少年時代,
他是在朝鮮度過的。1947 年,第二次世界大戰結束不久,五木寬之回到日本
九州,那一年他15 歲。五木寬之從小就喜愛閱讀文學作品,尤其喜歡果戈理
等人的作品。1952 年,他入學於東京早稻田大學俄文科。那時,他大量閱讀
了陀思妥耶夫斯基和高爾基等俄蘇作家的名著,受俄蘇文學的影響極深。在
上學期間,他的生活很艱難,常常因付不起房租而在神社過夜,因此一直半
工半讀。他當過裁紙工、服務生,甚至還曾賣過血。但是,經濟仍困難,不
得不中途退學。1957 年至1964 年,他做過三流報紙《交通日報》的總編輯、
廣告雜誌編輯,還為唱片公司的歌曲作過詞。1965 年,他辭掉所有工作,到
蘇聯、北歐等地旅行,回國後,開始執筆創作。1966 年,他創作的第一篇小
說《再見吧,莫斯科的流氓》,獲得第六屆現代新人獎。從此,創作激情有
如泉湧,連續發表長短篇小說和隨筆24 篇。1967 年,他創作的《看,那灰
色的馬》,獲第五十六屆直木文學獎。到了1972 年,他寫作不到七年的時間,
就在文藝春秋出版社出版了24 卷《五木寬之作品集》。他還被聘為直木文學
獎的評委。新出版的日本文學史將其列為當代大眾文學的代表作家。他的作
品尤受許多中老年婦女喜愛。其主要作品有《青年奔向荒原》(1967)、《朱
鷺墓》(1969—1971)等。

內容概要在日本九州有一座山,叫香春岳,伊吹信介從幾時起,就喜
歡眺望這座山。信介沒見過母親,他出生的第二年,生母死了。他覺得繼母
多枝強於親生母親。這一帶男子粗曠僳悍,被稱作「河魂氣質」。女人也崇
尚勇敢和力量,多枝正是這樣的女人。信介的父親重藏是礦山的年輕頭領,
因與暴力組織頭目塙龍五郎爭奪多枝,而結了仇,經常聚眾鬥毆。重藏曾彼
尤五郎用刀砍得像塊破布,可他也把龍五郎胳膊扛折。在這豪爽的礦工中,
伊吹信介漸漸長大,他記得父親背後皮膚上刺了一個大蜘蛛,入稱「上爬的
蜘蛛」。信介每晚睡覺,要緊摟多枝。一夜,他佯裝睡著,聽見了父親與多
枝的親熱..那一夜,他永生不會忘記。5 歲那年,父親死了。那時,父親
一夥人正準備與龍五郎一夥人打群架,可他聽說龍五郎手下的礦工被水堵到
了礦井裡就對龍五郎說:「打架的事以後再說。」然後,帶著作藥,潛入礦
井把礦工們救上來了,重藏卻死了。這之前,他曾讓龍五郎關照多枝和信介。
憲兵來抓人時,龍五郎逃往了中國東北。信介的鄰里中,有個叫牧織江的小
女孩,與信介要好。信介與織江玩時,出於對女孩的身體好奇,而把一顆悼
了的牙塞入織江體內。信介於了這事很害伯,逃上可怕的稈石山,在山上他
極度恐怖,而這時多枝尋到了他。礦上有許多朝鮮人。一次,信介和同學欺
侮一個朝鮮少年而挨了多枝的打,於是,信介去找朝鮮少年單獨較量。在朝
鮮人的村裡,他見到了金朱烈,這個朝鮮青年,曾是當年重藏以命救出的礦
工之一。從此,金朱烈常到多枝家,不久,戰亭告急,金朱烈被征了兵上了
前線。日本戰敗了,金朱烈回來,他成了共產主義者。與此同時,龍五郎也
從中國東北歸來了。信介上了初中,認識了早竹老師。這時,多枝身體不好
了,金朱烈鄙視地賴頭子龍五郎,龍五郎也討厭金朱烈的共產主義宣傳。一
天,信介想退學,去找龍五郎要活幹,路上與小流氓打架,便向龍五郎借槍
要報仇。龍五郎則對信介講了許多當地賴的道理。那天龍五郎騎摩托車送信


介回家,信介被摔傷了,然而,也就是從這一天起,他竟成熟起來。有人被
殺了,金朱烈受到懷疑而遭逮捕。龍五郎盡了很大力量,卻無法救出金朱烈。
信介退了學,到龍五郎處幹活,尤五郎送他一輛摩托車,並讓手下人長太教
信介學開車。多枝病清越來越重。信介在搞組學會了手淫,他感到可怕,回
到母校告訴了早竹老師,早竹卻說這沒什麼,男孩子都要經歷這個時期。不
久,信介復學轉入別校,在這裡結識了美麗而又開放的梓旗江老師,他被梓
老師的女人氣息迷住了。可他發現,梓老師與一個他討厭的男老師幹那種事。
信介要上高中時,梓老師辭了工作要去東京,臨別告訴信介,等你上了大學,
我們就可像成年男女般交往了。龍五郎被據說門映會的人打傷,長太報仇,
被擒。龍五郎的叔叔領信介去救,信介看到了龍五郎的叔叔那種勇敢機智的
精神,這就是信介父輩的當年那種精神呵!信介又去找了一次織江,織江已
當上了酒吧女招待,她受盡了男人的侮辱,於是,出於同情,夜裡信介對織
江付出了男人的愛..梓老師給信介郵來了一塊表,信介又懷念起樣老師
來。他很考了東京早稻田大學,本來,他沒有根什麼希望,卻意外地收到了
錄取通知書。然而,這時多枝的病更重了,處於危險之中,信介趕到醫院看
望多枝,他認為是因自己考上了大學母親才遭殃的,於是心裡祈濤著:如果
有可能,取消自己的錄取,換回多枝的健康。龍五郎也趕來了,情緒異常激
動,他一輩子都在深愛著多枝。多枝到底去世了,信介卻沒感到特別哀痛,
多枝為他辛勞一生,而信介並沒哭天悲地,多枝的死在他心靈深處靜靜地沉
伏著,現在,他無牽無掛子然一身了,父親歿了,母親謝世,在故鄉築豐,
他沒有一個親人了。母親逝後,信介對龍五郎表示,他要獨自在東京闖蕩,
再不要龍五郎的接濟了,而要自食其力地幹。龍五郎卻不同意,他說自己早
已把信介看成了兒子,只要還有餘力,就要照看信介。一天深夜,龍五郎睡
熟了,信介輕手輕腳來到龍五郎身邊,從龍五郎枕畔的骨灰罐裡取出多枝的
一些碎骨,用手帕包上,然後向沉睡中的龍五郎默默告別了。他戴上梓老師
郵來的那塊手錶,不辭而別了。他已下了決心,從到東京那天起,就要自力
更生地生活,哪伯多上幾年學。他還不知自己將來會千什麼,卻要尋覓一個
得以性命和血肉,以全部熱情為之拚搏的事情。信介走了,他騎上龍五郎的
摩托車,準備在市裡賣掉它當作進京的盤纏。他穿過了拂曉前的街道,故鄉
的黎明如詩如畫。他在幾時獨自去過的殲石山下停下車,回首四望,自言自
語:「龍五郎先生、長太大哥、早竹老師、織江、金先生,你們都等著我,
兩年後我要回到這兒,我不知到那時,自己會是什麼樣的人。」離開故鄉前,
他感慨無限,這埋葬著他的父親,還有剛剛死去的多枝。這兒沒有屬於自己
的房屋、土地,甚至沒有與自己有血緣關係的親屬。然而,他頑固地感到,
這裡永遠有一種難以斷開的東西,將他和這片土地緊緊紐結在一起。在這裡,
他走過了童年和少年的路。而離開這裡,他卻要飛速接近一個人一生只能通
過一次的門——青春之門。

作品鑒賞五木寬之在《青春之門》這部作品中,著重刻劃的是人生,
也就是主人公伊欠信介在九州築豐的礦山裡的成長經歷。信介飽經生活的坎
坷,以及情山慾海的磨難,度過了童年與少年的時光。在這片土地上,父輩
們的勇猛頑強,俠義好戰,還有繼母以及幾時女朋友的至誠至愛的人間溫暖,
對他的熏陶,這一切,構成了他獨特的人生和獨特的性格。信介有一一個受
人尊重的父親,綽號「上爬蜘蛛的阿重」,他是礦山青年們的首領,曾赤手
空拳身受二十多處刀傷,從暴力團伙頭目搞龍五郎手中,奪走了飯店女招待


多枝。父親在眾人心目中是英雄,在信介心目中也是英雄,他渴望做父親那
樣的人,然而他注定無法成為父親那樣的人。因為,父親過早地離開了人世,
而伊吹信介,在更多的時候,是與體貼他、關懷他的多枝在一起。女人的那
種溫暖氣息,時時感染著他。這使他無法變得像父親一樣果敢,卻只能使他
一方面內心世界很複雜,另一方面,對異性有一種神秘感和親近感。儘管多
枝在女性中算得上一個堅強的人,可她畢竟是女性,她對信介那強於生母的
關懷,使信介不能成為具有「河魂氣質」的男人。然而,信介身上畢竟流著
父親的血,因此,他既想成為堂堂的男兒,又有著一股女兒情。兒時他目睹
了父親與鄉枝「親密」行為,於是,他一生中,始終把多枝既看成是母親,
又看成是「女人」,在少年時,他便產生了性的困惑。對信介生活產生影響
的不僅是父親和多枝,還有兒時的女友、溫存可愛的枚織江。牧織江使他從
小就體會到了男女在一起的那種愉快。此外,金朱烈,這個朝鮮人的出現,
又使信介多少懂得了什麼叫做民族壓迫,同時,他也在金朱烈身上,看到了
共產主義者的堅強性格。後來出現的搞龍五郎、早竹老師、粹老師,還有長
太、春男以及矢部老人,無一不對信介的人生產生著影響。龍五郎做為地賴
首領的多重性格,旱竹老師對信介進行的有關性知識的介紹,梓老師的活潑
開放..這些,使少年信介徬徨過激動過,也使他懂得了許多做人的道理。
當他再次與幾時女友牧織江相見時,織江的變化,又使他痛恨起那些欺壓弱
女的惡男來,當他與織江同床共眠時,對織江的同情也就變成了深深的愛。
也正是因為上逮之當人,從方方面面,對信介的成長起了影響。因比,當多
枝死後,信介獨自去東京上大學時,才對這塊沒有了一個親人的故上,產生
了戀戀不捨之情。他雖沒成長為具有「河魂氣質」的豪爽漢子,可是他注定
會成為一個勇於面對生活、面對艱難的人。因為故鄉哺育了他,故鄉形形色
色的人給予他的愛熏陶了他。這就使他十八歲以後的人生不會虛度。該篇小
說是長篇系列小說《青春之門》的首卷,小說構架宏大,人物眾多。值得一
提的是,作品中有著濃郁的詩情,清新的筆調和明快的語言。那對遠賀川船
工的贊詩般的描寫,那對殘陽下的矸石山的描繪,無一不對讀者產生著深厚
的感染力。五木寬之非常重視寫作技巧,使得該篇小說宏而不散,長而不膩。
他特別善於佈置情節,努力寫出與「純文學」對抗的大眾文學,他特別善於
刻劃人物。作品中的伊吹信介、伊吹重藏、多枝、龍五郎、金山朱烈、牧織
江以及樣老師,各個都描繪得有血有肉,活靈活現。信介對家鄉、對親人和
朋友們的愛,重藏的豪俠仗義、龍五郎既講義氣又蠻橫的地賴性格,無一不
栩栩如生。在作品中,五木寬之還揭露了日本軍閥發動的侵略戰爭給本國人
民帶來的災難,對飽受日本強盜欺壓的朝鮮人民寄予了深切的同情。五木寬
之不迴避對青少年性困惑的描寫,而且即使在這方面用筆較多,也絲毫看不
出下流淫穢的東西來。由於這些,使該作品保持了戰後日本文學發行最高紀
錄——兩千多萬冊。

(張仁斌)


森村誠一大城市(1975)

作者簡介森村誠一(1933—),日本戰後推理小說社會派作家。他1933
年生於日本埼玉縣,1953 年,20 歲的森村誠一進入青山學院,攻讀英美文學
科。1958 年。年輕的森村誠一到一家大旅館,當上了營業員,這工作他一干
便是十多年。在都市大旅店這奇特的窗口,向社會張裡,他看清了資本主義
——這個怪物。這怪物既繁榮、光怪陸離,而弓一方面,則又陰森。恐怖,
充滿了絕望。於是,他認清了,這繁榮其實是虛假的繁榮。到處是陰謀,到
處是狡詐與欺騙。由此,森村誠一便產主了剖忻資本主義這個怪物的念頭。
用什麼去剖析?當然是用紙和筆。60 年代末期,他開始了寫作,並迅速走上
文壇。做為資本主義繁榮與腐朽的見證人,他為資本主義的千瘡百孔寫了挽
歌。不列20 年的時間裡,他創作了近50 部長篇小說,100 多個中短篇。他
的主要作品有《高層的死角》,該篇獲江戶川亂步獎。《腐蝕的結構》,這
篇小說獲推理作家協會獎。他還寫了中國讀者較熟悉的《人的證明》等等。

《大城市》是他的長篇處女作,也是到如今為止,他作為非推理小說發
表的唯一長篇。在他後來創作上的主題與風格,這裡可找到源頭。森村誠一
還寫過報告文學《惡魔的盛宴》,該文揭露了當年日本侵略軍細菌部隊殘害
中國人民的血腥暴行,引起全球轟動。推理小說在日本的文學圈子裡是不入
流的,但森村的作品卻受到了廣泛歡迎,因為,他是借用偵破題材,用現實
主義手法,揭露了日本資本主義高速發展時期腐爛現象。

內容概要昭和三十年(1956 年)早春,日本飛彈山脈的白馬岳不歸山
第二險峰的峰頂,挺立著三個登山的青年。他們是巖村元信,涉谷夏雄以及
花岡進。他們是東京帝國大學山嶽部的學員。眼下,他們站在冰峰之顛,望
著蒼茫的群山,在想些什麼呢?「這是最後一次登山了。我們的學生主活到
此結束。」巖村說道。是呀,畢業後,巖村將去東京,花岡去大阪,涉谷則
去名古屋。大學四年裡,三個青年經常結伴登山,那時他們生死相依,今後
分別,何時才能再與朋友還有群山為伴呢?從此,一個完全陌生的天地在迎
接他們。兩個月後,三青革去了各自該去的地方。巖村到了東京干代田區的
菱井電業公司,在那裡,他與經理的女秘書相好,女秘書便把公司中人事方
面的一些秘密告訴了他,於是他要瞧準機會在上爬,當個大人物。而涉谷,
則在名古屋一家小公司任職,這就是星川電機研究所。儘管該公司剛誕生,
沒有像樣產品,可經理尊重人才,他對涉谷的研製高精尖產品的工作給予了
大力支持。而涉谷也對燈紅酒綠的都市生活不感興趣,一心撲在研究工作中。
這期間,花岡則在大販舉行了婚禮,新娘是花岡所在的協和電機公司經理花
岡俊一郎的女兒。花岡俊一郎沒有兒子,為了接續本家族的香火,才讓花岡
進入贅的。因為同姓花岡嘛,屬於本家。涉谷悉心鑽研,終於研製出了晶體
管,經理星川見小伙子人品好,有前途,便促成了涉谷與自己的女兒星川春
美的婚事。與其同時,巖村在追求著菱井公司經理的女兒盛川美奈子,希望
以此向上攀登。涉谷結婚時,巖村、花岡都參加了婚禮,涉谷被老同學的情
義深深感動了。然而,他哪裡知道,他的兩位好友各懷著鬼胎。花岡彼岳父
召見去了,岳父認為,為了本公司的利益,必須把涉谷夏雄搞過來。而在菱
井公司裡,盛川經理也在對巖村說著同樣的話。於是,花岡、巖村分別出動,
想為本公司收買日本的「愛迪主」涉谷,但他們都遭到了拒絕。拉不來涉谷,
花岡進本以為會挨岳父的罵,可是岳父竟對此表示諒解。岳父認為,拉不來


涉谷,那就消滅「星電研」,把「星電研」吞併了,涉各自然而然也就會被
吞併進來。於是,俊一郎依靠本公司打入「星電研」內部的間諜,偷換了涉
谷研製出的微型袖珍彩電。「星電研」在袖珍彩電首次公開試驗的日子裡,
許多記者、專家趕到,想一睹涉谷的新成果。然而,接上電源後,人們大吃
一驚,熒屏上顯示的分明是黑白畫面..試驗失敗了,「星電研」股票大量
下跌。花岡趁機為本公司大批買進「星電研」的股票。於此同時,花岡發現,
另有一夥人,也在買進「星電研」股票,這是些什麼人,出於什麼目的呢?
其實,那夥人正是巖村等。花岡進收買「星電研」終於獲得成功,由此晉陞
為家電事業部的部長。在資本主義狂風吹打下,他變了,他已不是那種徘徊
於冰山、岩石和風沙之間的浪漫青年了,他早已覺得在日的一切很可笑。「星
電研」全體員工都成了花岡俊一郎的「協電」成員,涉谷也是如此。巖村和
菱電的盛川制定了一個陰謀,決不能讓涉谷為「協電」研製出新產品來,他
們要除掉涉谷。不久,涉谷攜妻兒來到東京,巖村熱情地邀請涉谷一家人登
山。次日,他們爬上武甲山之後,巖村借口給涉谷一家人做飯,而自己下了
山。當涉谷與太太兒子欣賞著山景的時候,山火從四面八方蔓延而來,火海
包圍了他們,涉谷盼著巖村來救他們,可巖村哪有蹤影,..涉谷的太太和
兒子遇難,他自己則因受刺激而引起高度精神錯亂,成了癡呆人,日本的「愛
迪生」就這般彼毀了。又過了不久,菱井公司總頭目菱井證三郎接見了盛川,
並告知盛川:「你的任務結束了,該休息了。」這樣,原本不過是「傀儡」
的盛川,就被趕下了權力的寶座。做為盛川的爪牙巖村,下場更慘,被免除
現有職務,去菱產商店當了個小職員,花岡進的岳父也在協電公司的股東會
上,被解除了董事代表及董事的職務,花岡進自然而然波踢下了部長的寶座,
安排個冰箱課代理課長的職務,巖村到菱產商店上班後,受到了股長、課長
們的百般刁難,而這些人,過去巖村何時把他們放在眼裡過?巖村覺得自己
受盡了屈辱。花岡進到了冰箱課以後,也開始自暴自棄,玩世不恭了。他人
雖活著,卻和死了差不多。就在他被降職一年後,突然收到一封母校的來信,
信中邀請他參加帝都大學山嶽系創建四十週年的登山活動,隨信還寄去了車
票及必要的經費。花岡又找出了早已生銹的冰爪、馬鐙、鐵錘、鋼環、登山
釘等登山用具,往日那站在高山頂峰眺望白雲藍天的動人情景再次浮現眼
前。他乘車來到了自馬岳群山下的信濃四谷,在這裡他看見了一個熟悉的身
影——巖村。原來,巖村也收到了母校來信,這才匆匆趕到的。然而,奇怪
的是,這裡沒有人迎接他們。於是,他們只好自己尋個小屋住了進去。可小
屋中,早已先有了一個客人,當客人抬起頭時,他們驚訝地叫起來:「涉谷!」
涉谷依然顯出一副呆傻樣,他也拿出了同樣一封母校的邀請信。這信到底誰
發出來的?成了一個謎。但是,他們依然下了決心要登山,並從北坡登上他
們早已渴望攀登的白馬岳不歸山第一峰山頂。次日凌晨,三個昔日的登山好
友出發了,滿天艷麗的星斗,滿山厚厚的積雪,他們向頂峰邁出了艱難步履。

作品鑒賞群山雪峰的自然界壯觀景色,與繁華的資本主義大都市,20
世紀的人生舞台是多麼壯闊呵。在自然界的險峰之頂,三個熱血青年心心相
印,生死相依,唯有如此,才能與險惡的大自然相抗爭。然而,當他們各自
走向大都市後,都沒了那種友誼,有的只是你爭我斗的重重矛盾。金融巨頭
們的爾虞我詐,昔日朋友互相利用、殘殺,這就是資本主義世界的真實寫照。
與森村的其他作品不同的是,《大城市》不是推理個說,沒有迷離的案件,
偵探的機智,而是真實地再現了在資本主義社會中,種種人與人之間的矛盾。


巖村和花岡,這兩個人有著相似的經歷,也有著相似的目的,那就是不甘心
當一個默默無聞的小職員,而是要在成千上萬人的競爭之中,出人頭地,爬
上各自公司的領導層。為此,他們可以幹出一切事情。於是,涉谷就成了兩
位老同學的犧牲品。為了向上爬,巖村和花岡都想把涉谷拉入各自公司。尤
其是花岡,居然當了公司經理的乘龍快婿,而他與經理的女兒,絲毫沒有愛
情,婚姻無非是一種交換。巖村也是如此,他追求盛川的女兒,自以為是被
她迷住了,其實,只不過是被她父親的權力的光輝給迷住了。與巖村和花岡
所不同的是,涉谷一心撲在科研上,他對木公司的經理有一種報思的思想。
他既不被金錢所誘惑,又不對權力感興趣。他只需有一個小小的天地,搞他
的科研,他要當的是日本的愛迪生,而不是經理或董事長。然而,20 世紀的
資本主義大都市裡,根本就沒那麼一塊供他搞科研的小天地。他若研製出什
麼新產品,就會使其他公司受到衝擊,於是,圍繞著涉谷,出現了一起起陰
謀。而這些針對涉谷的一系列陰謀最主要的參與者,竟是涉谷過去無比信任
的巖村和花岡。花岡的間諜偷換涉谷研製的新產品,並趁機買進涉谷那家公
司的股票,最終吞井了涉谷所在的那家公司,讓涉谷成為他的機器,為他研
制新產品。而巖村則更陰險,為了討好上司,達到自己的目的,竟想置涉谷
於死地。他以同學的友誼來欺騙單純的涉谷,誘騙涉谷一家去登山,並且趁
機放火燒山,將涉谷燒成重傷,還燒死了無辜的涉谷夫人和兒子。這時的巖
村,哪裡還有昔日那個登山青年的影子?他完全喪失了人性,有的只是野獸
的慾望。當巖村千方百計,把上司的女兒搞到手之後,上司卻倒台了,於是,
巖村覺得上司的女兒再也沒有以往的吸引力了。這就是資本主義的真實寫
照,沒有朋友之情,沒有夫妻之情,在這個虛偽、險詐的社會裡,人會變成
猛獸。需要提及的是,書中還著力刻劃了花岡進的岳父花岡後一郎和巖村的
上司盛川。這兩個人都高居公司領導人之位,然而,他們並作通過正當的競
爭手段來求得生存和發展,而是互相拆台,靠陰謀詭計搞垮對手。他們對人
才毫不重視,有利可圖時,才提撥青年人,無力可圖時,便一腳踢開。甚至,
他們把自己的親生女兒,也當成了交易的物品。涉谷的上司星川,是一個企
圖靠正當手段,靠不斷創新而發展的實業家。然而,在資本主義的社會中,
這樣的實業家毫無立足之處。到頭來,只能被花岡俊一郎或盛川那樣的人整
得頭破血流而垮台。在花岡俊一郎和盛川之流大施陰謀之際,卻又有比他們
更陰險更狡詐的人在算計著他們,並最終奪得他們手中的權力。在這種環境
中,巖村、花岡和涉谷,如何能夠不捲進這污濁的旋流之中?他們或是與這
些「強盜」同流合污,或是最終波搞垮,此外再無其他選擇。這些,就是森
村誠一在《大城市》中,要提示給讀者的。當然,森村的作品也有其明顯的
不足,那就是人物形象比較概念化,顯得蒼白。語言也不夠精練。

(張仁斌)


泰國文學

蒙拉查翁·克立·巴莫四朝代(1953)

作者簡介蒙拉查翁·克立·巴莫(1911—)是泰國一位著名政治家和
傑出作家,誕主於停泊在湄南河岸的一條船上。故鄉是信武裡府因武裡縣班
瑪村。祖父是曼谷王朝二世王的兒子,祖母有中國血統,父親是泰國第一任
警察總監。由於出身的關係,克立·巴莫與王室一直保持著密切的關係。在
故鄉接受了啟蒙教育後,進入一所有名的貴皮學校玫瑰國中學,後留學英國
9 年,曾在牛津大學攻讀哲學。經濟學和政治學,獲學士學位。回國後服過
兵役,先後在稅務廳,泰國商業銀行、泰國銀行工作。他至今仍然是泰國商
業銀行的最大股東。克立的生涯一直與政治密不可分。回國後他便投入政治
活動,先後與人合作成立過進步黨、民主黨,現今仍是社會行動黨主席。第
二次世界大戰以後,他辭去銀行工作,競選過兩次者員,出任過兩屆政府的
部長,擔任過議長,1975 年至1976 年擔任過總理。他涉足文壇是戰後的事,
而創作的旺盛時期是50 年代。1948 年以後克立·巴莫的政治生涯受挫,因
而餘暇很多,這也促使他把腳踏到文學創作這條船上。他創辦了《沙炎叻報》,
自任董事長,作為言論和作品的發表陣地,接連寫出了《四朝代》、《妄吝
眾生》、《紅竹村》等長篇小說以及短篇小說、戲劇、通俗文學、散文、政
論等作品,一時聲名赫赫成了文壇上的大家。對克立·巴莫說來,政治和文
學也許是相輔相成的。他經歷豐富,知識淵博,能言善辯,會演古典舞劇,
還拍過電影,這有利於作為政治家的知名度。對文學上的成功這也並非不是
基礎。

內容概要1892 年帕瑞10 歲,被送人宮中教養。父親是個家財萬貫的
貴族,母親是父親的第一個妻子,然而卻不是正室。妻妾兒女之間的明爭暗
斗使母親失寵,被逐出家門,另嫁不久就含恨而逝了。帕瑞雖有父親,但實
際孤苦伶仃,幸好宮中有一小夥伴名璀,她頑皮、豪爽、能幹。她倆在宮中
一起讀書,學習皇語和禮儀,侍侯公主,明白了宮中的等級是森嚴的。幾年
以後,告別了童年的帕瑞成了一個漂亮的少女,而璀隨著年令的增長越發顯
得潑辣、快樂而自信。帕瑞和璀的哥哥南相識,初戀悄然而至,在軍官學校
畢業的南被分配到外埠,分別之時他們山盟海誓,可一年之後南卻苦於孤寂,
失足於一個鄉下少女,帕瑞肝腸欲裂。1898 年五世王赴歐訪問,王后代政,
帕瑞第一次感到,只要有機會,女人也能做男人的事。此時回家也吹進新風,
迎接國王訪問歸來的儀式極為隆重,男女可以摟在一起跳舞,王后王妃也上
台演舞劇,宴會也一反常態,可以不按爵位入座,這都是帕瑞想都不敢想的
事情,她朦朧地感到自己是站在剛剛誕生或即將誕生的新事物的邊緣上,許
多達官貴人卻對此優心忡忡,一個同在宮中的皇家禁衛軍衛士比連對帕瑞窮
追不捨,可帕瑞自己卻對這樁婚事沒有一點歡樂和激動,但她不能違背父親
的意志,所幸的是婚後生活還算順利。不久,帕瑞的父親病逝,這個名門望
族也隨之破落。兄弟姐妹為了財產吵得天翻地覆,同父異母的二姐出走,大
姐當權,她要侵吞一切,大哥卻是個敗家子,沒用幾年家產被他蕩滌一空,
他自己變成一個窮酸的無賴漢。六世王繼位後,新風更加熾盛。比連因為有
功,晉陞為伯爵。六世王用人注重年輕,對西方趨之若騖,嚼檳榔改為吸煙,
比連還喝起了洋酒。帕瑞把愛看得高於一切,但比連卻覺得這愛是個負擔。


那時他們的兩男一女已長大,加上比連從前私生的老大,子女共4 人。老大
達安進了軍官學校,老二達岸,老三達歐去了歐洲留學。第一次世界大戰爆
發,比連隨著皇寶的態度,忽而是德國派,忽而又是協約國派。物價飛漲,
民怨沸騰。戰爭結束後女人又時興留酋方長髮,把嚼檳榔的黑牙磨白。國王
也登台演戲,官員們變換著服飾,玩著手杖。達安做了軍官,駐在外省。達
岸在法國接受了民主思想,帶回一個法國妻子。帕瑞深感失望,西方把自己
的孩子變成了另外一個樣子。時光易逝,七世王繼位後,比連斷斷續續生著
病,他心境不佳,迅速蒼老,對周圍的一切似乎都失去了興趣。當時國家入
不敷出,經濟拮据,需要裁員,比連不能不提出辭呈。他賦閒在家,脾氣很
壞,小不如意,就要發作。騎馬成了嗜好,並因此斃命。比連的屍體火化後,
帕瑞第一次感到了空虛。子女之間政見不同,傳說二兒子達岸參與造反,目
的是改變政體,1932 年6 月的一個早晨政變果然發生,國王不能不接受君主
立憲制。這次革命使這個家也四分五裂,達安激烈反對革命,兄弟之間勢不
兩立,國內的對抗也面臨一觸即發之勢,內戰迫在眉睫。鬥爭的結果,政府
方面勝利,達安被送上軍事法庭,判了死罪,囚在一座孤島上。到了八世王
的時候,帕瑞已50 多歲,最小的女兒也結了婚。女婿是個新派人物,帕瑞很
不喜歡。第二次世界大戰爆發,女婿交了許多日本朋友,在大家窮下去的時
候,他卻日見其富。在帕瑞和比連居住了幾十年的老屋遭到轟炸被毀後,帕
瑞感到好像昔日的生活也被埋葬了。在遷回到自己出生的大宅子之前,她要
和早年的朋友璀一起住幾天。那時富殿已年久失修,公主早已去世,這兒古
舊荒涼,氣氛沉重,而催就在這樣的環境中送走了自己的青春和中年,她沒
有結婚。政府決定對所有政治犯大赦,達安獲釋,但達歐卻客死他鄉。為了
改變一下心境,也是為達歐還願,達安決定不聲張地出家一段時間。當為達
安安徘好了以後,帕瑞感到已盡了自己應盡的義務,身心疲憊了。帕瑞病了,
她得的是心臟病,但女婿卻在藥品上大敲竹槓,由於得不到醫療,病情漸漸
惡化,帕瑞也聽其自然。日本人投降了,但物價不但沒有下降,反而卻像脫
僵野馬,生活更加困苦。日本兵走了,別的外國兵又來補了缺。八世小國王
的歸回曾給帕瑞以極大的振奮。但不久又傳來國王駕崩的消息,這恰似五雷
轟頂,帕瑞身心交瘁了。她對自己說:「我也許活得太久了,看到了許多不
想看到的東西,我看到了四代國王,四代國王,我累了..」1946 年6 月9
日的晚上,由於疾病和苦痛的折磨,帕瑞十分衰弱的心臟永遠停止了跳動。

作者鑒賞長篇歷史小說《四朝代》(1953)是泰國著名政治家、作家克
立·巴莫的代表作,是泰國歷史小說中一部出類拔率的作品。在同類作品中,
就反映生活的深度、廣度和作品的藝術價值而言,直到目前還沒有哪一部作
品能與《四朝代》媲美。小說通過一位貴族女子帕瑞的一生,展現了曼谷王
朝五世王到八世王(1868—1946)幾十年間的社會生活,描寫了泰國的重大
歷史事件。宮廷的禮儀和習尚,以及西方影響所導致的社會變遷。作者賦予
歷史的血肉和靈魂,編織了一幅壯麗的歷史畫卷。歷史小說有不同的流派和
多種寫法。作者採用的是構築了一個符合史實的樞架,造成了一個特定的歷
史氛圍,但情節和主要人物卻是虛構的,這就為自己保留了藝術想像、藝術
創造的巨大空間。作者以宮廷的變化為背景,具體寫的是帕瑞出生的這個貴
族家庭及其子女們的歷史命運,這是頗具眼光的。18 世紀中時,東方來的西
方殖民者敲開了暹羅的大門,暹羅的古老生產關係開始解體,踏上了半殖民
地化的進程。西方的物質文明和精神文明衝擊著泰國的占老風俗習慣和傳統


的生後方式。無論是四世王的倡導學習西方,五世王的重大政治和社會改革,
六世王的宮廷新風,還是七世王的內外交困和資產階級革令的爆發,都表明
這個時代的本質特徵是新與舊的交替,是王權的衰落和貴族的失勢,是資產
階級意識形態的入侵和生活方式的現代化。這是不可逆轉的。而自上而下又
是這一時期泰國社會變動的一個特點,它並沒有攪動下層人民,首當其衝的
是宮廷和貴族。可以這樣說,不寫宮廷和貴族便難於反映那個時代,但是時
代的變比又有違人意,宮廷和貴族倡導的變革卻加速了自己衰亡的這一歷史
進程。我們在小說中可以看到,帕瑞幼年目睹的是官殿巍峨壯觀,門前車水
馬龍的「太平盛世」,晚年舊地重遊,見到的卻是王宮的殘破們荒涼,貴人
已逝,宮女生活無著,成了被人忘卻的遺民,這不發人深思嗎?幾乎與王權
衰落,王府荒涼同步,讀者也看到了一個名門望族的敗落和解體。腐朽也許
是沒落階級的一種普遍現象。一家之主的老皮皮特就是驕奢淫逸的,這個家
也從未停止過妻妾分爭、子女相鬥。它還自然地繁育出蛀蟲。坤琪小小年紀
就吸毒嫖妓,鼠竊狗偷,成了這個家庭的另一種掘墓人。皮皮特生前還能成
為這個家庭統一的象徵,他一死便分崩離析。自以為得計的坤文雖然打敗了
所有對手,成了這個家庭的主宰,但她萬萬沒想到陰險和專橫卻抵擋不住親
弟弟這個無癩漢的搾取,家產被蕩滌一空,昔日雄偉壯觀的貴族之家成了一
個賊窩和荒涼的曬衣場。這也可以說是揭示了封建貴族沒落的內在原因。《四
朝代》的最為成功之處是塑造了一批具有濃重時代色彩的人物群像,寫出了
他們在特定歷史條件下和特定環境中所形成的性格,寫出了他們不同的命運
和遭遇。作者不是從概念出發,而是給人們以審美的直覺,從人物的生活史,
人物的思想變遷史「化」出了歷史。它引導讀者探尋了歷史的奧秘,又可以
把歷史做為一面鏡子反照今天,給人以思考和咀嚼的餘地。帕瑞是小說貫穿
始終的人物,她純潔、美麗、溫柔、善良,但又循規蹈矩,逆來順受,是那
個時代典型的閨閣淑女、賢妻良母的形象。面對時代的新風,她也曾怦然心
動,但是家教和性格卻沒有使她再前進一步,她惶惑、迷茫,處處感到不習
慣,又聽命於別人的安排。她被時代的潮流所裹脅,但從未理解那個時代。
但帕瑞沒做到的事,她同義異母的妹妹翠卻做到了,翠衝出了封建家庭的牢
籠,生活得充實而愉快。帕瑞童年的摯友璀是個樂觀、活潑、大膽的姑娘,
照理說她應當有光明的前途和較好的境遇。但是封閉的宮中生活,使她變成
了籠中鳥,古老的宮殿埋葬了她的青春,愛情,送走了她的年華。坤文這個
人物塑造得也極為成功。她可以說是封建家族中專橫、毒辣、陰險、自私的
典型。她掌握家庭大權的時候不過19 歲,上有父母,下有弟妹,但是父親懼
她三分,弟妹見她如見閻王。她為自己的私利不講什麼倫常,她是權力和財
產的化身,似乎不是血肉之軀。《四朝代》寫了大大小小二十幾個人物,而
言於個性,躍然紙上的就有十幾個。主要人物自不必說,次要人物中精神面
貌和性格特點也不相同,這些人物展現了一個時代,和今天又是相連相通的。
克立·巴莫的作品有自己獨特的風格。他構思巧妙,手法誇張,情節起伏跌
宕,富於浪漫色彩,人物性格鮮明,諷刺辛辣,語言流暢,詼諧,《四朝代》
也具有這些特點。

(欒文華)


高·素朗卡娘金沙屋(1953)

作者簡介高·素朗卡娘(1911—)泰國家庭愛情小說代表作家之一,
本各甘哈·堪希里,出生於吞武裡的一個官宦之家。皇后女子中學畢業後教
了3 年書,之後辭去了教職,專門從事寫作,創辦過文學藝術出版社及芒通
日報,並自任總編輯,做過婦女之家報的編輯部主任。1931 年發表第一篇短
篇小說。她轟動文壇的第一部長篇小說是發表於1937 年的《妓女》,小說寫
的是一位鄉下少女被騙到曼谷淪為妓女的遭遇。一位年輕的女作家在當時的
環境下敢於寫妓女的題材,在泰國文壇上是空前的。1938—1944 年鑾披汶執
政,推行狹隘民族主義政策,摧殘文學,禁銅文藝,高·素朗卡娘用作品大
膽抗爭,她寫了長篇小說《思念》、《歸宿》、《記錄》、《夫妻》等,較
有意義的是長篇小說《台帕拉》扣《潘蒂帕》,小說對傳統的價值觀扣鑾披
汶的「道德規範」提出了大膽挑戰,對婦女的不幸命運表達了深切的同情。
第二次世界大戰又是她創作的一個高峰期。這一時期她的主要作品有《金沙
屋》(1953)、《隆阿侖》、《萍開夫人》、《絕代佳人》和《如此愛情》
等等。《金沙屋》是她的代表作,當時即譽滿文壇,現在仍在受到讀者的喜
愛,被多次改編成電影和戲劇。七十年代以後創作稀少,目前已擱筆。幾十
年來她共寫了短篇小說約百篇,長篇小說45 部,翻譯一部,劇本三部,詩集
一部,散文多種。她的作品對泰國家庭愛情小說的發展和繁榮,起了很大作
用,產生了深廣的影響。

內容概要帕加曼的父親是個廉潔的府尹,在任多年,依然兩袖清風,
父親亡故,一家立刻陷入困頓,連喪事也是借錢辦的。在清理父親的遺物時,
帕加曼發現了一個藍皮記事本子,裡面還夾了一封信,是父親寫給帕加曼的
堂姑母蒙帕納萊·沙旺翁的。母親告訴她,父親臨終前曾有遺言,要帕加曼
保存好這個本子,拿這封信去金沙屋,投靠堂姑母蒙帕納萊。金沙屋是個深
宅大院,建築豪華雄偉,林木奇麗茂盛。然而,帕加曼到達之時堂姑母不在,
老花匠不理她,傭人凶得要命,大表姐帕拉迪更不收留她,只有一個殘廢的
孩子小表弟帕奴塔表示同情,可他沒有任何權力。又氣又餓的帕加曼只得憤
然離開,但她沒走幾步就昏倒在台階上,醒來之後發現自己躺在奶媽坤諾的
黑屋裡。從奶媽的嘴裡帕加曼得知堂姑母是個迷信的人,她認為殘廢的小兒
子生下來剋死了丈夫,所以對他很厭惡。她最喜歡的是小女兒帕維妮,大女
兒性情古怪,有心臟病,大兒子在國外。奶媽告訴她,這個家庭事情不少,
慢慢就會知道了。故意躲出去的蒙帕納萊回來後大發雷霆,埋怨長女帕拉迪
收留了帕加曼。蒙帕納萊和帕加曼的父親是堂姐弟。帕加曼的祖父因「行為
不端」,沒有得到汪何遺產。帕加曼的父親青年時曾寄居在金沙屋,但因娶
了個鄉下女人,褻瀆了門庭,被伯父逐出,他發憤苦讀,當了法官,得了「帕」
的爵位。然而帕加曼的父親卻不念舊惡,祖父病重之際是帕加曼的母親侍侯
直到臨終的,帕拉迪得知這些事情,對母親的作法產生了懷疑。寄人籬下的
帕加曼形同僕人,動輒得咎,面對盛氣凌人的帕拉迪,帕加曼不得不指出:
金沙屋是皮尼德南家族的祖先留下的。而現在居住在這裡的沙旺翁一家卻是
個外姓!帕加曼表示,她不是來討債的,也沒有希望他們全部供養自己,況
且她每天還幹了不少活!帕加曼的話句句在理,帕拉迪也覺得母親對這個女
孩子也太刻薄了,可她一直不明白,為什麼母親一定要擠走這個女孩兒,這
個謎底大概只有外祖父才能解開。帕加曼的曾祖父有三個兒子,兩個兒子是


正室所生,一個兒子是和傭人生的,這妾生的小兒子就是現在躺在陰暗潮濕
的「橫樓」裡的那位臥病在床,形容枯搞的老人,此人怪癖極多,瘋瘋顛顛。
帕加曼的祖父素拉蓬年輕時愛上了個戲子,為曾祖父所不容,祖父一氣之下
跑掉,而這位戲子則受到了非人的待遇。這就是祖父的「行為不端」和沒有
得到遺產的原因。蒙帕納萊的小女兒帕維妮覺得大姐無能,她要自己動手把
帕加曼趕出去,於是找個借口,打了帕加曼一耳光,憤怒的帕加曼也不甘示
弱向帕維妮猛地撲去..可她的反抗無人同情,也不敢把自己在金沙屋的遭
遇告訴母親,她也無意離開這裡,因為這是父親的遺囑,金沙屋是自己家族
的遺產,她有權留在這兒,她想看個究竟..蒙帕納萊的大兒子帕拉達從國
外考察回來,他更加沉默了。他看到西歐受到的戰爭創傷,人民的貧困和發
奮的工作,但是泰國呢?他只能淒然一笑..是他發現了由於受到驚嚇昏死
過去的帕加曼,並把她抱回來的。他從奶媽那裡得知了帕加曼的來歷,對這
個家庭對這女孩子的態度產生了疑問。看到了帕加曼淺藍色本子上所記載的
內容,他更鎖緊了眉頭。帕加曼高燒不退,他把她送進了醫院。帕拉達對母
親、姐姐和妹妹兩年來花去了公有的積蓄四萬帕,外祖父的身體不見好,小
弟弟的腿也沒給予治療,把帕加曼安排在僕人的屋子裡都很有意見,母親卻
冷言冷語,罵他賂膊肘向外拐。帕拉達回到這個家裡使帕加曼的境遇有了根
本的好轉,他把她安排在樓上單獨住,讓她繼續上學,學習音樂,在客人面
前親自介紹這個妹妹,給她買演出的衣服,親自出席了有帕加曼鋼琴演奏的
晚會,然而得知帕拉達又將出國的消息,帕加曼感到震驚,帕拉達即將訂婚
的傳聞又使她苦悶。帕拉達臨走時留下一封信,囑咐她遇事考慮周全,以擺
脫面臨的困境。蒙帕納萊和帕維妮不顧帕拉達的警告,繼續迫害帕加曼。帕
維妮更想把帕加曼引向墮落,帕拉達不同意妹妹這樣,於是引起了爭吵,於
是帕維妮的用心,金沙屋的內幕,母親的詭計統統被揭露出來。帕維妮不相
信金沙屋不是自家的財產,一定要找外祖父核對。病危的外祖父聽到帕加曼
的名字霍地坐了起來,他當著眾人的面說出隱瞞幾十年的事實。原來他的母
親臨死的時候對他說:「所有的東西都歸你,但這金沙屋要歸素拉蓬。」帕
加曼理所當然地對金沙屋擁有繼承權。帕拉迪的外祖父死了,金沙屋將屬於
誰?如果它易主的話,沙旺翁家族就要「跌價」了。帕維妮打算決一死戰。
帕加曼回到自己家裡。正在此時帕拉達從國外回來,這對於陷於混亂的這個
家庭來說,好如大旱逢雨。帕拉達告訴姐姐,說他早就知道金沙屋應該屬於
誰。外祖母本是素拉蓬的情人,但被外祖父奪了過去,外祖父臨死的時候說
出了遺產應該歸誰所有的真象,是為家族洗去了污點,帕拉達認為,自己一
家應該淨身出戶,免得蒙受奇恥大辱。帕加曼回到家裡對於破落的家庭非常
失望,可是帕拉達在自己家裡的突然出現差點沒使帕加曼昏厥過去。母親看
到這個情景,明白了女兒的心思,帕拉達的來意有兩個,一、請她回到金沙
屋繼承這個產業,二、現在有兩個求婚者,請帕加曼自己決定。帕加曼真想
與帕維妮的未婚夫結婚,以便出口報復的惡氣,但長輩卻告訴她,別的可以
賭氣,唯獨愛情不可當兒戲。帕加曼回到金沙屋,內心消除了芥蒂的大表姐
親自迎接她,彼此激動萬分。大表姐走進帕加曼的房間,送來了帕拉達送給
她的項鏈,告訴她:「客廳裡有兩個愛著你的人,你要慎重選擇!」她說自
己的愛情是不幸的,她不希望看到弟弟也和自己一樣。當帕加曼步入客廳之
時,帕維妮的未婚夫興高采烈,又見幼時的夥伴納昆也在座,便和納昆先打
了招呼。帕拉達見此情景,長歎一聲走掉了,帕加曼不顧一切地追了上去,


只聽在圖書室裡一聲驚喜的高喊:「帕——加曼!」

作呂鑒賞高·素朗卡娘的小說有一個鮮明的特點,這就是她十分注意作
品的故事性、趣味性和可讀性,為此她在藝術上進行了可貴的探索。家庭愛
情小說寫起來是有一定難度的。它一般不具有破案小說那樣曲折離奇的情
節,也沒有打鬥作品的刺激性。它寫的大都是極平常的瑣細事情。但高·素
朗卡娘很注意小說的結構與情節,使小說起伏跌宕,不至被瑣細的生活細節
淹沒。她前後照應,使人物的關係和命運在情節發展中逐漸趨於明朗。比如
該《金沙屋》這部小說,讀者最關心的金沙屋所有權的問題就是在戲劇性的
矛盾衝突中解開的。然而為迎接這個高潮的到來,作者做了多層次的鋪墊,
製造了許多懸念。帕加曼的突然到來,給佔據金沙屋的沙旺翁家族帶來極大
的震動和恐慌,然而帕加曼的來意如問,堂姑母和表姐為什麼那麼不近人情,
作者未予解答。待到帕加曼深入禁地,發現「神秘鬧鬼」、陰暗潮濕的橫樓
裡躺著一位形容枯槁的老人,讀者又會急切地想知道這個老人是誰,他為什
麼有如此遭遇,他和帕加曼的祖父是什麼關係,帕加曼的祖父為什麼被剝奪
了財產的繼承權?帕拉達回國和出國,又使帕加曼的地位一起一落,堂姑母
和小表姐的陰謀幾乎得逞。老皮皮特目睹了女兒和外孫女的惡行,悟出了「你
們是愛我的財產,並不愛我這個人」時,他才急切地想找到帕加曼。在鬥爭
白熱化的時刻,老頭臨死時終於倒出了自己的虧心事。高潮之後,作者還留
下一個尾聲,帕拉達究竟愛誰?房屋的繼承權究竟應該怎樣處理?帕拉達愛
上帕加曼以後,使必然傷害一方的金沙屋所有權問題變成了皆大歡喜。高·素
朗卡娘在人物塑造上也取得了很高的成就,她的小說的主要人物性格十分鮮
明,次要人物也各具特色,連作為陪襯的僕人們也被她寫活了。過去的家庭、
愛情小說寫的大都是大家閨秀、淑女,她們知書達理,溫文爾雅,柔情如水,
但是高·素朗卡娘卻塑造了一些不同凡響的貴族少女形象。帕加曼是小說的
女主人公,她聰明、能幹、倔強、自尊、果敢,不在強權下低頭,這是她性
格的最大特點。當堂姑媽污辱她的父母的時候,她敢於駁斥雖然寄人籬下,
卻沒有奴顏媚骨;當帕維妮打她耳光時,她敢於把她推倒,當小姑母的孩子
欺侮殘廢的帕奴塔的時侯,她替帕奴塔還了手。她敢於在眾人面前丟這些「體
面人」的臉,然而她又潔身自好,並不企圖繼承金沙屋這筆遺產。高·素朗
卡娘筆下的反面人物也極有特色。蒙帕納萊極端自私,心理陰暗,事事想的
是自己,眼裡根本沒有別人,但她卻要擺長者和貴族的臭架子。她的小女兒
帕維妮驕橫、跋扈、放縱,有時甚至撒潑。她在家也穿戴得花枝招展,吸煙、
賽馬,想幹什麼就幹什麼。她看到別人都「管」不了帕加曼,便要親自出馬,
顯顯她的威風。她見硬的不行,便來軟的,想把帕加曼引向墮落,而到頭來
卻偷雞不著蝕把米,把自己的未婚夫也丟了。外祖父臨死前她大鬧橫樓,把
這個人物的性格戲可以說是推向了高潮。高·素朗卡娘對於次要人物也不馬
虎。好花需要綠葉扶持,如果次要人物形象乾癟、乏味,整個小說就很難說
是成功的,次要人物的敗筆也會導致主要人物塑造上的失敗,這是屢見不鮮
的。如在《金沙屋》,作者對蒙帕納菜的大女兒的性格,心理的刻畫就極成
功。作者寫她雖然也養尊處優,但本身的感情曾受傷害,失去了愛情的幸福,
因而形成了孤僻冷漠的處事態度,曾打算削髮為尼。她雖然也有貴族的家庭
帶給她的偏見,但內心仍然是熱的,所以她能隨著矛盾的發展調整自己的態
度。她對母親隱瞞帕加曼的來意不滿,對妹妹帕維妮在帕加曼身上的險惡用
心有所察覺,並且間接提醒過帕加曼,最後她和帕加曼的相互理解和信任是


很自然的。作者寫她對帕加曼態度上的變化入情入理,很有層次,十分可信。
高·素朗卡娘在家庭愛情小說這類通俗小說所取得的成就,特別是在塑造人
物方面所取得的成就,對泰國文壇來說是有某些開拓意義的,因而對後來這
類小說的發展也產生了重大的影響。

(欒文華)


社尼·紹瓦蓬魔鬼(1955)

作者簡介社尼·紹瓦蓬(1918—)泰國「文藝為人生,文藝為人民」
文學運動的代表作家之一,本名薩差·班侖蓬,出生於北欖府的一個農民家
裡,父親擔任過村長,他是兄弟姐妹6 人中最小的一個。社尼在帕皮德拉皮
姆德語中學畢業以後,考入了朱拉隆功大學建築系,因為交不起學費,沒有
註冊就退學了。1936—1937 年他曾在西格隆、沙炎肋報任職,1936—1943
年在法政大學學習,同時在經濟部商業局工作。1944 年始,進入外交部,先
後被派往蘇聯、法國、阿根廷、印度、澳大利亞,擔任過駐英使館參贊(1974),
最後的職務是駐緬大使(1977),1979 年退休,重回文學界。社尼·紹瓦蓬
是位業餘作家,創作數量不大,但成就突出。四十年代,作者初登文壇。他
考取公費,準備取道中國、蘇聯去德國留學,在中國滯留3 個月,未獲得蘇
聯簽證而未能成行。此次遠東之行的經歷使作者寫成了兩部長篇小說《失敗
者的勝利》(1943)和《東京無消息》(1944),在文壇上一舉成名。戰後,
泰國「文藝為人生,文藝為人民」的革命文學運動勃興,在歐洲各國使館工
作的社尼,不但看到了法西斯的暴行,也看到了無產階級革命運動的發展和
力量。他接觸了馬克思主義,思想起了重大變化,使他寫出了長篇小說《婉
拉雅的愛》(1950)和《魔鬼》(1955),而《魔鬼》這部作品可以說是把
「為人生,為人民」的文學運動推向了成熟階段。五十年代未泰國的進步文
學遭到了致命的打擊,六十年代他寫出了兩部以拉丁美洲為背景的小說《亞
馬遜的蓮花》和《冷火》,以後在長達20 多年的時間裡沒有再動筆。退休之
後他寫出了《西阿尤塔亞貴族》,但其成就都沒有超過《魔鬼》。

內容概要第一次見面,賽·西瑪就給拉查泥留下了深刻的印象,不過
這不是愉快的記憶,因為賽·西瑪沒有客套,寡言少語,而且他還宣言不諱
地聲稱,他們之間有著天壤之別,自己不是那種向漂亮的女人獻慇勤的男人。
拉查妮很生氣,她認為賽是個沒有禮貌的人,但同時她也不能不承認,他是
坦率而真誠的,因為他們之間的差異的確是明顯的。拉查妮出身於一個世代
貴族之家,生活闊綽,但悶悶不樂也是與生俱來的,她處處受限制,隨時有
障礙。她上中學已經很不容易,上大學家裡更沒有一個人表示贊同,這種冷
淡態度,幾乎多次使她失去讀到畢業的勇氣。畢業前夕,許多同學都在談論
未來的工作和計劃,而她的心裡卻是一片茫然。對於能否衝出家庭參加工作,
她一直是優心忡忡的。而她能在東方銀行找到一個職位,一半是靠自己的聰
明和勇氣,一半卻是父親的恩典。而賽·西瑪卻是來自窮鄉僻壤的一個農家
子弟。他是在寺廟裡受的啟蒙教育,是僧飯把他養大的。他能上完大學當了
律師,忍受了常人難以想像的困苦。而後來在海濱避暑地的相見,使賽有機
會解釋自己的看法,拉查妮雖還不相信他說的都是真話,但覺得他是能夠自
圓其說的。闊別了10 年的師父瑪哈莊來找賽,請賽幫助他打一場債務官司。
瑪哈莊對賽是有恩的,是他教會了賽讀書寫字,又是他把賽帶到了曼谷,使
賽上了中學。瑪哈莊本是個在家鄉小有名氣的和尚,在佛學上學有所成,家
鄉的老百姓對他都抱有希望。但是自從認識了頗有點產業的30 歲的寡婦瑪莉
夫人,他卻重降凡塵,和瑪莉夫人結了婚,夫人放高利貸,丈夫成了經紀人,
家鄉農民賴以生存的土地不斷地落入他們之手。瑪哈莊手中的證據一應俱
全,打贏這場官司不成問題,這對於一個以訴訟討生活的律師說來是個賺錢
的好機會,但對賽說來卻是個難題,如果賽幫助自己的師父,他對不起家鄉


的父老,如果不幫忙,又會落得一個忘恩負義的罵名,絕了師父的情。賽的
心情十分矛盾,他只好採用拖的辦法,為此他專門回家鄉一趟,以便尋找一
個兩全的辦法。家鄉的山河依舊,面貌未改,鄉親們熱情地歡迎他,使他倍
感親切。然而提到瑪哈莊要辦的案子,親朋們都沉默了。這裡生活著對命運
不屈服的人們,他們曾經和來犯的日本侵略看作過殊死的鬥爭,然而現在卻
被疾病、壓迫和高利貸折磨著。地主、豪強強取豪奪農民的土地,可沒人能
幫助他們。他們去打官司,輸了不用說,土地要歸人家,即使打贏了,土地
也變成了訴訟費,這一切不能不使賽深思。這次故鄉之行使賽下了決心,他
不能為瑪哈莊辦這個案子,因為這樣做等於在告自己的父老兄弟姐妹。他當
然明白,自己不辦這個案子,別人也會辦,但他自己不會辦這種事。拉查妮
在和賽的接觸中,發現了他有許多與眾不同的看法,發現了他身上有常人難
得的閃光品質,賽辭去兼任的有著豐厚待遇的東方銀行常務律師的職務就是
又一例證。起因是銀行對一筆債務的處理問題。一個債務人因為無力償還拖
欠銀行的債務而把土地做了抵押,銀行出賣了這塊土地,但買主堅持要把這
塊土地上的窮人住戶趕出去,銀行同意了,並以此換得了高價。賽覺得這樣
只會使窮人流離失所,銀行沒有聽從賽的意見。他只好以辭職抗議。他的這
一作法,得到了拉查妮的理解、贊同和敬佩。他們的友誼與日俱增。一天,
拉查妮邀賽到自己家裡做客,她的父親以門第取人,用查戶口式的口吻盤問
賽,並且嘲笑了律師的職業,賽則反唇相譏,奚落了貴族和他們的頭街,氣
氛一下子變得嚴重起來。拉查妮膽戰心驚地坐在一旁,生怕父親發作。飯後
母親又告誡她,交朋友要選擇門第。拉查妮想起二姐在婚姻上的不幸,想起
父母為她安排好的「意中人」闊留學生,決心維護自己的權利。拉查泥和賽
的親密友誼和賽的採訪使拉查妮的家庭深感不安。他們決心驅逐這個「魔
鬼」,但兩個年輕人已經心心相印,很難訴散了。賽的哥哥從鄉下來找賽,
後面還跟了四五個鄉下人,他們的土地波豪強所佔,請賽幫助打官司。賽覺
得律師的職責就是維護公道,不過法律的公道還不完全等於社會的公道。他
為這個案子奔走,險些遭到暗殺。他不但要同陰謀和謠言鬥,還要消除鄉親
們的誤解。為農民打的官司已經提交法庭,只等判決了。地主的代理律師送
來了賄賂,同案的律師先拿了人家的錢,而賽卻斷然地拒絕了他們。賽在地
主豪強的眼中是個魔鬼,在拉查妮的父親眼中也是個魔鬼,這位老貴族為驅
走這個魔鬼,在家裡擺了一桌鴻門宴,請賽出席。賽對這個宴會的意圖已有
某種預感,但他別無選擇,毅然赴會。宴會前賓客們就冷落和嘲諷他,席間
拉查妮的父親更奚落他是一個想擠進鳳凰堆裡的烏鴉,賽接受了這個挑戰,
他說:「我沒有任何理由為命運不讓我出身於貴族而感到傷心!」他嘲笑貴
族是進了博物館的東西,指出時代造就了舊時代的魔鬼,「今天晚上,你們
企圖在你們這些上層社會人物面前毀滅這個魔鬼,但這是不可能的,因為它
穿著時代的護甲,比阿克裡斯或西弗利德還要堅強,你們也許暫時可以挽救
某些事物,但是你們不可能永遠保留一切舊的東西!」賽給了他們當頭一棒,
宴會不歡而散。賽想到拉查妮,心頭不免為之一震,他想自己和她的關係到
此結束了,然而當他回到自己住處的時侯。拉查妮卻在門口等著他,她依偎
在他的身旁,說道:「自從我認識你以後,我早就想過,總有那麼一天,我
會背叛我的家庭的,這一天終於來到了。」

作品鑒賞《魔鬼》是社尼·紹瓦蓬的代表作,它在深刻的思想內容和
比較完美的藝術形式的結合上創造了一個典範,成了泰國當代文壇不可多得


的一部佳作。它的最大成就是塑造了一些舊世界的叛逆者的生動形象,摒棄
了這類作品常見的概念化傾向,沒有用過多的議論和豪言壯語去填充他們,
而是讓人物在激烈的思想衝突和實際鬥爭的考驗中成長起來,因而顯得豐
滿、真實。一部小說的成功,很大程度上取決於主人公的塑造。《魔鬼》的
主人公寫得相當出色。賽·西瑪這個人物一出場,就給讀者這樣一個強烈印
象:他的人生哲學和為人處世方式是與眾不同的。從他的身世人們可以找到
他的人主觀和性格成因的答案。作為一個農家子弟而成了一個知識分子,成
為一名律師,固然是一種偶然的機運,但也是自強不息的奮鬥精神得來的。
「家庭的貧困,有時可以毀掉一個人,但有時也可以磨煉出一個人的優秀品
質。」賽·西瑪正是這後一種生活中的強者。賽·西瑪是個自覺的戰士,他
對社會有極清醒的認識,凡事要問個「為什麼」,他懂得「人的區別不僅在
於好與壞」,而在於階級地位、階級利益。由此可見,他的行動不僅僅是他
樸素的階級感情決定的,而是建立在理性的高度上。由於賽·西碼選擇了向
舊世界宣戰的態度,他的人生道路就不能不受到重大的考驗。瑪哈莊請他打
官司,可以說是人情與正義之間的抉擇。驅逐窮人房客案可以說是個人利益
與勞苦大眾利益之間的角逐。為家鄉農民打的一場官司,不但有賄賂的誘惑,
而且有生與死的考驗。然而賽也意識到,僅僅這樣做並不能解決根本問題,
法律並不能維護人民不受壓迫和剝削,他所做的一切不過是「在還沒有更好
的辦法之前,讓我們爭取一個短暫的時間,使我們能夠繼續生存下去的一種
鬥爭方式而已。」他對現存的制度沒有幻想。在與拉查妮的父親這個封建頑
固派的兩次唇槍舌戰更使賽·西碼這個人物的性格得到了昇華,小說對這兩
個場面寫得十分精采。自恃高貴的昭坤,主動出擊,氣壯如牛,但是在賽的
面前卻碰了一鼻子灰。賽的反擊是居高臨下、勢如破竹的,他在飯桌上的「演
說」對行將就木的階級來說可以說是聲討的檄文,死亡的宣判,送葬的進行
曲!賽對舊世界,是一個魔鬼,對新世界,是一個催生者。在他的身上不但
有大無畏的鬥爭精神,而且閃爍著理想的光輝,這個形象是有時代意義的。
作者對拉查妮這個封建家庭的叛逆者的思想和感情變化寫得很有層次,她對
賽,西瑪從理解到友誼,最後發展成愛情,在這條道路上每走一步,就使她
和自己的家庭遠離一分。在她前進的道路上既有光明的召喚,又有反面的推
動,在光明和黑暗的對比中她看清了道路,作出了抉擇。她爭得了受教育和
工作的權利是她與家庭鬥爭的第一步。和賽·西瑪的相識使她的生活發生了
更大的轉折。如果說,在此之前她和家庭的矛盾和鬥爭只是爭得個人的自由、
自主和解放的鬥爭,那麼,以後在賽的影響下,她的立場、觀點和思想感情
都逐漸發生了變化,她對家庭的鬥爭已經成為社會鬥爭的一部分。她和賽的
第一次見面是很不愉訣的。他的「不禮貌」,似乎使她受到了污辱,但是對
賽的「誠實」和「規矩」卻留下了深刻印象。拉查妮從賽不事張揚地幫助了
自己家的司機,從賽只取原任銀行律師的一半的工資這些事情上瞭解了他的
為人。賽所指出的社會上存在著階級差別使她受到了震動,對他們之間誤會
的解釋使她感到了賽的與眾不同,與在銀行所見到的爭名逐利和爾虞我詐相
對照,她不能不感到,有著奇怪想法的賽,是有他的高貴品質的。不斷的接
觸,友誼的加深,使拉查妮感到賽對社會問題的見解「有道理」。拉查妮感
到賽是個大丈夫,是個有思想、有見識、正真的人,他一旦認準了方向,就
會堅定不移地走下去。賽第一次到她家裡做客,就衝撞了她的父親,拉查妮
深感不安,但覺得這不是賽的過錯,「父親用門弟出身來看一個人,當然會


使人感到不愉快」。從自己的遭遇中她感到,賽過去對自己所說的話,大部
分被證明是正確的。她對賽拒絕賄賂,為農民打官司感到敬仰和欽佩,認為
他「做得很對」。「鴻門宴」之後,拉查妮憤而出走,在賽那裡找到歸宿不
是偶然的。她曾從錦添的清苦之家,看到了「母女相愛的真摯感情」,從二
姐達魯妮那裡看到屈從父母之命婚後的悲慘遭遇,從大獻慇勤的蓋熙那裡看
到一個富家的紈褲子弟。而賽使她懂得了人生的意義,這就使她「下決心保
衛自己的權利。」父親對賽的歧視和污辱終於使這個溫柔的女性丟掉一切幻
想,做出了勇敢的抉擇,這是一個合乎邏輯的發展。《魔鬼》這部長篇小說
的篇幅並不長,但反映的社會面相當廣闊,它從城裡寫到鄉村,從貴族寫到
平民,中間還有抗日鬥爭的插敘。由於作者掌握了洞察複雜事物的科學方法,
看清了人類社會的發展規律,加上作者的藝術表現能力,這就使它對封建勢
力和社會黑暗勢力的攻擊,不但有切中要害的痛快淋漓的感覺,而且有橫掃
千軍如卷席的磅礡氣勢,這是五十年代「進步小說」很不容易做到的。

(奕文華)


印度文學

阿葛葉香卡兒一生(1941—1944)

作者簡介阿葛葉,真名薩吉達南德·希拉南德·瓦茨雅因(1911—
1987),是印度用印地語寫作的詩人、小說家和文藝評論家。他於1911 年3
月7 日生在一個婆羅門家庭,父親是政府高級官員。他從4 歲起就在家受到
嚴格的教育,短短10 年裡學習了梵語、印地語、英語、孟加拉語、泰米爾語,
閱讀了大量印度和歐洲的文學名著。1925 年他進入馬德拉斯的一個學院,攻
讀理工科,同時潛心於文學,與人合作建立泰戈爾文學研究會。1927 年進拉
合爾的一個學院,接觸政治,同年發表第一篇詩作。從1929 年至1936 年,
一直積極參加民族獨立活動,主要從事軍火生產。1930 年被殖民當局逮捕,
1934 年釋放。在監禁期間,一方面潛心研讀心理學、政治學、經濟學,一方
面從事文學創作。詩集有《悲哀的使者》(1933)帶育幻影主義的影響,小
說創作有《香卡兒一生》(1941 年發表第一部,1944 年發表第二部)開了現
代印地語心理小說創作的先河。1936 年為了謀主,他出任《戰士》雜誌編輯,
同年還參加農民運動。1937 年在加爾各答編輯《大印度》報刊,結識了許多
著名的孟加拉語作家。第二次世界大戰爆發期間,他在德裡電台工作。1940
年第一次結婚,不久分居,1946 年離婚。1943—1946 年他參加盟軍在緬甸戰
場調查部工作。1948 年父親病故,他辭去軍隊工作,專心於文學事業。這時
期,他建立印地文學研究會(1942),編著《現代印地文學》;1943 年編選
《七星》詩集,使現代印地詩歌發生了一個新的轉折,形成「新詩派」。在
創作方面,除了《香卡兒一生》外,有詩集《思考》(1942) 《道路》(1946),
短篇小說集有《誤入歧路的人》(1967 年再版)、《傳統》(1944)、《小
屋之事》(1945)《色彩繽紛》(1946)等,這些富有個性的著作,確立了
自己的文學地位,1946—1965 年的創作生活充滿著理想和現實之間的鬥爭,
這個鬥爭給他文學創作帶來了絢麗的色彩。1947 年他創辦文學雜誌《象徵》,
這個雜誌一直辦到1952 年,它給印度現代文學創作和評論帶來了現代意識,
並扶植了一批新文學家。他為了維持「象徵」雜誌的出版,1950 年被迫去德
裡電台工作,所負的經濟債務直到1963 年才還清。1952—1955 年他周遊了
印度各地,用新的視角觀察印度傳統文化藝術並愛上了攝影藝術。1956 年與
卡比拉·默莉卡結婚。從1955 年起受聯合國教科文的邀請,訪問了歐洲,結
識了許多著名人士,開闊了眼界。1957 年訪問日本、菲律賓和東南亞國家,
特別是對日本的訪問促使他對祖國文化傳統進行了反思、日本技術科學高度
發展,而傳統文化價值仍保存著。因此,現代化過程與優秀傳統是並行不悖
的。從此,他重新估價了自己的文化傳統。1960 年又第二次出訪歐洲,對基
督教文明進行深入研究,並結識亞斯貝斯。作了東西宗教思想的比較之後,
他更傾向於印度教,不滿薩特的存在主義,因為池無法擺脫虛無的恐懼,而
印度教的虛無包含著絕對真理。他傾向純樸的鄉間生活,厭惡城市的做作和
喧嘩,認為機械文明無法鼓勵自由個性的發展,在文學上他接受中世紀詩人
格比爾、米爾、蘇爾達斯的影響,思想傾向上強調奉獻,藝術上採用新的象
征和意象。1961—1964 年他波美國加洲大學聘請,講授印度文學。良期僑居
國外時,他內心產生一種莫名的孤獨感、沮喪感,因為他始終在東西兩大文
化傳統的夾縫中間困窘著、彷徨著。這期間是他創作的黃金階段,詩集有《青


草上的瞬間》(1949)、《瘋狂的獵人》(1954)、《蹂躪的彩虹》1957、
《光輝的憐憫》(1959)、《庭院的門檻》(1961,1964 年獲印度文學院獎);
短篇小說集有《流亡者》(1948)、《勝利的搖籃》(1951)、《你的偶像》
(1961)、《常青的蔓籐》(1954)、《鏈環》(1957)、《不可接觸的花》
(1960)等,長篇小說有《河上島嶼》(1952)、《各自陌生者》(1961)、
評論集有《行跡》(1960)等。這些著作主要是他內心衝突即新與舊或東與
西文化價值觀念的衝突,現實與理想之間衝突的產物。1965 年他主編《咎日》
週刊,這是一本頗有影響的新聞社會綜合雜誌。他接受主編之職的原因是,
他想使自己民族語言的報刊與英文報刊相抗衡,他還認為非職業政治家也應
通過週刊表達自己的政治主張。1966 年擔任第五次全印作家大會主席,同年
出訪蘇聯和東歐國家,加深了印度與東歐國家的文學聯繫。這時期他不遺余
力地宣傳民族語言和民族文學,在國內外許多學術討論會作了《語言和自我
尊嚴》(1967)、《語言和自我》(1969)等報告。1968—1969 年又訪問歐
美諸國,考察世界文化與文學的新發展。1969 年9 月辭去《咎日》主編工作,
又到加州大學研究文學理論,並講授印度文學和潛文化的傳播。1970 年回
國,接受國內一所大學邀請,任比較文學系教授,1972 年辭職,定居德裡。
1977—1979 年擔任《新印度斯坦報》主編。1978 年因詩集《擺渡幾多回》獲
印度最高文學最高獎「知慧講座獎」,用這筆獎金建立了「慈愛寶藏」文化
機構,每年召開作家座談會,評論文學,探討文學理論,形成一股刮目相看
的評論力量。1983 年獲南斯拉夫「金環獎」。1984 年訪問中國,寫下五首充
滿對中國人民情誼的詩歌。1986 年,印度文壇為他舉行誕辰75 週年慶祝活
動,我大使前往祝賀。這時期的主要詩作有:《金色的水草》(1965)、《擺
渡幾多回》(1967)、《我為什麼瞭解》(1969)、《大海的姿態》(1970)、
《我編織寧靜之網》(1973)、《聖樹底下》(1977),短篇小說有《好奇》
(1965)、《棄絕的道路》和《回歸的小徑》(1975,短篇小說全集》;評
論著作有《印地文學的一個現代俯瞰》(1967)、《五光十色》(1969)、
《烏雲》(1971)、《潔白的紙》(1972)、《貞操》(1972)、《內部》
(1975)、《今日》(1977)、《時間的頂峰》(1978)等,它們主要是對
人生的探討,對印度新的精神文明因素的開掘,評論上他似平要確立個新的
美學價值,探討作家創作機因和文學傳播。

1987 年4 月4 日,阿葛葉因心臟病突發而死,印度文壇驚呼:一顆巨星
隕落,稱他為「甘世紀印度尊嚴歷史的締造者。」

內容概要《香卡兒一生》是阿葛葉在監牢裡構思動筆寫的,原計劃寫
三部,阿葛葉說,在第三部裡小說主角將作為一個超越一切派別、一切思想
的「獨立自由和完美無缺的人而死去」,但直到臨終,阿葛葉也未發表第三
部。小說的上部主要寫香卡兒的童年和少年主活,下部主要寫香卡兒的青年
生活。外國殖民政府記我(香卡兒)推入死牢,死神來臨前,我回憶著自己
生活,許多不連貫的生活片斷如潮水般湧在眼前。我從小就對什麼都有一種
叛逆心理,我不服家教出逃,不習慣學校約束而逃學,不進廟拜神而遭打,
看不慣種姓隔離,不滿貧富不均。一具死屍橫著,腿斷了,肚子開膛,還有
一張充滿痛苦微笑的臉,這就是戰士扳逆的最後憤慨。就在死屍旁一對戀人
擁抱著,他們正褻瀆著神聖的墓地,我心靈不由震顫,人為什麼變得如此低
卑。在上中學時,我跟別人走上街頭,高呼甘地的不合作萬歲,穿上粗布服,
回家燒了洋貨,學習印地語,寫了民族主義的劇本。上大學時,我參加志願


服務者的活動,一次衝突中,我被誣告,送進監牢,坐了十個月的牢。在監
牢裡,結識了一些人,他們使我相信暴力,爭取祖國的解放。出獄後,一面
學習,一面從事寫作,並參加一個革命恐怖組織,造槍枝,發傳單,組織游
行..在「我」個人性格的發展裡,有幾位不同生活經歷的女性起著重要作
用。每當我叛逆受挫,灰心喪氣,我姐姐薩羅斯瓦蒂的撫愛使我恢復生活勇
氣,但當姐姐遠嫁,我又陷入孤獨之中。隨著年齡增大,我身體也發生了變
化,一種不安經常使找產生一種渴求,渴求愛慾。正在這時,少女夏拉達闖
進了我的生活。她用歌喉扣琴聲迷住了我,她的美麗和甜蜜時時搏擊我的心。
雙方萌發了愛情,但我始終有些恐懼,沒有採取主動表示。命運的捉弄,使
我們分手。為了進學院,我進拉含爾,投宿在姨媽家,表妹什茜料理我的生
活。我十分想念夏拉達,假期回家找她,但人去樓空,誰也不知道她去何方。
我鄰居有一少女名叫香蒂,患重病,臥床不起。我經常去安慰她,讀詩給她
聽。她往往給我以溫暖而無聲的撫觸,以示報答。這個美妙而柔和的撫觸,
使我內心不時產生一種顫動。後來少女死去,我感到自己生活裡又一次失去
了愛。在馬德拉斯上學時,我遇見了夏拉達,她已結婚,不美滿。她責怪我,
她已多次暗示愛,問我為什麼不接受。陰錯陽差,我喪失了生活中最珍貴的
愛情果實。由於參加社會改良活動,我被學校開除,又回到拉合爾上學,與
什茜朝夕相處。我一面上學,一面參加政治活動,被殖民當局逮捕。什茜一
直來探監,給我以鼓勵。由於失去生活依托,什茜被迫出嫁。我聽到此消息,
痛不欲生。出獄後,我從事文學事業,受到什茜精神和經齊上的支持。由於
創作不順,發表困難,經濟每況愈下,又產生自殺的念頭。什茜來到我身旁
加以安慰,這一舉動招來夫家的毒打,並被逐出家門。什茜就決心與我生活
在一起,而我總感到一種犯罪感。倆人為了躲開輿論非難,遷到德裡。我謀
取一職員工作,並繼續從事文學創作。這期間,我參加了一個革命恐怖組織。
什茜不僅支持而且自己也參加了一些活動,還鼓勵我不要中斷創作,什茜似
乎把自己的一切都奉獻給我,自己卻臥病不起,彌留之間再次向我表示了愛
和祝福。

作品鑒賞整個小說主要寫了兩個人物,一是香卡兒(我),一是什茜。
香卡兒是叛逆情感的化身,而什茜是理性的化身。小說並不是刻畫一個以革
命者面目出現的香卡兒,而是描繪中產階級的一個個人主義的叛逆形象,他
反叛宗教、家規、社會陋俗、經濟剝削、政治壓迫一直到不合理的婚姻制度。
印空評論家說,阿葛葉寫這部小說是受《約翰·克利斯朵夫》的影響,但兩
個主人公有著本質的不同,克利斯朵夫是一位具有強烈事業心、並有向社會
惡勢力作不倦鬥爭的人物,是具有性格發展史的形象,而香卡兒只具有反叛
情緒的人,所有客觀景物都是為這個反叛情感或飯逆心理的開掘服務的,這
個人物形象沒有性格發展史,因此寫法上也不盡相同,前看運用現實主義創
作手法,後者採用心理描寫手法。此外,香卡兒既是個具有反叛情感的人,
又是個軟弱性格的人。他在社會、政治、宗教、婚姻和愛情等問題上既表現
一種不滿和反抗情緒,又顯示行動上的怯儒和搖擺。他參加政治鬥爭不是自
覺的,依靠什茜的鼓勵才堅持下來,他因民族事業走上斷頭台,並不因此自
豪反而作著懺悔性的回顧。在愛情上,他也是弱者,愛過不少女性,都由於
自己的軟弱而沒有獲得愛情的正果,比如他第一次真正愛上一個姑娘,便是
夏拉達,但他始終沒有勇氣表達自己的心跡;而對什茜的愛,已蒙上一層理
性的色彩,已經沒有初戀那樣震顫,而保留「犯罪感」,如影相隨。這種軟


弱性搖擺性正是中產階級的典型性格和典型心態。什茜儘管衝破婚姻牢籠,
傾心於香卡兒,但不免有道學家的味道。她用自己的生命塑造香卡兒或用犧
牲和服務溫貼著香卡兒的心,而這種犧牲和服務正是印度傳統文化的道德積
澱,所以什茜這個人物形象不夠豐滿,有臉譜化之嫌。

總的說來,小說從一個側面反映了二三十年印度時代的風貌和中小資產
階級的思想與心理特徵。因而,印度文學史家認為,這是一部劃時代的作品。
從藝術來講,這是第一部意識流小說,沒有時間連貫,沒有故事情節,沒有
作者加入,只有香卡兒的自述,或內心獨白,或自由聯想。但小說的第二部
似乎放棄了這種描寫手段,較多地採用陳述鋪敘,故事情節連貫,環繞香卡
兒與什茜的愛情糾葛而展開。小說上半部用的第一人稱為小說的視角,下半
部用的第三人稱,這種跳角,增加了敘述的變化,但小說始終沒有回到監牢
這個地方或絞刑前夕這個時間上,也就是說,描寫不是幅射形的,而是線條
形的。不過,它十分細膩地描摹了人物的心理活動,開創了印度心理小說的
創作傳統。

(如珍)


達拉巽格爾·邦多帕代群神(1943)

作者簡介達拉巽格爾·邦多帕代(1898—1971),於1898 年7 月25
日生在西孟加拉邦比爾普姆縣拉波普爾村的一個日漸敗落的地主家庭。他父
親赫利達斯·邦多帕代所受的教育不多,但他博覽群書,知識豐富;母親伯
勒帕沃蒂·黛維出身書香門第,受過高等英語教育,是位具有民族主義思想
的剛毅而善良的女性。達拉巽格爾有一個妹妹和兩個弟弟。他們家擁有一份
祖傳的地產,每年大約有四、五千盧比的收入,維持一家小康生活。8 歲時,
父親病故。家境每況愈下,母親決計攜帶4 個不成年的孩子遷往巴特納娘家
去住,但達拉巽格爾的姑母不同意,說:「嫂子!你要是走了,在我父兄的
這個家裡,晚上就再也不會燃起燈火。」這位勇敢而聰慧的寡婦,保護了嫂
子一家及其財產。母親思想開放,鼓勵孩子接受西方教育,又經常講述偉人
的故事,教育他們成為祖國有用的人材。母親的開放和姑母的保守以及她們
的愛,給達拉巽格爾幼小心靈留下了不可磨滅的印象。家鄉的民間歌舞,宗
教習俗,傳說故事等古樸的原始文化傳統以及廣柔田野,奔流河水,多變氣
候等自然風貌都是構成他創作個性的重要因子。他少年時代,鐵路已伸進窮
鄉僻壤。采煤業興起,工廠矗立。於是,這裡既有守舊地主與新暴發戶,又
有地主與企業主,既有地主與農民,又有資本與工人的矛盾鬥爭,隨著新生
產力的勃起,新的思想、新的觀念、新的風俗撞擊著原有的舊思想、舊觀念、
舊風俗。這一切形成了達拉巽格爾的特有思維方式,塑造了他的雙重性格,
給他的創作帶來了巨大影響。1916 年他進入拉波普爾的高等英語學校。這期
間,他與本村的一位富商的外孫女烏瑪紹希成婚,結識了革命恐怖組織的人,
激起為祖國獻身的政治熱情。不久,他去加爾各答,先後進聖特。傑維斯學
院和紹特·蘇巴羅班學院學習,但由於他參與了當時的革命恐怖活動,被警
方勒令離校,加上染上瘧疾,不得不綴學回鄉。在鄉村期間他擔任縣農村聯
盟主席,騎車奔皮於鄉間,廣泛接觸農村生活,熟悉各類人物,為後來的創
作打下紮實的基礎。他或許受山歌和民間音樂的影響,最早是寫詩,1926 年
發表了第一部詩集《三頁》;他又受民間歌舞的影響,創作劇本。後來又與
人合編《望日》雜誌,1926 年在雜誌上發表第一篇短篇小說《涓涓溪流》,
但真正使他走上文學道路的是1928 年所發表的《羅什卡利》(吉祥志),並
開始與孟加拉文壇接觸。廿世紀三十年代,印度民族解放運動又掀起高潮,
甘地的不合作運動的烈火燃遍印度大地。達拉巽格爾積極投身運動。1930 年
初遭殖民當局逮捕,該年十二月被釋放。在監牢裡他寫了兩部長篇小說《三
月旋風》和《石頭城》。出獄後,他聲稱自己「不是叛逆者」,他認為祖國
的自由解放,不等於個人的自由解放。只有從貧窮、剝削、疾病、愚昧中解
放出來,個人才能獲得自由解放。因此,他出獄後從事實業性工作,組織出
版社,經商煤炭,但均告失敗。最終回到家鄉,一面照管田產,一面潛心創
作,並為農村發展工作服務。1940 年全家遷往加爾各答,從此他的創作與大
城市生活緊密相連,1942 年起先後擔任孟加拉邦各地區的文學會主席。1932
年他發表了第一部成功長篇小說《三月的旋風》,開始了他長達甘年的創作
黃金時期。這時期的主要作品有被人稱為反叛作品《三月的旋風》、《石頭
城》(1933)、《青頸》(1933)、《饑荒》(1944)、《風暴和落葉》(1946);
被人稱為史詩作品有《娘神》(1939)、《迦楞迪河》(1940)、《群神》
(1943)、《五個村落》(1944)和《月亮灣裡的故事》(1951);被人稱


為浪漫主義作品有《拉依格姆爾》(1935)、《阿貢》(1938)、《詩人》
(1944),還有現實主義小說《聖地學校》(1946)等著名長篇小說。短篇
小說集主要有《晚會廳》(1938)、《符志》(1939)、《聖潔花環》(1945)
和《大廈》(1947)等。這時期的創作題材主要取自農村生活,具有濃厚的
鄉土氣息,風格質樸。1947 年印度獨立後,他積極參加社會活動,1951 年訪
問蘇聯,1952 年至1960 年擔任西孟加拉邦立憲議會議員,1960 年至1968
年成為印度議會者員。1956 年印度政府派他來中國參加魯迅紀念活動,中途
因病未成。1957 年他正式訪問中國,1958 年他率領印度作家代表團參加塔什
克的亞非作家會議。1964 年起擔任印度文學院執行委員並擔任孟加拉文學委
員會主席。他先後獲加爾各答大學,國際大學,賈多博布大學所授予的博士
學位。1956 年因長篇小說《診療所》獲印度文學院獎,1967 年因長篇小說《群
神》獲印度最大知識講座獎。1971 年9 月14 日病故。從五十年代至七十年
代,他的創作風格有了顯著的變化,吸收了西方現代派的手法,取材於城市
生活,但成功的作品不多。主要作品有《蛇女的故事》(1952)、《診療所》
(1903)、《思想家》(1957)、《婚禮》(1958)、《瑜伽中斷》(1961)、
《門吉莉的歌劇》(1964)和《世紀的死亡》(1971)等長篇小說。還有《時
間》(1956)、《災難》(1962)、《女人的奧妙》(1967)等短篇小說集
等。他從事寫作44 個春秋,為人們留下了一筆巨大的文學遺產。他一生共創
作短篇小說130 篇左右,中長篇57 部,還寫過不少劇本、詩歌、回憶錄、游
記和論文。他不僅以創作數量,還以豐富的主題結構,特殊的歷史文化意識
和民族心態,成為印度文壇上獨樹一幟的作家。可以說,他小說的立體框架
結構和文化意識的新視角,開創了印度地域文化小說流派,豐富了現實主義
創作傳統。達拉巽洛爾對印度文壇的主要貢獻表現在幾部史詩小說的創作
上,如自傳體小說《娘神》,區域小說《群神》、《五個村落》(這兩部小
說合併為《群神》獲1951 年印度最高文學獎——智慧獎),《項鏈灣的故事》、
《伽楞迪河》(該書被聯合國教科文組織翻澤出版),以及獲1955 年文學院
獎的《診療所》和《世紀的末日》等。

內容概要小說一開始描寫鐵匠阿尼魯特和木匠基利什得不到合理報
酬,拒絕為本村農民訂鐵做農具,他們不服長老會的規定,到河時岸小鎮設
攤攬活,這樣,一百激起千層浪,農村傳統的生產方式和生活結構被打破,
他們的舉動遭到眾人的非難。農討新暴發戶斯利深夜偷割阿尼魯特的幾畝熟
稻,又放火燒掉支持阿尼魯特的皮匠巴杜的房間,釀成大火,燒燬整個賤民
住宅區。阿尼魯特告狀,斯利與警察局長勾結,調查不了了之。鄉村教師代
市等人不僅支持告狀,而且組織救濟賤民活動。此時,斯利電■魚掉淚,解
開錢囊,救濟災民,籠絡人心。然而,又通過貸款等方式,盤剝農民,掠奪
他們的土地為己有。他還經常強姦誘騙賤民婦女,長期霸佔皮匠巴杜之妹杜
爾伽。而杜爾伽被生活所迫,靠賣身養家。但斯利的不義舉動引起杜爾伽的
反感,脫離斯利,接近代布。斯利卻覬覦鐵匠老婆巴特朗。縣政府要丈量土
地,造冊徵稅,但正逢收割季節,代布等人上書要求延期,稅務局不同意。
代布衝撞丈量官員,被監禁一年零兩個月。社爾伽等人照料代布眷屬。代布
被釋放,遇上政治流放者耶丁,耶丁開導代布出任民眾委員會主任,組織農
民與斯利等勢力作鬥爭。阿尼魯特受斯利等人的盤剝,加上工業品湧進衣村,
打鐵無人問津,只得拍賣田地餬口抵債。阿尼魯特整天酗酒,其妻巴特姆不
時瘋癲,唯杜爾伽接濟他,當農民打葉蓋房時,斯利又想陷害代布,阿尼魯


特砍掉斯利大樹,自供投獄。鄉間傳播霍亂病,代布和耶丁等人出面搶救,
但代布妻兒沒能躲過這場劫難,死於霍亂之中。斯利又乘虛而入,併吞土地,
成為二地主。那丁組織民眾委員會議,斯利密告,杜爾伽通風報信,耶丁等
人兔遭毒手,不久,警察帶走耶丁,轉移監禁處。斯利又放出謠傳說,代布
與鐵匠老婆巴特姆和杜爾伽有越軌之舉,鼓動長老會開除代布的種姓。代布
求教於本地區德高望重的婆羅門尼亞耶勒德,尼亞要代布保持心靈純潔,不
怕別人栽髒陷害。尼亞是傳統婆羅門社會的支持者,但如今世風日下和社會
急劇變化,他惶恐不安。其子接受西方思想,由於尼亞不容而自戕。他孫子
維希瓦納特支持獨立運動,接受共產主義,尼亞鑒於兒子之死,容忍了孫子
的「越軌言行」。巴特姆失去丈夫,失去生活來源,被飢火和慾火煎熬,一
天夜裡她投奔自己日夜相思的代布腳下,但代布拒之門外,巴特姆一氣之下
委身於斯利,斯利與穆斯林高利貸看道勒德串通大地主慕克吉,聯合5 個村
的大小地主增加田稅,維希瓦納特支持代布串聯穆斯林教師伊爾沙德,組織
5 個村子的農民抗增稅運動。道勒德挑撥印度教與穆斯林不和,誣蔑代布,
加上斯利等人降低增稅額,收買一些人。使轟轟烈烈的抗增稅運動遭到失敗。
在運動期間,鎮上工廠主支持農民鬥爭,借款給他們,目的要農民把稻穀賣
給他們,進而迫使農民破產,流入城市,為他們做工。斯列為了打擊代布,
一面大辦慈善事業,樹立威信,一面讓長老會革除代布的種姓。環繞5 個鄉
村的河水氾濫,代布與伊爾沙德等人組織搶險活動。河壩決裂,大水淹沒農
田和房舍,成萬上千人無家可歸。維希瓦納特在加爾各答從事募捐活動,幫
助代布等人的救災活動,斯利也開倉救濟。眼看著自己夢想的世界日益崩潰,
尼亞耶勒德出家修行,而維希瓦納持參加共產黨,以身殉職,巴特姆出走,
進城謀生,阿尼魯特回鄉,帶領無地農民進城當工人,代布參加國大黨,1930
年被捕入獄,1933 年被釋放,仍從事鄉村教育,伊爾沙德一面執教,一面進
修考法律,夢想成為農民的法官..

作品鑒賞這部小說是全景式的小說,它把農村的經濟、政治、社會生
活畫面,完整地呈現在讀者面前。它不注重情節,只注重主題的平行展示或
對立法的揭示。這裡,既有農民與地主的階級鬥爭,經濟鬥爭,又有工業文
明與農業文明之間的意識形態的鬥爭。這兩個主題互為滲透,互為陪襯,從
而勾勒了三、四十年代印度農村的整個生活面貌。本書的兩個主題儘管互相
輝映,但仍有側重。《群神》儘管不注重情節,人物紛雜,但中心人物還是
有的,小說基本上是環繞兩個中心人物之間的直接或間接的鬥爭而展開故事
的。一方以代布為代表,一方以斯利為代表,前看代表民主、自由,後者代
表專制、臣迫。代布是農村小知識分子的典型,他既生活在貧困農民之中,
面對殘酷的現實,又受象尼亞耶納德那樣人的教育,恪守傳統習俗,他仗義
執言,嫉惡如仇,又篤信宗教禮儀,中庸之道。他過分超脫,過分理想比,
他可以不顧家庭,全身投入民眾服務事業,他可以不顧血肉之軀的情慾,拒
巴特姆於門外。斯利是農村暴發戶的典型,通過偷盜、盤剝、掠奪,升為二
地主,一面燒香念佛,一面肆無忌彈地追求聲色犬馬的生活。凶殘、毒辣、
貪婪、欺詐、好色,彷彿世上暴發戶的一切劣跡都集於斯利一身。有趣的是,
暴發戶寫得如此殘忍,毫無人住。而真正地主在達拉巽格爾筆下往往是文質
彬彬,富有人性。由於缺乏內心世界的開掘,由於只局限他們的外在活動的
粗略勾勒,代布和斯利兩個人物缺乏立體感,缺乏深度和力度,兩個人物仿
佛代表兩種符號。據印度評論家認為,婆羅門弓亞耶納德是作者的理想人物,


他智慧過人,品行高尚,樂於助人,恪守傳統一切禮儀,但隨著小說的發展,
生活把他淘汰出局,把他的作用和影響縮小到最低限度。寫得最為生動的人
物是阿尼魯特夫婦和杜爾伽。阿尼魯特有一付魁梧體格,一手好技藝,豪爽
又重義,但在封建的壓迫和剝削下,他走向破產的絕境;其妻巴特姆怯於封
建禮儀,滿足不了阿尼魯特的慾火,把自己深情埋在心底。杜爾伽倫為倡妓,
放蕩不羈,喜笑怒罵,但心地善良,不僅賣身養活其母,幫助哥嫂,還賣身
幫助代布、阿尼魯特等人。她愛著代布,但深怕「沾污」代布名聲而遠離他。
這裡,作者似乎把服務、犧牲這種民族文化傳統的優秀品質,不僅構成代布、
耶丁,伊爾沙德的行動準則,也構成普通百姓如杜爾伽、阿尼魯特、巴仕的
深層意識。它再次顯示作者強烈的民族文化意識。作者在這些作品裡不僅有
追緬往昔、嚮往未來的歷史意識,而且總是從一個特殊視角——農業文明與
工業文明的抗衡、滲透、替換——觀察社會變遷、人生沉浮和精神困惑的情
態。村落象徵著綿長的印度農業文明,給予人們以生存條件和觀念。但進入
現代工業文明時期,村落發生了翻天覆地的變化,林立的工廠替代廣柔的衣
田,喧鬧的節奏代替寧靜的旋律,競爭機制替換和諧關係,物質或感官享樂
置換虔訓的宗教信仰。這裡,達拉巽格爾的創作傾向與美國福克納十分相似,
他們似乎都「向後看」,都把同情的淚灑在落後的莊園主或地主身上,但都
無回天之術,挽救他們心愛的主人公必然失敗的厄運;他們都尋求一種精神
支撐點,從傳統中尋找自己的精神依托,保持自己精神的純潔性;他們部頌
揚正義、仁慈、服務、犧牲的人格,又譏諷祖先沿襲下來的歷史重負。福克
納創造了約克納帕塌法體系的各類人物,同樣達拉巽格爾創造了比爾普姆體
系的各類人物;他們又都描繪民俗遺風、歌舞節日、宗教信仰、人情世故、
神話傳說,作品滲透著民挨文化意識。他們之間的歧異也與相似之處那麼鮮
明;福克納把原始民族的淳樸人性和野性當作高尚的人性,而達拉巽格爾則
把具有傳統文化教養的地主階級的人性看作是模範人性。他揭示野性,只是
為了披露現氏人獸性的根源,這是他們的根本區別。倘若福克納開創了美國
南方文學流派,並影響世界文學,達位巽格爾的影響也不局限於孟加拉地區,
而遍及全印度文壇。他為印度的區域文學流派奠定了基礎,自五十年代直至
今日,這個流派已成為國內外引人矚目的文學思潮和創作群體。因此,印度
評論家認為,達拉糞格爾是當代繼普列姆昌德、薩拉特之後的最重要現實主
義作家。正因為他創造了比爾普姆體系的各類人物,後來的厲效者也創造了
一個又一個體系的人物,不僅豐富了印度文壇的人物畫廊,也向我們提供認
識今日印度城鄉生活的完整畫面和完整心態的生動形象。藝術上,達拉巽格
爾不是以情節取勝,也不以描寫人物見長,而以透明的主題取勝。他的長篇
小說沒有中心情節,而是平行情節,這是平行主題所規定的,所制約的。沒
有一個中心人物,而是多中心人物。小說形象不是一個人或一個家族,而往
往是一座城鎮,一個鄉村,一條河水,一則傳說或一個劇團。小說不是通過
一個透視點,一個層次,而是通過多透視點,多層次描繪歷史風貌,社會變
遷,人生沉浮,他前期作品的結構簡單平直,後期作品由於運用時空顛倒、
回憶倒敘等手法而墾網絡伏的立體框架結構。他的語言不是書面語言,而是
地方語言,這種語言主動、形象,富有泥土氣息。

(如珍)


伊朗文學

薩迪克·赫達亞特哈吉老爺(1945)

作者簡介薩迪克·赫達亞待(1903—1951),伊朗現代著名小說家。
德黑蘭貴族家庭出身,自幼受到良好教育。早在留學歐洲期間,就寫出諷刺
喜劇《開大闢地的傳說》和歷史悲劇《薩珊姑娘帕爾雯》(1928)。歸國後,
與好友伯佐爾格·阿拉維等4 人組建「拉貝」文學小組,為引進西方文學的
表現方法與守舊派展開論戰。三十年代是赫達亞特文學創作的鼎盛時期,他
陸續發表了短篇小說集《活埋》(1930)、《三滴血》(1932)和《談影》
(1933),中篇小說《阿拉維耶夫人》(1933),諷刺故事集《薩哈布的狂
吠》(1934),遊記《伊斯法罕一半個世界》(1932)和歷史悲劇《馬齊亞
爾》(1933)等作品。此外,還出版了童謠、謎語和民歌集《烏薩納》(1931), 
撰寫了論述古波斯宗教、文化和社會習俗的《尼蘭格斯坦》(1933),完成
了《哈亞姆的詩歌》(1934)等學術著作。1936 年,因不堪忍受禮薩王的獨
裁統治,移居印度兩年,在孟買創作了著名小說《瞎貓頭鷹》,隨後用法文
寫成《桑潘蓋》和《癡迷》兩篇小說。用西方現代派手法寫成的《瞎貓頭鷹》
格調低沉,色彩暗淡,給人以壓抑之感,這是赫達亞特前期小說創作的顯著
特點。從印度回國後,他廣泛搜集各地民歌和民間故事,相繼寫出論文《民
歌》(1939)、《論〈維斯與位明〉》(1945)和《民俗學一大眾文化》(1945), 
引起學術界的重視。與此同時,還翻譯出版了附有評注的《伊朗城鎮考》
(1942)和《阿爾達希爾·帕帕克的業績》(1943)等七篇帕拉維語文獻,
顯示出他對古波斯瑣羅亞斯德教文化的深厚造詣。禮薩王下台後的1942 年,
赫達亞特的第四部短篇小說集《野狗》問世,次年寫出幻想故事《生命水》,
曲折地表達出作者對蘇聯的嚮往。1945 年,在去蘇聯鳥茲別克短期旅遊之
後,發表了現實主義小說《哈吉老爺》。1946 年創作的小說《明天》,痛訴
了印刷工人因勞動條件惡劣所遭受的身心摧殘,並揭露了美國佔領軍的暴
行。晚年,赫達亞特翻譯了卡夫卡和薩特等人的幾篇代表作,撰寫了長達數
萬言的專論《來自卡夫卡的信息》(1948),它被認為是伊朗早期研究西方
現代主義文藝流派的重要著述。1950 年底,心緒不佳的赫達亞特只身前往法
國,4 個月後在巴黎一家公寓自殺。

內容概要哈吉的父親原是個普通的煙草販子,只因為善於鑽營,投機
倒把有術,結果發了一大筆橫財。他用攫取來的錢置房買地,營利聚財,很
訣發展成為一個殷實的莊園主。但他省吃儉用,一直過著怪吝克已的日子,
最後在快要滿93 歲時,由於捨不得花錢治病,誤用了家中所存的陳藥而中毒
身亡。哈吉是獨生子,理所當然地繼承了父親的全部遺產,就連老人家的品
行、思想道德也一概接受下來,並且有所發展。哈吉從自己的莊園,開設的
商店、澡堂,出租的房屋和經營的工廠中,可以獲得巨額收入;還能從金融
交易、商業買賣和在跟駐外使節勾結進行的走私活動中撈取大批錢則。然而,
他對每天配給家人的份糖卻要認真查點,對家中做飯用的木柴要秤斤論兩,
連大小老婆的破爛布頭他也要仔細瞧個半天,再決定是否丟棄。哈吉老爺有
6 個老婆已離婚,4 個老婆已故世,眼下還有7 老婆。大老婆阿爾吉姆是吞服
鴉片自殺的,生前哈吉「並沒有用卑劣的態度」對待她,只是將其全部財產
攫為己有而已。幾個離婚的老婆與其說是為了得一筆離婚費而鬧離婚,不如


說是忍受不了哈吉的折磨。有一次卓別伊達未經丈夫許可,擅自取用了一點
醋漬大蔥,就被哈吉用棍子打得走起路來一拐一拐的。家裡雖有三妻四妾,
哈吉仍不滿足,經常出入妓院,惹花弄柳,甚至揚言要為妓院老鴇「樹一塊
紀念碑」。為了防止衰老虛虧,他想方設法通過阿訇弄到各式各樣的壯陽藥,
拚命地服用。愛吃是哈吉的另一個癖好。只要一談到椰棗、酥糖和羊肉炒飯,
他就會眉飛色舞,垂涎三尺。當脂油順著手背往下淌的當兒,他便感到特別
的愜意。哈吉還非常嗜酒,做客時更是大喝特喝,毫不客氣。若有人拿酒來
送禮,他卻小心翼翼地倒入罐子裡封好,像服藥似地一點兒一點兒地飲用。
不屑說,他向來是不肯自己花錢買酒喝的。哈吉還喜歡洗澡和按摩,能睡覺,
只要眼皮一合,馬上鼾聲大作。哈吉愛之如命的還是金錢。只要提起「金錢」
這兩個字,只要聽見金幣叮..作響,或者數紙票的沙沙聲,他就會心裡癢滋
滋的,全身泛起一陣酥軟。他諄諄教誨小兒子凱尤馬爾斯說:「整個人類都
是金錢的奴隸。..只要有了錢,什麼光榮呀,信任呀,高尚呀,名譽呀,
統統都有啦。..如今世界上人們分為兩大類——一類是專事劫掠的人另一
類是被劫掠的人,你要是不想被人劫掠,就得發狠去劫掠別人。..賺錢有
方的人,才算是了不起的人,這句話你得一輩子牢記著。」哈吉本人就是賺
錢有方,聚財有術。他雖然年事已高,行動不便,且又染上廟氣病,但從買
搪、李子、土豆和大蔥等家庭瑣事,到商洽地毯和鴉片生意,簽訂各種契約
合同,一概由他親自過問處理。哈吉神通廣大,變幻莫測。他雖然沒有一官
半職,卻能安插自己手下的人出任部長。他是個半文盲,卻經常出席文藝界
的各種集會,大模大樣地坐在主席台上,並兼任「社會輿論指導協會」和「語
言文學研究院」的會員。哈吉的家總是門庭若市,不時地有貴族元老、社會
名流、政府要員、市場商人、教會阿訇和報社記者登門造訪。他們一夥湊到
一起,表面上親親熱熱,你吹我拍,實際上則是相互拉攏,爾虞我詐。他們
懂得「誰越是能詐騙人,誰就越能牢固地保住自己的利益。」故此,拍馬奉
承、陰謀詭計、投機取巧、假仁假義便成為他們的座右銘。哈吉在這個階層
裡不愧是個中翹楚。他的騙人術確實十分高明。口頭上,他對宗教懷著極大
的故意,而心裡卻認為教規只對別人有約束力。借口身體不爽,他可以不履
行齋戒;俱在眾人面前,他卻照樣數著念珠,懺悔自己的罪過,大談齋戒的
神聖意義。在他不願接見來客時,老僕人莫拉德總是奉命答覆說「哈吉老爺
去清真寺了」,或者說「哈吉老爺正在祈禱」。他時常擺出一副正人君子的
姿態,表示「要關懷窮苦百姓,為孕婦募捐救濟金」,以致心地善良的人們
「不僅把財產托他保管,甚至連自己的老婆也托他照拂」。禮薩王當政時期,
哈吉對內主張「實行鐵腕政治」,對外堅持親德反蘇的立場,是國王獨裁統
治和法西斯戰爭的狂熱支持者和鼓吹者,而當禮薩王被趕下台後,他搖身一
變,竟成了「民主自由的保衛者」,和反對國王專制壓迫的鬥士。背地裡,
他卻不惜破費,掏出巨款作為阿訇外出活動的經費,並叮囑阿訇要深入農村,
傳播迷信,以使老百姓「永遠處於愚昧狀態,永遠受苦受難」。就在哈吉嚴
然以「革命之子」自居,要報社編輯部以「民主之父」為題給他寫傳略,並
要連同照片一起刊登在頭版的當天,他還指示阿訇要「巧妙地行動起來」,
「絕不能讓老百姓挺胸直腰,擺脫羈絆,舉行暴動。必須鞏固舊有的國家機
器,而且應該向已故國王的紀念碑致敬!」哈吉眼中的政治,乃是「一宗特
殊的買賣」。為了確保既得利益和特權地位,他在經商的同時,積極參與政
治鬥爭,與朝廷顯貴廣交朋友,在政府部門安插親信,甚至與「極重要的外


國人」都有聯繫。他深諳國家機器是專政工具的道理,在與政客和金融巨頭
打交道時,總是再三強調「我們需要秘密警察」。據說他本人還充當警察局
的密探,告發過幾個造謠惑眾的人,致使他們被捕入獄。難怪人們背後指稱
他為一條凶狠的「老鬣狗」。89 歲的哈吉老爺被疝氣病折磨痛苦不堪,雖然
他十分憎惡西醫,但還是決定住院動手術。在醫生注射過麻醉劑之後,他迷
迷糊糊地進入夢境:在陰間他成了亡妻哈里馬·哈通宮殿的守門人。

作品鑒賞薩迪克·赫達亞特後期的代表作《哈吉老爺》,是一部帶有
鮮明時代特徵和強烈政治色彩的中篇小說。作者以二次世界大戰中的伊朗為
背景,以禮薩王遜位(1941 年8 月)為分界線,把整部作品劃分為兩大部分,
各包括兩章。第1,3 章用對比的手法,分別寫出禮薩王下台前後哈吉老爺所
進行的各種公開的或秘密的政治、經濟活動;第2 章以幽默諷刺和具體細膩
的筆觸,集中刻畫日常生活中哈吉老爺的為人道德和性格特徵;第4 章以夢
幻的形式,暗示出哈吉老爺之流的窮途沒烙,到頭來等待他們的將是陰曹地
府。總的看來,小說結構嚴謹,層次分明,語言生動,比喻貼切,藝術手法
多種多樣,堪稱為現實主義的佳作。禮薩王當政時期,哈吉老爺家門庭若市,
不斷有人登門造訪。年邁的哈吉「總是在前廳接待客人」,他們或洽談生意,
簽訂契約;或互通情報,探聽消息,或相互吹捧,狼狐為奸;或議論大戰,
分析國情。從言談中不難看出,哈吉對內主張「實行鐵腕政治」,對外堅持
親德反蘇的立場,是國王獨裁統治和法西斯侵略戰爭的積極支持者和鼓吹
者。然而,當禮薩王被趕下台後,他搖身一變,竟成了「民主自由的保衛者」,
和反對國王專制壓迫的鬥士,並千方百計地想「弄到一張國會議員委任伏」。
為此,他買通報社編輯,為他撰寫題名「民主之父」的傳記,還要求同照片
一起登在報紙頭版上,藉以撈取政治資本。禮薩王退位之初,哈吉老爺確實
吃驚不小,但他很快便恢復常態,重又回到前廳來應酬客人,與奸商、政客
和報讓編輯等討價還價,進行骯髒的交易,只是態度似乎有所收斂,活動不
像以前那麼頻繁,大部分買賣「都利用電話成交」。應該強調指出,這時期
哈吉活動的方式有變,時常鬼頭鬼腦地約阿訇「在內室進行密談」。為確保
既得利益和特權地位,他不惜破費,掏出巨款作為阿訇外出活動,進行反蘇
和宗教宣傳的經費。哈吉老爺由「前廳」轉入「內室」,這說明禮薩王倒台
後伊朗民主革命形勢的高漲,同時也說明官僚資產階級和宗教勢力的暗中勾
結,密謀策劃,妄圖撲滅群眾革命鬥爭的烈焰。通過比較,人們對哈古老爺
之流反動的階級本性認識得就更加清楚了。赫達亞特不僅著重寫出哈吉老爺
在禮薩王垮台前後進行的罪惡活動及其策略手法的變化,而且在第2 章濃墨
重彩地描繪出他的個性、品德和處世哲學。哈吉老爺好吃好喝,貪圖享樂,
尤其喜愛女色。他特別崇拜金錢,認為「整個人類都是金錢的奴隸」,「有
了錢就有了一切,沒有錢就寸步難行」,並由此得出結論說:「賺錢有方的
人,才算是了不起的人。」於是,強取豪奪,斂錢聚財便成了他的奮鬥目標。
他表面上虔誠敬神,實際上從不嚴格履行宗教法規。他善於見風使舵,招搖
撞騙,堅信「誰越是能詐騙人,誰就越能牢固地保住自己的利益」。他把政
治視為「一宗特殊的買賣」,並自認為是這方面的行家裡手,所以在經商辦
企業的同時,他還積極參與政治活動,與宮廷顯要廣交朋友,在政府機關安
插親信,並同外國官員建立聯繫,甚至「懷著早晚總能當上內閣首相的希望」。
他深諳國家機器是專政工具的道理,在與政客和金融巨頭打交道時,總是再
三強調「我們需要秘密警察」,並曾親自向警察局告發過造謠惑眾者。總之,


赫達亞特以幽默、辛辣的筆觸,活靈活現地刻畫出一個慳吝貪婪、驕奢淫逸、
陰險狡詐、虛偽反動的亦商亦官的典型形象,全而而深刻地揭示了以哈吉老
爺為代表的伊朗官僚資本家的階級本質和性格特徵,給人留下難以磨滅的印
象。小說還通過哈吉老爺在前廳接客和內室密談等場面的描寫,把那些貴族
元老、上層名流、投機商、暴發戶、政客、阿訇等社會蟊賊和害人蟲,一個
個走馬燈似地展現在讀者面前,將他們一夥反對民主革命運動的猙獰面目和
卑鄙齷齪的靈魂,暴露在光天化日之下。作品的缺點是缺乏感人的正面形象,
情節比較平淡,對話略嫌冗長。

(元文琪)


伯佐爾格·阿拉維她的眼睛(1952)

作者簡介伯佐爾格·阿拉維(1904—)伊朗小說家。生於德黑蘭,商
人家庭出身。早年留學德國,歸國後在德黑蘭工業學校任教。30 年代初,與
好友薩迪克·赫達亞特等4 人成立「拉貝」文學小組,經常聚會討論國內外
大事和文學創作問題。他們為引進西方流行的小說創作方法,與保守派展開
論戰。1934 年,阿拉維的第一部短篇小說集《手提箱》問世,引起文學界的
關注。從小說的構思謀篇和人物塑造來看,顯然受到弗洛伊德精神分析說的
影響。1936 年,因積極參加反對禮薩王獨裁統治的政治活動,阿拉維和以埃
朗尼博士為首的其他52 位革命志士一起被捕,直至1941 年穆罕默德·禮薩
王即位,宣佈大赦,才獲釋出獄。出獄不久,他就出版了第二部短篇小說集
《獄中札記》(1941),形象地描述了獄中難友的艱苦鬥爭經歷和所遭受的
種種磨難。接著,他又發表了報告文學《五十三人》(1942),詳盡地述說
了他們被捕、受審和坐牢的經過,揭露了禮薩王反動統治的罪惡行徑。1952
年是阿拉維文學創作的豐收年。他先出版短篇小說集《書簡》,榮獲了「金
質和平獎章、繼則以獨具特色的中篇小說《她的眼睛》轟動了伊朗文壇。《書
簡》生動地展示了40 年代伊朗北部農村圍繞土地問題而展開的激烈鬥爭。阿
拉維是位革命作家,他筆下的人物形象大都敢於面對冷酷的現實,敢於反抗
社會的壓迫和不公。移居德國後,他改用德文進行創作,雖然寫了幾部與伊
朗有關的小說,但其成就不如前期的作品。此外,阿拉維還翻譯了席勒的《烏
列昂小姐》等名著。

內容概要沒落仕宦人家出身的法蘭吉斯,聰明伶俐,美貌非凡,是獨
生女兒,父母愛之如掌上明珠。她從小嬌生慣養,性格孤傲,虛榮心極強。
師範學校畢業後,呆在家裡無所事事,終日以繪畫消遣解悶。聽父親說起畫
家馬康,技藝精堪,便去拜師求學,不料遭到畫家的冷遇。一氣之下,她決
定自費赴歐留學,專攻美術。在巴黎工藝美術學院學習。進修的,多是法國
的紈褲子弟和其他國家的公子哥兒,他們見從伊朗來的這位小姐體態輕盈、
綽約多姿,便格外動心,一個個大獻慇勤,爭風吃醋,招惹得法蘭吉斯無心
向學,盡跟他們在一起廝混。久而久之,學業荒廢不說,還使她對男性產生
反感和厭惡。發展到後來,她竟採取報復手段,以折磨求愛者為樂事。一位
意大利留學生就因失戀而投湖自盡。在眾多的求愛者當中,還有她的小叔阿
拉姆中校。他作為伊朗國防部的代表,是留法軍事學員的負責人,兼任警察
總署特聘的指紋專家。阿拉姆春風得意,躊躇滿志,又長得一表人材,風流
瀟灑。剛到巴黎時,法蘭吉斯人生地不熟,多虧他慇勤接待,鼎力相助,這
才安頓下來。所以,起初法蘭吉斯對他頗有好感。後來交往多了,才發現阿
拉姆是個極端自私、狂妄而狡詐的人。他假公濟私,貪污受賄,沒幾年時間
就在英國、瑞士和法國的銀行存入巨額款項。他盛氣凌人,不可一世,自認
為「比別人更高貴、更聰明、更勇敢、更能幹、還大言不慚地說:「為達到
自己的目的,不妨踏著別人的屍體走過去!」在他眼中,「那些為大眾利益
而犧住個人利益的人全是傻子,活該坐牢殺頭。」至於說留學生當中有人散
發進步報刊,進行反政府宣傳,他認為那不過是「兒戲」罷了,成就大事者,
則非他莫屬。對於專制獨裁的國王,阿拉姆極盡獻媚取寵之能事,甚至不惜
破費,跑遍整個歐洲,也要購買寶馬奉獻王宮,但他又擔心遭人誣諂,受到
國王懲罰,因而產生伺機而動,給「阻礙他發展的」當權者以有力打擊的念


頭。儘管阿拉姆發誓說,要為法蘭吉斯「打開天堂的大門」,讓她享盡人間
榮華富貴,但法蘭吉斯卻無動於衷,不願意領他這份情。就在法蘭吉斯因虛
度年華,學無所成而自暴自棄,甚至動了自殺念頭之時,有幸結識了一對革
命熱情飽滿的未婚夫婦。胡達達德本來也是美院的伊朗留學生,因為在學生
中間散發反對禮薩王獨裁統治和反映伊朗人民生活疾苦的波斯文報紙《戰鬥
報》,並以事實揭露伊朗莊法使館特務的醜惡面目,被使館宣佈為「危險分
子」,不准其他學生同他來往,而且取消了他的助學金。這位體弱多病的青
年是花匠的兒子,通過畫家馬康的關係,才得以赴歐深造。留學期間,他經
常得到馬康的鼓勵、關懷和指導。在困難和壓力面前,胡達達德沒有屈服,
他以賣畫餬口,堅持正義鬥爭。他的未婚妻梅赫爾·芭努,是伊朗首批公費
女留學生之一,在巴黎醫學院兒科專業學習。兩人的生活雖然十分清苦,但
他們志同道合,非常樂觀,對未來充滿必勝的信心。法蘭吉斯從胡達達德那
裡聽到許多革命道理,和對國內外政治形勢的分析,雖然不能全部接受,卻
也深受啟發。她為胡達達德帶病堅持鬥爭和忘我的工作精神所感動,自願幫
他寄發郵件,並給以資助。在胡達達德的建議和鼓勵下,法蘭吉斯決定回國
去找畫家馬康,參加由他領導的地下組織的秘密工作。相隔5 年之後,法蘭
吉斯與馬康再度相逢,心情異常激動,希望能在工作接觸中贏得畫家的愛情。
馬康則向她強調在白色恐怖下從事政治鬥爭,時刻都有坐牢殺頭的危險,要
特別謹慎小心,盡量減少不必要的接觸。第一次接頭後不久,法蘭吉斯收到
巴黎來信說,胡達達德病重住院,急需醫療費用。她向手頭拮据的馬康表示
可以出錢資助,博得畫家的好感。此後,馬康指示法蘭吉斯學會打字,印發
傳單,揭露國王在馬贊德朗廉價收購土地。事發不久,德黑蘭有300 餘人被
捕,郵電大臣被革職,還準備撤換警察局長。馬康指示法蘭吉斯轉移到城外
的破舊小屋,繼續打字,印發傳單。結果,法蘭吉斯家遭到警察搜查,父親
被流放外地,經過這場鬥爭的考驗,馬康限欣賞法蘭吉斯表現出的勇敢和沉
著,進而萌發了愛慕之心。此時,法蘭吉斯反而思想鬥爭激烈,經過徹夜不
眠的思考,她得出「自己配不上畫家」的結論,因為馬康富於自我犧牲精神,
為了實現崇高的理想,不惜拋棄垂手可得的名譽、地位和愛情;而她卻捨不
得丟悼自己現有的一切:豐厚的家產和優裕的生活條件。馬康一心撲在革命
工作上,置生死於度外,不遑顧及個人幸福;而她「僅僅為了他」才甘冒風
險,不怕犧牲,並不是為了他為之奮鬥的「人民」、馬康是「近百年來伊朗
最偉大的畫家;而她意志薄弱,無力攀登藝術的高峰。兩個人的差距太大,
難以結合組成家庭。不過,陷入情網的法蘭吉斯無力自拔,她乃然執著地追
求著個人幸福。在以後與畫家交往的七、八個月裡,她主動接近馬康,盡力
協助他工作。當地下組織的成員被捕時,法蘭吉斯自告奮勇前去探獄,打聽
虛實;並應畫家的要求,親自去找新任警察局長阿拉姆,設法搭救出獄中難
友。當她意識到馬康處境危險時,極力想幫助畫家擺脫困境。但她多次求見,
均遭到畫家堅決拒絕。馬康被捕入獄,法蘭吉斯十分焦急,她生怕嚴刑之下
拒不招供的畫家會被處以極刑。萬般無奈,法蘭吉斯違心地同意與阿拉姆成
婚,以換取畫家的生命安全。警察局長考慮再三,勉強答應將馬康流放外地。
3 年後,畫家死於流放地卡拉特,留下他最後創作的油畫《她的眼睛》。

作品鑒賞伯佐爾格·阿拉維的代表作《她的眼睛》,通過出身沒落仕
宦之家的貴族小姐法蘭吉斯執著地追求革命畫家馬康的愛情故事,寫出了在
白色恐怖下從事地下活動的革命者不畏艱險、勇於犧牲的鬥爭精神,和他們


全心全意為工作著恩,公而忘私的高貴品質;寫出了女青年知識分子「自我
意識」的增強,對個人幸福的大膽追求,對革命者的同情和支持,以及由於
舊世界觀作祟而造成的愛情悲劇;同時也寫出了禮薩王反動政權內部的重重
矛盾,極端腐朽和墮落。以革命鬥爭為題材,塑造地下工作者英雄形象的作
品得以問世,這在獨裁者統治下的伊朗是難能可貴的。更可喜的是,這部思
想內容健康的作品,還具有相當高的藝術水平。作者對女主人公法蘭吉斯的
性格和思想特徵把握得十分準確,刻畫得惟妙惟肖。這位大家閨秀,從小養
尊處優,出落得如花似玉,在紈褲子弟和公子哥兒們的心目中自然是備受崇
拜的「維納斯」。當她對吃喝玩樂,談情說愛的庸俗生活感到厭倦時,便采
取玩世不恭的態度,甚至對求愛者報以折磨的手段,這是完全可能的。在她
精神空虛、百無聊賴的情況下,結識了帶病堅持工作的革命青年胡達達德,
很容易為對方忘我的鬥爭精神所感動,並且產生自慚形穢的自卑感。她當時
的思想狀態,確實是「一個驅體,兩顆心靈」,有同情和支持革命的一面,
又有留戀過去,貪圖享樂的一面。她「受到兩種對立的力量的制約」,還不
能夠堅決地「一邊倒」。法蘭吉斯這種搖擺不定、動搖猶豫的思想特徵,尤
其突出地表現在她對革命畫家的愛情追求上。從巴黎回國之後,法蘭吉斯真
心實意地愛上了馬康。馬康是「近百年來伊朗最偉大的畫家」,他的畫作富
於民族特色,洋溢著濃郁的鄉土氣息,使她為之傾倒,馬康還是伊朗地下革
命組織的領導人,他大公無私,富於自我犧牲精神,是一位「值得尊敬的人」。
她的一雙會說話的眼睛,毫不掩飾地流露出對愛情的渴望。而當馬康對她在
工作中表現出的勇敢、沉著表示讚賞,並產生愛慕之心時,法蘭吉斯卻又動
搖退縮了。經過徹夜不眠的激烈思想鬥爭,她覺得「自己配不上畫家」,「不
能與他並肩戰鬥」,因為「那樣會一輩子活受罪」。既然如此,就應該分道
揚鑣,各奔東西;可是,她又捨不得離開馬康,依然主動地接近馬康。後來,
馬康被捕,嚴刑之下拒不招供,很可能被處以極刑。這時,心急如焚的法蘭
吉斯草率從事,為搭救馬康,竟然違心地答應她的小叔、警察局長阿拉姆的
求婚。這種極端錯誤的決定,無疑是她年輕幼稚的表現,但從根本上說,還
是由於沒有下定決心與舊世界觀一刀兩斷,老是動搖猶豫釀成的惡果。作品
還比較成功地運用了設置「懸念,的藝術手法。小說開頭寫當局出面為去世
的馬康舉辦畫展,其中畫家在流放期間創作的最後一幅油畫《她的眼睛》,
格外引人注目。由此引出一個神秘的女人。觀眾議論紛紛:這幅畫畫的是誰?
她是怎樣一個女人?現在是否還活著?她與畫家是什麼關係?她與畫家被
捕、流放和去世有無瓜葛?被流放外地的畫家為什麼要創作這幅畫?他的動
機是什麼?..這一連串的問題全是懸案,因而引起讀者對故事發展和人物
命運的極大興趣和關注。以下的故事情節便是圍繞這個神秘女人逐步展開,
如「剝繭抽絲」,層層深入,將籠罩在讀者心頭的疑團一一消釋。讀完全書,
似乎仍需對《她的眼睛》這幅畫的內涵做進一步的思考,正所謂「言止而意
不盡」,餘味無窮,小說採取作者和女主人公對話的形式,主要讓法蘭吉斯
用第一人稱「我」講述自己親身經歷的往事,娓娓動聽,給人以親切、自然
之感。作品中運用「多副筆墨」,將敘事、議論和抒情三者有機地結合起來,
熔為一爐,使讀者在把握故事脈絡的同時,體味女主人公的喜怒哀樂,瞭解
她對人對己對事的看法,從中領悟作者的創作旨趣,進而得到審美的享受。

(元文琪)


蘇聯文學

伊·格·愛倫堡暴風雨(1947)

作者簡介伊裡亞·格裡戈裡耶維奇·愛倫堡(1891—1967)——蘇聯
著名作家、社會活動家。出身於富裕的猶太工程師家庭。中學時代參加布爾
什維克黨,進行革命活動,被開除學籍。1908 年被捕,同年獲釋,流亡巴黎,
不久即逐漸脫離政治活動,從事文藝創作。1910 年後出版詩集數冊,流露出
流亡青年脫離革命鬥爭後的苦悶彷徨心情。第一次世界大戰期間擔任莫斯科
《俄國晨報》和彼得格勒《市場報》記者,採訪德法前線戰況,目擊帝國主
義戰爭慘象,加深了對資本主義社會的不滿。1917 年7 月回國。十月革命後
參加政府機關工作。對革命不甚理解,在尖銳複雜的價級鬥爭面前猶豫動搖。
這種心情明顯地表露在這一階段出版的詩集中。1921 年起長期擔任駐外記
者。1922 年發表第一郭長篇小說《胡裡奧·胡淪尼多及其門徒奇遇記》,反
映出作家的哲學觀和藝術觀的複雜和矛盾。隨後出版的長篇小說《尼古拉·庫
爾波夫的一生和毀滅》(1923)、《讓娜·涅依的愛情》(1924)則著重描
寫了個人和社會的對立、職責和情感的衝突。1923 年發表短篇小說集《十三
只煙斗》,加強了對資本主義和資產階級道德的批判。三十年代初重返蘇聯,
親眼看到熱火朝天的社會主義建設和人民的新的精神面貌,從而思想上起了
決定性變化,寫下了長篇小說《第二天》(1933)和中篇小說《一氣幹到底》
(1935)等作品。三十年代後半期作為記者多次訪問西班牙,並兩次出席國
際保衛文化大會。在此期間,發表了許多鞭撻法西斯的作品。1939 年在巴黎
目睹法國淪陷的悲劇,創作了長篇小說《巴黎的陷落》(1941),獲1942
年度斯大休獎金。衛國戰爭期間擔任記者,寫出大量優秀的評論和通訊,影
響巨大,贏得了世界聲譽。戰後創作了描寫第二次世界大戰的長篇小說《暴
風雨》(1947,次年獲斯大體獎金)和描寫戰後生活的長篇小說《九級浪》
(1952)。1954—56 年發表中篇小說《解凍》,開蘇聯所謂「解凍文學」之
先河。1961—65 年發表回憶錄《人·歲月·生活》。這兩部作品都引起激烈
爭論,褒貶不一。

內容概要小說再現了二次大戰前夕和戰爭期間法國和蘇聯的廣闊歷
史圖景,揭示了侵略勢力覆滅和社會主義制度勝利的必然性。小說從大戰前
夕巴黎社會寫起。蘇聯工程師弗拉霍夫奉命前往巴黎同法國工廠主朗西埃洽
談貿易。朗西埃為此舉行家宴以示歡迎。應邀出席作陪的有信念和行動大相
逕庭的各種人物,實際上構成了當時法國社會各派政治力量的一幅縮影。宴
會上的談話和弗拉霍夫近日來接觸到的光怪陸離的巴黎社會景象使他敏銳感
覺到蘇聯和法國的巨大區別:蘇聯正嚴陣以待,警惕地注視著即將襲來的戰
爭暴風雨,而巴黎卻醉生夢死,漠不關心。正是在這種情況下,戰爭終於爆
發。德軍長驅直入,法軍節節敗退。貝當投降,巴黎陷落,淪於德軍血腥統
治之下。弗拉霍夫逗留巴黎期間,同朗西埃的女兒馬都有較多接觸,對她思
想產生一定影響。巴黎淪陷前,朗西埃舉家遷往外省,其妻病危,終死於旅
程。老奸巨猾的資本家貝特,利用他們的困難處境,故示關懷,博得朗西埃
的好感,終使馬都違心地同他結了婚。朗西埃的兒子路易在戰爭初起時便參
加了空軍,此時回家探視母親,得悉父親在貝特影響下竟準備返回巴黎同德
國人合作,極為氣憤,同父親大吵一陣,不歡而別。路易深信,雖然「法國


不打就投降,但在法國也有真正的法國人」。他加入戴高樂將軍領導的抵抗
力量,繼續戰鬥,後又同其他十幾位飛行員轉赴蘇聯參戰。不幸在一次戰鬥
中,英勇犧牲。法國雖然戰敗,但優秀兒女在共產黨領導下毫不動搖,前仆
後繼,寧死不屈,以各種方式襲擊侵略者,鼓舞了人民的鬥志,建立了可歌
可泣的英雄業績。貝特返回巴黎,投靠德國,賣力地為侵略者製造軍需物資,
成了賣國賊。馬都出嫁,本非自願。婚後二人毫無感情,有如路人,對丈夫
賣國罪行的厭惡,對祖國山河破碎的痛心、弗拉霍夫播下的對新生活的憧憬
等等,使馬都思想感情上極為焦躁不安,苦悶彷徨,渴望得到擺脫。終於在
地下組織同志們的幫助下,思想上發生質的飛躍,她毅然同家庭和本階級決
裂,走上了革命的道路。當她獲悉德寇根據貝特告密槍決了16 名法國人後,
她經組織批准,親手處決了賣國賊。從此,馬都更加積極地參加游擊隊的抗
敵活動。不久,由於叛徒出賣,馬都被捕。在獄中,她堅貞不屈,堅持鬥爭。
後來游擊隊攻進監獄,她同難友們獲得自由、重返戰鬥崗位。戰後,她曾回
過一次家。父親給她準備了大筆財產,希望她能留在家裡重溫資產階級小姐
舊夢,但她拒絕接受,明確地回答道:「我現在已過著一種不同的生活」。
著名的人類學家仲馬教授潛心科研,不問政治,但為人正直,忠貞愛國。德
軍佔領期間,仲馬因愛國言行被押往德國。在集中營內,教授深受難友們寧
死不屈的高尚品質的鼓舞,不顧年邁體衰,同各國反法西斯戰士並肩戰鬥,
被人們尊稱為「生長在法蘭西的一株古老的峰嶸的喬木」。他奇跡般地活了
下來。德國投降後,他回到法國,加入了共產黨,深信共產主義是人類唯一
光明的前途。1941 年,德寇入侵蘇聯。戰爭初期,法西斯連連得手,蘇軍不
斷後撤,戰火燃燒到蘇聯心臟地區。侵略者燒殺擄掠,無惡不作。蘇聯人民
響應黨和政府的號召,緊急動員,全民奮起,投入保衛祖國的神聖事業。在
敵占區,人們或轉入地下,堅持鬥爭,或組成游擊隊,狠狠打擊侵略者。形
勢雖然嚴峻,他們仍堅信:只要有黨,鬥爭就一定能夠勝利。即使德寇逼近
莫斯科時,首都人民仍充滿信心,鎮定自若,照常在紅場上舉行十月革命紀
念活動,使德寇感到「我們愈前進,就變得愈困難,而在法國卻剛剛相反。」
無數青年奔赴前線,築起鋼鐵長城。奧西普在莫斯科保衛戰中頑強戰鬥,表
現出蘇維埃軍人捍衛社會主義祖國的無畏氣概。他的母親和孩子慘遭德寇殺
害。妻子拉雅毅然參軍,成了優秀的狙擊手,殲敵數十人,最後遭到炮擊,
壯烈犧牲。弗拉霍夫參加斯大林格勒保衛戰,多次負傷,戰功卓著,受到軍
部嘉獎,斯大林格勒是衛國戰爭的轉折點。蘇軍取得輝煌勝利後,銳不可當,
德寇雖糾集西歐德占區的力量發動過幾次進攻,但已是強弩之末,頹勢已成。
蘇聯揮師西進,解放了大片國土後攻入了德寇奴役下的東歐諸國。弗拉霍夫
所在部隊進軍南斯拉夫。德寇垂死掙扎,瘋狂反撲。經過激烈戰鬥,蘇軍攻
克某城。弗拉霍夫同南斯拉夫游擊戰士行進在擠滿歡呼的人群的大街上。突
然,殘匪從地下室打來冷槍。弗拉霍夫為保護居民,獻出了年輕的生命。死
後安葬於市內廣場上,全城居民和遠鄉農民都趕來參加隆重的葬禮。1945 年
5 月,德國投降。5 月8 日,莫斯科萬眾歡騰,徹夜慶祝,紅場上擠滿了狂喜
的人群。就在這時,戰爭期間一直轉戰各地的瓦夏(弗位霍夫之弟)也從柏
林歸來,在禮炮聲中同親人重逢。

作品鑒賞《暴風雨》描寫了法西斯德國發動侵略戰爭,蹂躪整個西歐,
繼而入侵蘇聯,遇到頑強反擊,終至徹底崩潰的全過程,再現了現代史上這
一重要時期的廣闊圖景。它以戰爭暴風雨度卷西歐和蘇聯為背景,但很少直


接描寫戰爭的場景,而全力描寫人,塑造各類人物的典型形象。力圖通過對
人物的命運、遭遇、衝突、抗爭等的描寫,通過對造成這種種命運和促使人
們採取種種行動的社會根源和精神因素的深入剖析,來揭示兩個世界的命
運,歌頌社會主義制度的優越性和歷史運動大方向的不可逆性。從這一創作
意圖出發,作者採用兩條情節線索交錯發展的結構:一條線索是淪陷前後的
巴黎,另一條線索是衛國戰爭中的蘇聯。情節開展有時舒緩,如描寫戰爭前
夕巴黎社會的那部分,而在大多數情況下,情節發展十分迅速,而且富有跳
躍性,傳達出了戰爭期間風雲變幻的氣氛。隨著情節的發展,作者辛辣地嘲
諷了資產階級上層社會的腐朽昏庸,沉痛地描寫了法國山河破碎的悲慘景
象,深情地謳歌了共產黨領導下英雄兒女和正直人士的不屈鬥爭,憤怒地鞭
撻了法西斯匪幫毒害本國人民思想、殘殺各國群眾的罪行,著重描寫了蘇聯
人民奮起抗戰,保衛祖國,解放人類的不朽業績,使讀者深深感到人民必勝,
正義必勝。也是從上述創作意圖出發,在人物塑造方面,作者既未在書中描
寫叱吒風雲的歷史人物,甚至也沒有安排貫串全書的中心主人公,而全力描
寫了許多普通人物。他們成長於不同的歷史條件下,生活於不同的社會土壤
上,各各具有鮮明地表露出特定的階級或集團的共性,成為後者在特定歷史
條件下的典型形象。例如,弗拉霍夫、列戎、馬都、仲馬、朗西埃、貝特等
等都是如此。讀者通過他們的心理、思維、言論、行動、遭遇和衝突,看到
各種社會力量在歷史舞台上的活動,觀察到社會的總面貌,進而體會出歷史
運勸的底蘊。另一方面,作者十分注意全方位地描寫人,因而他筆下的人物
既具有各自所從屬的社會集團的主要共性,又各有自己的鮮明個性,栩栩如
生,有血有肉,不是抽像思維的蒼白圖解,而是真實生活的藝術再現。讀者
彷彿能感性地觸摸到這些人物的存在,感到他們的可親可敬或可鄙可憎,從
而同作者在思想感情上產生共鳴。這正是這部作品所以獲得巨大成功的重要
原因之一。為了能塑造出有主命力的藝術形象,愛倫堡常把人物放到社會矛
盾衝突的焦點上,從他們同外部世界的各種複雜關係中深入揭示其內心世界
的波瀾起伏,從而呈現出性格組成的主要側面,塑造出豐滿的人物形象。從
這一角度來說,馬都性格的刻畫可能是小說中最成功的一例。與此同時,大
量運用內心獨白,也是作者所喜愛的、用來呈示人物隱秘心理活動的一種藝
術手段。在具體運用時,作者十分注意使其形式多樣化,併力圖使其與社會
氛圍、人物活動等有機地結合在一起,有時甚至能同人物言語、行動以及作
者的抒情插筆、議論插筆等天衣無縫地溶合起來。因而在大多數場合都能引
人入勝,足見作者藝術功力之深厚。細節描寫是刻畫人物的有力手段。作者
常有意識地讓盡可能多的人物牽涉到某一細節中去,巧妙地加以對比,因而
細節內涵加深,藝術效果倍增。例如,弗掠霍夫前往巴黎出差,母親讓他去
看看蒙台梭裡公園池邊長椅,弗拉霍夫終於看到這一長椅,並觀察到周圍的
一些人和物。這裡的細節描寫就微妙地透露出兩代人的心態,同時也折射出
兩個世界事物發展的狀況和社會總風貌。愛倫堡既是優秀的小說家和詩人,
又是傑出的政論家和記者。這兩方面的巧妙結合,使《暴風雨》在語言風格
上頗具特色。無論狀物寫人,還是敘事抒情,根據描寫對象的特定要求,行
文時而委婉細膩,時而簡潔明快,時而奔放熱情,時而機智犀利,筆觸所至
或扣人心弦,或予人啟迪,或發人深省。深厚的語言功力使作者的創作意圖
得以完美實現。

(鄭錦棠)


山外青山天外天(1950)亞·特·特瓦爾多夫斯基

作者簡介亞歷山大·特裡豐諾維奇·特瓦爾多夫斯基(1910—1971),
蘇聯俄羅斯詩人。出生於斯摩稜斯克州一個偏僻鄉村——扎果利耶夫的貧窮
鐵匠家庭。自幼起熟悉大自然風光和農村生活,並在父母的影響下,對文學
寫作發生了濃厚興趣。畢業於莫斯科文史哲學院。1925 年,特瓦爾多夫斯基
發表了最初的詩作。1928 年,開始擔任地方報紙的新聞記者,有機會接觸更
多的社會實際生活。1931 年,第一部長詩《社會主義之路》出版,但影響不
大。1936 年,描寫農村集體化道路的長詩《春草國》的發表,使他一舉成名。
衛國戰爭時期,特瓦爾多夫斯基作為隨軍記者走上戰場,創作了長詩《瓦西
裡·焦爾金》,塑造了一個品德高尚、勇敢機智、謙虛質樸、幽默風趣的蘇
軍戰士形象,給他帶來了巨大聲譽。戰後,特瓦爾多夫斯基發表了回憶性長
詩《路旁人家》,通過戰士安德烈·席符佐夫及其妻子安娜四年中的經歷,
反映了千千萬萬蘇聯普通家庭在衛國戰爭中的悲慘命運。1950 年,特瓦爾多
夫斯基著手創作長詩《山外青山天外天》,以旅途日記的形式,寫出了詩人
自莫斯科到遠東旅行的見聞及感想。1963 年,特瓦爾多夫斯基發表了《瓦西
裡·焦爾金》的續篇《焦爾金游地府》,描寫焦爾金負傷後無意中來到陰曹
地府。遇到種種奇怪的可怕現象,不堪忍受,終於想方設法返回到了人間。
詩人借用諷刺揶揄、詼諧戲謔的手法抨擊了斯大林時代蘇聯社會中的各種惡
習。特瓦爾多夫斯基一貫密切注意普通人民的日常生活,長期敏銳地感受著
社會政治的真實變化,這在他的文藝思想及創作實踐中得到了反映。作為50—60 年代蘇聯文壇上力主改革的代表人物之一,在兩度擔任大型文學雜誌
《新世界》主編的期間,特瓦爾多夫斯基曾對蘇聯文學的發展產生過重要影
響。

內容概要按照作者的說法,長詩既沒有開頭,也沒有結尾,而是以莫
斯科到符拉迪沃斯托克列車上一乘客的旅途見聞及情感變化為情節的主要框
架。克里姆林宮的鐘聲已經敲響,列車徐徐開動,駛向東方。萬家燈火的喧
鬧城市被拋到了後面,前面展現了一個又一個的遠方,那是伏爾加、外伏爾
加、烏拉爾、外烏拉爾、西伯利亞、貝加爾湖、外貝加爾直至太平洋的遼闊
大地。詩人坐在這飛速移動的小房間裡,一邊和旅伴們談笑風生,一邊注視
著車窗外不斷變更的大自然景色及一個個生機勃勃的建設工地,不禁想起了
祖國的歷史,戰爭的年代,人民的生活及未來的歲月。當黎明到來,列車披
上了五彩的霞光,駛近波浪滔滔的伏爾加河時,詩人的心情異常激動,因為
這是歐洲第一大河,更是俄羅斯的母親河!從西方的瓦爾代到東方的烏拉爾,
伏爾加彙集了七千條河流,在地球上劃成一道深溝巨塹!伏爾加反映出了半
個俄羅斯,反映出了平原、高山、森林、城市、工廠、鄉村的全部美麗。而
詩人在列車上的鄰座,那一位上校,正是為了這伏爾加母親,在斯大林格勒
打過仗。外伏爾加過去了,列車來到了烏拉爾。如果說伏爾加河是俄羅斯的
母親,那麼烏拉爾山是俄羅斯的父親。巍然屹立的巨型企業為國家不斷提供
著優質鋼鐵。詩人想起了自己的家庭,想起了在故鄉斯摩稜斯克白樺樹林中
的鐵爐,那風箱的吼聲,彷彿是屈辱和痛苦的呻吟;爐中的火苗,映出了父
親的希望。半輩子已經過去,命運給了我一個機會,使我看到了這烏拉爾老
爹,這個國家的主要大錘。它力大無比,每打一下,大地都要顫抖!大地上
的點點燈火如同銀河,在我前進的路旁流動。列車走了一天一夜,仍然奔馳


在西伯利亞的原野上。好一片廣闊無際的土地,它足足可以鋪開五個歐洲,
連同歐洲的那一套花花綠綠。安加拉河上正在建設大型水電站,火熱的工地,
好像是在過節,人們正在為這古老的河流梳妝打扮。建設者們的英雄氣概,
永遠鼓舞人民走向自由,走向世世代代嚮往的美好未來。祖國大地上的沸騰
生活,深深地觸動了我。作為一個詩人,我深切地體會到真實是文學的生命,
公式化、概念化的創作方法,保險主義的編輯們,煩瑣主義的批評家們,只
能製造一些謊話,使藝術品變成了模塑品、贗製品。真正的藝術家,應該用
烈火點燃自己的靈魂,永遠使用熱情、生動、真誠的話語。面對著祖國遼闊
的大地,列車上的旅伴們又談起了關於前方和後方的話題。戰爭期間在前方
的人說打仗更容易些,戰爭期間在後方的人說生產更輕鬆些。誰也沒有怨言,
誰也沒有責難,誰都認為自己最幸福,我倒認為,前方和後方,是祖國的一
對親兄弟,誰大誰小,誰長誰幼,其實這並不重要。在西伯利亞一個小小城
鎮泰謝特的火車站上,我突然遇到了童年的最好朋友。我正在往東,而他卻
在西行的列車上。17 年的長久分離,僅僅五分鐘的邂逅相遇!簡短的相互問
候,包含著極豐富的生活內容,這當中有高山、森林、海洋,還有戰爭、勞
動、死亡。童年的朋友曾經和我一起在田野放牧,一起在森林中燃起篝火,
一起上學,一起加入共青團。歲月築成的大牆並沒有把我和他從精神上割開,
因為我們友誼深厚,心心相印。他為崇高的理想生活、永遠熱愛著自己的祖
國。然而不幸的是,他竟然陰差陽錯地成為了無罪的罪人,被流放到西伯利
亞這遠方中的遠方,至今才解脫重負,乘上西去的列車、返回自己的故鄉。
車站上的這一次邂逅相遇,引起了我的無限感慨。這一沉痛的悲劇,怎能歸
咎於人民自身呢?這是因為曾經有過這樣的事情:斯大林的名字,像雷神一
樣轟響在我們的上空。人被迫象祈禱一樣,對他無休無止地反覆讚揚。這個
名字曾一度代表了祖國,在四分之一世紀的時間中變成了戰爭與勞動的召
喚。克里姆林宮的高大圍牆使他和實際生活隔離,他透過煙斗的縷縷煙霧,
俯瞰著這世界上的一切,儼然像一個全能的上帝,無所不管。和他一起共事
的人們,有的被他送進了監獄,有的已經不在人世,我回想起了光腳的童年
時代,驚慌不安的少年時代,艱難困苦的戰爭年代。我和響著鐘聲的遠方融
為一體,我到處可以見到我們故鄉的達麗婭大嬸與你同在。達麗婭大嬸無望
地忍受著一切,她的茅屋擋不住風寒,張羅一整天,只留下一場虛空;忙碌
一整夜,還是淒淒慘慘。苦難沒有盡頭,昨日在戰爭裡備受折磨,今天又在
為生活而四處奔波。這一切我們都經歷過。事情的真相不容迴避,我們大家
都在真相面前接受考驗,即使保持沉默,即使輕信謊言,但是對於詩人來說,
後代不允許他莫然置之,特別的歷史的法庭要求詩人提供嚴肅的回答,我不
害怕這種法庭,我深深地知道,說出真相,高於一切,因為這是為了我親愛
的祖國的幸福。在這艱難的新的轉折關頭,我與祖國同呼吸、共命運,祖國
的勝利,就是我的勝利;祖國的憂愁,就是我的憂愁。生活正像這東去的列
車一樣,依然向前行進。一年又一年,一程又一程,一個遠方接著一個遠方,
路途遙遠而艱難,但是世紀的風啊,鼓吹著我們的帆,經過漫長的10 晝夜的
旅途,我終於來到了浩渺天涯的太平洋邊。我們曾在一起,等待著生活的盡
頭,然而人生總是沒有空閒,因為前面總有嶄新的天地,總有遙遙的遠方。

作品鑒賞《山外青山天外天》是戰後特瓦爾多夫斯基最重要的作品。
最初發表的時侯由11 章組成,蘇共二十二大以後,作者進行了重大修改,增
添了4 章,在一定程度上拓寬了長詩的社會背景和深化了長詩的思想意義。


《山外青山天外滅》的俄文原名直譯應為「遠方後面的遠方」,極言路途之
遠,以和自莫斯科到符拉迪沃斯托克的近萬公里的西伯利亞大鐵路相呼應。
但是,讀完整部長詩,我們至少可以領悟到在長詩中具有三個不同的遠方:
其一是俄羅斯大地一望無際的地理上的遠方;其二是俄羅斯人民代代相傳的
歷史上的遠方,其三是俄羅斯詩人心靈淨化的道德上的遠方,偉大祖國的領
土廣袤無邊,飛馳的列車日夜兼程,還是遙遙未見盡頭,坦坦蕩蕩的俄羅斯
太平原,彙集了7000 條河流的波瀾壯闊的伏爾加母親河,巍然屹立的烏拉爾
山區,茂密濃郁的西伯利亞泰加原始森林,貝加爾湖一碧萬頃的粼粼水面,
以及外貝加爾直至太平洋的千里原野,這一幅幅雄偉壯麗的畫卷就像電影一
樣,在詩人乘坐的列車車窗外不斷映現。山外還有青山,天外還有藍天,到
了一個遠方,方知前面還有遠方,詩人熾熱的愛國熱情,正是通過地理上裡
程碑從不斷更新來抒發的。而在慢漫旅途的任何地方,詩人都一意眷戀著斯
摩稜斯克的故鄉,並熱切地嚮往著祖國的首都莫斯科。這既使詩人的愛國之
情獲得了堅實的基礎,又使它昇華到了一個嶄新的階段。和長詩中地理上的
遠方相並列的是歷史上的遠方。詩人在由衷讚歎俄羅斯大地壯闊無邊的同
時,自然想到了這片土地的過去,彼得大帝的名字雖然在長詩中一帶而過,
但卻使長詩描述的年代延伸到數百年之前,而偉大的列寧領導的十月革命,
揭開了俄羅斯歷史的光輝篇章。就整本而言,長詩更多的是注意到剛剛結束
的戰爭給人們心靈留下的創傷,剛剛過去的個人迷信時代給人們心靈留下的
陰影,昔日的痛苦、憂慮、失望,如今乃然栩栩如生地展現在詩人面前,可
見,詩人從歷史角度的敘述、描寫、抒情,並不是感傷主義的黯然懷古,而
是基於一種時代的使命感,對過去的歲月進行的歷史總結和歷史評價,極富
社會政治意義。在用歷史的粗線條勾勒出國家發展掄廓的同時,詩人還以自
傳體寫到了個人經歷。詩人的童年時代的生活,在長詩中佔有一席之地,而
個人的經歷,正是國家發展的縮影,它印證了社會前進的軌跡,大大增加了
長詩的可信度和感染力。詩人把個人的經歷和國家的命運聯繫起來,作為一
個契機,藉以對過去的歲月進行緊張的哲理性思考。這是為了總結過去,以
便開拓前途。詩人寫到了後代,寫到了未來,這樣,向讀者展示了一個時間
上的更為遙遙無期的遠方。和時間空間上的兩個遠方相並列的是長詩中孕含
的第三個遠方,即詩人心靈深處道德上的遠方。詩人在描繪祖國萬里河山,
回顧祖國悠悠歷史時,並不是就物伏物、就事論事,而是注入了涇渭分明的
道德感情。詩人出於一個藝術家的良心,堅持真誠第一,人民至上,對於文
壇上公式化概念化的粉飾太平,歌功頌德的庸俗現象,作了辛辣的諷刺和有
力的鞭撻,並借長詩中《文學談話》一章,提出了真善美一體的美學思想,
長詩揚善抑惡,扶正祛邪,使詩人的心靈邁向新的道德遠方,即昇華到一個
新的道德境界。長詩中的這三個遠方從橫向、縱向、豎向三個方面形成了無
邊無涯、無始無終的三維空間,使人從有限的詩行中領悟到了世界的無限。
長詩中的這三個遠方又有如三重合奏,相互呼應,融為一體,共同交織成了
一首華美壯麗、激越深沉的樂章,在讀者的心靈深處激起了陣陣的共鳴。

(陳先元)


弗·阿·柯切托夫茹爾賓一家(1952)

作者簡介弗謝沃洛德·阿「尼西莫維:奇·柯切托夫(1912—1973),
蘇聯俄羅斯作家,出生於農民家庭,在諾夫戈羅德度過自己的童年和早期的
學生時代,後到列寧格勒讀完中學。從事過多種體力勞動,在造船廠和列寧
格勒船塢當過造船工人。1931 年畢業於農業技術學校,成了農技師。在莫斯
科、列寧格勒的拖拉機站和國營農場工作過幾年,敝過列寧格勒附近一個農
業實驗站的研究員。1934 年開始創作,經常向報刊投稿,1938 年到巴夫洛夫
斯克一家報社工作。一年後擔任《列寧格勒真理報》駐格多夫的記者。衛國
戰爭時期任戰地記者。戰爭的第一年,在列寧格勒被圍困的極端艱難的日子
裡,他開始寫作他的第一部熱情歌頌列寧格勒保衛者英雄業績的中篇小說《在
涅瓦平原上》(1946)。他的另一部中篇小說《市郊》(1947)描與戰區人
民的生活。1944 年加入蘇聯共產黨。戰後,柯切托夫專門從事文學創作,作
品甚多,大多是描寫他所熟悉的勞動和勞動者。中篇小說《太陽照耀著誰》
(1949,1961 年改名為、《麥鮑羅多夫教授》)、《涅瓦河》和長篇個說《在
祖國的天空下》(1950,1961 年改名為(衣藝師同志》)反映了戰後的農村
生活,短篇小說集育《性格的特徵》(1949)、《十字街頭的住宅》(1951)
等。1952 年發表代表作長篇小說《茹爾賓一家》。長篇小說《青春常在》(1954) 
是以科學與生產、科學與人的關係為主題,表明了人最可寶貴的是青春的活
力,寫出了人應如何永葆革命青春。長篇小說《葉爾紹夫兄弟》(1958)通
過葉爾紹夫兄弟的不同遭遇,反映了五十年代中期蘇聯社會生活中的深刻矛
盾和衝突,歌頌了蘇聯工人階級的優秀品質。長篇小說《州委書記》(1961)
寫的是黨的領導作風問題,進一步反映了斯大林逝世後蘇聯社會的變化。1964 
年,柯切托夫還寫了長篇回憶錄《戰時札記》。長篇小說《落角》(1967)
和《你到底要什麼》(1969),被評論界認為是著眼現實帶有強烈政治色彩
的作品,但存在著概念化的缺陷。柯切托夫晚年致力於長篇小說《雷電擊頂》
的創作,描寫蘇聯歷史上的幾次重大事件。柯切托夫曾當選為列寧格勒作協
書記、俄羅斯聯邦作協書記和蘇聯作協理事。先後主編過《文學報》(1955—1959)和《十月》雜誌(1961—1973),擔任《星》、《涅瓦》雜誌的編
委(1961—1973)。1957 年,曾率蘇聯文化代表團訪問中國。柯切托夫一生
榮獲兩枚列寧勳章、一枚十月革命勳章、一枚紅星勳章。

內容概要五·一節晚上,伊裡亞·茹爾賓為慶祝孫子誕生,鳴放禮槍,
鄰居、朋友紛紛前來祝賀。大家興高采烈,在茹爾賓家,沒有比「工人」更
值得驕傲的了。正當伊裡亞鳴槍祝賀孫子誕生之際,他的父親馬特維和弟弟
華西裡在「老莊宅區」的小屋裡下棋。馬特維是這個世代工人之家的家長,
已經78 歲了,曾在彼得堡造船廠當過鉗工,在遠洋輪船上當過伙夫,遊歷過
很多國家。20 歲時當過騎兵,和一位波蘭姑娘結婚,生了兩個兒子——伊裡
亞和華西裡,1941 年應徵到艦隊當水兵。十月革命改變了他的命運,他退伍
後響應黨的號召,帶了兩個成家的兒子離開彼得格勒到遙遠的拉達河參加造
船廠的重建工作。他和伊裡亞在船錨街安家,華西裡在「老住宅區」定居。
伊裡亞有4 個兒子、1 個女兒,大兒子維克托是模型工,由於發明萬能機床
而榮獲斯大林獎金,但夫妻生活不美滿,妻子對他一心撲在工作上不滿,離
家參加地質勘探隊;二兒子安東是工程師,與當演員的妻子住在莫斯科;三
兒子柯斯加是電焊工,也就是新生嬰兒的父親;四兒子阿列克賽是個出色的


鉚工,愛著建築局的繪圖員卡嘉,小女兒托尼亞還在上學。茹爾賓一家有著
共同的「茹爾賓性格」:堅強、勇敢、不屈不撓,熱愛自己的工作,他們在
造船廠不同的部門擔任不同的工作,一家人簡直可以造一艘船。就在茹爾賓
一家慶祝一個「工人」誕生時,他們得到安東的消息,說他在戰爭中失去了
一條腿,但他並沒有灰心,戰後考進造船學院,刻苦學習,成了一名造船專
家。他在別洛夫教授幫助下,擬定了改造拉達河造船廠的計劃:從建造小噸
位的船隻轉到生產遠洋輪船。這就得改變原有的作業方法和技術。安東和別
洛夫教授到了拉達船廠後,改造計劃立即付諸實施。在這種新形勢下,阿列
克賽向哥哥柯斯加學習電焊技術。他改行後既學習書本知識,又進行實際操
作,最終在競賽中超過柯斯加。他還想走安東的道路,成為一名造船工程師。
馬特維老爺爺年近耄耋,不能勝任劃線的工作,欣然接受了在廠長辦公室值
夜班的任務。他經驗豐富,勤勤懇懇,值夜班時發揮出「廠長」的作用。工
人們戲稱他為「夜班廠長」。伊裡亞雖年近花甲,但每天晚上向年輕的工程
師齊娜學技術,終於跟上了新技術前進的步伐,堅持留在工作崗位上。齊娜
剛到船廠就要求到艱苦的船架上工作,經過鍛煉,發揮出自己的才能,受到
工人的歡迎。造船廠的技術改革成功了。在遠洋巨輪下水前,拉達河水位猛
漲,全廠工人不畏艱難險阻,頑強戰鬥,終於使巨輪來被洪水沖走。水位下
降後,輪船下水了,它向遙遠的國家駛去,驕傲地帶給人們幸福與和平。

作品鑒賞柯切托夫以善於描寫現代生活而著稱。戰後,他作為新聞記
者,多次回到以前工作過的造船廠進行採訪,逐步加深了對造船工人思想品
德的瞭解。工人階級的形象和性格特點在他腦海中越來越高大、清晰,使他
產生了強烈的創作慾望。《茹爾賓一家》是柯切托夫的成功之作。小說初看
起來是講一個改造舊船廠的故事,實際上描寫的卻是一個世代相傳的造船工
人家庭的命運。描寫了從爺爺到孫子三代人在造船廠的勞動和主活,他們對
工作充滿熱情,富有創新精神,敢於拋棄原有的知識和技術,大膽迎接時代
的挑戰。小說也反映了他們的愛情和友誼,心地的善良和坦誠。維克托家庭
生活不和諧,阿列克賽愛情幾經風波,他們苦惱,倍受折磨,但沒有喪失崇
高的信念,有著執著的追求,表現出工人階級特有的優秀品質和新的生活、
新的道德、斬的世界觀。《茹爾賓一家》堪稱是一部思想性和藝術性高度相
結合的描寫工人生活的優秀作品。柯切托夫創作風格的主要特點是能抓住時
代最尖說的問題,揭示工人階級思想中的本質內容,以近乎理想化的正面人
物形象來表現他們的勞動、生活、道德和優秀傳統。作品著眼於關係社會命
運的大事和人物命運轉折時的心理變化,以揭示作品主人公的思想、創造精
神和心靈美,從而使作品充滿革命、樂觀和亢奮的精神。柯切托夫創作風格
的這些特點在《茹爾賓一家》中得到了最充分的體現。小說首先是圍繞「人
應該怎樣生活」展開的。安東身殘志不殘,發奮讀書,刻苦鑽研造船技術,
成長為傑出的工程師,大膽提出革新船廠的方案,並且歷盡艱辛使它付諸實
現。阿列克賽全心全意投人工作,精通鉚接技術,改進氣壓鉚鎚,使氣鎚生
產能力成倍提高,榮譽地位接踵而來,可是船廠的改革,要使他最拿手的鉚
接技術變得無用武之地,為了適應新的要求,他毅然向柯斯加扣廠裡的朋友
學習電焊技術,而且很快熟練地掌握了這門技術,在革新中找到自己的位置。
他的未婚妻卡嘉上當受騙離開了他,有了身孕後又被遺棄。她帶著沒有父親
的孩子艱難地生活著。在這不幸的時刻,阿列克賽不顧世俗的觀念,把她和
孩子接到身邊,表現出工人階級的崇高境界和他對卡嘉的真情實意,從而得


到了失去的愛情和幸福。為了生活得更充實,他又到列寧格勒上大學,開始
了新的追求。伊裡亞這位般廠的裝配工場主任,為了懂得造船原理,假裝釣
魚,偷偷請年輕的女工程師齊娜為自己上課。老爺爺馬特維已有65 年工齡,
曾伴隨著阿芙樂爾號巡洋艦的炮火,猛攻冬宮,現在仍不願退休享清福,不
怕勞累值夜班。凡此種種,可以看出,柯切托夫在整個造船廠進行火熱建設
的背景之下,把以茹爾賓一家為代表的工人階級追求生活的真、善、美寫得
有聲有色。柯切托夫不是概念化地描寫主人公如何追求美好的人生目標,而
是從人生信念、行為習慣、興趣愛好、思維方式情緒起伏、個人氣質這些方
面來加以描述,從而使人物性格熠熠生輝。如伊裡亞的性格主要就是從他的
內心風暴中表現出來的。當別洛夫教授到他家辭別時,批評他不上大學是錯
誤的,伊裡亞辯解說,著名的工程師吉托夫連鄉村學校都沒有讀完,別洛夫
欲言又止,一言不發地起身告辭。伊裡亞對此大發脾氣,對一切都挑刺責備,
說南瓜放得不是地方,靴子擠腳,晚飯遲了,吃完飯走進臥室,說再也不去
看戲了。可是一到7 點,全家準備上戲院時,他穿戴得整整齊齊地出來了,
頭上還灑了點香水,說:「我還得等多久?快點走吧!」從這裡,可以看到
一個年近60 的老人的固執,他竭力要在未來生活中走在排頭,又不肯失去家
長的威風,更看到他變革舊習的自信。一個活生生的人物躍然紙上。柯切托
夫非常懂得在情節安排上掌握時空關係,在《茹爾賓一家》的開端,通過五·一
節晚上不同場景的描寫,引出主要人物伊裡亞、阿列克賽、馬特維、華西裡,
間接提到安東,使小說的框架大致定型。接著柯切托夫圍繞這個格局,擴大
情節線索,引進新的人物。以後,儘管情節跌宕起伏,人物性格五光十色,
都可以從開端定下的格局中找到線索。柯切托夫在《茹爾賓一家》中還成功
地使用了同心圓擴散法,他以茹爾賓家的主要成員為軸心,沿著技術革新的
過程,向四周擴散,刻畫了黨委書記茹科夫、廠長斯切潘諾維奇、女工程師
齊娜等人物,使讀者感受不同類型的種種典型人物、同一典型的不同色素人
物和同一色素的不同氣質人物。每個人物都有自己的鮮明個性。柯切托夫在
《茹爾賓一家》中以其優美的文筆、清新的風格,真切、感人地歌頌了工人
階級,歌頌了勞動與創造,成功地塑造了「新世界的主人」的藝術形象,因
而受到廣大讀者的歡迎和評論界的好評。

(陳智仁)


伊·格·愛倫堡解凍(1954—1956)

作者簡介見「暴風雨」條。

內容概要《解東》分二部,第一部發表於《旗》雜誌1954 年第5 期,
第二部發表於1956 年第4 期,同年9 月23 日出版單行本。小說第一部的情
節發主在1953 年冬至1954 年早春。第二部寫1954—1955 年間的事。在伏爾
加河畔某城市的一個大型冶金廠裡。廠長茹拉甫遼夫是一個典型的官僚主義
者。他剛剛37 歲,人已發福,皮肉鬆弛,面頰下垂,開始謝頂。眼神中不再
有幻想的光彩,而是安詳自信的。他只關心生產,關心完成任務,見物不見
人。對周圍人們的內心生活漠不關心,他還把專門用來建造職工宿舍的專款
用於造精密鑄造車間,讓工人們長期住在破舊的草棚裡。老布爾什維克、中
學教師普霍夫說:「茹拉甫遼夫是個典型的官僚。有多少人因為這種人而痛
苦流淚呀!可是他們卻無動於衷..踢掉1 個這樣的人,馬上會冒出10 個來,
像雨後春筍..」在一次工廠黨的會議上,工會主席提出,該著手建築三棟
宿舍了。總設計師索科洛夫斯基支持這個意見,並說去年就該開始了。茹拉
甫遼夫不考慮意見的合理性,而是根據檔案材料,懷疑他別有用心。原來索
科洛夫斯基的妻子由於他在困難的年代裡全心全意撲在工作上,對家庭不夠
關心,便與新認識的一個比利時藉的僑民結合,帶著孩子出國了。而索科洛
夫斯基卻落了個莫須有的罪名——有海外關係,不可信任。工程師柯羅捷耶
夫是個有才華的科技工作者,但他也有一部苦難史。1936 年他的繼父成了肅
反對象,還是中學生的他就被開除共青團。在衛國戰爭中又失去了心愛的女
友,至今孤身一人。他對茹拉甫遼夫的作風也很不滿。廠醫薇拉·捨列爾受
秘密警察策劃的「醫生的陰謀」案牽連,孤獨而堅強忍受著折磨。茹拉甫遼
夫的妻子蓮娜是個正直熱情的教師,她逐漸發現丈夫在變化著,他們之間的
感情距離越來越大。最後她發現自己深深地愛上了柯羅傑耶夫。1953 年嚴冬
的一次暴風雪中工棚倒塌,造成事故,於是廠長茹拉甫遼夫被撤職查辦。1954
年春天終於到來,受誣告的得以平反,監禁流放17 年的柯羅捷耶夫的繼父釋
放歸來,有情人終成眷屬。這就是書名《解凍》的寓意:冰凍溶解,春到人
間。作品結尾是,茹拉甫遼夫在降職改造中一旦站穩腳跟,又原形畢露,因
為在他的上下左右還存在著產生官僚主義的溫床。

作品鑒賞《解凍》沒有直接提到1953 年所發生的重大政治事件,甚
至連斯大林的名字也沒有出現。而是象作者自己在《談談作家的工作》一文
中所主張的那樣,主要揭示「人的內心世界」,勾畫在日常生活中的「活生
生的人」的真實面貌。小說寫出了柯羅捷耶夫、索科洛夫斯基、捨列爾這些
知識分子所受的不白之冤,他們的心靈創傷;寫出了蓮娜的沒有愛情的家庭
生活和新的追求。他們或者相互愛慕著,卻都感到無法愈越鴻溝,以冷淡的
外衣來掩飾真情實感的流露。這就是1953 年的嚴冬氣氛。主人公們期待生活
發生重大變化的急切心情,他們渴求心靈的溫暖,要衝破造成人與人之間互
不信任的壁障的熱烈願望,在廣大讀者中激起了共鳴。當然《解凍》的意義
並不限於書名所具有的概括性。作品最早觸及了一些重大問題。如社會主義
社會中抓生產與關心人的關係,民主與法制的問題,知識分子政策問題,還
有作家最關心的關於藝術創作與政治的關係等問題。在後一問題上愛倫堡的
觀點是矛盾為,一方面他正確地批判了以個普霍夫為代表的,為配合每一個
具體的政治任務和政策需要而祖制濫造,牟取金錢名譽的庸俗傾向,另一方


面卻提倡以薩布羅夫為代表的完全脫離社會,過著隱居生活,只以家門口的
風景和妻子為創作源泉和題材的所謂創作自由的道路。這種「矯枉過正」的
片面性,因強調針對性而從一個極端走向另一個極端的毛病,可以說在初期
「解凍文學」中不乏其例。在人物塑造方面,愛倫堡企圖把自己的文藝主張
體現在形象中,描寫正面的共產黨員時不僅寫他們在工作中,在黨的會議上
的表現,而且著重寫了他們時詩愛情、家庭的態度,把他們「內心的衝突和
矛盾表現出來」。寫反面人物,如茹拉甫遼夫和小普霍夫等,著重「揭示隱
藏在人的心靈深處的光明和黑暗的鬥爭」。有意識地強調茹拉甫遼夫在戰爭
年月和遇到特殊情況(如工廠失火、工棚倒塌)時表現出的英勇、無私,以
及他對小女兒的愛。揭示了小普雷夫在認識到自己道路的錯誤,但又無力自
拔的苦惱和矛盾心理。這樣,作家對茹拉甫遼夫和小普霍夫的批判沒有停留
在個人身上,而是要讀者去思考造成這種類型人物的社會原因。《解凍》也
許稱不上是一部完美無缺的藝術傑作。然而人們卻很少注意這方面的弱點。
小說因它的政治敏銳性而轟動國內外文壇,也因為鮮明的政治傾向而受到批
判。《解凍,作為蘇聯新時期的一種文學思潮的開拓者和命名作而進入史冊。
西方蘇聯文學學者稱50—60 年代的蘇聯文學為「解凍文學」。他們對這一概
念的說法不一,但大致上是指斯大林逝世後10 年中,特別是五十年代中期以
來那些揭露蘇聯社會陰暗面,反對「斯大林主義」,要求創作自由趨向。他
們所理解的對斯大林的批判,不單是指反對斯大林個人崇拜及其惡果,而是
把斯大林的名字與蘇聯模式的社會主義制度相提並論的。蘇聯國內,一則由
於對西方偏頗的政治傾向不能同意,再則,如赫魯曉夫在他的《回憶錄一最
後的遺言》中所說:「我們領導成員包括我自己在內是贊成解凍的。但我們
害怕解凍可能引起洪水氾濫,這將使我們無法控制它,並把我們淹死。..
洪水會溢出蘇聯河床堤岸,並形成一股衝破我們讓會的所有堤壩的浪潮。」
然而,「我們要引導解凍的發展,以便它只去激發那些有助於鞏固社會主義
的創造性力量。」所以,蘇聯長時期不承認「解凍文學」的提法。而愛倫堡
的原意是蘇聯已進入冰凍融解時期,預示著春天的到來。但這還不是真正的
春天,這是一種過渡性的精神氣候——「解凍感」。

(倪蕊琴)


康·米·西蒙諾夫《生者與死音》三部曲(1954—1971)

作者簡介康斯坦丁·米哈依洛維奇·西蒙諾夫(1915—1979)蘇聯俄
羅斯作家。蘇共黨員。1952 年以來為歷屬蘇共中央候補委員、監察委員。出
身軍官家庭。1934 年開始發表作品。1938 年畢業於高爾基文學院。1939 年
任軍事記者,主要從事軍事題材創作。40 年代以多種體裁描繪了蘇維埃人的
精神面貌,曾6 次獲得斯大林獎金。如劇本《我城一少年》(1941)、《俄
羅斯人》(1942)、《俄羅斯問題》(1046)等。中篇小說《日日夜夜,(1943—1914),詩集《友與敵》(1948),抒情詩《等著我吧,我會回來的》在
戰爭期間廣為流傳,激發了人民的愛國主義熱情。還寫有特寫和短篇故事集
《從黑海到波倫支海》(4 卷,1942—1945)和《異邦陰影》(1949)等。
1949 年10 月西蒙諾夫訪問我國,次年出版寫解放戰爭的作品《戰鬥的中國》
60—70 年代創作劇本《第四名)(1961)、中篇小說《南方的故事》(1961)、
《洛巴金札記》(1965)、《沒有戰爭的二十天》(1972)和《你我不會再
柏逢..》(1978)等。長篇小說《生者與死者》三部曲是西蒙諾夫的氏表
作,它以歷史發展過程為線索,從1941 年戰爭突發,寫到莫斯科保衛戰、斯
大林格勒戰役、白俄羅斯戰役,蘇軍大反攻為止。比較完整地反映了蘇聯衛
國戰爭撤退、相持、反攻這三個階段的全過程。在戰爭題材文學中是「全景
性」小說的代表作品之一。三部曲創作歷時16 年,最後一部於1971 年問世,
1974 年獲列寧獎金。西蒙諾夫不僅是一個多產作家,還是蘇聯文壇活躍人
物,歷任《文學報》主編(1938,1950—1954)、《新世界》雜誌主編(1946—1950,1954—1958),蘇聯作家協會副總書記(1946—1954)、書記(1954—1959,1967—1979)。西蒙諾夫一生的創作和文學活動是與蘇聯文學的發
展進程和基本特點緊密聯繫的。

內容概要三部曲為標題分別是:第一部《生者與死者》(1954—1959), 
第二部《軍人不是天生的,(1963—1964),第三部《最後一個夏天》(1970—1971)。重點概述第一部的內容。1941 年夏希特勒背信棄義向蘇聯發動突
然襲擊。斯大林判斷失誤,上層領導不知所措,蘇聯大片土地失守。主人公
辛佐夫是一個州報記者,戰爭象晴天霹靂,一下子改變了他的生活。他做為
一名隨軍記者來到駐紮在莫吉寥夫城的由旅長謝爾皮林指揮的176 師某團。
沿途他目睹蘇軍節節敗退,人民遭殃的悲慘情景。同時也親歷謝爾皮林領導
下軍民奮戰從莫吉廖夫突圍東下的場面。謝爾皮林戰前在伏龍芝軍事學院任
教,他對希特勒軍事實力和戰術觀點提出科學分析,卻被同事巴墓諾夫誣告
為長敵人志氣,1937 年被捕,已監禁4 年。戰爭開始他等不及為自己平反就
上了前線。而這時身為集團司令部副處長的巴基諾夫反而當了逃兵,正好為
謝爾皮林碰上,把他降為列兵,巴基諾夫羞愧自殺,突圍時謝爾皮林受了重
傷送莊莫斯科治療。十月初上級命令所有突圍人員都必須上繳武器,然後送
後方審查整編。遣送途中遇到一個小橋被炸,車隊一分為二,分成了主者和
死者。未過橋的後半隊100 多人由於武器被繳,無法自衛而後活讓趕上來的
德國坦克兵射死,少數人跑進樹林。辛佐夫就是其中的一個,經過幾晝夜的
跋涉又被炮彈震昏,同行的士兵無法帶走他,只得脫下他的軍報、拿走證件
以免被敵人發現時受害。辛佐夫醒來後被俘,又僥倖逃脫,歷盡千險萬難,
終於在10 月中旬回到莫斯科家中。而妻子瑪莎在第二天就要空投到敵後去收
集情報。失去證件的辛佐夫到處奔波都不彼承認,他到入黨時的區委會去磨


了許久才彼編入志願上前線的共產主義大隊,參加莫斯科附近的戰鬥。辛佐
夫在一個磚廠堅守陣地,擊毀多輛德國坦克,立功後提升為炮兵班長。激戰
半個月,德軍在離莫斯科25 公里的西北部被阻住。上級為辛佐夫的戰功頒發
獎狀,卻不同意恢復他的黨籍。辛佐夫勻憤地說:「什麼更重要些,是人還
是紙片?」11 月7 日,斯大林照常主持了紅場的閱兵式。謝爾皮林傷癒後領
到黨證、勳章和新的將軍級身份證並參加了觀禮。他和副總長伊凡·阿歷克
耶維奇談到目前蘇德軍事力量懸殊的根源在於肅反擴大化,斯大林不信任有
文化知識的軍官。1940 年秋步兵抽樣調查225 名團長中沒有一個是從伏龍芝
軍事學院畢業的,只有25 人受過正規軍校教育。其餘200 名只在少尉短期訓
練班或者團隊的學校裡受過鍛煉,而德國團長一級的軍官都是第一次世界大
戰時的軍官。謝爾皮林又與妻子講到這一問題,她卻認為1937 年的肅反和目
前還在發生的壞事都是因為斯大林不瞭解情況,受錯誤匯報的影響造成的。
12 月初謝爾皮林以31 步兵師長的職務參加了莫斯科附近的全面反攻。經過
短暫戰鬥,奪回了葉爾尼亞,這是謝爾皮林打了5 個月仗的第一個戰果,辛
佐夫所在營在戰鬥中受到重大損失。第一部結束時人們還都深陷在「萬惡的
生活」中,戰爭繼續著,每天有大量死亡。第二部《軍人不是天生的》寫1942—1943 年蘇聯軍民的反法西斯戰爭生活,謝爾皮林取代辛佐夫成為第一號人
物。小說圍繞斯大林格勒戰役展開三條交錯的情節線索。一線以謝爾皮林為
中心,這也是主線,描敘了襲擊高地,解救蘇軍戰俘。北頓河方面軍和斯大
林格勒方面軍的會合、德國鮑留斯集團被切成兩半等重大事件,也更充分刻
畫了謝爾皮林的性格。他在指揮中時刻考慮如何減少犧栓,愛護士兵他,不
惜失去職務而違背必須在建軍節之際發動準備不充分的進攻的命令,為了指
揮重大戰鬥,他沒有及時探望病童的妻子,為在肅反中蒙冤的戰友申訴,他
敢於冒險向斯大林上書。第二條線索通過辛佐夫在戰鬥中如何從一個文弱記
者成長為真正的軍人,點明書名《軍人不是天主的》的含義。辛佐夫在謝爾
皮林集團軍中從排長升為營長,還親自率領偵察兵潛入德軍指揮部俘虜了一
名少將軍官,立了功。第三條線索通過軍醫塔尼准的經歷展開。她在莫吉廖
大部隊突圍後送往後方整編途中和辛佐夫一起在林中逃散,因病被安置莊一
個伐木工人家裡。後在敵占區當了游擊隊員,受傷後先在莫斯科治療,後回
塔什干家中休養。戰時後方人民生活極為困難,婦女兒童都從事力不勝任的
勞動,父親累死在車床前,母親掙扎著工作。傷癒後來到謝爾皮林的部隊,
被派往剛解放的一個蘇軍戰俘營去接收傷病員。恰巧辛佐大有事來到醫院,
他和塔尼雅相會。三個主人公在北頓河方面軍和斯大林格勒方面軍勝利會師
時會合了。第三部《最後一個夏天》寫身為中將銜集團軍司令的謝爾皮林在
1944 年夏組織白俄羅斯戰役,收復戰爭一開始的撤退地莫吉廖夫和明斯克,
把德國法西斯趕出國土。這就是衛國戰爭的「最後一個夏天」,在這一部中
謝爾皮林和辛佐夫的個人命運上升為主線,謝爾皮林在妻子去世後與軍醫巴
基諾娃真誠相愛,在解放明斯克的日子裡謝爾皮林在巡視前沿陣地時中炮彈
身亡。斯大林親自下令以隆重的軍隊儀式把集團軍司令員葬在莫斯科新處女
公墓,和他的髮妻葬在一起,井授予新的上將軍銜。而辛佐夫則升任伊林團
的參謀長,他和塔尼雅結合後又發現妻子並沒有死,處於矛盾狀態。接替謝
爾皮林的新司令員鮑依科在完成原計劃後,開始了向東普魯士進攻的準備。

作呂鑒賞《生者與死者》三部曲是軍事題材創作中的「全景式」描寫的
代表作。三部曲不同於50 年代的「戰壕真實」派作品,後者以巴克基諾夫的


《一寸土》為代表,注意力集中在極小範圍內,一股以一個連為中心,著重
描繪戰壕中每分鐘面臨著生死考驗的士兵的心理,揭示戰爭的殘酷和苦難。
而「全景式」描寫則是繼承並發展了史詩性長篇的專統,以宏大的規漠,眾
多的事件和人物,展示歷史時代為全貌和事件的全過程為特徵的。60 年代以
後出現的《熱的雪》、《圍困》(5 卷)、《戰爭》(3 卷)、《勝利》(3
卷)等都屬這一流派。這些長篇巨著的結構鬆散、風格粗曠。描述中心是卷
入了大量人物的歷史事件——反法西斯的衛國戰爭,作品直接寫歷史(包括
歷史人物)、社會和人民。人物數以百計,作品不突出某一個中心人物,歷
史重擔往往由數人或數十個人分擔。敘述角度採用傳統的第三人稱,作者以
無所不知的萬能敘述者姿態出現。時空處理也是傳統的:客觀時間幅度長,
按事件發展的自然順序描述,具有編年史性質。敘述方式具有鋪陳性、整體
性。採用嚴格的現實主義手法,按生活本來面貌再現生活。

三部曲也像其它描寫衛國戰爭的長篇一樣,必然涉及時斯大林的評價。
西蒙諾夫筆下的斯大林形象是個矛盾的統一體:作為一個人,他是多疑,狹
隘、不信任人、對人殘酷的。下級在他面前,看到他的陰沉沉的眼伸往往會
禁不住地顫抖。而作為一個最高統帥,他是果斷的、清醒的,在戰爭初期失
利以後,以極大毅力,堅定地指揮全蘇軍隊,使局勢轉危為安,取得最後勝
利。三部曲前兩部一發表就受到官方評論界的重視,準備拍成影片,擴大影
響。評論家迪姆希茨在《鬥爭中和戰鬥中》一文裡指出:「要知道,蘇聯軍
隊拋頭顱、灑鮮血,拯救了人類免於法西斯匪幫的奴役。拍攝一部真實的、
規模宏偉的電影是非常需要的。..不僅如此、簡直是必需的。它應當從銀
幕上回答北大西洋公約組織的宣傳性影片《最長的一天》。這部影片把英美
軍隊在諾曼底登陸說成是歐洲人民免於希特勒主義奴役的救星。」「應該告
訴人類..是誰真正拯救了歐洲和人類,是誰沒有等到開闢第二戰場,便主
動去打擊希特勒本人和他的一幫將軍所指揮的希特勒軍隊的主力,告訴他們
是誰在空前的單獨戰鬥中摧毀了這支力量。關於這些兩蒙諾夫的優秀小說都
會告訴讀者的,而且可以設想,西蒙諾夫和導演斯托別爾不久也會用藝術中
最大眾化的語言告訴讀者的。」由此可見三部曲的文獻意義扣政治宣傳作用
之大了。

(倪蕊琴)


列·馬·列昂諾夫俄羅斯森林(陰53》

作者簡介列昂尼德·馬克西莫維奇·列昂諾夫(1899—》蘇聯俄羅斯
作家,出生於知識分子家庭,父親是詩人。因受其父影響,在中學期間就開
始寫詩。中學畢業後,於1920 年加入紅軍,參加了南方反對白軍的戰鬥並在
部隊的報紙工作。1922 年復員,回到莫斯科,在《紅色戰士》等報紙當編輯,
晚上又在工廠當鉗工。他在業餘時間創作。兩年後成為專業作家。他的第一
部成名作——長篇小說《獾》發表於1924 年。《獾》以二十年代初俄羅斯中
部的農民暴動為題材,反映了農民對城市和蘇維埃政權的偏見,強調農民只
有在先進的無產階級領導下,才能克服落後意識。1927 年又發表了描寫新生
的資產階級分子、揭露市儈習氣的長篇小說《賊》。《索溪》(1930)是一
部反映社會主義建設的優秀作品,作者熱情歌頌了蘇聯人民的勞動,對於建
設社會主義的熱忱,以及他們的崇高品質。30 年代還寫有以知識分子在革命
過程中的思想變化為題材的《斯庫塔列夫斯基,(1932)和體現對共產主義
熱烈嚮往的《通向海洋之路》(1935)。《俄羅斯森林》(1953)是列昂諾
夫的代表作,也是蘇聯戰後文學的里程碑。它以其真實性、對社會矛盾的揭
露和對生的哲理思考,為作家帶來了廣泛的聲音,並於1957 年榮獲首次列寧
文藝獎金。除了長篇小說,列昂諾夫還創作了中,短篇小說、劇本和政論作
品。其中不少是名篇佳作,如中篇小說《葉甫蓋妮婭·伊萬諾芙娜》(1963), 
劇本《侵略》(1942),《金馬車》(1946)等。列昂諾夫的創作反映了蘇
聯社會發的重要階段,在藝術上有新的開拓,對蘇聯文學的發展作出了巨大
貢獻。他被選為蘇聯科學院院士。

內容概要波麗婭·維赫羅娃中學畢業後,懷著一個少女特有的浪漫主
義激情,從延加河畔的洛什卡列夫市來到莫斯科,投考建築學院。她父親維
赫洛夫是莫斯科林學院教授,由於他長期與波麗婭母女分居,學術觀點不斷
遭到批判,引起了波麗婭的懷疑。她企圖親自瞭解父親的為人。到莫斯科後,
波麗婭住在女友家裡。當天她就去父親住所。觀察結果與她的想像大相逕庭,
房間裡並無豪華的陳設,照片上的維赫羅夫也沒有教授的風度,卻像是一個
有些知識分子氣的工匠。波麗婭和姑母塔伊西卡談了一回兒就離開了。維赫
羅夫回來後從他姐姐那裡知道,女兒已經來過,並對他有懷疑,心裡很是難
過。便認真回憶、檢驗自己的一生。這是少有的不眠之夜,幸好第二天是星
期天,但就在星期天中午,廣播了德國進犯蘇聯的消息。維赫羅夫出身農家,
故鄉克拉斯諾維捨爾依山傍水,森林環繞。農村生活和秀麗的景色培養了他
對大自然、尤其是對森林的熱愛。童年時期他對商人濫伐森林就非常痛恨。
生活的艱辛使維赫羅夫和母親一起離鄉背井,投奔在彼得堡當茶役的叔父。
以後,母親就在森林經營學教授圖利亞科夫家裡幫傭。一次,偶然的機會使
圖利亞科夫對熱愛森林的維赫羅夫發生了興趣,安排他進了利西諾林業學校
當公費生。五年的學習結束後,他母親和叔父都已不在人間了。這時,身無
分文的維赫羅夫,依靠了一位不肯吐露姓名的好心人的資助,於1908 年進了
彼得堡林學院。他與幾位同學成了莫逆之交,其中核心人物是布爾什維克瓦
列裡·克拉伊諾夫。1911 年瓦列裡被捕,維赫羅夫受到株連,被判2 年放逐。
1911 年—1916 年夏,他經歷了放逐、流浪、應徵入伍、參加戰爭、負傷退役、
復學、完成最後的學業等事件,並利用一切可能,考察俄羅斯森林。林學院
畢業後,他獲得了離他故鄉不遠的舒帕金納林務官的職務。到任後,他恪盡


職守,同時開始著書立說。1920 年秋他完成了《俄羅斯森林的命運》一書。
該書以無可辯駁的數據和材料,描繪了俄羅斯森林遭受破壞、浪費的生動畫
面。維赫羅夫呼籲保護森林,合理利用森林,年砍伐量不得超過年增殖量。
在個人生活方面,也出現了變化。維赫羅夫在自己的林管區內認識了地主薩
佩金家的養女葉蓮娜,對她有很多幫助並愛上了她。1921 年夏維赫羅夫接到
去莫斯科林學院任教,擔任圖利亞科夫助手的調令,臨行前向葉蓮娜求婚,
兩人一起離開林管區,在莫斯科成了家。在林學院,維赫羅夫最困惑的是同
窗好友格拉齊安斯基成了他的論敵。後者以發展並加速建設為名,提出必須
伐林,認為森林是取之不盡的資源。他們倆的論戰使他們成為林學界的兩顆
新星。格拉齊安斯基以打棍子起家,得到某些人的欣賞而春風得意;而維羅
赫夫則頂著橫加在他頭上的罪名而困惑不解。但他的正確主張也不乏支持
者。1936 年林學院專門為維赫羅夫舉行了學術答辯會,格拉齊安斯基企圖一
舉搞跨維赫羅夫,但出乎意抖的是教研室第二天選舉主任時,維赫羅夫乃以
多數票當選。到了衛國戰爭前夕,他的觀點已得到越來越多的人的支持和理
解。波麗婭對突然爆發的戰爭感到迷惘,甚至恐懼。但隨著戰爭逼近莫斯科,
她逐漸認識到自己在民族危難時刻的責任,因而更急於搞清父親是否有問
題,使自己問心無愧。她瞭解到父親已於1941 年夏天入黨,她從維赫羅夫給
新生開的森林學導論課中強烈感受到他那顆熱愛祖國、竭盡全力護衛俄羅斯
森林的赤誠的心。姑母塔伊西卡也向她談了她母親離開幸福家庭的原委。她
母親葉蓮娜在維赫羅夫的幫助下,隨著文化修養的提高和視野的擴大,把輕
而易舉得來的幸福看成不堪忍受的心理負擔,她意識到,必須通過自己的勞
動肯定自己的價值,因此她帶著6 歲的波麗婭回到故鄉,參加工作,以實現
自己的生活追求。這樣,維赫羅夫作為一個道德高尚、熱愛祖國、正直、勤
勞的學者的面貌已經清楚了。還需要進一步瞭解的是維赫羅夫和格拉齊安斯
基爭論的實質,但對此問題她已無能為力。她很快上了前線,在野戰醫院工
作,經受了戰火的嚴峻考驗,後來又奉命潛入敵占區路什卡列夫,歷盡艱險,
出色地完成了任務。她還遇見了在前線英勇作戰的維赫羅夫的養子謝爾蓋,
他告訴了她從已經犧牲的裝甲列車政委莫爾希欣那兒聽到的有關格拉齊安斯
基的一些情況。莫爾希欣研究過青年革命運動史。他根據歷史資料和與格拉
齊安斯基的談話,斷定他是活動於1910 年前後、專拉青年下水的行幫組織「青
年俄羅斯」的成員並與憲警有聯繫。實際上,1911 年憲警中校昌德維茨基巧
使美人計,使這個養尊處優、愛慕虛榮、不講原則的神學院教授的兒子就範。
他洩露了瓦列裡的身份,導致瓦列裡和其他人被捕。十月革命後,格拉齊安
斯基利用在檔案館工作之便,銷毀了有關材料。熟悉那段歷史的人,除了維
赫羅夫,已所剩無幾了。格拉齊安斯基對維赫羅夫長達20 年之久的批判隱藏
著他險惡的用心——把知情人置於死地。也就是他利用與波麗婭偶然談話的
機會,暗示維赫羅夫接受過來歷不明的資助,從而加深了她對父親的懷疑。
1942 年春天,延加河畔的大片地區收復,波麗婭到莫斯科受勳,父女再次見
面。這時她對父親的誤會已經冰釋。在重返前線前,波麗婭當面斥責了卑鄙
狠毒的格拉齊安斯基。他的精神崩潰了。最近他一直心神不定,不僅是維赫
羅夫得了最高勳章,這意味著他的失敗,更使他震驚的是西方諜報機關通過
昌德維茨基提供的情況來找他了。驚恐不安的格拉齊安斯基不久便自殺。那
年春天,維赫羅夫重返故鄉,見到了葉蓮娜。她因人們需要她而感到幸福。
此時倆人都很激動,彼此心照不宣,再次結合已為期不遠了。


作品鑒賞在蘇聯「無衝突論」盛行的五十年代初期,《俄羅斯森林》
的出現猶如噴湧而出的一股清泉,沁人心肺。它以尖銳的矛盾衝突,廣闊的
生活畫面、人生的哲理探討為世人所矚目。小說集中表現了維赫羅夫和格拉
齊安斯基環繞俄羅斯森林而展開的矛盾衝突。格拉齊安斯基是混入革命隊伍
的蛀蟲。他利用流行一時的極左思潮,以革命的詞句,誣陷維赫羅夫的合理
利用森林資源的主張是限制木材生產,破壞建設,力圖從政治上將對手置於
死地。這個華而不實,口蜜腹劍、玩弄權木的學問受到某些人的賞識,居然
青雲宜上,紅極一時。他在學術論爭中的惡劣行徑完全是由他的世界觀所決
定的。他一貫奉行的生活原則是個人中心主義,利己主義和享樂主義。他青
年時期混跡於進步學生界是為了沽名釣譽,投機革命,一旦形勢有變,便向
反動勢力投降,不惜出賣同志以保護自己。他心目中根本不存在國家和人民
的利益。在愛情上極端自私、虛偽。在小說中,他華美的外衣逐漸被剝去,
終於露出了本相,他那不光彩的結局也是邏輯發展的必然結果。與他相對立
的是維赫羅夫。他熱愛祖國和人民,熱愛俄羅斯森林;作為一個學者,他在
森林學的園地內辛勤耕壇,以森林衛士自居,就是在逆境中也不放棄自己的
觀點;他為人正直、善良,甚至對批他達20 年之久的格拉齊安斯基都待之以
誠,從不懷疑他的險惡用心;他樂於助人,對愛情執著、真誠。他追求的是
完美、和諧;他的生活準則是無私的奉獻。他們倆環繞著俄羅斯森林的論戰
不僅是學術觀點之爭,實際上也是兩種世界觀、兩條不同的生活道路和兩種
道德觀念的鬥爭。與展現小說的主要矛盾衝突結合在一起的是青年一代在衛
國戰爭期間的成長。環繞上述二條主線,作者不斷插敘一些次要人物的身世
和命運,如葉蓮娜,佐洛圖欣、克尼捨夫、佐洛金斯卡亞等等。這種多層次
的結構不僅使作者將現實和歷史結合起來,並使作者有可能畫出一幅從二十
世紀前後到四十年代將近半個世紀的俄國社會生活發展的歷史畫卷,反映了
沙皇俄國農村的貧困和悲慘的生活,彼得堡上層社會的腐敗、青年在革命浪
潮中的追求與分化、十月革命後社會主義建設中的成就和曲折、莫斯科呆衛
戰和敵後的鬥爭、青年一代在戰爭期間的表現,等等,因而《俄羅斯森林》
被譽為「二十世紀俄國現實獨特的百科全書」。在小說中,作者使具體的矛
盾衝突和事件通過人物思想的折射而具有哲理性。從各自對待俄羅斯森休的
態度來看,赫維羅夫和格拉齊安斯基的矛盾衝突沒有單純停留在社會歷史意
義上,它上升為美和丑、善和惡、創造和破壞的鬥爭。葉蓮娜的離家出走,
不是簡單的夫妻不和或感情破裂,這是她對自身價值的追求,體現了對人生
意義的新的理解。維赫羅夫和波麗婭父女初次見面的談話內容不是日常生
活,而是探討人生意義和目的;功勳的本質以及什麼是人的幸福等問題。波
麗婭在敵後被捕,她與德國軍官凱特爾的談話是富於哲理性的。哲理性的加
強深化了小說的內容。在《俄·羅斯森林》中,作者成功地運用了象徵手法。
貫穿全書的俄羅斯森林具有象徵意義。它象徵俄羅斯,是俄羅斯民族歷史發
展的見證。它不僅是美的象徵,還是人類的朋友,人的保護者,是聯繫世世
代代人們的紐帶,因此作看熱情謳歌俄羅斯森林,使它處於全書中心。

(馮增義)


鮑·列·帕斯傑爾納剋日瓦戈醫主(1956)

作者簡介鮑裡斯·列昂尼德維奇·帕斯傑爾納克(1890—1960)生於
莫斯科。其父列昂尼德·奧西波維奇是一位畫家。帕斯傑爾納克自幼愛好藝
術、詩歌、音樂,特別喜愛20 世紀初傑出的作曲家亞·斯克裡亞賓的作品,
曾學習過作曲。1909 年入莫斯科大學歷史哲學系,1912 年赴德,就讀於新康
德學派的領袖人物、馬堡大學科恩教授門下。十月革命後,在教育人民委員
部圖書館工作。1935 年6 月帕斯傑爾納克作為蘇聯作家代表團成員參加了在
巴黎舉行的國際文化代表大會。帕斯傑爾納克是位詩人、小說家、翻譯家。
1914 年出版了他第一本詩集《雲中雙子星》,此後又發表了《生活,我的姐
妹》、《1905》、《施密特中尉》、《斯別克托爾斯基》、《第二次誕生》、
《早班車上》等多部詩集。他翻譯過莎士比亞、歌德等人的名作。散文作品
有《空中路》、《摘自中篇的三章》、《中篇故事》、《柳威爾斯的童年》、
《安全證書》等。他的長篇小說《日瓦戈醫生》完成於1956 年。1957 年11
月最先發表的是意大利文譯本,以後又相繼出版了英文、法文、德文等譯本。
1958 年8 月荷蘭出版了第一部俄文本。帕斯傑爾納克獲1958 年度諾貝爾文
學獎。1960 年5 月30 日帕斯傑爾納克逝世,終年70 歲。

內容概要小說主人公尤利·安得列耶維奇·日瓦戈是西伯利亞巨商富
豪之子。其父因不善經營,又受法律顧問科馬羅夫斯基的慫恿,嗜酒如命,
致使家道敗落,後跳火車自殺身亡。日瓦戈10 歲喪母,舅舅尼古拉·尼古拉
耶維奇將日瓦戈帶到莫斯科,將他安頓在農學院教授格羅麥科家中。格羅麥
科有個女兒托尼姬,日瓦戈和她一起長大,後來他倆結了婚。日瓦戈天資聰
穎,善於思考,喜歡藝術和歷史,他認為熱烈的感情和獨特性是藝術的現實
性標誌,不過不能把藝術當作事業,應當選擇一項對社會有益的職業。中學
畢業後,他進了醫學院。1912 年畢業,畢業後到聖十字醫院工作,第一次世
界大戰爆發,日瓦戈從醫院應徵上了前線,在一個師的醫療隊工作。不久他
受傷,被送到野戰醫院軍官病房養傷。在這裡他遇到了護士拉莉薩。拉莉薩
少女時代曾失身於科馬羅夫斯基——日瓦戈父親的法律顧問。拉莉薩對他恨
之入骨,有一次曾向他開槍,但未擊中。後來拉莉薩與巴沙·安季波夫相愛,
並結為夫婦。新婚之夜,拉莉薩將自己受辱之事告訴了巴沙。這給他們的生
活投下了陰影。巴沙在一種複雜的感情支配下離開妻子參加了軍隊。拉莉薩
思念丈夫,離家探尋丈夫下落,到醫院當了護士。不久,二月革命發生,日
瓦戈、拉莉薩這時都在麥柳澤耶夫這個小城市工作。因工作關係他倆愈來愈
熟悉。日瓦戈離家已經兩年。他思念妻兒,離開了麥柳澤耶夫,踏上了歸途,
回到莫斯科,又到原來的聖十字醫院工作。舊歷10 月下旬,傳來了爆發十月
革命的消息。日瓦戈十分激動,對十月革命表示歡迎。但這是一個大變動的
時期,生活十分艱苦。日瓦戈染上了傷寒,昏睡了兩個星期。第2 年的4 月,
格羅麥科和女兒托尼婭決定去瓦雷金諾。瓦雷金諾是托尼婭外祖父——地主
兼資本家——的莊園。他們去那裡是想換一個生活環境,日瓦戈雖然不贊成,
但也只好同行。一路上日瓦戈聽到看到許多東西,這使他想到了好多方面的
問題。他在途中還見到了拉莉薩的丈夫、現任紅軍高級指揮員的斯特列爾尼
科夫(即巴沙·安季波夫)。日瓦戈一家順利到達了瓦雷金諾,過著自食其
力粗茶淡飯的生活。瓦雷金諾離尤梁津不遠,日瓦戈常常到尤梁津市圖書館
看書。一天,他在這裡遇到了拉莉薩。拉莉薩原來在這裡教書,離開麥柳澤


耶夫後就又回到了尤梁津。與拉莉薩的相逢給日瓦戈帶來極大的快樂。推心
置腹的長談使他們彼此加深了瞭解,他們發現他們之間有許多共同的東西。
日瓦戈深深地愛上了拉莉薩。一天,當日瓦戈去尤梁津看望拉莉薩時,途中
被紅軍游擊隊截住,俘在游擊隊,因為原來的醫生陣亡了。日瓦戈被迫當了
紅軍游擊隊的醫生。日瓦戈在游擊隊裡呆了一年半,這是日瓦戈一生中最重
要的時期。他認為「白軍與紅軍互逞兇殘,以暴還暴」。他厭惡游擊隊司令
利維裡的說教與宣傳,說:「十月革命以來所提出的普遍改進的思想,並未
使我感到鼓舞。它的實現,距離尚遠,可是單單因為空談這些理想,已經付
出了血流成可的代價..」一年半中日瓦戈曾三次試圖逃離游擊隊,都未能
成功,最後一次他終於逃走了,回到了尤梁津。這時尤梁津已在紅軍手中。
但意外地找到了拉莉薩,得悉他的妻兒、岳父已離開瓦雷金諾前莊莫斯科。
日瓦戈本想去莫靳科,但因身體虛弱,未能成行,便留在尤梁津與拉莉薩一
起生活。一天,科馬羅夫斯基來到尤梁津,對他們說在這裡住下去有生命危
險,如聽他安排,可保住性命。原來他擔任了遠東共和國的司法部長,正准
備去赴任。他可以把日瓦戈送到符拉迪沃斯托克,從那裡出去與遠在法國的
妻兒、岳父(他們已被驅逐出境)團聚,使拉莉薩同丈夫巴沙·安季波夫團
圓。日瓦戈與拉莉薩不願與科馬羅夫斯基同去遠東。為了安全,他門決定去
瓦雷金諾躲避。於是他們到了瓦雷金諾。半個月後,科馬羅夫斯基又來了。
他謊說拉莉薩的丈夫巴沙·安季波夫(即斯特列爾尼科夫)已被槍決,勸他
們立即離開。拉莉薩堅持要日瓦戈同行。在科馬羅夫靳基花言巧語的動員下,
日瓦戈違心地謊稱讓拉莉薩先行,他隨即趕來。結果科馬羅夫斯基陰謀得逞,
將拉莉薩騙走。拉莉薩走後,日瓦戈萬念俱灰。不久,被貶並受到追捕的巴
沙·安季波夫得悉妻子與日瓦戈在瓦雷金諾,便來與妻子會面,但拉莉薩已
走。這時巴沙向日瓦戈講述了幾年來的經歷,吐露了他的內心活動。他已不
是當年日瓦戈曾經見過的那個斯特列爾尼科夫了。第二天清早,巴沙在絕望
中開槍自殺。1922 年,日瓦戈來到莫斯科,他本想張羅為家人恢復名譽,並
準備申請護照去巴黎接家人回國。但他自感把握不大,沒有積極活動。不久,
他與瑪琳娜——以前日瓦戈住所管院子的馬爾克爾的女兒——一起生活,並
有了兩個女兒。在莫斯科他又遇到了少年時代的好友戈爾頓和杜多羅夫,這
兩個人歷經坎坷,後來都當了紅軍軍官。他們向日瓦戈敘述接受改造的經過。
日瓦戈聽後說他們的講話就像是「一匹馬在講述它如何被訓服一樣」。他和
兩個朋友已沒有共同語言。這時日瓦戈的同父異母兄弟格蘭尼亞給日瓦戈安
排了生活和工作,介紹他到一家醫院從事科研活動。日瓦戈在第一天乘電車
去醫院上班途中,心臟病突發去世,時年不到40 歲。

作品鑒賞《日瓦戈醫生》長期以來未能在蘇聯境內公開出版,宜至1988
年初才在《新世界》雜誌上正式發表。這部小說是一部思想深沉,文字醇美
的作品。它描寫了一個舊俄富商家庭出身的知識分子日瓦戈在俄國發生的一
系列重大歷史事件中,特別是十月革命前後的表現。日瓦戈的個人世界同社
會的變革發生了衝突,對革命感到失望,對社會的前景產生懷疑,他一方面
反對白軍的殘暴,同時又不能接受革命的暴力。他鬱鬱寡歡,再加上個人生
活上的不幸,最後憂鬱而死。日瓦戈將維護人的尊嚴,維護人的個性自由作
為他觀察社會的準則。他認為,人的本性就存莊於他生存於別人之中;只有
和周圍的人一樣生活,不顯得特殊的時侯,才是真正的生活,獨自的幸福不
是幸福,因此人應該為社會做有益的事。他這種樸素的善良的思想是十分可


貴的。所以當發生了十月革命時,他表示歡迎。他認為革命對舊社會的醜惡
動了一個大手術。「多麼了不起的手術!巧妙的一刀,一下子就把多少年發
臭的爛瘡切除了!痛痛快訣,乾脆利索,一下子就把千百年來人們頂禮膜拜,
奉若神明的不合理制度判了死刑」。但是日瓦戈不懂得舊勢力並未向革命勢
力投降,它還在使用各種手段進行頑強抵抗。為了徹底切除爛瘡,必須使用
革命暴力。於是這兩種力量展開了殊死的鬥爭。這場鬥爭深深觸動了主張「以
善求善」的日瓦戈的靈魂。這一來,他就從贊成革命轉為厭惡革命。作者真
實深刻地描寫了日瓦戈的內心世界和客觀現實的衝突。日瓦戈沒有政治野
心,也沒有發財的慾望,他所嚮往的是能生活在一個保持人的個性自由的環
境中,能夠安閒地欣賞大自然的美景,能夠問心無愧地誠實地生活,因為他
認為生活自身乃是一個不斷更新、永遠進行自我完善的過程。然而在這個社
會大變革的風暴中,博學多才,才華橫溢的日瓦戈只能在不滿與哀歎中生活,
一事無成。作者用很大的篇幅描述了被社會變革的浪潮沖在一起的日瓦戈同
拉莉薩的愛情。儘管經歷不同,但他倆卻有著共同的性格,共同的生活追求,
共同的愛與恨。這是作者所鍾愛的兩個形象。他們心意相通,出自本能地相
互理解。可以說這兩個形象是相互依存,互為理想的具體體現。作者寫道,
他們的相愛,不是受著情慾的驅使。他們之所以相愛,是因為「周圍的一切,
那腳下的大地,頭上的青山,天空的白雲和地上的樹木,都希望他們相愛」。
日瓦戈失去了拉莉薩,就日漸頹唐,失去了精神上的安慰與支柱。作者對他
們的愛情的描寫。是作品中最優美最富有詩意的部分。作者還寫了另一個人
物——安季波夫。安季波夫瀟灑英俊,才華超群,但他的精神世界卻顯得貧
乏低下。當他得知妻子拉莉薩曾失身於人時,他「墜入了絕望的深淵」,對
妻子的溫情產生了懷疑。他懷著個人的打算參加了革命隊伍。當他的希望破
滅時,他自殺身亡。作者寫這個人物是為了烘托日瓦戈這個作者認為的精神
完美的形象。《日瓦戈醫生》是作者在對人生、對歷史進行長期的觀察,思
考的基礎上寫成的,在不同層次上反映了作者自身經歷的各個側面。作者運
用了對比、烘托以及象徵主義的手法描繪了不同的時代、人物及人物的命運。

(冀剛)


米·亞·肖洛霍夫一個人的遭遇(1956)

作者簡介米哈伊爾·亞歷山德羅維奇·肖洛霍夫(1905—1984),蘇
聯俄羅斯作家。蘇共黨員。蘇聯科學院院士(1939 年起)。蘇共中央委員(1981
年起)。諾貝爾文學獎獲得者(1965)。出身於頓河繼申斯克鎮一個磨坊主
家庭,母親是哥薩克。13 歲時爆發了十月革命,少年時代在戰火中度過。1920
年起當過徵糧員、搬運工人、辦事員。1923 年參加「青年近衛軍」文學團體
並在《少年報》發表最初的幾篇小品文。1926 年出版以國內戰爭時期頓河地
區尖銳複雜的鬥爭、人們在這一大變動中尋找自己的社會地位以及他們對新
世界誕主的嚮往為主題的短篇小說集《頓河的故事》。長篇小說《靜靜的頓
河》(共4 部,先後於1928、1929、1933 和1944 年出版)的寫作和問世,
是蘇聯文學史上的一件大事。一位成熟的天才突然出現在文壇,使評論界為
之吃驚。這部長篇史詩通過主人公葛利高裡·麥列霍夫一家三代的遭遇,描
繪了1912—1922 年發生的二次戰爭在頓河哥薩克生活中所引起的劇烈變
化。葛利高裡二次投奔紅軍,三次參加並領導叛亂的次坷道路,特別是他這
個強有力的個體,在大動亂中尋找不到真理而碰得頭破血流、家破人亡的悲
劇命運深深地吸引了廣大讀者。1932 年發表描寫農業集體化的長篇小說《被
開墾的處女地》第一部,第二部1960 年出版。衛國戰爭時期肖洛霍夫寫了許
多通訊、特寫、短篇小說。1934 年發表反映衛國戰爭的良篇小說《他們為祖
國而戰》的部分章節,新版仍未完稿。最後一部短篇小說《一個人的遭遇》
於1956 年最後一天和1957 年第一天首先在《真理報》連載。肖洛霍夫被譽
為「頓河史詩」的作者,是一位具有獨特風格並得到東西方一致承認的著名
作家。

內容概要小說開始時已是戰後的第一個春天,作者以第一人稱語氣交
待了故事發生的地點以及講述者的情況。主人公叫安德烈·索科洛夫,他是
一個司機,帶著一個小男孩在擺渡口遇到了「我」。索科洛夫誤以為「我」
也是司機,於是在等待擺渡船的二小時內他敘述了自己一生的經歷和感受。
他是世紀的同齡人,17 歲時爆發十月革命。國內戰爭時當了紅軍。1922 年大
饑荒父母都餓死,他到庫班為富農幹活才保往性命。後來他當了工人,和伊
林娜結了婚,妻子也是孤兒,在保育院長大。她非常賢慧、體貼。20 年代國
內經濟困難,工人活重,生活水平低,索科洛夫有時難免借酒消愁,而尹林
娜從不埋怨、吵鬧,而是對丈夫更為關心,這樣生活就變得和睦,幸福。他
們以自己的辛勤勞動建立了一個美滿的家庭:一個兒子和兩個女兒聰明懂
事。蘇德戰爭突然發生,開戰的第三天索科洛夫就應徵開赴前線。車站告別
時妻子撲在他身上,哭得不能支持,火車啟動了,他只得用力推開伊林娜,
誰知這一別就成了永別,這一場景使他終生抱憾。索科洛夫在前沿陣地的汽
車連當司機,他勇敢地冒著炮火運輸武器彈藥。1942 年受傷被俘,押送途中
在一所破舊教堂過夜,索科洛夫發現有個士兵要出賣年輕的指揮員,他自己
雖不是蘇共黨員卻不能容忍背叛行為,於是協同指揮員處死了叛徒。在集中
營他和戰友們一樣受盡了折磨和痛苦,但他不屈服,一次找到機會冒險逃跑,
但又被帶著警犬的德國兵追上,警犬把他咬得全身血肉模糊,而他卻奇跡般
活了下來。1944 年德寇在前線失利,不得不調派一些俘虜去頂工,索科洛夫
被派為一個少校工程師開車。這個德國軍官往返於靠近前線的公路上,可以
聽到蘇軍的隆隆炮聲,索科洛夫再也不能忍耐了,他想盡辦法,找到機會俘


虜了少校衝過火線逃回祖國。上級要嘉獎他,而他只要求早些准許他回家看
看親人。回到家看到的只是一個大彈坑,鄰居告訴他,伊林娜和兩個女兒早
在1942 年就披德國飛機炸死。這一打擊太大了。幸虧三個月後他得到了兒子
的消息。阿那托裡在炮兵學校學了一年,以優良成績畢業後就上了前線,現
在已是大尉炮兵連長。得過六次勳章和獎章。這個可喜的消息使索科洛夫振
作起來,以兒子為驕傲,夜裡常常作著老頭兒的夢想:等到戰爭一結束,就
給兒子娶個媳婦,自己住在小夫妻家,幹幹木匠活,抱抱孫子。可是就連這
樣樸實的夢想也落空了。戰爭即將結束的時侯,父子倆從不同戰線齊集在柏
林附近。索科洛夫焦急地等待著,巴不得立刻能跟兒子見面。5 月9 日早晨,
就是勝利的那一天,兒子被一個德國狙擊兵打死了。「在遠離故鄉的德國土
地上,埋葬了自己最目的歡樂和希望」,索科洛夫懷著破碎的心,孑然一人
復員了。他不願回家鄉,便到一個老朋友處重操舊業——當貨車司機。在當
地茶館附近,一個小孤兒惹起他的憐愛,他假稱自己就是父親,從此一老一
小相依為命,小凡尼亞溫暖了索科洛夫的心,而他的父愛保證了一個孤兒的
健康成長。「我」越聽越感動,對他們父子的命運深表同情。故事以作者的
二段抒情插筆結束,起到點題作用:「兩個失去親人的人,兩顆被空前強烈
的戰爭風暴拋到異鄉的沙子..什麼東西在前面等著他們呢?我希望:這個
俄羅斯人,這個具有不屈不撓的意志的人,能經受一切,而那個孩子,將在
父親的身邊成長,等到他長大了,也能經受一切,並且克服自己路上的各種
障礙,如果祖國號召他這樣作的話。」「我懷著沉重的憂鬱,用眼睛送著他
們..,本來,在我們分別的時侯可以平安無事,可是,凡尼亞用一雙短小
的腿連跳帶奔地跑了幾步,忽然向我回過頭來,渾動一隻粉紅色的小手。剎
那間,彷彿有一隻柔軟而尖利的爪子,抓住了我的心,我慌忙轉過臉去。不,
在戰爭幾年中白了頭髮、上了年紀的男人,不僅僅在夢中流淚,他們在清醒
的時候也會流淚。這兒重要的是能及時轉過臉去。這兒最重要的是不要傷害
孩子的心,不要讓他看到,在你的臉頰上怎樣滾動著吝嗇而傷心的男人的眼
淚..」

作品鑒賞《一個人的遭遇》(原名《人的命運》雖然只是一篇3 萬餘
字的短篇小說,但它在當代蘇聯文學中具有重大的開拓意義。在人物塑造上,
肖洛霍夫開讚美普通人、平凡的人和「小人物」之先河。他重視寫普通人的
日常生活和個人命運,展示平凡中的偉大,展示人性美。主人公索科洛夫是
一個普通工人,種過地,又當過兵,他的一生遭遇非常平凡,卻具有普遍性。
索科洛夫是世紀的同齡人,是自十月革命以來蘇維埃國家所經歷的苦難的負
荷者,是兩次戰爭造成的災難的承受者:國內戰爭使他成了孤兒,衛國戰爭
又使他失去妻子兒女。戰前他為社會主義建設付出了辛勤勞動,戰爭爆發時
他第一批應徵入伍,戰後,索科洛夫懷著一顆破碎的心,卻沒有頹喪。他收
養了一個孤兒,對他傾注了全部的父愛。這是一個堅強的蘇聯公民的形象。

小說以新的角度處理了「人和戰爭」的矛盾衝突。20 大以後赫魯曉夫指
出「戰爭除了帶來眼淚,帶來破壞和毀滅人們用勞動創造出來的珍貴財富以
外,不會帶來任何東西。」肖洛霍夫就是根據這一基本觀點寫作的,他說:
「任何戰爭都不能創造任何東西,戰爭就是破壞者。」他還說在他的作品中
沒有反面人物,唯一的一個反面形象就是戰爭。戰爭造成「兩個失去親人的
人,兩顆被空前強烈的戰爭風暴拋到異鄉的砂子。」戰爭使得勇敢的戰士淌
下「吝嗇而傷心的男人的眼淚。」


小說寫的是索科洛夫在衛國戰爭中的遭遇,但主人公不是戰鬥英雄,而
是當過俘虜的司機。按當時的軍規,凡當過俘虜而生還者,必須受到嚴格的
審查。蘇聯在戰爭初期失利的情況下,大批官兵被俘。這是戰後涉及千家萬
戶的現實問題。這些戰俘身心遭受折磨和凌辱,他們最後歷盡艱苦,回到祖
國,卻面臨著新的不幸,冷漠、懷疑、審查,甚至關進「自己的」集中營。
肖洛霍夫在作品中開創了歌頌「俘虜的英雄主義」的先例。不惜篇幅地描繪
他在德國集中營裡的不屈不撓的鬥爭;他曾冒著生命危險逃離集中營,後又
被追回,警犬把他咬得血肉模糊,體無完膚。但他仍奇跡般活了下來。法西
斯聽說他講了不滿的話要槍斃他。臨刑前要他為法西斯的勝利乾杯,他卻驕
傲地為自己的死亡干懷,在飢餓難忍情況下,決不流露貪吃的表情,以致從
精神上戰勝法西斯而免於一死,最後還巧妙地俘虜一個德軍工程師和一皮包
秘密文件,立下功勳。繼這篇作品之後,蘇聯文學出現一大批描寫戰俘的作
品。

小說在敘述視角的更新方面也作出了貢獻。作品全部以第一人稱敘述。
一個「我」是作者,他有時作為一個對話者出現,有時作為作者直接抒發感
情。另一個「我」是主人公索科洛夫。全部故事由主人公自己講述,語言樸
實,深沉,與他的一生經歷相適應,讀起來也更為親切、可信。而作為對話
者的作者,雖然插話不多,但總是起著畫龍點睛的作用。特別是全篇結束的
那一段作者抒情插筆,明確地點出主題。這種敘述方式一般作家不大採用,
因為作者點題之筆,搞不好就會變成畫蛇添足,現代讀者不喜歡現成的結論。
只有真正的語言大師,成熟的作家才能做到恰如其分,在結尾處來一個感情
的昇華,把句點重合在高潮上。

(倪蕊琴)


弗·德·杜金采夫不單為了麵包(1956)

作家簡介弗拉基米爾·德米特裡耶維奇·杜金采夫(1918—)蘇聯俄
羅斯作家。生於哈爾科夫州庫皮揚斯克市。1940 年畢業於莫斯科法學院,同
年徵召入伍,參加衛國戰爭,受傷後從1942 年至戰爭結束在西伯利亞軍事儉
察院工作。1946—1951 年任《共青團真理報》特寫記者。1952 年出版短篇小
說集《七勇士》和《尼娜車站》,1954 年出版中短篇小說集《在自己的崗位
上》。1956 年長篇小說《不單為了麵包》問世,小說描寫主人公(中學物理
教師)搞了一項發明,與官僚主義者、學術權威進行了艱苦的鬥爭。作品在
讀者中引起強烈反響,但受到批評界的嚴厲批判,被認為是「誣蔑性的作品」。
以後幾十年主要致力於蘇聯少數民族文學的翻譯工作,其間還出版有《中短
篇小說集》(1959)、《短篇小說集》(1963)和《新年的童話》(1965)。
1986 年9 月,《星火》和《科學與生活》兩家雜誌分別發表了他構思並寫作
20 餘年才得以完成的新作《穿白衣的人們,的片斷,引起讀者極大的興趣。
1987 年,《涅瓦河》雜誌在第1—4 期上連載了這部長篇,獲得評論界的高
度讚揚,並於1988 年獲蘇聯國家獎金。作品描寫50 年代李森科學派迫害生
物遺傳科學家、阻礙社會進步的罪行和忠於科學的正直知識分子的思慮、痛
苦、追求和鬥爭,進一步發民了作家在《不單為了麵包》中善與惡、真導假、
美與醜的主題。

內容概要1946 年初,木茲加市最大的聯合工廠廠長德羅茲多夫從莫斯
科出差回來了,他在莫斯科工作順利,還聽到了將調任部技術管理局局長的
消息,很是得意,但給洛巴特主帶來的卻不是好消息:部裡不支持他的發明。
洛巴特金是木茲加市中學的物理教師。他研究設計了離心鑄管機,可以成倍
提高管子產量和節約原材料。三年前已向木茲加聯合工廠合理化建議和發明
管理處提出了製造離心鑄管機的申請。材料轉到部裡。他也領到了發明專利
證書,當時副部長舒季科夫通知他去莫斯科制定方案,待他辭去教職去莫斯
科後,卻來得到部的任何支持。原來鑄造研究所的權威阿甫吉耶夫教授也在
研究這種機器,他利用自己的影響,使舒季科夫改變了態空。洛巴待金回來
後,中學已聘了別的教師,他失去了工作,從此他在非常困難的條件下,繼
續研究,同時又不斷向有關部門申訴,木茲加聯合工廠廠長德羅茲多夫不願
與學術權威和上級發生矛盾,何況半年前廠裡已收到阿甫吉耶夫為首的設計
師設計的離心鑄管機的草圖、說明和部裡立即按圖製造該機的指示,機器也
已在製造,更不會認真對待洛巴特金的申訴了。1947 年初,洛巴特金接到通
知,部裡重新研究了他的意見,決定調他去鑄造設計院分院制訂建造離心鑄
管機的技術方案。他於六月中旬去分院,九月完成了方案設計。參與此項工
作的有分院設備科科長馬留賓和木茲加聯合工廠設計師馬克秀堅柯。他倆參
加工作的目的是為阿甫吉耶夫竊取洛巴特金的研究成果。他們把洛巴特金的
設計改頭換面,但關鍵問題沒有解決。1948 年4 月洛巴侍金到莫斯科參加部
裡專為他的方案組織的討論會。在會上阿甫吉耶夫的同夥極力反對洛巴特金
的方案,表示基本贊同的只有加利茨基。加利茨基原在鑄造研究所工作,對
阿甫吉耶夫的離心鑄營機的設計持否定態度,因而離開研究所,到軍工部門
工作。他是鑄造專家,博士,對洛巴特金的設計早有所聞。他肯定了洛巴特
金設計的基本思想。在阿甫吉耶夫一夥人的操縱下,會議否定了洛巴特金的
方案。加利茨基鼓勵他繼續搞下去。洛巴特金雖然很困難,但還是決定留在


莫斯科,向育關部門申訴,一面繼續修改方案。這時,德羅茲多夫已到莫斯
科,調任部屬技術管理局局長。副部長舒季科夫和德羅茲多夫對洛巴特金的
申訴都置之不理。在莫斯科,洛巴特金結識了布西科教授。他也是發明家,
他的發明不被承認,本人還受到排擠,對官僚主義深惡痛絕,但又無力與之
鬥爭。兩人談得很投機,布西科便讓洛巴特金住在他那裡,一起生活,過著
清貧的日子。到了秋天,他們的經濟已到了山盡水絕的地步。德羅茲多夫的
妻子娜佳,在十月份暗中送給洛巴特金六個盧布,幫他們度過難關。娜佳原
是木茲加中學教師。她從同事和丈夫那兒聽說了洛巴特金受到的不公正待
遇,對他很是同情,而對德羅茲多夫的官僚主義日益不滿,最後終於感情破
裂。現在娜佳常去洛巴特金和布西科的住所,成了洛巴特金的常客和助手。
1949 年2 月區檢察院找洛巴特金去談話,原因是阿甫吉耶夫等人對洛巴特金
誹謗,把他說成是「假髮明家」、「騙子」、「十惡不赦的誹謗者」等等,
洛巴特金堅決否認並皮駁了這種誣告。3 月中旬洛巴特金完成了新的設計方
案。他又四出奔走,但處處碰壁。到了7 月,他偶然見到了部長的女秘書,
她答應幫助他,把他的設計和說明轉呈部長。過幾天,部長果然接見了洛巴
特金,在場的還有舒季科夫和德羅茲多夫。部長對洛巴特金的設計思想感興
趣,表示了洛巴特金和阿甫吉耶夫的方案可以互相競賽的意向,責成重新組
織討論洛巴特金的方案。兩周以後,德羅茲多夫主持會議,討論時,阿甫吉
耶夫勉強同意試制洛巴特金設計的機器,另一位院士則完全肯定洛巴特金的
方案,會議最後通過了洛巴特金方案。現在洛巴特金可以順利進行工作了。
鑄造設計院給了他二名最好的設計師,組成了工作小組,工作進展很快。但
洛巴特金總感到有某種不安。一天,他在路上遇到加利茨基,加利茨基洽了
他電話,讓他有需要時找他。到了7 月底,正當全部圖紙即將完成的時候,
對洛巴特金的新的一次打擊開始了。部裡接到木茲加來的報告,阿甫吉耶夫
設計、由烏留賓和馬克秀堅柯製造的離心鑄營機試驗成功,並運來了該機生
產的樣品。舒季科夫隨即通知洛巴特金,部長已決定中止他的工作,因為沒
有必要造兩種同類型的機器。舒季科夫還以優厚的薪俸和職位引誘洛巴特
金,要他放棄原來的設計。此時此刻洛巴特金幾乎絕望了。接連二天找部長
都未能見到,碰到曾幫助過他的部長女秘書也認為他是只顧自己的個人主義
者,對他表示厭惡。洛巴特金回到住所,傷心極了,失去了為製造離心鑄管
機而奮鬥的信心。這時,娜佳向他提供了最新信息。現在需要能防酸的雙層
管子,目前還不能生產,而他設計的離心鑄管機可能解決這個問題。這個信
息使他恢復了信心。他決定以他和娜佳的名義共同研究、解決這個難題。他
打電話找加利茨基,他不在莫斯科,到烏拉爾去了。第二天他到鑄造研究所
去,發現他的小組已知是部裡的決定,停止了工作。這時候加利茨基所在的
軍工部門來找洛巴特金,他們要求他和他的小組繼續工作,他們作為向科研
所提出科研任務的單位提供全部經費,娜佳作為合作者參加,全部工作必須
保密。這樣,由於軍工部門的參與,洛巴特金得以繼續研究、設計離心鑄營
機。這種情況自然引起舒季抖大、阿甫吉耶夫等人的注意。10 月,烏留賓和
馬克秀堅柯來研究所探聽洛巴特金工作情況,發現娜佳也參加了工作,便向
部裡打報告,反映洛巴特全洩密。打擊又一次落到洛巴特金頭上。他被控洩
露國家機密,於11 月被捕,由軍事撿察院起訴,經過軍事法庭審判,被判8
年勞改,他的工作小組被解散,材料被銷毀。後來,一位偵查員發現了洛巴
特金一案中的疑點,進行複查,給洛巴特金平反,因此洛巴特金一年半以後


便從勞改營中放出來了。1951 年他回到莫斯科。娜佳告訴他,他設計的機器
已經建成,試驗成功。現在還要建造二台。原來洛巴特金被判刑後不久,加
利茨基回到莫斯科。聽了娜佳介紹後,馬上把參加小組工作的二名設計師找
來,加利茨基扣他們一起,干了20 個夜晚,憑記憶畫出了基本圖紙,拿到他
所領導的廠裡去製造,二個月後便造出來了。洛巴特金的設計已完全成功,
部裡被迫改變了對他的態度,任命他為離心機設計局局長。他和娜佳正式結
合。阿甫吉耶夫設計,由烏留賓、馬克秀堅柯製造的機器,實際上是對洛巴
特金設計不成功的剽竊,試驗成功是謊很成績,他們造出的管子質量不合格,
重量超過規定,浪費了大量鋼材。為此部裡追究了有關人員的責任:烏留賓
和馬克秀堅柯被撤職,舒季科夫調動工作,而學閥阿甫吉耶夫絲毫沒有觸動,
德羅茲多夫不但沒有揭露出來,還可能官運亨通,爬上更高的位置。

作品鑒賞《不單為了麵包》於1956 年發表後,立即得到評論界的好
評,認為它是一部反映現實問題的優秀作品,但不久又受到指責和批評,說
它是一部具有不健康傾向的作品,是對現實的歪曲等等。現在蘇聯文藝界在
作歷史的回顧時,又重新肯定了這部作品。《不單為了麵包》是問題小說。
它通過洛巴特金和其他科研人員的坎坷遭遇,揭露了蘇聯學術界的宗派主
義、因循守舊、爭名逐利、道德淪喪等不良風氣,尤其對政府部門中扼殺新
生事物、與學術界狼狽為奸的官僚主義進行了尖銳的抨擊。洛巴特金髮明瞭
離心鑄管機,在實現此項發明的過程中,幾經周折、甚至身陷囹圄,最後還
是加利茨基冒了個人風險,私自複製了他的設計圖紙才造出了機器,前前後
後長達七、八年之久。另一發明家布西科教授的遭遇更慘。他的極有價值的
發明不被承認,他申訴無門,疑慮重重,似乎處處與他為敵,甚至不敢向有
關部門提出對他的發明進行鑒定,他對生活和事業都已喪失了信心,最後慘
死於失火的事故中。他們的遭遇是對官僚主義最有力的鞭撻和控訴。小說中
作者成功地塑造了官僚主義者德羅茲多夫和舒季柯夫的形象。德羅茲多夫基
本的行為準則是功名利祿。他精明能幹、積極工作,把成績看成是晉陞的台
階。他對洛巴特金的態度完全取決於個人的利害關係和上級的眼色。在他看
來,洛巴特金是小人物,無法與大學者抗衡,沒有前途,因此他積極幫助阿
甫吉耶夫等人反對洛巴特金的陰謀活動;當他看到洛巴特金成功後,又後悔
當初沒有支持他。部裡追究謊報成績的責任時,他便把矛頭指向與他沆瀣一
氣的舒季科夫。總之,這是一個極端自私、虛偽、冷酷、圓滑的官僚主義者。
舒季科夫與德羅茲多夫屬同一種類型。他對鑄管機感興趣是因為它可以成為
他的資本;他不敢得罪權威而對洛巴特金出爾反爾;他弄虛作假,謊報成績,
迫使洛巴特金停止工作,他為了達到個人目的,可以無視國家利益、甚至不
擇手段,這二個形象充分體現了官僚主義者的基本特徵。與他們對立的是洛
巴特金。他為了造出離心鑄管機,不屈不撓、堅持鬥爭,經受了種種困難和
多次打擊,作出了巨大的犧牲。他為人正直,具有崇高的理想,甚至有一種
殉道者的神聖感情。在作者筆下,他還是「善」的化身。但作為一個藝術形
象還比較蒼白。小說雖然以洛巴特金的成功而結束,但並不意味著矛盾衝突
的解決。官僚主義者舒季科夫只是調動工作,德羅茲多夫沒有揭露出來,學
閥阿甫吉耶夫根本沒有觸動,這就表明洛巴特金等人和官僚主義的鬥爭遠未
結束。這樣的結尾與「無衝突論」流行時的模式迥然不同,耐人尋味。小說
主要揭露在個人迷信盛行時期的陰暗面,作者對反面人物的描繪主要採用誇
張和諷刺的手法。小說對事件發生的時間交待非常具體,使主要人物在各個


時期的遭遇和官僚主義的危害給讀者造成鮮明的印象。《不單為了麵包》在
50 年代的同類作品中是一部具有相當深度的長篇小說。

(馮增義)


巴維爾·尼林冷酷(1956)

作者簡介巴維爾·尼林(1908—1981),蘇聯俄羅斯作家,蘇共黨員,
曾當過工人、刑事調查局職員,衛國戰爭時期擔任中央和前線報紙的隨軍記
者。第一部作品《人往山上走·日常生活特寫》發表於1936 年。短篇小說有
《可愛的姑娘》(1936)、《有名的帕甫留克》(1937)、《最後一次盜竊》
(1939)、《關於愛情》(1940)。電影劇本《偉大的生活》(第一集1940,
獲1941 年斯大林獎金。第二集1958)描寫了頓巴斯地區的礦工生活。中篇
小說《試用期》(1956)和《冷酷》(1956)是尼林的代表作。這兩部作品
都提出了人道主義問題。此後還作有中篇小說《穿過墓地》(1962)、《初
嫁》(1978)、《非洲日記》(1979)等。

內容概要故事發生在20 年代初期。那時,新興的蘇維埃政權剛建立
不久,國家仍陷於戰後的貧困之中。白軍雖然遭到慘重失敗,但一些殘餘的
匪徒們在農村猖狂活動,搞得人心惶惶。在西伯利亞杜達裡縣四周的泰加森
林裡,活動著幾股土匪。他們殺害農村中的積極分子,洗劫合作社,無惡不
作,還利用一切機會煽動人們對新生政權的不滿,製造騷亂。在這些土匪中,
有一支以科斯佳·沃隆佐夫為首的隊伍。沃隆佐夫是一個富農的兒子,高爾
察克手下的中尉,自封為「全泰加林之王」。時值隆冬季節,匪徒們都溜進
深山老林,在茫茫的雪原裡躲藏起來,等來年春天再出來活動。杜達裡縣的
刑事調查局早就想消滅這股土匪,但沃隆佐夫憑著機智靈敏和手下的一批「信
息網」,幾次死裡逃生。有一天,刑事調查局的偵察員冒著暴風雪在黃金谷
殲滅了一股流竄的土匪,活捉了一名叫拉扎爾·巴烏金的匪徒。巴烏金曾是
沙皇軍隊的一名小卒,參加過第一次世界大戰,因為作戰勇敢而得到三枚喬
治勳章。十月革命勝利後,他的全部獎章變得分文不值,成了廢銅爛鐵。他
回到了故鄉——偏僻的泰加森林。他的家在戰爭期間徹底敗落了,沒牛沒馬,
窮得叮..響。妻子只得帶著三個很小的孩子靠給有錢人家幫工餬口。戰爭非
但沒有使巴烏金感到厭倦,反而使他變得狂熱。儘管他受過三次傷,但還得
靠槍桿子生活,因為他對農活已經相當生疏了。1918 年深秋,他那在外當了
軍士的哥哥回鄉探親,在哥哥的鼓動下,巴烏金加入了白軍,因為他受不了
巨大的誘惑。匪首們許願:國內戰爭勝利後,都會得到優厚的待遇和獎賞。
巴烏金想借此來恢復他那破落的家業。但事與願違,白匪失敗了,巴烏金不
得不躲了起來。後來他又參加了以克洛奇科為首的匪幫。巴烏金與克洛奇科
長期不和,因為他認為可以搶劫合作社,但不應該騷擾農民。而城市商人之
家出身的克洛奇科卻襲擊所有居民百姓,到處製造恐怖氣氛。在這次黃金谷
的戰鬥中,匪首克洛奇科被擊斃,巴烏金被活捉。但巴烏金不肯老實招供,
要麼沉默不語,要麼就是冷嘲熱諷,破口大罵。連刑事調查局的局長也拿他
沒辦法,只是命令把他單獨關押。局長秘密行動助理維尼阿明·馬雷捨夫審
訊巴烏金時,巴烏金認出了這就是被自己打傷的偵察員。因為馬雷捨夫戴著
全局唯一的一頂蒙古式皮帽參加了黃金谷戰鬥,而當時巴烏金就是瞄準這頂
帽子開槍的。馬雷捨夫整天和巴烏金等人在一起,用自己分到的罐頭食品招
待他們,甚至還用沒收來的私釀白酒給巴烏金喝。馬雷捨夫還和巴與金拉家
常,問起他妻子和孩子的情況。審訊就是在這樣一種談話的氣氛中進行。有
一次,巴烏金問起馬雷捨夫肩上的傷口長好了沒有,還說謝天謝地,只打中
了肩膀,並告訴馬雷捨夫怎樣用草藥治傷。馬雷捨夫想搞清楚巴烏金是怎樣


的人,他認為「人與人可不一樣」,巴烏金是個「有頭腦的人」,通過他可
以瞭解沃隆佐夫匪幫的消息。在馬雷捨夫的努力下,平時生性暴躁、目中無
人、鄙視一切的巴烏金在被捕的三天後開始招供了。一個週末的晚上,巴烏
金趁洗澡的機會逃跑了。偵察員們追捕了整整一夜,但毫無結果。馬雷捨夫
冒著嚴寒來到了泰加森林的深處,人跡罕至的沃耶沃德角,這裡是匪首沃隆
佐夫的老巢。馬雪捨夫見到了巴烏金,並得到他提供的重要情報。巴烏金雖
然逃了出來,但卻回不了家,他妻子揮著爐叉子對地大聲喊道:「走開,你
這魔鬼!」沃隆佐夫對他也不放心,要考驗考驗他,這就使他的處境很不妙。
但巴烏金沒有接受沃隆佐夫對他的考驗,即沒有殺害馬雷捨夫。相反,讓馬
雷捨夫扮成土匪聯絡員住進了沃隆佐夫最寵愛的情婦克蘭卡的家,從而摸清
了沃隆佐夫的行蹤。馬雷捨夫回到了縣城。春天來了,土匪開始下山活動。
為了摸清土匪的情況,馬雷捨夫又到沃耶沃得角去了幾次,與巴烏金接頭。
巴烏全還用草藥治好了他的肩傷。夏天來了,在巴烏金的幫助下,馬雷捨夫
已完全掌握了沃隆佐夫的情況。並向局長作了匯報,巴烏金和馬雷捨夫周密
地制定了活捉沃隆佐夫的計劃。行動開始了,包括局長在內的6 名偵察員冒
著酷暑向泰加森林進發。偵察員們埋伏在沃隆佐夫情婦克蘭卡房子的附近,
等待信號。當沃隆佐夫來與他的情婦幽會的時候,巴烏金活捉了沃隆佐夫,
並把他捆了起來。偵察員們跑進克蘭卡的院子,局長作了些指示便騎馬走了。
巴烏金對馬雷捨夫說:「你不用擔心。你怎麼幹,我們就怎麼幹。信義比金
錢還重。我讓人們把你們一直送到地方,然後我自己就到杜達裡去自首。」
巴烏金指揮沃隆佐夫的衛隊押著沃隆佐夫向縣城走去。沃隆佐夫對巴烏金
說:「你別高興得太早」,他們「饒不了你的。」突然,從驛道兩側的林子
裡走出了一隊騎兵民警。局長也穿著從杜達裡換上的嶄新的民警服,成風凜
凜地騎在馬上,並用鞭子捅了捅巴烏金,命令他站到被捅的土匪中。馬雷捨
夫為巴烏金不被信任而向他道歉,並與巴烏金走在一起。回到縣城,巴烏金
被留了。馬雷捨夫來到飯店喝酒。他感到害臊,認為欺騙了巴烏金。特別是
當局長已經在全城造遍輿論說,活捉沃隆佐夫是他們幹的,是他親自幹的時,
馬雷捨夫全身哆嗦起來,他流著淚說:「我打生下來就沒當過奴才,也決不
會當奴才!決不..」說完便開槍自殺了。

作品鑒賞《冷酷》是蘇聯文壇50 年代中期的產物。青年偵察員馬雷
捨夫對土匪巴烏金進行感化教育,巴烏金有了悔改和贖罪的表現,協助馬雷
捨夫抓獲了匪首沃隆佐夫。但局長仍把巴烏金看作土匪,把他關押了起來。
馬雷捨夫看到自己的努力失敗了,又沒能說服局長,便開槍自殺了。作者通
過這樣一個悲劇性的故事,深刻地揭示了了人道主義的溫暖與反人道主義的
冷酷之間的對立,提出了應該相信人,做人的教育轉化工作這一重要問題。
巴烏金是一個作惡多端的土匪,有一頭又粗又硬的紅髮,熊一般的小眼睛露
著凶光。被捕以後,非但不招供,還大罵局長是頭「騙豬」,氣焰十分囂張。
但他又是一個與沃隆佐夫之流不同的人。他原本是個焦油工人,還是個獵人,
他的祖父和父親也是煉焦油和打獵的。他聰明能幹,可頭腦糊塗。用馬雷捨
夫的話來說,是「形形色色的白匪軍官們把拉扎爾·巴烏金搞昏了,使他的
頭腦裡塞滿了糊塗觀念」。他身為土匪,但非常想幹家務活,還擔心「孩子
們長大不認他這個爹」。他還反對騷擾農民。由此可見,巴烏金的本質並不
壞,只是一時糊塗而當了土匪。在馬雷捨夫的感化教育下,巴烏金有了轉變。
他慶幸自己沒有打中馬雷捨夫的腦袋,還為馬雷捨夫治傷。他提供了有關沃


隆佐夫的重要情報,使沃隆佐夫被捉拿歸案。在押送沃隆佐夫的途中,當沃
隆佐夫譏笑巴烏金的胸前也刺有「消滅共產黨」的字樣時,巴烏金氣憤地說:
「..你是條狗,根本不是什麼皇帝,你是富衣的走狗。富農用你來嚇唬人,
蒙騙人..」他決心用自己的血來洗刷恥辱與罪過,他說:「誰也沒有教我,
我自己有腦子。四周的事我都親眼看到了,我又不是瞎子。老百姓都在耕地
種田,煉松脂幹活。可我同你,康斯坦丁·伊萬內奇,好像把殺人放火當兒
戲,不讓老百姓去幹活,殘害老百姓。可這是為了啥?」他還表示回到縣裡
就去自首,「有多少罪,就判什麼刑」。作者在這裡要告訴人們的是,即使
象巴烏金這樣的土匪,只要還有人性,就要喚醒其沉睡的良心,使之悔過自
新,重新做人。作品還涉及到無產階級專政與人道主義的關係問題。什麼是
真正的無產階級專政,什麼是革命的人道主義,作者雖沒有進行明確的概括,
但我們可以通過人物形象的對比來得到這個答案。在黃金谷的戰鬥中,只會
「在當官的面前爬來爬去」的偵察員戈盧布奇克冷酷無情地砍死了一個才十
五歲的孩子、匪首克洛奇科夫的侍從。對此,馬雷捨夫罵道:「這只蠢豬!
誰讓他傷害小孩的!」在共青團會議上,從省團委來的蘇拇斯科依和省報記
者烏澤爾科夫蓄意迫害共青團員葉戈羅夫,要把他開除出團,理由是葉戈羅
夫曾參加過舅舅女兒的洗禮和喝過兩杯酒。用蘇姆斯科依的活來說,葉戈羅
夫「離背叛無產階級利益只有一步之差」。為什麼要對葉戈羅夫大動干戈呢?
烏澤爾科夫一語道破了天機,他說:「有時,為了政治的需要和利益,需要
懲罰一個人,這樣做可以『殺一儆百』..對此不應當表現出所謂的憐恤和
小資產階級的軟弱..」馬雷捨夫挺身而出,為葉戈羅夫辯護,保留了他的
團籍。馬雷捨夫雖然年輕,但卻懂得如何從心理角度去做人的工作。對待巴
烏金,他不是訓斥,而是從關心他的生活、家庭著手,與他拉家常,以此感
化他。雖然巴烏金心狠手辣,但他怎麼也沒想到馬雷捨夫會把他當個人來對
待。馬雷捨夫不僅爭取了巴烏金,就連被捕的沃隆佐夫都帶著欽佩的口氣對
他說:「好樣的,沒說的,好樣的。」馬雪捨夫之所以能征眼這些強悍的農
民,「不僅是憑著他恰如其份、親切的言詞中所表現出來的共產主義信念的
力量,而且也是憑著為悍衛自己的信念在這伙以胸前刺上『消滅共產黨,為
最大勇敢的人中間所表現出的大無畏膽識。」巴烏金信守諾言,活捉了沃隆
佐夫。但局長卻把他給關了起來,馬雷捨夫感到一種從未有過的屈辱和憤怒,
他說:「在一個人努力要做一個真正的人的時候,要尊重他。」馬雷捨夫感
到害臊,感到欺騙了他們,憤而自殺,他不願讓自己的良心向沒有人性的冷
酷行為妥協。

(丁吉平)


安·安·沃茲涅先斯基工匠們(1957)

作者簡介:安德列·安德列耶維奇·沃茲涅先斯基(1933—)蘇聯俄
羅斯詩人。其父是水電站的設計師,喜歡文學。家庭給予詩人科技和文藝的
雙重影響。他在建築學院讀書時寫的一些詩得到帕斯捷爾納克的讚賞,認為
很像自己的詩。年輕人開始恨高興,隨後對詩作感到不滿意,因為他想寫出
屬於他的詩。1957 年大學畢業,他掌握了不少理工科和文科的知識,例如數
學、材料力學和建築學,音樂、繪畫史和詩歌史等,這些綜合知識為他以後
的創作打下與眾不同的基礎。尤其建築學給他的詩歌帶來極大的影響,他自
如地將二者融匯在一起,稱他的繆斯為「建築詩神」。第一部長詩《工匠們》
(1957)在詩歌界引起很大反響。同期發表的還有表現戰爭在詩人內心留下
深刻印象的短詩《戈雅》(1957)。從他在詩壇嶄露頭角之時,他的作品就
受到褒貶不一的評價,這與他追求獨特新穎的詩風有關。1960 年他的第一本
詩集《鑲嵌玻璃畫》和第二本詩集《拋物線》出版。1962 年他出訪美國歸來
發表了長詩<三角梨>的40 首離題抒情詩》,引起關於「當代文體」、藝術家
的公民立場等問題的爭論。他在50 年代後期被看成是新潮詩歌「大聲疾呼」
派的代表詩人之一,但在1964 年他寫出的抒情詩《靜》被視作具有「悄聲細
語」派的風格(其實也不盡然,他的「我要靜」仍然是用大嗓門喊出,隱含
著自嘲)。60—70 年代他出版的詩集還有《隆日莫》(1962—63)、《反世
界》(1964)、《奧扎》(1964)、《阿喀琉斯的心》(1966)、《聲音的
影子》(1970)、《一瞥》(1972)、《把小鳥放走吧》(1974)、《大提
琴形的橡樹葉子》(1075)、《彩繪玻璃大師》(1976、獲1978 年蘇聯國家
獎金)。80 年代他又嘗試採用不尋常的手法創作出中篇小說(也有人稱之為
散文式無體裁作品)《0》(1982)》還出版了詩歌三卷集(1983)、散文作
品集《精神工長》(1984)等。他的詩歌貼近生活,時代感強烈,注重形式
與內容的契合,追求音響、色彩和立體化的效果,擅長運用複雜跳躍的聯想、
抽像奇特的隱喻,有些詩作比較晦澀難懂。他最大的特點是不斷地向陳規舊
套挑戰,與平庸僵化作對,因此他總在探索、在變化、在創新。他是當代蘇
聯最有現代感的詩人。他還獲得法國馬拉梅詩院、美國藝術院和巴伐利亞藝
術院名譽院士的稱號。

內容概要這首長詩是根據俄國16 世紀工匠們在紅場修建瓦西裡·布
拉仁奈大教堂後被弄瞎眼睛的傳說而寫成的。全詩分為三部分,第一部分是
「獻詞」,有兩個篇章,第二部分是長詩的主體部分,由7 個篇章組成,第
三部分是結尾「安魂曲」。「獻詞一」鐘聲陣陣,此詩獻給世世代代的藝術
家們,獻給那些無論是有名有姓的,還是無名無姓的工匠們。詩人讚美他們
用手中的鎯頭砸掉君王的皇冠,使寶座搖晃,他們是代言人和革新者,懷有
翻天覆地的信念,永葆創新的精神。只是革新者不願循規蹈矩,墨守成規,
因而遭受懲罰,或被封死在牆內,或被燒死在火堆上,然而死刑和拷打扼殺
不了藝術,工匠們創造的非凡藝術永存。「獻詞二」鐘聲齊鳴,此詩獻給世
世代代的野蠻人——獨斷專行的沙皇與暴君。他們為了保住權力和財產,將
藝術視為邪端,把雕刀和平鏟看成眼中釘,甚至迫害敢於創新的藝術天才,
但是被他們弄瞎的工匠們的眼睛好像「烙印/在黑夜裡仍大放光明」,殘忍的
施暴者必將受到審判,他們卑鄙可恥,遺臭萬年。正題7 個篇章:一、古代
有個沙皇,手中權力無限,常常把百姓攪得不安寧,他下了聖旨,要用彩陶


在廣場上建造一座7 頂的教堂,7 個頂要有7 個頭的龍王,用它可以恐嚇百
姓,保護自己。二、藍海之濱有7 個能幹的工匠,他們沿著白色海灘堆石砌
磚,造起7 座風格迥異,色彩斑斕的城市:「這一座——紅磚瓦,有塔樓,/
蓬蓬勃勃,不知憂愁。/那一座——苗條淑女一個,/白嫩的胸脯,高高的身
材仰著頭。/第三座——是綠色的城市,恰似樹林悠悠」..,於是他們被禁
衛軍抓來修建教堂。三、刨子推出一朵朵刨花,這些身穿紅衫的俄羅斯大漢
們咬緊牙關,使出全身的勁兒,拚命幹活。四、他們沒有按照傳統的樣式、
也沒有按照沙皇的要求建造教堂,而是把自己的願望和祈禱傾注在教堂的造
型和圖案上。他們盼望豐收之神能賜予百姓恩惠,教堂的塔頂呈現出16 世紀
的米丘林的所作所想:有的象椰子,有的象南瓜,還有的象葉子張開的捲心
菜,塔樓象螺絲鑽,塔尖象玉米棒棰伸向白雲,大教堂的7 個頂好像一座異
教徒的大菜園。五、這座不守本分的教堂引來一片喧嘩。貴族富商們大罵這
幾個工匠是騙子、叛匪和強盜,說他們褻瀆神靈,反對基督,不滿現實,大
逆不道。唯唯諾諾的牧師們嚇得直往後縮,口中唸唸有詞:「這是恥辱,不
是教堂。」奇異叛逆的教堂彷彿是「憤怒的火焰」,「起義前的口號」,令
那些咒罵者驚慌不已,只有農夫吹著口哨,站在一邊觀望著。六、工匠們干
完活開懷痛飲,逛集市,找姑娘,招呼木匠明天將開始新的勞動。七、誰知
明天等待著他們的卻是監獄的高牆。他們被弄瞎了眼睛,彷彿教堂的7 個頂,
站在黑夜中,站在斷頭台上。劊子手們最後用衣衫擦了擦手上的血跡。「安
魂曲」是為這幾個工匠而寫的。獨裁者不許這,不許那,不許花紋塔樓出現,
不許建築城市,不許生活中有任何色彩,「夢中不許有,眼前不許存——哪
兒也不許有,永遠不許有..」詩人怒斥道:「你們胡說八道,/畜生們/城
市會出現!」詩人發出誓言,「我,/沃茲涅先斯基,/要把城市建起來」!
他認定自己和7 位工匠同屬一個作坊,」20 個世紀/在血管裡沸騰!/有了你
們的手,/我就有了千隻手,/有了你們的眼睛,/我就有了千隻眼睛。/你們
所幻想的和沒有幻想的,/我都要用玻璃和金屬實現..」,他不僅要讓高樓
象100 級的火箭刺入青天,還要趕著去修建布拉茲克水電站。工匠們後繼有
人了。

作品鑒賞這首長詩發表後,其中的有些情節曾引起不同的看法,詩人
就藝術真實與歷史真實是否相符提出自己的見解。他認為:作者們有意識地
改變某些事實,正是為了反映現象的實質,它的精神,以期達到藝術的真實,
也就是歷史真實。因此,這首長詩並非在複述一個久已流傳的故事,而是意
在表現一位當代詩人對藝術精神的追尋和思考。長詩的結構與表達的內涵十
分協調相配,從中可見建築學與詩學的和諧結合。對詩人以後的一些詩作有
人批評是追求形式主義,詩人在後期作品《普利謝茨卡婭的肖像》中曾予以
反駁:「形式主義者是那些沒有掌握/形式的人們。所以形式才如此/使他們
關心,引起對旁人的/嫉恨。」在他最早發表的長詩裡,已經可以發現他對形
式的理解,他找到表達內涵的恰當的形式,使二者相輔相成,形式在他的詩
中成為內涵的組成部分。「獻詞一」和「獻詞二」都是以鐘聲開頭,都是獻
詞,形式上的對稱卻傳達出內涵上的對立。「獻詞一」是獻給詩人所熱愛、
所尊崇的歷代工匠們,他們都是藝術大師,彌撒的鐘聲含有告慰這些藝術創
新者的敬意。「獻詞二」實為反語,儘管詩人沒有加引號,實際上是反諷他
所憎恨、所不恥的歷代暴君,喪鐘正是為他們而敲。把他們稱為野蠻人,是
因為他們愚味殘忍,用專制獨裁絞殺文明。從這兩篇獻詞的外同內異,就可


體悟到詩人構思的藝術匠心之所在。正題的7 個篇章與詩人讚美的7 個工匠
和他們建造的7 座城市以及大教堂的7 個頂都一一暗合。尤其7 頂教堂與7
個工匠簡直融為一體。他們以自己的天才睿智創造了大教堂,大教堂同時也
成為他們藝術精神的物化,永留世間,啟迪後代。建築是凝固的音樂,是繪
畫、雕塑等藝術的綜合結晶,沃茲涅先斯基深諳此道,他又是詩人,於是用
語言文字來表現色彩、線條、音響,描繪出教堂建築的光彩奪目。他用虛實
相間的比喻來形容工匠們的藝術傑作,7 座不同風姿的城市,有的蓬蓬勃勃
(虛寫),有的象苗條淑女(實寫),有的似樹林悠悠(虛實結合),而7
頂教堂所蘊含的自由和反叛的精神,既像實體可見的「火焰,」又如抽像可
想的「口號」。他還用獨白來刻畫商賈貴族的惱怒和驚慌,用動作表現工匠
們的勞動和快活,達到聽覺和視覺上的形象性。在結尾的「安魂曲」裡他以
暴君的口氣鋪排了一連串的「不許」,非常真實地揭示專橫獨裁本質的荒謬
性,緊接著詩人對暴君的怒斥及他的誓言也就具有歷史的、邏輯的威力,起
到震聾發聵的作用。詩人重視聯想,認為詩歌的未來屬於聯想。他在長詩的
最後用聯想縱橫古今,從古代到當代,他與7 位工匠共處對話,16 世紀的大
師似乎來到20 世紀的詩人身邊,與他一起為未來服務。這種聯想隱喻了藝術
精神在人心靈深處的共鳴,在民族血脈中綿延流傳。有人因詩人反傳統而對
他頗有非議。確實,詩人是反傳統的,他不願繼承已經定了型的藝術定論,
而要磨礪出屬於自己的藝術結晶。而詩人卻又是最能繼承傳統的,他繼承的
正是藝術中反傳統的傳統,否則他就不會與7 個工匠如此心心相印。這部長
詩似乎是詩人詩歌創作的宣言書,展現了詩人對藝術真諦的理解:藝術是創
新的,因此它受到僵化守舊者的詛咒;藝術是自由的,因此它遭到獨斷專行
者的殘害,藝術是反叛的,因此它要突破不合理的規範;藝術是心靈的,因
此它永遠是人類靈智遨遊的廣闊天地。真正的藝術是任何強權外力都扼殺不
了,任何陳規舊套都約束不住的,即使一時會被埋沒,但總有一天它會復活,
放射出永恆的魅力。直到30 多年後的今天,詩人仍追尋著7 個工匠的藝術精
神,不斷變革詩藝,勇於創新,儘管他的探索和實驗並不全都成功,但他不
願重複前人,也不願重複自己,這種永不滿足現狀的藝術追求需承擔風險,
也極有難度,因而是難能可貴的。

(王聖思)


謝·謝·斯米爾諾夫布列斯特要塞(1957)

作者簡介謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·斯米爾諾夫(1915—1976)蘇聯俄
羅斯作家。出身於工程師家庭。蘇聯共產黨黨員。1937 年畢業於莫斯科動力
工程學院。1941 年畢業於高爾基文學院。1934 年開始發表作品。衛國戰爭後
開始了他的文學創作的主要時期,先後發表的代表作品有《第聶伯河上的斯
大林格勒》(1954)、《布格河上的要塞》(1955)、《布列斯特要塞》(1957)、
《布列斯特要塞的英雄們》(1959)、《在意大利》(1961)、《古巴之行》
(1962)、《無名英雄的故事》(1960 等。衛國戰爭期間,作者在前線擔任
戰地記者,多次聽到關於布列斯特要塞中英勇鬥爭的傳說,深為激動。1954
年起,斯米爾諾夫開始深入研究當時尚無人瞭解的布列斯特要塞保衛戰,查
閱大量文獻和檔案,訪問有關的見證人和知情者,逐漸找到散居各地的保衛
戰倖存者,同他們建立了密切的聯繫。經過多年艱苦的工作,斯米爾諾夫終
於弄清布列斯特要塞保衛戰真相,補寫了衛國戰爭史上的重要一頁。同時,
根據探索過程中積累的大量第一手材料,創作了長篇小說《布列斯特要塞》,
於1957 年出版,後經補充又於1964 年再版,在讀者中引起強烈反響。次年
該書榮獲列寧獎金。斯米爾諾夫曾任《文學報》主編(1959—1960),蘇聯
作家協會書記(1975—1976),莫斯科作家協會第一書記(1974 年起),俄
羅斯聯邦作家協會書記(1976 年起)等職。

內容概要全書共分三部。第一部《傳奇變成了現實》描寫了戰爭爆發
之初蘇軍突遭襲擊後所處的被動局面,敘述了作者尋訪布列斯特要塞保衛戰
倖存者的過程,並根據他們的回憶和有關文獻資料概述了艱苦卓絕的保衛戰
始末。第二部《無名英雄和知名英雄》熱情謳歌了保衛戰參加者可歌可泣的
英雄業績。第三部《大家族》補充敘述了作者如何進一步查詢探明保衛戰史
實,描寫了倖存者戰後重逢的激動人心的場面,重點突出了廣大蘇聯人民對
殉難烈士的緬懷之情和繼承英雄事業的決心。小說從蘇德戰爭爆發寫起。6
月22 日拂曉,德寇發動突然襲擊,猛烈的炮火片刻之間將整個要塞籠罩於烈
火硝煙之中,營房坍塌,士兵大量傷亡,部隊建制被打亂。6 月21 日又正值
週末,大部分指揮員住宿在市區住宅或要塞北面的軍官宿舍中,到要塞的通
道已被德國空投特務切斷,只有少數指揮員衝破火力網,趕到要塞。要塞很
快就陷入德軍優勢兵力的層層包圍之中,同外界失去一切聯繫,彈藥糧秣供
應中斷,甚至飲水都無從取得。形勢雖十分嚴峻,指戰員們仍毫不猶豫,拿
起武器,奮起抗擊。某團政委福明主動承擔起指揮中央城堡各分隊的任務,
召集戰士,整理隊伍,部署陣地。他的副手某團共青團委書記馬捷沃揚率領
共青團員們端起刺刀,衝向敵人,打退了一次又一次的猛攻,給予猖獗不可
一世的德寇第一次沉重打擊,開始了歷時五六個星期之久的要塞保衛戰。馬
捷沃揚英勇頑強,雖多次負傷,仍繼續戰鬥,後遭炮擊,失去知覺,不幸被
俘,囚於戰俘營中。3 個月後,傷勢略好,他即與其他6 名戰俘一起逃出戰
俘營,進入森林,參加游擊隊。在一次戰鬥中他再度身負重傷,根據游擊隊
指示,留在某村養傷。痊癒後,輾轉前往盧茨克,參加地下鬥爭,並很快成
為該組織的領導人之一。蘇軍解放該市後,馬捷沃揚重返部隊,指揮強擊連,
轉戰南北,最後還參加了攻克柏林的戰鬥,在德國國會牆上留下了自己的姓
名。6 月底,德軍炸毀福明部隊據守的營房大樓,絕大部分戰士英勇犧牲。
少數倖存者被德寇從廢墟中拖出來時均已奄奄一息,成了俘虜。福明也在傷


重被俘者之列,因遭叛徒出賣,被當場槍決。當夜,該叛徒就被其他戰俘秘
密處決,落了個可恥的下場。與中央城堡一樣,在要塞的其他地區也在進行
激烈戰鬥。加夫裡洛夫少校組織了數百名戰士堅守東堡,多次重創迸犯之敵。
6 月29 日,德寇發出最後通牒,守軍置之不理。德軍調來大批飛機,狂轟濫
炸,工事大半被毀,蘇軍士兵多數陣亡,少數人傷勢沉重成了俘虜。加夫裡
洛夫和一名戰士射完了所有子彈後藏入一道土牆下的洞穴中,躲開了德軍的
幾次搜索。幾天後,他們離開洞穴,準備突圍。這時,他們發現土牆上還有
十二名戰士。他們同加夫裡洛夫一樣,全隱蔽在地下的一同掩蔽所裡。德軍
撤出該據點後,他們又重新佔領了防禦陣地。加夫裡洛夫同他們會台後,決
心率領他們,衝出重圍,進入別洛維查森林。但突圍尚未開始,忽被德寇發
現,遭到猛烈圍攻,大部分戰士為國捐軀。加夫裡洛夫同兩名戰士倖免於難,
深知次日敵軍必大事搜捕,遂於當夜強行突圍。幾經周折,少校終未能脫離
險境,最後陷入包圍,身負重傷,失去知覺,成了戰俘。在戰俘營裡,加夫
裡洛夫面對死亡,堅貞不屬,表現出蘇維埃軍人的高貴品質。他一直打算出
逃,但因傷病,無法實現,直至勝利前夕才獲得自由。在這些難忘的日日夜
夜中忘我戰鬥的還有被稱為「布列斯特要塞的加夫羅什」(雨果小說《悲慘
世界》中勇敢機智的巴黎少年)的彼得·克雷巴。當時,他還不滿15 歲,是
某團器樂排的學員。在保衛戰中,他表現出驚人的機智靈敏、無畏氣概和忘
我獻身精神。他偵察敵情,傳遞情報,出沒於最危險的地區。他找到半倒塌
的衛生所和軍火庫,及時補充了業已告罄的彈藥和醫療急救用品,使戰鬥得
以繼續有效地進了。當乾渴折磨著重傷員時,彼得奮不顧身,多次前往被敵
人機槍火力嚴密封鎖的布格河邊,從死亡線上取回寶貴的河水。不管情勢多
麼艱險,彼得始終朝氣蓬勃,情緒飽滿,口中總哼著一首什麼曲子,似乎根
本不知道有什麼危險和困難。他的神情大大鼓舞了士氣,給人們增添了力量。
要塞保衛一直堅持到7 月底。這時,雖然主要的戰鬥已因保衛者英勇就義而
終止,但活下來的人還在地下的通道和掩蔽所裡繼續戰鬥,利用一切時機來
殺傷敵人。保衛戰參加者的崇高的愛國主義和革命英雄主義精神鼓舞著蘇聯
人民,他們的不朽業績給全體蘇維埃軍人樹立了光輝的榜樣。

作品鑒賞《布列斯特要塞》是一部紀實小說,描寫的是半個世紀以前
的歷史事件,因此,讀者、尤其是年輕讀者,在閱讀本書之前應該先瞭解當
時的具體情況,才能切實理解本書的深刻思想內容,才能體會書中描寫的英
雄人物的高尚品質。布列斯特要塞位於蘇波邊境布格河同其支流穆哈維茨河
交匯處,始建於十九世紀初葉,經營多年,成為西線重要邊防要塞。但隨著
軍事技術之迅猛發展,要塞本身的防禦作用已日益削弱,古堡工事實難抵禦
現代化軍隊的強大火力,不再構成進攻部隊無法逾越的障礙。其次,布列斯
特要塞駐軍不多,41 年初夏兄大多開出要塞進行例行野營訓練。要塞中只留
下幾個團部和若干分別由一兩個連隊組成的值班分隊,總兵力不超過兩個
團,且分屬不同部隊。就總體而言,它們並不是一個統一和協調的戰鬥集體。
再者,蘇軍戰士和基層指揮員多無實戰經驗,領導層對德國可能背棄條約義
務發動侵略戰爭又缺乏充分認識,未及時採取必要的防範措施。而德軍情況
則截然相反。兩年歐戰,在資本主義世界中他們可說是所向披靡,無堅不摧,
士氣正盛,實力更強。侵蘇之前,精心策劃,集結大量部隊,分北、中、南
三路大舉進犯。勃克元帥統兵50 余師,組成中央集群,管轄兩個強大的坦克
兵團,計劃分別從南北兩面摧毀布列斯特防線,深入腹地,圍殲守軍,會師


明斯克,而後經斯摩稜斯克,宜逼莫斯科。6 月22 日拂曉,德寇不宣而戰。
規模巨大的突然襲擊使蘇軍蒙受重大損失,陷於短期內很難擺脫的被動局
面。布列斯特要塞頃刻之間落人敵方重圍,同外界失去一切聯繫。但是,指
戰員迅速克服了睡夢中突遭襲擊造成的片刻慌亂,立即整理隊伍,集結力量,
很快形成在當時客觀條件下所能形成的最堅強的戰鬥群體,頑強抗戰,前仆
後繼,使孤立無援的要塞保衛戰竟奇跡般地堅持了一個多月。個別戰士在地
下道裡甚至一直戰鬥到冬天。要塞保衛者的英雄業績使希特勒軍隊不可戰勝
的神話在德寇一踏上蘇聯國上之際就徹底破滅。就事件本身對戰爭總進程所
起的作用而言,布列斯特保衛戰自然不能同敖德薩、塞瓦斯托波爾、列寧格
勒和斯大林格勒等保衛戰相提並論。但是,在這裡也同樣表現出了蘇維埃軍
人的崇高思想品質,表現出他們的社會主義愛國主義情伸、視死如歸的革命
英雄主義氣概、對正義事業必勝的堅定信念,也形象生動地說明崇高的精神
力量可以轉化為強大的物質力量的辯證規律。這既是要塞保衛者所以能創造
奇跡的根本原因,也是衛國戰爭終將獲勝的保證。小說的深刻思想性就蘊含
於此,它對讀者產生的強烈感染力和巨大的教育作用即源於此。這也正是作
者創作意圖之所在。他曾說過:「在偉大歷史事件的進程中,往往會出現一
個就其本身意義而言微不足道的小插曲,但它卻能特別鮮明地、異乎尋常地
反映出整個事件中最重要、最本質的特點,如同有時一滴水可以清楚地反映
出周圍世界的巨大場面一樣。」可以說,小說完美地體現了他的創作意圖。
在這裡,還應強調指出,作者的創作意圖和小說的思想教育作用又是依托於
作品的藝術力量而實現的。這部長篇小說採取系列特寫形式,運用紀實文學
手法,順著作者如何搜集材料,查訪倖存者,聽取他們的回憶的線索,逐步
復原了要塞保衛戰的全貌,既有充分說服力,又娓娓道來,頗具吸引力。全
書分為三部分,一方面緊扣主題,相互補充,組成有機整體;另一方面又各
有側重,不僅呈示出保衛戰概貌,還詳細描述了某些重點人物的性格和行動,
人民和子弟兵的魚水之清,因而很好地從方方面面體現出作品的深刻思想內
容。這部小說的最大特點之一是它的真實性,書中沒有絲毫虛構,也絕不誇
張渲染,一字一句都有事實為其依據。然而,作為文藝創作,作者又精心篩
選,巧作安排,使真實的歷史人物同時成為文學的典型形象。他在描寫這些
人物時,並不拘泥於真人真事,更不受細枝未節的束縛,不去羅列人物的各
種言行,面面俱到,而在不同人物身上突出不同本質特徵,例如,福明政委
的高度原則性,加夫裡洛夫少校的指揮若定的軍事藝術和臨危不屈的精神,
馬捷沃揚的視死如歸、寧折不彎的氣概,阿巴庫莫娃的忘我獻身精神,小戰
士彼得的機智勇敢和革命樂觀主義等等。這樣,不僅復現出一個個栩栩如生
的真實戰士,而且匯總起來又構成了蘇維埃軍人高大的集體群像。

(鄭錦棠)


尼·費·包戈廷悲壯的頌歌(1958)

作者簡介尼古拉·費多洛維奇·包戈廷(1900—1962),蘇聯著名劇
作家。包戈廷原姓斯圖卡洛夫。出生在頓河地區一個農民家庭。1920 年開始
發表作品。1922 至1930 年間,作《真理報》記者走遍全國,發表了特寫集
《紅彤彤的清晨》、《紅色的幼芽》(1926)。此後從事戲劇創作。早期主
要劇作有:《速度》(1930)、《斧頭之歌》(1931)、《我的朋友》(1932)、
《貴族們》(1934)、《銀色的谷》(1939)等。這一時期的創作主題是第
一個五年計劃時期勞動者的熱情與節奏,歌頌工人們的創造精神。包戈廷在
三十年代蘇聯戲劇界「傳統派」和「革新派」的論戰中,是革新派觀點的主
要代表人物。他的劇本不論在內容上,還是形式上部不圃於傳統,創有新意。
包戈廷在促進蘇聯戲劇與社會主義現實的日益接近中起了很大作用。包戈廷
的代表作是《帶槍的人》(1937)、《克里姆林宮的鐘聲》(1941)、《悲
壯的頌歌》(1958)。這是以列寧形象為中心來展示蘇維埃國家誕生後及其
初期階段生活的三部曲。它反映了蘇維埃的歷史精神,時代精神。為此包戈
廷1959 年獲列寧獎金。在包戈廷生命最後10 年也創作了不少作品。《庫班
的哥薩克》(1950,獲1951 年斯大林獎金)、《當辯論激烈的時候》(1953)、
《我們三人去墾荒》(1955)、《波得拉爾卡的短詩》(1956)、《年輕的
女大學生》(1959)、《活的花朵》(1960)、《淡藍色的狂想曲》(1961)、
長篇小說《琥珀項鏈》(1960)等。曾任蘇聯作家機關刊物《戲劇》雜誌主
編。1962 年5 月曾訪問過美國。回國後不到半年病故於莫斯科。

內容概要1923 年—1924 年蘇聯實行新經濟政策,共產黨正處於複雜
而緊張的時期。佳特洛夫和瓦列裡克是一對好朋友,曾一起參加過攻打冬宮,
現一起在國家政治保安局工作。逃亡工廠主的女兒娜絲嘉仍抱著舊社會的腐
朽觀點過日子,只想吃喝玩樂,瓦列裡克自從愛上了她,就漸漸墮落了,犯
下貪污受賄罪。此案恰巧由佳特洛夫經、辦。佳特洛夫心裡愛著瓦列裡克的
姐姐伊林娜,想得到她的諒解和支持,可是伊林娜提出要救弟弟。佳特洛夫
心裡十分痛苦。為了革命,為了國家,他拒絕了伊林挪的要求。伊林娜很氣
憤,罵他是個鐵石心腸的人。伊林娜設法見到了列寧,交給他一份請求書,
請求赦免她弟弟。列寧說他本人沒有赦免權,只有全俄中央執行委員會才有
這種權力。但他耐心地聽完伊林娜的訴說,並對她說:「瓦列裡克是全俄肅
反委員會的一個重要工作人員,大概他自己也審判過罪犯。..貪污受賄是
俄國沙皇制度留下響一種最卑鄙可恥的、最不能使人容忍的、最不文明的、
最腐敗與黑暗的行為..這就是您弟弟那種犯罪行為的本質。..您只感到
您個人的巨大悲痛,所以您恨難理解這種具有決定意義的情勢。不過我仍然
要請您瞭解我,作為一個國家領導人,我不能,也不會做這種事情的袒護者。」
伊林娜聽完列寧的話後,就不再請求了。列寧正身患重病,但他堅持即使休
養也不能跟生活隔絕。他無時無地不在思考,從不間斷的思想就像閃電一樣
在他腦子裡發生。他一直在幻想看到俄羅斯怎樣走向社會主義,怎樣完成這
個新的轉折..東方如何沸騰起來..列寧的妹妹瑪麗亞要去煉鋼廠採訪,
她邀請列寧一起前往。列寧的心情很好,一點也沒露出有病的樣子。他跟工
人們談笑鳳生,對他們寄以巨大希望。列寧說:「全部希望,整個我們的未
來,和我們生活中的一切,全都寄托在無產階級身上,它是永遠也不會欺騙
我們的」。「現在辦不到——將來能辦到。當每一個圍著鍋台轉的廚娘,都


達到了我們這一代人連做夢都想不到的發展水平,那就一定能辦到了。」列
寧讚揚了伊波裡特工程師不斷求新的精神。列寧說:「為新事物而鬥爭就是
為未來而鬥爭。」工人們都覺得列寧跟普通人一樣,但卻是個令人驚異的人。
佳特洛夫已被調到工廠負責保衛工作,列寧見到他說:「不干肅反工作了吧,
學習去!我們簡直還沒有黨員工程師、黨員技師和黨員大夫。..新的知識
分子還沒有成長起來..我們要派您去學習迫切需要的知識,讓您別光發號
施令,能奉行馬克思主義就妄自尊大目中無人。」當然,列寧的這段話是針
對所有那些只知道鑽在馬克思主義裡,別的什麼都不管的人而言的。最後列
寧要佳特洛夫找件轟轟烈烈的工作幹幹,到那些廢墟上,去搞個工廠試試。
新經濟政策實行後,資本家又活躍起來,娜絲嘉的父親也以合法身份回到俄
羅斯。他們假說合夥辦人造奶油廠,結果娜絲嘉被父親騙取了錢財。父親只
身逃到國外。資不家來投資辦廠是國家迫切需要的事業,它活躍了經濟。但
是,舊社會的壞風氣象致命的病一樣又氾濫起來。它已毀了瓦列裡克,企圖
向佳特洛夫進攻。工程師伊波裡特心裡很納悶,他不理解黨為何要實行新經
濟政策。他痛苦地承認自己「心魂不定,六神無主」,是個脆弱的人。他說:
「假如抱著我這種心情,還混在黨內是不老實的。」他提出退黨。佳特洛夫
對社會上又出現不良現象也十分反感,性對革命仍抱有信心。他無法理解的
是,像伊波裡特這樣大公無私的人竟提出了退黨的要求。為此,他去找列寧。
當列寧知道伊波裡特要退黨後說:「該判處死刑的不是您,而是我們——做
領導工作的人..教育工作做得不好,不會訓練幹部,不會領導。」破壞是
容易的,建設和改造可就比較難了。黨的偉大任務就是要進行廣泛的、空前
的工作,把千百萬群眾吸引到共產主義的建設中來..新型的人並不是靠著
我們聰明的書本,而是要靠生活本身和它的物質力量慢慢地形成起來的。.. 
只看見生活中這些陰暗面,就沒看見什麼更有意義的事情嗎?」當列寧瞭解
到一個資本家說新經濟政策是權宜之計時,他快活地說:「..這個資本家
非常聰明。他明白了布爾什維克結束了退卻..」聽了列寧的這一席話,伊
波裡特深感慚愧。列寧囑咐佳特洛夫「不要去責備伊波裡特,他是我們的人。
惟特洛夫根據列寧的指示去圖拉搞工廠恢復工作。有一天他來莫斯科看望伊
林娜。正當這一對青年男女達成諒解,互傾別離之情時,伊波裡特突然前來,
沉痛地告訴他們:「..一個鐘頭以前..列寧在戈爾基..逝世了。」大
家頓覺成了孤兒,整個世界都成了孤兒了。

作品鑒賞《悲壯的頌歌》劇情的時代背景是蘇維埃國家歷史上最困難
的時期:1923—1924 年,實行新經濟政策,這正是黨處於複雜而緊張的時期,
國內尖銳的政治情勢,由於列寧的重病,由於列寧的不治之症更加日趨嚴重。
這確定了這部作品的悲劇的調了,悲劇的激情,故而作品命名為《悲壯的頌
歌》。列寧病重,命在旦夕。可在工廠裡他卻說:「我的情緒非常好」。這
句話包括了真正的悲壯和這個劇本的全部的藝術實質。在這個劇本中作者對
列寧的性格作了進一步的深入。在工廠這一場是列寧跟工人階級告別,再次
證實了他對無產階級的信心。「我們的全部希望、我們的未來,我們整個的
生活都寄托在無產階級身上;它永遠也不會欺騙我們的」。這表現了列寧的
極大樂觀主義精神。退卻還是進攻?誰戰勝誰?劇本圍繞這些問題形成思想
上、哲學上的衝突,開展爭論。劇本內容形成多層次的社會對照——工人、
布爾什維克、列寧、投機商。它充分表現了列寧性格中最主要的特徵之。一
——愛護人、相信人。新經濟政策在黨內、在工人階級中有過強烈的反響。


它帶來不良後果,私有制膨脹,資本家的女兒娜絲嘉把肅反委員會的重要工
作人員瓦列裡克推上犯罪的道路;抽像畫家妄圖把自己的「藝術品」硬塞給
青年工人;誠實的,先前是堅定的布爾什維克伊波裡特面臨著資產階級的猖
狂活動發生了嚴重的精神危機。他把弟弟的墮落看成是普遍的社會濁流,被
嚇壞了。由此他痛苦,由此他得出悲觀的結論:不配當共產黨員,要求退黨。
肅反工作人員,十月革命參加者佳特洛夫產生了疑慮,認為象伊波裡特這樣
大公無私的人都要求退黨,那就是說確實形勢不妙。佳特洛夫看到他那不共
戴天的敵人格伏茲奇林活動猖狂,他女兒行事肆無忌憚,他卻不能碰他們一
下,心裡非常苦惱。但是,列寧堅信他們忠於革命、忠於無產階級事業。他
們與無產階級有共同理想,有共同目標。因此,他非常關心他們,盡力幫助
他們克服內心的矛盾,堅定不移地要他們明確現時鬥爭形勢,直到完全克服
困難時期產生的模糊認識。假如列寧去後,黨能否保持自己隊伍的統一團結,
能否維持列寧的原則性和對勝利的信心呢?這在工程師伊波裡特和佳特洛夫
的形象的發展中得到明確的答覆。在列寧辦公室,佳特洛夫與伊波裡特同列
寧的談話這一場最富有戲劇性。列寧的天性結合著人民領袖和「最平易近人」
的人的一些特點。在伊林娜請求列寧赦兔她弟弟的那一場裡表明了列寧對人
道主義的理解。伊林挪的弟弟因受賄把國家運輸證賣給投機商而落網。伊林
娜想盡力減輕弟弟的罪行。他說:「他是個挺好的..挺純潔的。」「他年
輕..還是個小孩子。他是為了愛情。」列寧能理解女人的痛苦。他說:「真
可惜..非常可惜。」這使人感到列寧難以拒絕她的要求。接著他說:「我
不忍心讓你痛苦,」「提到這個問題多麼不幸,真的,多麼專人痛心!」同
時他指出她弟弟犯罪的性質。當伊林娜希望得到列寧的慈悲時,列寧說:「作
為一個國家的領導人,我不能,也不會做這種事情的袒護者。我不能夠,也
不應該,不許可,也不能想像。」這在包戈廷關於列寧題材的劇本中,以前
從未如此深刻地揭示過列寧的這種人道主義。

三部曲充分地展示了包戈廷作為劇作家的天才。深刻、全面地展現了列
寧的性格。這是包戈廷最大的成功。
(梁愛菊)


費·亞·阿勃拉莫夫普裡亞斯林一家(1958—1978)

作者簡介費奧多爾·亞歷山德羅維奇·阿勃拉莫夫(1920—1983),
蘇聯俄羅斯作家,文藝評論家。曾任蘇聯作家協會理事會理事。1920 年生於
阿爾漢格爾斯克省的一個農村裡。1938 年中學畢業後進列寧格勒大學哲學系
學習。衛國戰爭初期參加了列寧格勒近郊的戰役。1941 年兩次負傷,1942
年重返部隊,1943 至1945 年在後方部隊工作。曾獲「衛國戰爭二級勳章」。
1945 年參加蘇共。戰後進大學繼續學習,1948 年畢業干列寧格勒大學語文
系,並進研究班,專門研究肖洛霍夫的創作。隨後一宜在列寧格勒大學任教。
1956 至1960 年任蘇聯文學教研室負責人。1960 年起專職從事文學工作,多
次當選為蘇聯作協列寧格勒作家協會理事。1949 年起開始發表文藝評論文
章,研究和評論蘇聯文學中關於農村題材的作品。他的論文《戰後散文中集
體衣主的人們》(1954 年)曾引起廣泛注意。1958 年發表第一部長篇小說《兄
弟姐妹》這是四部曲《普裡亞斯林一家》的第一部,後面三部是:《兩冬三
夏》(1968)《十字路口》(1973)和《房子》(1978)。他還寫有:《沒
有父親的人們》(1961 年)、劇本《上帝只有一個》(1962 年)、短篇小說
《秋季的一天》(1961)、《最後一次狩獵》(1962 年)、《繞來繞去》(1963
年)、《夭鵝飛去了》(1965 年)、《木馬》(1969 年)、《佩拉格婭》(1969
年)、《阿利卡》(1971 年)等。阿勃拉莫大的創作真實,許多情節都是他
白己的親身經歷,他認為,對生活進行研究和分析是創乍的第一基礎。

肉容概要衛國戰爭爆發了,蘇聯北方別卡什諾村「新生活」集體農莊的
男人們全都上了前線,剩下的儘是婦女、老人和孩子。他們既要挑下全部農
業勞動的擔子,又要伐木,供應前線木料。14 歲的米哈伊爾·普裡亞斯林成
了農莊的主要勞動力。在那血與火的歲月裡,他們忍饑挨餓,辛勤勞動。大
家只有一個心願,就是熬到戰爭結束,讓生活好起來。農莊主席安菲莎也總
是安慰姐妹們,「忍耐忍耐吧,再忍耐一下吧,好日子會來到我們村裡的,
會來的。」戰爭終於結束了。安菲莎立即發現莊員們的心裡急切地盼望著過
自己想過的生活。然而,區委書記對她說:「對有些人來說,戰爭結束了,
可對我們北方人來說,戰爭還剛剛開始」,因為戰爭第一年上級下達的伐木
任務超過了整個戰爭時期。而上級在要木材的同時卻從不關心農莊的農活和
莊員的生活。安菲莎終因沒有完成任務而被撤職。斬主席名叫別爾申。他一
心抓運輸木材的任務,把種子部用來餵馬,下種時沒有種子,憤怒的莊員向
上級告他的狀。結果區裡來人宣佈:給予別爾申警告處分,但同時又宣佈給
別爾申1500 盧布的獎金,因為他出色地完成了木材的外運任務。秋天是收穫
的季節,但對「新生活」的莊員來說卻又是難熬的季節,因為交稅的日子到
了,除了現金外,還要交實物稅:穀物、土豆、肉、蛋、皮毛..交不出實
物就得用錢去買了交。一個叫伊萬的莊員因交不了稅被查抄家產。農民們宰
辛苦苦幹了一年,最後是竹籃打水一場空,連肚子也填不飽。農莊主席又換
了人,新來的叫魯卡申。農民們希望新主席能改變一下他們的生活,魯卡申
也一心想搞好農業生產,但是伐木的任務繁重,連區委機關都關起門來參加
「伐木月運動」了。農莊只得把全部人,馬開進森林。「伐木月」過後推銷
公債的任務又向魯卡申醫來,莊員得到消息後躲的躲,藏的藏,魯卡申只得
與區裡來的特派員挨家挨戶上門找人認購。黨員伊裡亞被特派員逼著買了
1200 盧布的公債,而殘廢軍人彼得則要求用三個月的勞動日抵買公債來向特


派員故意尋釁。又一個收穫季節到了,各色各樣的徵購特派員來到了別卡什
諾村。他們拿著上司的指令要糧、要肉、要奶..幸虧老天爺幫忙,今年莊
稼長得好。魯卡申估計計劃能完成,莊員的生活也過得去。誰知區裡來人宣
布:由於去年南方大旱,今年徵糧任務增加百分之二百十五。正在熱火朝天
收割脫粒的莊員一下子圍住了魯卡申,責問道:我們怎麼辦?又要挨餓?大
家扔下農活跑到樹林裡去採野果了。人們期望著戰後生活能夠改善,想不到
卻越來越艱難。伊裡亞的女兒患了肺結核,由於無錢醫治,眼看她離開人世。
後來妻子瑪麗婭又鬱鬱死去。米哈伊爾·普裡亞斯林很同情伊裡亞。他感到
困惑的是伊裡亞不是懶漢、酒鬼,而是農莊裡最勤勞的人,他幹起活來誰也
比不上他。可就是這樣一個出色的莊稼漢卻難於度日。不過米哈伊爾自己的
遭遇也並不比伊裡亞好。戰時他還是個少年,可是他和母親還能養一頭牛。
戰後牛死了,而他也已長成一個健壯的小伙子,連妹妹也已成人,一家三口
卻買不起一頭牛。妹妹為了一家人的生活不惜以一頭母牛的身價嫁了出去。
米哈伊爾最不喜歡秋天,因為一到秋天他就要考慮往哪兒躲,怎樣活下去。
他不明白,他這個20 歲的小伙子為什麼不能展翅高飛?「新生活」農莊的田
地一塊塊地荒蕪,連沙皇時代開墾的土地也都荒廢了。可是在戰爭年代,老
弱婦孺連一小塊土地都種上莊稼。原因很簡單,吃飽了肚子才能幹活。魯卡
申說,過去連富農也懂得要讓雇工吃飽了再幹活,區委書記也承認,餵飽人
是一切任務的任務。別卡什諾村在兩年前就動工建造新牛棚,可是後來大伙
兒卻毫無興趣,因為養牛沒有好處,例如一公升午奶成本要兩個半盧布,而
國家收購只給11 個戈比。為了牛在冬季免遭大批死亡,魯卡申勸大夥兒趕快
把牛棚建起來,並批給每個木匠15 公斤稞麥。誰知這位好心的農莊主席卻遭
到飛來橫禍。由於他違犯了徵購期間不准動用糧食的規定而被逮捕法辦。區
委書記為了減輕魯卡申的罪責,聲稱是他指使農莊主席動用糧食,從而彼撤
銷處分。但是,儘管生活窘困,米哈伊爾還是感到一種主人公責任感。後來
家鄉的面貌發生了變化,「新生後」集體農莊變成了國營農場分場,然而生
產情況並不令人鼓舞,人們的勞動積極性不高,計劃完不成,國家每年要補
貼250 萬盧布,而分場主任達鮑爾斯基安於現狀,不思進取。許多職工則忙
著為自己蓋房子,一些青年人不願回憶往日的艱難歲月,常常把公物往家裡
拿。米哈伊爾。普裡亞斯林對現狀深感不滿,與達鮑爾斯基進行了不懈的斗
爭。後來達鮑爾斯基謊很產量被揭發,上級聽取米哈伊爾等人的意見後,將
其撤職,井派年輕能幹的維克多接任。米哈伊爾慶賀鬥爭的勝利,而維克多
開始對農場進行整頓。

作品鑒賞1953 年斯大林逝世。不久蘇聯文學開始「解凍」,一批「積
極干預生活」,揭露蘇聯社會中各種矛盾與衝突,反映現實生活的作品相繼
問世,以奧維奇全為代表創作的農村題材作品異軍突起,在蘇聯文學中產生
了深遠的影響。這類作品的主要特點是以特寫的手法暴露斯大林時期農業政
策、幹部作風和農業生產中的種種弊端,例如強迫命令、瞎指揮、謊報產量
以及苛刻的稅收,低價徵購農副產品,把農民辛勤勞動的大部分果實收購去,
而莊稼人自己則食不果腹,生活困苦。阿勃拉莫夫繼承了「奧維奇主流派的
傳統」,在《普裡亞斯林一家》中,通過「新生活」集體農莊的變遷,一方
面揭露了農村生活中的陰暗面:迫在眉睫的衣活和農民的生活,強迫農民大
量伐木;一到秋收季節則既要徵稅又要農民認購公債;既要徵收實物稅又要
徵購農副產品,弄得農民苦不堪言,也使農業生產力日見萎縮。另一方面,


作品又歌頌了普通勞動者堅韌不拔的勞動和鬥爭精神。在戰火紛飛的年代,
男人們上了前線,老人、婦女、孩子餓著肚子挑起了伐木和衣活兩副擔子。
戰爭結束了,但「對北方人來說,戰爭還剛開始。」因為國家要木材,戰後
第一年的伐木任務超過了整個戰爭時期。人們以驚人的毅力完成了伐木和運
輸任務,還干了應干的農活。與此同時,他們又以毫不妥協的精神與官僚主
義和種種不良現象進行了不懈的鬥爭。作者自己也說:「我看到了很多人間
的痛楚和災難,但我見得更多的還是人的勇敢、堅韌以及俄羅斯的豁達的胸
懷。正是基於我親眼看到和親身體驗過的這一切,後來才產生了我的第一部
小說《兄弟姐妹》,隨後又產生了它的續篇《兩冬三夏》。」蘇聯評論界對
這部作品評價較高,認為小說「藝術地、客觀地再現歷史的真實」、「勇敢
地指出了農村的迫切問題的癥結。」作品的許多章節「洋溢著集體農莊勞動
的詩情畫意,藝術地展示了勞動人民精神的美和他們豐富的精神世界。」

(趙泓)


弗·阿·柯切托夫葉爾紹夫兄弟(1958)

作者簡介見「茹爾賓一家」條。

內容概要老話劇演員古良也夫和畫家卡扎柯夫在濱悔某市邂逅相
遇。卡扎柯夫是隨他的妻子、工程師卡扎柯娃來到這個城市的。卡扎柯娃大
學畢業後在莫斯科安安穩穩地工作了6 年後自願來到這個城市的一家大型冶
金廠,擔任了高爐車間的工長。在這裡,她結識了葉爾紹夫兄弟一家。葉爾
紹夫家的長兄普拉東是高爐車間的總工長,有著豐富的實際操作經驗。他在
廠長契比索夫的支持下,否定了技術學校工程師克魯季裡契提出的「集中檢
修制度」的建議,而是根據實際情況讓車間自己檢修機器。克魯季裡契來到
市委會,向市委書記戈爾巴喬夫控告工廠壓制他的合理化建議。從部裡精簡
下放到冶金廠的阿爾連采夫也來到市委會告狀。他自認為有學歷,又有豐富
的領導經驗,是個冶金專家,起碼可以當個車間主任。可廠長卻讓他到工段
上擔任工程師。當戈爾已喬夫告訴他贊成廠長的做法時,他威脅市委書記:
「要是以後上級有人來麻煩某些本地同志,您可不要怪罪我。」一個星期天,
阿爾連采夫租了一條船,組織了一次遊覽。他請大家吃烤羊肉,要大家「為
友誼乾杯!」他的舉動得到了不少人的好感。阿爾連采夫來到克魯季裡契娜
又髒又臭的小茅屋。克魯季裡契罵不絕口,傾洩著他的不滿。他說他有16
個發明,但一個也沒能用到生產上去,要是在國外,早就成了百萬富翁了。
阿爾連采夫鼓動克魯季裡契為得到10 萬盧布的發明獎金去鬥爭一番,把總工
長普位東、廠長契比索夫、市委書記戈爾巴喬夫這些「障礙」除掉,向「官
僚主義勢力發動進攻。」從監獄裡釋放出來的沃羅別內回到了工廠,阿爾連
采夫要他不能保持「沉默」,不應該「服服貼貼地妥協」,而應該「幹下去」。
高爐車間的三號高爐發生了事故,普拉東的侄子安德烈因搶險而被燒傷。阿
爾連采夫指責這次事故是「外行干內行亭的後果」。普拉東遭到非議。12 月
裡一個陰暗的日子,省報上刊出了一篇文章,詆毀廠長契比索夫是「官僚主
義者」,「壓制有價值的建議」,「扼殺先進事物」。吹捧克魯季裡契是「天
才發明家」,阿爾連采夫「目光遠大」,「知識異常淵博」。這篇措詞尖銳
的文章是阿爾連采夫捐使一個青年記者寫的。在黨的二十大召開的時候,部
裡下達了解除普拉東總工長職務和任命阿爾連采夫擔任副總工程師的命令。
普拉東被迫退休。沃羅別內接替了總工長的職務,克魯季裡契也當上了廠技
術革新研究室的副主任。阿爾連采夫以慶祝喬遷之喜為名,邀請沃羅別內及
劇院導演托馬舒克等人在克魯季裡契的新居裡舉行了酒宴。他們大口喝酒,
大聲喧鬧,聲稱「要把官僚主義、貴族老爺以及騎在我們頭上的一切人的眼
睛給啄出來。」卡扎柯娃來到冶金廠後,感到在她的一生中還從來沒有像現
在這樣疲乏,但同時也感到從來沒有像現在這樣幸福。她工作勤奮,能吃苦,
又肯動腦筋,為改進高爐車間的工作提出了不少很有價值的建議。為解決稱
量車裡溫度太高的問題,她向廠長提出在稱量車裡裝置電氣冷卻設備,受到
廠長重視。阿爾連采夫又一次來到克魯季裡契的家。他拿出了一份偽造的報
告副本,內容是克魯季裡契向廠長報告說有可能解決稱量車降溫的難題。報
告的日期是在卡扎柯娃向廠長提建議之前。在阿爾連采夫軟硬兼施之下,克
魯季裡契聽命於他,用褪了色的書寫紙偽造了報告的底稿。阿爾連采夫還利
用他和廠長女秘書的暖昧關係,讓她寫了一張她曾經代表廠長收到過克魯季
裡契報告的假收據。阿爾連采夫拿著這些假文件向廠黨委書記告狀,說廠長


壓制建議、丟失文件、嚴重失職,卡扎柯娃是個剽竊者。正當受到流言蜚語
誣陷的卡扎柯娃感到異常痛苦的時候,她的好友季米特裡在信中告訴她:「那
些誹謗您的話誰也不相信。大家都知道這是造謠。」季米特裡的信給了卡扎
柯娃莫大的安慰。季米特裡是普拉東的四弟、冶金廠的軋鋼技師。他經常在
下班的路上等候卡扎柯娃,並伴送她回家。他們志同道合,彼此間產生了好
感。季米特裡的臉上有一條傷疤,那是在衛國戰爭初期,他因抗擊德國鬼子
的暴行而被敵人用刺刀砍傷後留下的。他還被敵人埋在地溝裡長達十幾個小
時,但仍然活著。季米特裡十分渴望看到共產主義,他為自己是屬於具有這
種理想的人而驕做。他腳踏實地進行創造性勞動,獲得了全國勞動競賽第二
名,並在全國軋綱技術經驗交流會上開過講座。普拉東的三弟雅柯夫曾在平
爐車間當過工人,衛國戰爭期間受過傷,至今身上還留有敵人的子彈。戰後
雅柯夫當上了劇院經理。他和老演員古良也夫一起,與劇院導演托馬舒克進
行針鋒相對的鬥爭。他們支持年輕的劇作家創作了以葉爾紹夫兄弟的父親—
—在衛國戰爭期間與法西斯作鬥爭而英勇犧牲的老葉爾紹夫為原型的話劇
《奧庫涅夫一家》。在充滿疑惑的日子裡,季米特裡來到市委會,向戈爾巴
喬大反映了廠裡的混亂情況和劇院裡的鬥爭,對一些反常的社會現象表達了
自己的態度。十月革命節的晚上,《奧庫涅夫一家》在劇院演出,全劇結束
時,場內的歡呼聲如春雷轟鳴。在全廠職工大會上,覺醒了的廠長秘書揭露
了阿爾連采夫搞的陰謀詭計,阿爾連采夫被開除出黨,沃羅別內彼解除職務,
克魯季裡契離開了工廠,溜之大吉。總工長普拉東回到了離別一年的工廠,
季米特裡當選為廠黨委委員。

作品鑒賞《葉爾紹夫兄弟》反映的是蘇共二十大召開前後的鬥爭。斯
大林逝世後,蘇聯社會生活發生了急劇變化,批判了「個人迷信,」開始了
「科技時代。」社會上出現了一種懷疑黨和工人階級領導,否定革命成果的
傾向。在這社會生活動盪、各種矛盾尖銳衝突的歷史時期,柯切托夫「在現
實生活的壓力下,產生了創作《葉爾紹夫兄弟》的構想。」他說,「我想描
寫這股狂熱病在一定環境中的種種表現,想表明我們社會的堅強機體是能夠
抵抗任何疾病的。」作品通過葉爾紹大一家的生活,熱情歌頌了工人階級,
反映了他們為社會主義建設、為實現共產主義理想而進行的辛勤勞動和為捍
衛馬列主義所進行的堅決鬥爭。小說以葉爾紹夫一家為中心,以冶金廠內的
鬥爭和劇院內的鬥爭為線索,將矛盾的激烈衝突逐步展現在人們面前。整部
作品結構緊密、情節動人、敘述生動,充滿了生活氣息。葉爾紹夫是世襲的
鋼鐵工人之家。父親老葉爾紹夫在衛國戰爭初期與敵人作鬥爭時英勇犧牲在
高爐旁。大哥普拉東在冶金廠千了大半輩子,對高爐有著深厚的感情,死也
要「倒在爐子旁邊。」對他來說,什麼也比不上工作更為重要,煉鐵就是他
的全部生活。當他被解除總工長的職務,被迫回到家裡的時候,他感到整天
在一群老人孩子中間「真丟人。」他認為不能閒在家裡吃養老金,打算到技
術學校去傳授煉鐵技術,還向市委書記要求工作。表現了一個老工人不甘寂
寞、視工作為生命的高尚品德。季米特裡是作者精心塑造的一個現代知識工
人的典型,在他的身上集中體現了工人階級的優秀品質。季米特裡信仰堅定,
早在少年時代就立下了誓言:「要等到世界共產主義建成的時候,你們才能
埋葬我。」他意志堅強,如同鋼鐵,臉上那塊傷疤便是他鐵打性格的標記。
敵人把他埋在地溝裡長達十幾個小時,但他們仍然頑強地活了下來。他雖然
滿身傷痕,但仍在為理想而忘我工作,獲得全國勞動競賽第二名。他不僅是


軋鋼好手,而且興趣廣泛,愛好文學,並且在自學英語。他愛憎分明,充滿
鬥爭精神。當普拉東被迫退休後,他說:「你得去據理力爭,爭取你的勞動
權利。」對於工廠裡的混亂情況、劇院中有人攻擊黨、大學生中間存在著的
糊塗觀念等問題,他向市委書記表示:「不能再忍耐,不能沉默,」應該斗
爭。季米特裡頭腦冷靜,善於分析周圍發生的事件。當卡扎柯娃遭到誹謗時,
他一針見血地指出:「當前新舊兩個世界之間正在進行鬥爭。」在廠黨委會
上,季米特裡對這場鬥爭表明了自己的看法。他說:「過去的一年對於我們
的黨是一個艱苦的時期。對於世界上整個共產主義運動也是一樣。我們經受
了嚴酷的考驗。」劇院裡也在進行一場激烈的鬥爭。雅柯夫和古良也夫不滿
於現在「盡演些沒熱情的軟骨頭」,支持年輕的劇作家創作了《奧庫涅夫一
家》。而導演托馬舒克等則叫嚷「現在需要尖銳的批評,需要揭露,不需要
粉飾現實的作品。要麼就寫離婚,寫老夫少妻也行。」他們想上演《被遺棄
的妻子》向二十大獻禮。這場反映文藝界的鬥爭以《奧庫涅夫一家》的成功
演出而告結束。葉爾紹夫家的第三代安德烈繼承了老一代的光榮傳統,有理
想,有報負,對生活充滿了信心。在高爐發生事故的危急關頭,他冒著火焰
衝上去搶險,被火燒傷。作品中的卡扎柯娃是知識分子的優秀代表。她不留
戀大城市的舒適生活,主動來到這個遠離莫斯科的城市工作。雖然她的身材
只有一米五,可整天象男子漢一樣奮戰在灼熱的高爐旁。她信念堅定,認為
「沒有遠大的理想是不能生活的」。由於小說迅速及時地反映了當時蘇聯的
社會現實,鮮明地表現了重大的政治主題及作品中充滿了政論性的特點,因
而一發表就引起了強烈反響,受到了文藝界的普遍重視,並展開了一場爭論。

(丁吉平)


格·雅·巴克拉諾夫一寸土(1959)

作者簡介格裡戈裡·雅科夫列維奇·巴克拉諾夫(1923—),蘇聯俄
羅斯作家。蘇聯作家協會理事、書記處書記、常委。《旗》雜誌主編。主於
沃羅涅日市的一個知識分子家庭。參加過衛國戰爭,授上尉軍銜。1951 年畢
業於高爾基文學院。早期作品有描寫戰後農村主活的中篇小說《在斯涅吉裡
一家》(1954)和短篇、特寫等。50 年代後期開始創作描寫衛國戰爭的中篇
小說,作有《九天》(1958)、《一寸士》(1959)、《一死遮百丑》(1961),
作品著意描寫普通戰士和下級軍官在局部戰鬥中的「戰壕真實」和在生死考
驗時的心理狀態,成為「戰壕真實派」的代表作家之一。他的《一寸土》與
邦達列夫的《最後的炮轟》、且科夫的《第三顆信號彈》被認為是「戰壕真
實派」的代表作。還作有中篇小說《卡爾普欣》(1966)、《美國一月》(1972), 
《永遠十九歲》(1979)獲1982 年蘇聯國家獎金、《小兄弟》(1981),長
篇小說《41 年7 月》(1965)、《朋友們》(1975)、短篇小說集《苦難的
滋味》(1962)、《科斯堅卡和科連卡》(1983),電影劇本《四十九天》
(1963)、《五月》(1971),劇本《人們為什麼活著》(1978)、《永遠
十九歲》(1979)、《城裡》(1984)等。中篇《永遠十九歲》是作者的力
作,也是蘇聯軍事題村作品的名篇。

內容概要某炮兵連的幾個戰士保衛著一個戰鬥據點——兩塊小高
地、一片小樹林子和一塊玉米地。前面是德軍,後面是德涅斯特河。戰士們
白天蹲在戰壕裡,注視著德寇的一舉一動,只有到天黑以後才能站直身子在
地上走走。每當月亮決升起的時候,從德溫斯特河對岸送來食物——麵包、
熱的羊肉、黑黑的摩爾達維亞酒..羊肉是由送食物來的帕爾茨瓦尼亞親手
做的,可是今天不知為什麼還不見帕爾茨瓦尼亞來。月亮已經升起,依然不
見送飯的人影,連偵察員也沒來。月亮越爬越高,終於有一個人來到據點,
那是通信員巴欽科。他手裡拿著食物,神色憂鬱。原來,帕爾茨瓦尼亞在送
飯來的途中被德寇炮彈擊中,不幸犧牲。大家默默地吃著飯,忽然莫托維洛
夫發現手掌上有血,再一看,麵包上也沾著血,無疑這是帕爾茨瓦尼亞的血。
有一天,莫托維洛夫發現德軍在構築工事,他決定把它打掉,便打電話到德
涅斯特河對岸,要求營部給他炮彈,但營長亞增科以節約為由不肯給。莫托
維潛夫中尉想到駐守附近的友軍那裡有炮彈,決定到那兒去「借」,但到友
軍那裡還要通過一塊六十米的開闊地帶。莫托維洛夫冒險躍出掩體,敵人的
子彈雨點般地向他射來。他臥倒在彈坑裡無法動彈,後來發現德寇設立了一
個機槍點,莫托維洛夫機智勇敢地穿過敵人的槍林彈雨到達友軍的據點並消
滅了那個機槍點。某日夜晚上級液偵察隊員格涅拉洛夫和兩個戰士來據點調
莫托維洛夫等回德涅斯特河對岸休整。莫托維洛夫懷著複雜的心情和戰士瓦
辛向河岸進發。在森林裡他們看到了戰爭的殘酷景象:炸掉半截的身子,穿
在靴子裡的一條腿..到了對岸,彷彿回到了生長和生活過的故鄉。當夜,
上級宣佈提升莫托維洛夫為炮兵連長,對此莫托維洛夫並不感到振奮,因為
戰爭就訣結束了,一旦戰爭結束,他就復員回故鄉去。但是連長畢竟是連長,
儘管官兒小,但是個「主人」,他不需要象徘長那樣跑步報告,早晨他醒來
發現睡的房間也不同,窗戶有呢制的窗簾遮著,睡的是新的寬大的木板床。
為了讓他睡得安穩,還有一個傳令兵專門為他趕蒼蠅..為了表彰作戰有功
人員,上級決定授予勳章和獎章,但莫托維洛夫認為存在該授的沒有授,不


該授的卻榜上有名的不公正現象。他尤其不滿的是有個叫密津采夫的戰士戰
前是樂隊裡的號手,戰爭爆發他沒有上前線,他在淪陷區裡還為樂隊演奏並
結了婚,連生兩個孩子。這樣約人卻給了獎章,而且團裡想調他去參加軍樂
隊,但莫托維洛夫決定要帶他過河上前沿陣地去。有一天營裡來了兩個女兵,
一個叫裡塔,一個叫摩西亞。莫托維洛夫和裡塔差不多是同鄉,他們在閒聊
時莫托維洛夫突然感情衝動,強行與裡塔接吻。正在這時,河那邊炮聲隆隆,
而且越來越近,到後來炮彈落到營部,玻璃震得粉碎。「摩西亞被炸死了,
快去!」有人喊道。莫托維洛夫飛也似地奔向園子裡,只見摩西亞側身躺在
草地裡,身邊是倒翻的一隻桶,桶裡的漿果撒了一地。摩西亞的身上看不到
血,也沒有傷口,但當裡塔把她的身子翻過來時,見左邊的軍服上被鮮血染
紅了。河那邊是怎麼回事?為什麼聯繫都斷了?營長要莫托維洛夫派人去弄
清情況。莫托維洛夫決定親自過河去,並把那個樂師密津采大也帶到前線去
當通訊兵。一路上風雨交加,還不斷育炮彈扣地雷爆炸,兩人東躺西藏,連
奔帶跑,弄得筋疲力竭。後來總算到了森林裡,不想在林中遇到駐守據點的
兩個戰士。「你們怎麼會在這裡?為什麼聯繫中斷?」莫托維洛夫問。原來,
前沿陣地上流傳著德軍要進攻的謠言,結果槍炮齊鳴,與德寇對射,造成一
陣驚恐。他們就是從600 公尺前的據點逃到森林裡來的。「格涅拉洛夫呢?」
戰士指指躺在地上已經死去的格涅拉洛夫。「給誰打死的?」「自己人。」
這是為了制止撤逃,制上混亂而採取的必要措施。莫托維洛夫向營長作了匯
報,但關於格涅拉洛夫則隱瞞了真相,只是說被打死了,因為格涅拉洛夫家
裡還有母親,莫托維洛夫希望他母親收到的是一張兒子「為國捐軀」的通知
而不是因恥辱而死的通知。莫托維洛夫到據點發燒發冷,他患了前沿陣地許
多戰士患的疾病——瘧疾。不久裡塔來了,給他服了藥,但當他得知裡塔的
丈大就是駐守在鄰近據點的連長巴賓時,他感到很窘迫。為了準備對付法西
斯的進攻,上級調來了反坦克部隊等。莫托維洛夫為保持作戰時通訊暢通,
就派密津采夫到沼澤地去架設第二條通訊線路,就在這時營部來電話,要調
密津采夫到團部的軍樂隊去工作,莫托維洛夫不同意,這時電話被到沼澤地
去的密津采夫切斷,於是莫托維洛夫便親自到營部去,他對營長說,像密津
采夫這樣的人必須留在前沿考驗,他堅決不同意把他調走。最後營長發了脾
氣,責問他為什麼拒不執行命令?為什麼置據點子不顧而跑到營部來?並說
要罰他關五天禁閉。莫托維洛夫無奈只能服從命令,臨走他叫正在寫信的舒
米林跟他到前沿陣地去接替密津采夫,舒米林臉色蒼白,瓦辛則要求代舒米
林去,但莫托維洛夫則堅持要舒米林去。到了據點莫托維洛夫正式命令密津
采夫到營部報到,密津采夫則報告說,沼澤地的通訊線路已架設好。不久,
大規模的戰鬥開始了,德寇出動了坦克,戰場上硝煙瀰漫,血肉橫飛,屍橫
遍野。莫托維洛夫與營部聯繫中斷,他派舒米林到沼澤地去檢修,結果發現
密津采夫根本沒有把線路架設好,舒米林不幸身受重傷,臨終前他對莫托維
洛夫說,他的妻子死了,他還有3 個孩子,他希望能活下去。這時莫托維洛
夫才想起為什麼調他到這裡來時臉色那樣蒼白,為什麼瓦辛願意替他來。激
烈的戰鬥使蘇軍被迫向後撤,但到德涅斯特河時卻無渡船過河。面對絕境巴
賓決定全體將士衝向德軍拚死突圍,但巴賓後來不幸犧性,裡塔悲痛萬分。
莫托維洛夫以及其他一些戰士活下來了,戰爭就快結束,大部隊向西挺進,
密津采夫騎在馬上和軍樂隊一起隨軍西行。雖然還能聽到槍炮聲和爆炸聲,
但已經遠了。


作呂鑒賞《一寸土》是巴克蘭諾夫的代表作,也是50—60 年代描寫「戰
壕真實」的代表作。所謂「戰壕真實」,簡單地說,就是描寫生活在戰壕裡
的下層官兵在戰爭中的命運。《一寸土》的故事主要發生在兩塊小高地、一
片樹林子和一塊玉米地裡。而那個據點小得真是名符其實的「一寸土」。而
作者正是在這「一寸土」的範圍內用戰士的眼睛來描寫戰爭。戰爭是殘酷的,
戰爭中人的命運,特別是下層官兵的命運也是殘酷的,這是作品要表現的主
題。作者以自己深厚的戰爭生活為基礎,真實而生動地再現了激烈的戰鬥場
面,把人物的遭遇,把血與死描繪得淋漓盡致。例如那個送飯的炊事員帕爾
茨瓦尼亞,犧牲時的鮮血還沾在麵包上;舒米林陣亡了,卻留下3 個無人照
管的孩子;格涅拉洛夫並不是一個膽小鬼,由於謠言引起的驚恐而死在目已
人的槍彈下,家裡還有一個母親;那個女兵摩西亞被炮彈炸死,她剛採來的
漿果撒落一地..《一寸土》,問世後引起蘇聯評論界的強烈反響,並掀起
了一場熱烈的爭論,褒與貶,肯定與否定兩種意見截然對立。讚揚者認為《一
寸土》是某種「探索的成就和貢獻」,小說寫得真實而富有人性。雖然它寫
的只是「一寸土」,但卻相當廣闊地、充分地和多方面地表現了蘇維埃人的
性格。一位評論家認為巴克蘭諾夫筆下的人物的思想感情是和全體蘇維埃人
相一致的。「讀了小說之後,你就會瞭解得更清楚,蘇聯人民為什麼會取得
勝利,他們為什麼不能不取得勝利。」還有的評論家讚揚巴克蘭諾夫非常善
於觀察和描繪,他「不怕看到好的和光明的事物,也不怕看到壞的和可怕的
事物。他善於把殘酷的戰鬥描寫成這樣:大炮的轟擊聲和機槍的射擊聲掩蓋
不住戰士的呻吟和私語,在火藥的煙霧裡可以辨別兵士眼睛的表情。作品寫
得像圖畫似的生動,細節精確和富有表現力,對話簡潔。」認為巴克蘭諾夫
在小說裡無情地表現死亡和流血,破壞和荒蕪,「這是蘇聯人民為保衛和平
和反對新戰爭威脅而鬥爭的這些日子所給予他的權利。」持批評意見的評論
家指出作者把戰爭描寫得太可怕了。它是那麼殘酷,可怕和血腥。它對人們
任何一點弱點,任何一點疏忽和膽怯的表現,都是絕不原諒的。作者「有意
無意地」過多採用「雷馬克式的自然主義的描寫戰爭的手法,照相式地記錄
戰場上和附近後方的死亡,以許多篇幅描寫了人們的恐怖和戰爭的可伯,結
果恐怖和死亡的情景脫離作者原來的任務——表現蘇維埃人的堅強性格而孤
立起來,變成了目的本身。」有的評論家還批評巴克蘭諾夫竭力把人物加以
「抑制」和「平凡化」。人們在戰鬥中不是為「崇高的東西」所指快,他們
所做的一切彷彿都是出於不得不做的,他們要後命,所以就使出全身的力量
來為了活命而鬥爭。還有人認為小說充滿了近平和平主義的陰暗的色彩,使
人感覺不出這裡進行為究竟是反對黑暗和混亂的人民解放戰爭,還是扣任何
戰爭裡都一樣是使一切生靈的毫無意義的毀滅。因此發生了一個疑問:戰勝
強大敵人而取得的偉大勝利是怎麼產生的呢?儘管對《一寸土》有種種不同
的看法,但批評家們認為,像《一寸土》這類描寫局部的、平凡的日常生活,
「從小事物中看大事物」的作品應該在蘇聯文學中佔有一席之地。

(趙泓)


阿·尼·阿爾布卓夫伊爾庫茨克的故事(1959)

作者簡介阿列克謝·尼古拉那維奇·阿爾布卓夫(1908—1986),蘇
聯劇作家。1980 年獲蘇聯國家獎金。11 歲淪為孤兒,中途輟學,流浪街頭。
14 歲登上舞台,擔任歌劇群眾演員。1924 年進入列寧格勒戲劇講習所學習,
一年後轉入傑布羅夫劇院附屬戲劇學校,畢業後在該劇院擔任話劇演員。1928 
年開始從事導演工作。1930 年發表處女作。1935 年發表《六個戀人》而成名。
代表作:《丹娘》(1938)、《伊爾庫茨克的故事》(1959)、《殘酷的游
戲》(1978)。阿爾布卓夫是個多產的劇作家,半個多世紀的戲劇生涯中,
創作了近40 部多幕劇和大量的活報劇,他創作的基本主題是:不同時期不同
的蘇聯青年人如何養成良好的精神面貌,如何確立高尚的人生觀,如何形成
共產主義道德品質。劇中的主人公大多是追求幸福、尋找真正生活意義的青
年人。他們富於幻想、敢於探索,通過艱苦生活和繁重工作的磨練,對人生
的思考,克服個人迷惘,擺脫精神空虛,明確人生,獲得堅強意志,投入生
活激流。阿爾布卓夫的創作特點:題材嚴肅,富有浪漫主義色彩,細膩淡雅
的抒情風格,劇情發展緩慢,情節衝突尖銳,長於人物的心理描寫,結構比
較靈活。主要劇作有:《漫長的道路》(1935)《朝霞中的城市》(1941)、
《城郊的小屋》(1943)、《歐洲紀事》(1953)、《漂泊的年代》(1954)、
《十二點》(1959)、《不肖之子》(1961)、《某地在召喚我們》(1962)、
《我可憐的馬拉特》(1965)、《舊阿爾巴特街傳奇》(1970)、《夜間懺
悔》(1967)、《選擇》(1971)、《老式喜劇》(1975)、《意外的目擊
者》(1980)、《女優勝者》(1983)等。

內容概要離伊爾庫茨克市不遠的地方,安加拉河畔在建造一座巨型水
電站。女主人公瓦麗婭和作業班長謝爾蓋、電工維克多在那裡相遇了。瓦麗
婭是位24 歲的漂亮姑娘,在離工棚不遠的百貨店當收款員。一天傍晚,天空
睛朗,夕陽西下,晚上7 點多商店正要打烊,一醉漢因添了個兒子前來買酒。
瓦麗婭拉著他,邊唱邊舞。小女孩遞給瓦麗婭一個盧布,要買白麵包。本該
找小女孩40 戈比。但瓦麗婭卻說沒零錢,拿下10 戈比作手續費,只找給30
戈比,並說:「合作社就是這樣發財的。」這時瓦麗婭的男友維克多和自己
的領導謝爾蓋溜躂到此。瓦麗婭很愛維克多,但對謝爾蓋也挺感興趣。作業
班的5 個小伙子都住在一個工棚裡。他們幹起活來挺帶勁,湊在一起有說有
笑,日子過得挺樂乎。有一天,隊長謝爾久克要堆克多到挖土機那兒去。維
克多只得將準備好的電影票交給謝爾蓋,並請他氏陪瓦麗婭看電影。電影散
場後,瓦麗婭和謝爾蓋在電影院旁邊的一座花園裡,坐在長凳上交換觀感。
謝爾蓋提議送瓦麗誣回百貨樓,而瓦麗姬害伯小伙子們取笑,不讓送。她借
機試探謝爾蓋,把一塊糖咬了一口,把沾了口紅的另一半讓謝爾蓋吃下。她
假說自己有個女兒寄莊保育院,看謝爾蓋的反映如何,又問謝爾蓋是否存在
真正的愛情,要求他談談他自己的情況。謝爾蓋原來是西伯利亞人。商年前
工程一開始,他就來到這裡。在挖土機上遇見了維克多,並成為好朋友,維
克多的家母去世,父親眼一個凶女人結了婚,回到列寧格勒。維克多限痛苦,
很想念父親,可又不能寬恕後母。謝爾蓋還把維克多夢中念叨瓦麗婭的秘密
透露給她,並勸她好好愛維克多。這時,幾個青年人過來侮辱瓦麗婭,罵她
是賤貨,又勾引了一個新漢子。謝爾蓋挺身保護瓦麗婭。為此她十分感激。
瓦麗婭認為自己名聲不好,難以嫁人。深感無聊至極。她將一封無名信念給


女友聽:「人活在地球上不是徒勞無益的,..如果他的工作使周圍為一切
變得好一些,那麼這對於他來說是最大的成功。這就是為什麼在孤獨中永遠
得不到幸福的原因。祝你一切都好。」這在瓦麗婭看來儘是廢話。維克多來
找瓦麗婭取樂,久久地吻了她。瓦麗婭開玩笑似他說要嫁給他,可維克多卻
說:「這可真夠樂的。」

「你別扯了..自找麻煩。我們倆就這樣也夠快活的。(擁抱她)今天
晚上我晚點來找你..不過,你把爾同屋的那個女人打發去看電影——看最
後一場。」此後,瓦麗婭分別約維克多與謝爾蓋兩人來過生日。她念了兩封
勸她自愛的無名信。隨後當著維克多的面對謝爾蓋說:「..我可以告訴您,
他為什麼拋棄我?因為我的名聲不好,我不配做他的妻子。你記得嗎?在電
影院門口小伙子們說我是什麼來著?」聽了此話,維克多一聲不吱。謝爾蓋
承認無名信是他寫的,並誠懇地表示他非常愛瓦麗婭。他還表明,他本來絕
不會說出愛瓦麗婭的話來,是維克多自己拋棄了她。謝爾蓋回到同伴那裡立
即宣佈7 月15 日、星期天舉行婚禮,邀請小隊子們參加。瓦麗婭心裡並沒愛
上謝爾蓋,但十分信任他,相信和他在一起生活會幸福。所以當歌隊問瓦麗
婭是否想做謝爾蓋的妻子時,她回答說:「是的。他是個多好的人啊..我
呢,一個人過日子已經膩透了。我精疲力盡了呀,老天..還有周圍這些調
笑。我哪一點比別人差?而同他在一起,我會感到非常好的,..」工地上
的婚禮熱鬧非凡,瓦麗姬與謝爾蓋沉浸在幸福之中。婚禮之夜雨瀟瀟,水流
洗去垃圾和塵埃,洗去昨天的余垢。一年後,瓦麗婭產下孿生兄妹費吉卡和
列諾琪卡。家庭生活美滿幸福。瓦麗婭成婚後對謝爾蓋的感情日益加深。一
天,瓦麗婭鄭重其事地對謝爾蓋說:「你是世上最好的人。」「我非常,非
常愛你..我不斷地瞭解你,可是總不能徹底地瞭解你。」謝爾蓋總是淳諄
誘導瓦麗奴,希望她成為一個堅強的女性。而維克多因忘不了瓦麗婭,害怕
登門拜訪。謝爾蓋誠懇地向維克多指出,當時維克多沒有真正愛過她,只是
逢場作戲。後來瓦麗婭對維克多說,「我的快樂有多少價值?賤貨!別人叫
我是『賤貨瓦爾卡』,不是嗎?他,謝廖沙,就是在這種情況下愛上我的,.. 
娶我做妻子。就是他的這個愛情使我變成人。」一個炎熱的天氣,謝爾蓋去
河中洗澡,為救二名落水小孩自己知喪了身。謝爾蓋所在的作業班決定4 人
干5 人的活,保留第五份工資,將它付給瓦麗婭養家。謝爾蓋的死這一悲劇
性的震盪對維克多產生了極大影響,喚醒他嚴肅地重估了自己過去的生活立
場,形成新的道德觀念。他挑起謝爾蓋的工作任務,承擔起真正愛瓦麗婭的
責任。在雙胞胎生日時維克多請大家不要讓瓦麗婭靠恩賜過日子,把她安排
到挖土機上工作,相信她會成為一個工人的。最後,瓦麗婭領到第一次工資
時,熱淚盈眶,滿懷幸福,從小橋上跑下來,消失在黑暗中。此時維克多站
在路上,望著她的背影,心裡是多麼愛她啊!

作品鑒賞《伊爾庫茨克的故事》的劇情發生在西伯利亞一個建築工地
上。劇中展現了在勞動集體和在日常生活中新型的人與人的相互關係,反映
蘇聯當代青年對真理與生活意義的探索。該劇自上演以來曾在國內180 個劇
場、14 個國家的舞台上演過,引起巨大的反響。它具有如此強大的舞台生命
力,是由於劇本既有思想深度、又有藝術新意。其思想深度表現在作者把日
常戲劇提高到思考青年道德標準的高度上。讓新生的一代去思考幸福、愛情、
婚姻、道德等「永恆」問題。他把主人公瓦麗婭放在克服現實生活的迷惆、
尋求生活意義的道路上,以特有的形式向她提出道德挑戰。瓦麗婭最初深感


精神孤獨。由於不相信有崇高純潔的愛情,對人也失去信賴,不相信能得到
真正的幸福。她試圖以頻繁更換戀愛對像、滿不在乎地生活、虛幻的浪漫主
義來填補她那令人苦惱的精神空虛和繁瑣乏味的工作。在頭幾場戲裡,瓦麗
婭就是這樣自以為是,故意粗野,言語放縱。看來她似乎很滿意自己的性格,
滿意自己的行為。在不斷的取樂中尋找愛情是徒勞的。只能使她把自己的痛
苦更深地埋在毫無顧忌地去尋歡作樂的假面具下。有時她突然對自己說:「有
時候感到很可怕..孤苦伶訂的一個人。」瓦麗婭起初根本沒有認識到與維
克多的關係是對自己的侮辱。維克多不僅沒想到瓦麗婭的人格尊嚴,而且根
本就沒發現她心靈的不安。在回答她開玩笑似的要成為他妻子的話時說:「是
啊..這可真夠樂的。」自從瓦麗婭認識了謝爾蓋之後,與其說是為了報復
這種侮辱,不如說是確實相信謝爾蓋是個真誠可靠的人,相信和他在一起生
活會幸福,決定嫁給他,雖然她還沒有愛上他。真正的強烈的愛情能使人的
心靈變得高尚。謝爾蓋以自己熱烈為、純潔的愛情喚醒瓦而婭瓶莊痛苦與不
信任之下的人性。瓦麗婭得到家庭幸福是第一步,是她精神上成熟的重要階
段。作者又把自己的主人公放到精神道德不所發展的過程中去,不斷充實她
的思想,婚後瓦麗婭沉浸在丈夫的愛和母愛的歡樂之中,把自己封閉在家庭
這個小天地裡。謝爾蓋的愛情使瓦麗婭大大提高了一步,使她一而再、再而
三地去思考自己的生後道路是否正確。在《伊爾庫茨克的故事》中,作者以
巨大的藝術展現了在人們創造性勞動中形成的人際關係。它對主人公道德面
貌起著決定性作用。謝爾蓋有志向,堅強有力,溫和善良,委婉和藹,同時
很有原則性,隨時準備幫助或挺身保護他人,具有魅力。他這一罕見的完整
性格就是在勞動集體中形成的。他認為這個建設者的集體就是他的家,就是
他最可靠的支往。謝爾蓋的犧牲來得突然,出人意料,但在作者的藝術構恩
中有著內在的、合乎邏輯的基礎。謝爾蓋的犧牲這一悲劇性的震盪,不僅要
求瓦麗婭在心靈上完成徹底的轉變,而且對維克多也產主了巨大的影響,喚
醒他嚴肅地重估自己過去的生活立場,形成新的道德觀念。謝爾蓋的生活在
他死後仍在延續。他不僅活在他自己孩子的心靈上,而且也活在曾與他並肩
勞動過的,親身體驗到他個性魅力的人中間。謝爾蓋走後,不論是瓦麗婭,
還是維克多,都不可能是先前的樣子了。謝爾蓋的品行使維克多認識到人真
正感情的現實價值,使他的精神面貌煥然一新!使瓦麗婭走出封閉的生活,
回歸到勞動集體,力求成為謝爾蓋希望她成為的人。瓦麗婭已意識到進入建
設者友好團結的集體不僅是紀念心愛的人的責任,而且也是自己精神發晨道
路上的自然步伐。瓦麗婭的轉變展示出強烈的愛情與崇高的友誼是一種神奇
的力量。愛情與友誼催人覺醒,使人變得前後判若兩人。劇本的藝術新意在
於作者充分利用戲劇的假定性,擴大戲劇的時間、空間。給人以逼真感。劇
本創作衝破傳統,不用幕,以獨特的集合主人公的寓意形象,把整本戲串起
來。通過他把作品主人公身上的優秀品質表現得栩栩如主。集合主人公——
歌隊,他不是一個角色,但他在劇中起舉足輕重的作用。他指揮戲劇,深入
主人公生活,訴清人物的良心,詢問所發生的事情的深刻意義,分擔主人公
的優愁。作者曾說過:「歌隊不是舞台的點綴,不是導演的代言人,而是舞
台的靈魂,」(《文學問題》1960 年No.10)。阿爾布卓夫功於語言,筆調
抒情,表現細膩、風趣。整個劇本寫得優美、通俗,但不粗俗。

(梁愛菊)


瓦·謝·格羅斯曼生存與命運(1961 寫成1988 發表)

作者簡介瓦西裡·謝苗諾維奇·格羅斯曼(1905—1964)蘇聯俄羅斯
作家。有猶大血統。1929 年畢業於莫斯科大學數學物理系,分配到頓巴斯礦
區任化學工程師。1934 年發表第一部中篇小說《勃柳卡烏夫》,描寫礦工的
生活。長篇小說《斯捷潘·科耳楚庚》(1—4 卷,1937—1940)的問世,使
作家一舉成名,臍身文壇。衛國戰爭期間,作家作為《紅星報》軍事記者活
躍在前線,搜集了大量創作素村。1942 年中篇小說《人民不朽》為作家贏得
了讚譽。戰後,經過長期的醞釀、創作,一部以斯大林格勒保衛戰為背景的
長篇小說《為正義事業而戰》於1952 年問世,引起巨大反響和評論界的熱烈
爭論。三四十年代,作家還寫有短篇小說集《幸福》(1935)、《四天》(1936)、
《短篇小說集》(1937)、《生活》(1943),中篇小說《廚娘》(1937),
特寫集《斯大林格勒》(1943),劇作《如果相信畢達哥拉斯派》(1946)。
五十年代,蘇聯政治形勢和社會生活發生巨變,使作家的思想產生深刻的變
化,決心重新審視和反思歷史,1961 年凝聚著作家10 餘年心血和思索的長
篇巨著《生存與命運》完稿,但被禁止出版,宜至1988 年才在蘇聯公開發表。
作品激起了極為強烈的反響,被認為是「本世紀的《戰爭與和平》」。1964
年作家患癌症去世,去世前的幾年裡,作家忍受著作品被禁的創痛和疾病的
析磨,依舊筆耕不輟,寫有短篇小說《你們好》(1962—1963,1988 年發表)
中篇小說《一切都在流動》(1955—1963,1989 年發表)。

肉容概要舉世震驚的斯大林格勒大血戰正在進行,斯大林格勒的保衛者
們面臨最艱難的日子。城裡進行著艱苦的巷戰,但主動權仍掌握在德軍手裡,
紅軍的反衝擊無法阻止德軍緩慢的、但毫無疑義的推進。蘇軍被逼到一條沿
伏爾加河的狹長地段,但各部隊仍然屹立在防禦陣地上。別列茲金團防禦陣
地上一座孤立的樓房處在德寇的包圍之中,紅軍戰士堅守在孤樓上吃爛土
豆、喝鍋爐水打退了敵人幾十次的進攻。由於通信聯絡中斷,營級政治委員
克雷莫夫被派往小樓加強領導。當他爬過屍橫遍地、炮彈呼嘯的前沿陣地來
到小樓時,感到了一種從未領略過的死的危險和生的慾望。領導這支在絕境
中堅守陣地的小分隊的是格列科夫大尉。當他問格列科夫為誰而戰時,對方
卻不回答是為斯大林而戰,而是說為自由而戰。格列科夫的大逆不道,使克
雷莫夫震驚。深夜,克雷莫夫頭部被流彈擊中,撤出孤樓,送往師部醫院。
幾天後,他傷癒返隊,立即告發了格列科夫。但他根本設想到,第二天夜晚
保盧斯將軍下令德軍兩個步兵師向斯大林格勒拖拉機廠發起進攻,在飛機坦
克的猛烈轟擊下,孤樓裡的戰士無一生還。在德國法西斯的集中營裡,56 個
民族的人們面對法西斯主義的暴力和死亡彷彿人人都是平等的。在集中營的
棚屋裡,一場關於善與惡的爭論、一場關於人的價值、生命的價值的爭論,
使老布爾什維克莫斯托夫斯基對托爾斯泰主義者伊孔尼科夫厭惡不已。他竟
然認為善不在大自然中,不在傳教士和先知們的布道中,不在偉大的社會學
家和人民領袖們的學說中,而在人性中,這是個別人對個別人的個人的良善,
它是本能的、盲目的、不表示一定意義的。人的歷史不是一場善極力戰勝惡
的大戰。人的歷史是一場強大的惡極力把人性的種子碾成齏粉的大戰。但如
果今天人性沒有在人身上被扼殺,那麼惡已經不能取勝。但令他困惑和痛苦
的是,被視為「毫無意義的善的宣揚者」伊孔尼科夫老頭因為拒絕參加死亡
營和毒氣室的建築工程被當眾處死。而認為伊孔尼科大的死毫無價值的旅級


政委奧西波夫卻因為懷疑葉爾紹夫少校是地下抵抗組織的不可靠分子,借法
西斯分子之手把他送上了斷頭台。在法西斯的刺刀下,囚徒們在泥淖中修起
了死亡營。火車從東方運來了一車車的猶太人和戰俘。他們提著包袱,操著
各種語言,排著長隊向「澡堂」走去。人們不斷湧進來,這是人們不由自主
的運動,是低級主物非本性的運動。它沒有思維和目的,不表現出生命的意
志。沉重的鐵門關上了,頂牆的通氣孔開始絲絲作響,感到一股淡淡的甜絲
絲的氣味。人們喘著氣,但他們呼吸的空氣並不能延續生命,而是把生命往
死神那裡驅趕。生命即自由,因此死亡便是自由的逐漸消亡。核物理學家斯
恃拉姆隨研究所疏散至喀山後,研究工作沒有什麼進展。晚上他不喜歡呆在
家裡,而喜歡上熟人和同事家裡聊天。他們聊的經常是戰前誰都噤若寒蟬的
話題,並且激烈爭論。爭論過後,斯特拉姆又感到後伯,他記起妻子柳德米
拉對他說過的話,要他不要亂說,不要毀了自己、妻子和孩子。但自由的交
談,突然使他的思想變得活躍起來。過去,當他的理論和實驗數據不相符合
時,他總是盡力修補他的理論,以符合實驗數據,這使他陷入了死胡同。原
來,理論與實踐相結合的簡單邏輯是不完整的。理論是自由產生的,好似獨
自產主於思維的自由閃爍之中,而這種彷彿甩開實驗的思維閃爍,能夠解釋
一切豐富的新老實驗數據。斯特拉姆閉門謝客,幾星期醉心於自己的核理論
研究之中,並且取得了重大突破。令他驚奇的是,幾十年的苦心研究,竟然
是在痛苦之中,是在進行過危險的、大膽的、尖銳的、同工作毫無關係之後,
突然找到了解決的途徑。當後方的人們看到滿載坦克大炮的軍用列車向前線
運動時,他們似乎已經感到令人欣慰的戰爭結局即將臨近。諾維科夫軍長和
格特馬諾夫政委率領的坦克軍也往斯大林格勒方向開進。在古比雪夫,諾維
科夫上校會見了他思念已久的情人葉尼婭。短暫的相會使葉尼婭感到幸福,
但也給她帶來痛苦,」她不知如何在原先的丈夫克雷莫夫和諾維科夫之間進
行選擇;她恨克雷莫夫,當俄羅斯和烏克蘭農村成千上萬的婦女兒童在饑荒
的痛苦中倒下時,他說,不該伶憫富農分子。但在內心深處,她也知道克雷
莫夫並非殘酷無情的人。諾維科夫回到列車上,格特馬諾夫政委找他談話,
指出蘇聯人民和斯大林同志對他高度信任,而他卻把自己的個人生活同葉尼
證這樣政治面目不清的人聯繫在一起。葉尼婭的哥哥米佳是在1937 年失蹤
的,她的姐姐原來的丈夫阿巴爾丘克還關在勞改營裡,她的丈夫克雷莫夫不
知什麼原因才奇跡般得以倖免於難的。他感到痛苦,戰爭把他推上了高級領
導崗位,可是,原來他並沒有成為一個主人。他依然聽命於那股他經常感覺
得到、但又無法搞清的勢力。但是他深信,戰爭將表明,俄羅斯將歸功干誰,
是像他這樣的人,還是象格特馬諾夫那樣的人。斯特拉姆帶著妻子和女兒在
寒冷多雪的日子裡回到了莫斯科。斯特拉姆的科研成就沒有給他帶來榮譽,
卻遭到非議和批判,有人認為他的工作受猶大教思想的影響,有人罵他是「無
賴和騙子」,同事們都開始迴避他,他愈來愈頻繁地感到恐怖,彷彿隨時就
要把他逮捕。響起了電話鈴聲,鈴聲使他心驚肉跳,如今很少有誰給他掛電
話。話筒裡傳來既陌生又熟悉的聲音,他心跳不已,這是斯大林的聲音,斯
大林向他問好,祝他工作取得成功!很訣這一消息不胚而走,一切部發生了
變化,一切都翻了個兒,在斯特拉姆面前出現了另一種命運。西南方面軍各
新的集團軍正悄悄地在夜間往斯大體格勒戰線運動,對保盧斯兵團的包圍正
在形成。斯大林格勒依然堅持著,德軍的衝鋒始終沒有取得決定性的成就。
在損失慘重的斯大林格勒各團隊裡只剩下雙位數的紅軍戰士,敵人怎麼也不


明白,這麼些把殘酷戰鬥的重擔擔在自己肩上的少數兵力竟會有如此巨大的
力量和生命力。他們更不會想到,正是這些無畏的戰士用自己的年輕主命和
熱血,為反攻贏得了時間,築起了一條通向勝利的道路。部署在斯大林格勒
西北的蘇軍頭一次開始了進攻。1942 年11 月19 日清晨7 時30 分開始了持
續80 分鐘的炮火準備。11 廳20 日凌晨,集結在卡爾梅克草原的部隊也投入
了進攻。經過100 小時的激戰,西南方面軍、頓河方面軍和斯大休格勒方面
軍實現了會台。1943 年2 月1 日夜間,人們看到斯大林格勒上空升起無數照
明彈,德軍第6 集團軍宣佈投降。一座新的和平之城誕生了。它是時代的精
神,時代的意志。諾維科夫率領的坦克軍行進在反攻的道路上。大雪覆蓋的
草原上到處是搜擊毀的德軍坦克、卡車和屍首。羅馬尼業和德國的戰俘在嚴
寒中瑟縮著往東緩緩地行進。此刻,他不知道,克雷莫夫正在盧布揚卡監獄
中受審,說他曾在斯大體格勒孤樓裡慫恿格列科夫叛變,投向敵人一邊,也
不知道,葉尼婭聽到克雷莫夫被捕的消息,已經趕到莫斯科,天天往監獄跑,
希里見到克雷莫夫。他更不知道,當他的坦克軍將首先解放烏克蘭時,政委
格特馬諾夫已經寫信控告他延誤戰機。三周後他被解除了職務。農舍裡,女
房客和負傷後從醫院裡請假來看望她的丈夫俏聲細語幾乎聊到夭明。一清
早,他們又默默地攜手走進林子。莊涼爽的半昏暗中,雪地下躺著逝去的生
活,躺著強壯的和贏弱的、勇敢的和膽怯的、幸福的和不幸的人們。在無言
的靜寂中,可以聽得見對死者的衷號和生活的猛烈的喜悅..

作品鑒賞這是一部75 萬字的長篇巨著。斯大林格勒戰役是《生存與
命運》的基本情節框架。作者以這場震撼世界的戰役結構全書,讓自己的筆
在敵對雙方的戰場以及各自的後方,在集中營、勞改營、毒氣室、監獄之間
自由馳騁,在現實場景與人的精神世界之中縱橫捭闔。空間的廣闊和情節線
索的繁複賦予小說以恢宏的氣勢和全景的規模,也使作者得以更自由地寄托
某些沉重的思考。作者似乎站在歷史的峰巔上俯瞰人類的命運。他認為本世
紀的前半葉是一個科學上偉大發現的時代、革命的時代、社會巨大變革的時
代,也是一個躁動不安的時代、爆發兩次世界大戰的時代。但這一時代的基
本特徵卻是「絕對服從」。成千上萬的人徘著長長的隊列,在鼓樂聲裡默默
地走向毒氣室;成千上萬無辜的人意識到將被逮捕,事先打點好行裝,同親
人們告別,走進了他們親自建築和守衛過的集中營。這說明極權主義的超暴
力達到了令人不寒而慄和麻木不仁的地步。德國法西斯滅絕人性,把世界變
作了人類的大屠宰場,這是人類歷史上最黑暗的一頁。蘇軍將士浴血死戰,
正是為了抗拒納粹的暴力和奴役,為的是民族、正義和戰後獲得更大的自由。
僅有冷峻的政治批判和善與惡、暴力與自由的哲理思索似乎還不足以構成一
郎作品史詩性的藝術規模。《生存與命運》震撼人心的力量,還得力於它對
人性的毫不容情的剖析。作品中的主人公主一、核物理學家斯特拉姆就是作
者著力剖析的人物。斯特拉姆在毫無顧忌地與人爭論問題、不顧前人名流已
取得的成就和各種框框戒律而大膽創造新的理論的時候,他無疑具有根強的
獨立的人格。當他處於極端孤立的境地,領導和同事或群起而攻之、或遠避
三捨的時候,他也曾為被捕、流放甚至處決等噩運的隨時降臨而惶惶然不可
終日,但也並沒有畏失他的人格。可是後來當斯大林給他打了個電話,使他
從萬難逃脫的困境中被解救出來的時候,當榮譽、權利簇擁著他,特別是這
些利益來自於最高領袖的垂青的時候,他開始考慮得失,不願失去已經獲得
的一切,在一份不公正地譴責猶太醫生的決議書上簽署了自己的名字。他明


白,他的良心已經失落,他已經不是往日的他了。《生存與命運》完成於1961
年,但一直被禁,1980 年,瑞士率先出版了它的俄文本;1984 年被譯成德文;
1986 年英文版在美國發行。1988 年終於回到了它的祖國。它所到之處,無論
是瑞士、西德還是北美以至它的故士,都激起了極為強烈的反響。英文版譯
者羅伯特·錢德勒在「前言」中說:「這是本世紀真正的《戰爭和和平》」。
刊登此書的蘇聯《十月。雜誌的主編阿納尼耶夫在1988 年8 月24 日的〈文
學報〉上撰文指出:「格羅斯曼是我們時代的偉大作家,〈生存與命運〉是
蘇聯文學的經典之作。」羅納德·欣利在〈紐約時報圖書評論〉(1986 年3
月9 日)中寫道:〈生存與命運〉的成功在於格羅斯曼對重大主題的高度嚴
肅性和他那令人信服的對歷史、道德和政治的思考。我們當然並不一定奉格
羅斯曼在本書中思考和提出的觀點為圭臬。但就其作品結構之宏大、事件的
繁複、意蘊的深沉而言,那些讚譽恐非溢美之辭。

〈生存與命運〉有工人出版社1989 年出版的嚴永興、鄭海凌譯本(上、
下冊)。
(嚴永興)


愛·梅熱拉伊蒂斯人(1961)

作者簡介愛圖阿爾達斯·梅熱拉伊蒂斯(1919—)蘇聯立陶宛詩人。
生於工人家庭。曾在大學法律系學習。從事過共青團工作,衛國戰爭時期當
過隨軍記者。1935 年開始發表作品。他早期的詩集有:《抒情詩集》(1943)、
《從祖國吹來的風》(1946)、《復活的土地》(1951)、《我的夜鶯》(1952)、
《弟兄的詩篇》(1954),這些作品繼承了立陶宛抒情詩的藝術傳統,具有
鮮明的民歌歌謠風格。50 年代開始探索新穎的表現手法,創作了一系列形式
獨特、風格卓爾不群的詩歌作品,如詩集《異國的石子》(1957)、《在繁
星腳下》(1959)、《琥珀裡的太陽》(1961)、《自畫像》(1962)等。
1961 年他的代表作詩集《人》問世,立即引起轟動,於1962 年獲得列寧文
藝獎金。組詩別出心裁地以「手」、「眼睛」、「嘴唇」、「血」「聲音」
「思想」等為主題絕妙地構成了對人的頌歌,極富力度地揭示了人類的命運、
人類的使命、人類的力量,人類與大自然萬物的無所不在的密切聯繫。此外
還有《心電圖》、《航空草圖》(1966)、《旋轉木馬》(1967)、《敘事
小詩》(1975)等。散文作品有《抒情雜感》(1964)、《夜間的蝴蝶》(1966)、
《這裡是立陶宛》(1968)。他撰寫了學術著作《安塔卡利尼斯的巴羅坷》
(1971)。還用立陶宛文翻譯過普希金、萊蒙托夫、謝甫琴科、馬爾夏克等
俄羅斯詩人的作品。梅熱拉伊蒂斯為蘇聯最高蘇維埃代表,曾任立陶宛最高
蘇維埃主席團副主席、立陶宛作協主席和蘇聯作協書記處書記。

內容概要詩人以《七絃琴》作為整部詩集的引子,展開了自由舒展、
意境開闊的抒情。詩人說,他沒有七絃琴,但是夜鶯,煙囪、草地、樹林的
喧響在他的心裡融合成了一支和諧的旋律,於是詩人擁有了一把七絃琴,於
是詩人從內心深處奉獻出一部高亢激越的詩集《人》。第二首詩是《人》,
是這部詩集的主旨所在,詩人以鮮明、令人感奮的筆觸勾勒出一個真正「大
寫」的人的形象。在這裡,人是真正頂天立地的:「我雙腳踏住地球,/手托
著太陽。/我就這樣站著,/站在太陽和地球兩個球體之間。」他讚頌了人是
萬物之靈長,宇宙之精華,人是大自然的一分子,同時又高於大自然,人所
創造的一切比大自然的傑作更為輝煌。「烏的繼續——飛機,/和雷電的發展
——火箭,/從象地球一樣圓的頭腦裡,/我得到這一切。」詩人明確表達了
這樣一個基本思想:善於思考和勇於創造的人類是大地的軸心。「沒有我地
球會怎麼樣?/死亡、乾癟、發皺的地球/將在無邊的空間緋徊..」接下去
9 首詩,構成了完美的組詩,是全詩的重心所在。它們是《手》、《血》、
《心》、《眼睛》、《聲音》、《大地母親的一小部分》、《頭髮》、《嘴
唇》、《思想》,從各個側面巧妙地完成了對人的讚頌。《手》無疑是謳歌
一雙承受著巨大勞動的手。這雙手播種與收割,手掌上托著浸透了甜蜜勞動
汗水的麵包,這雙強勁有力的手可以完成每一項正義的事業,「高帶著紅旗,
穿過戰鬥的火線,從炮火下送走受傷的人。」這雙手是獻給工廠和田野,樹
林和果園的/,是獻給無邊無際的祖國的土地的。《血》抒寫了人類的血管奔
湧著自由的沸騰的熱血,熱血象徵著永不衰竭的激情和愛。《心》顯示著一
顆敏感而仁慈的人類之心,它盛滿了同情、關懷和博愛。「不論在哪裡槍斃
人,/子彈——所有的子彈!——都落在我的心上。/不論干涉者、佔領者/
在哪裡踏上了/別國的田野,/他們都是賤踏著我的心。」《眼睛》描述人的
眼睛如同星星一樣在注視著世界,眼睛也像溪流一樣清澄,烏雲來了,眼睛


立刻會優傷、渾濁,如果烏雲馳去,眼睛又會像太陽部樣閃閃發光。《聲音》
這裡面迴盪起詩人深沉的聲音,他抨擊人類無謂的衝突和戰爭,詩人的聲音
在曠野裡章告:「我要說,從被焚燬的書籍中,從墳墓和烏黑的廢墟中,升
起溫柔潔白的玫瑰,迎著太陽,/..我說,不是到了應該用「和平」這個字
代替『戰爭』這個字的時候了嗎?/我說,不是到了應該用『幸福』這個字代
替『苦難』這個字的時候了嗎?」《大地的母親的一小部分》揭示了人與大
自然萬物那種親切和諧的關係。在花朵、雨水、火焰、樹枝、雪花、草莖中
歡欣地躍動著人的美好的生命力。《頭髮》寫我的頭髮曾經鳥黑,但是在克
服磨難的歷程中,我的頭髮變白了。這滿頭白髮並不讓我憂鬱,因為我的白
發是格外光明燦爛的。《嘴唇》:嘴唇張開了,語言像一群小鳥飛出來了,
心靈在引導著自由決樂的語言,嘴唇曾經吶鹹,高唱戰鬥之歌。但是嘴唇在
期待和渴求著歡樂的野果、香煙、蜜、茶陽親吻。《思想》以人類博大深邃
的思想而自豪,人的思想是可以任意弛聘的,越過重重高山,衝入無限的星
空,最終成為宇宙的勝利者。接下去是《愛情》,抒寫了終生不渝的愛情,
並更進一步透露出人與人之間闊大無邊的友愛。《泉水》寫的是大自然對人
的厚愛與恩賜。只要嘴唇靠近泉水,力量和建康便會源源地注入疲憊的身體。
《女人》可說是雋永的散文詩,細膩而委約地描繪了四幅女性肖像,指出女
性應是純樸的富有蓬勃朝氣的,女性應是風姿綽約的,女性應是崇高非凡的,
女性會嘲笑我們的弱點,我們的偏見。《腳步》指出,人的腳步不應停留下
來,新生活正在呼喚著我們。《瞬間》寫的是人與時間的抗爭,寫得樂觀風
趣。詩人倘若寫出了美妙的詩篇,便能夠讓生命得以延伸。《我讚美》,詩
人以火熱的詩句讚美人的愛情慾求和肉體美。《名字》寫的是個人的名字並
不重要,虛榮的東西不值一提,重要的是讓生命留下豐碩的成果。《音樂》
著力描述了貝多芬的音樂的激昂旋律和精神力量喚起人們為正義、為幸福而
奮鬥的激情。《達伊娜》展開了在暴風雨之夜的遇想,美麗而動情地表達了
對女兒的情感,進而祈求著整個世界獲得安寧和幸福。《把我的眼睛解開》
寫的是一個正義的志士臨刑前的威武不屈的壯烈情懷。《煙囪》借助於煙囪,
寫出工人勞動者的艱辛、他們的反抗,他們對這個世界的責任感。《一滴水》
通過一滴水寫出普通人的權利:它同波浪匯流一體,它同波浪一起激動。《海
洋》讚美了大海勇猛的、桀傲不馴的性格。《灰燼》寫於奧斯維辛,詩人面
對棕色的塵土、枯骨的碎塊,感到難言的痛苦,他不能呼吸,他以全身心呼
吁:人類必須抗拒戰爭。《我不怕》歌唱了希臘民族英雄貝勞揚尼斯,把他
譽為現代的普羅米修斯。《章節》中詩人以自己的詩篇而自豪,他的詩句是
種子,他的詩集是田地,他的作品散發著鬆軟的泥土和穀物的清香。

《蘋果》一詩把地球想像成香甜的蘋果漸漸成熟,漸漸變紅,詩人對未
來懷著溫柔的遐想。《不,破壞者,你不會勝利》揭示了一個真理、世界從
來不屬於暴君。人民,只有人民才是世界的主人。《伊卡洛斯》則是面對著
閃爍的群星、面對著象心一樣敞開的宇宙抒發了共產黨人的豪邁之情。值得
一提的是,最末第4 首詩《覺醒》又一次有力地概括了全詩的主旨,與開篇
的《人》遙相呼應,詩人大聲宣告:「我是人,我屬於我自己。」詩人指出,
人類在今天已經打碎了一切人為的偶像。人不再脆弱、不再盲目,他站立起
來,和他並排在一起的是光芒四射的一輪紅日。

作品鑒賞這部想像奇特、氣魄宏大、手法新穎的詩集由引首以人為主
題的哲理抒情詩組成。各首詩寫作時間不一,大部分寫於50 年代末,其中不


少寫子詩人出國訪問期間。這引首抒情詩,詩題各有不同,意境,手法各異,
但迴旋著同一個樂觀昂揚的基調:那就是滿懷激情地讚頌人類。從火熱的詩
行中我們時時可以觸摸到詩人那顆躍動的心。詩人期望讓勞動、自由、仁愛
和智慧在全世界象太陽那樣閃耀發光,詩人呼喚著良心和道德,怒斥著戰爭,
吁求著人與人之間的和諧一致。詩集透射著強勁的時代氣息,反映出公民意
識的深刻覺醒。蘇共20 大以後,「個人崇拜」「領袖偶像」被第一次徹底擊
碎了。對「神」的否決與批判真正激發起對「大寫的人」的信念,對人的價
值、尊嚴、心靈的讚頌。早在20 年代,高爾基、馬雅可夫斯基就致力於讚美
「普通勞動者」。他們在自己的創作中曾把列寧稱為「普通人」、「最富人
性的人」,認為列寧是與千百萬農民共命運的普通人,而不是「萬能的主宰」,
更不是令人敬畏的所謂的「神」。梅熱拉伊蒂斯有力地繼承了高爾基、馬雅
可夫斯基這一人道主義文學傳統。在某種意義上,梅熱拉伊蒂斯比他的前輩
視野更開闊,他經歷了二次大戰的空前的劫難,他目睹了「個人崇拜」導致
的種種悲劇,他更領略了現代科技革命的突飛猛進,因此在新的歷史條件之
下他的創作更具新意,把人的精神境界又提升到了一個前所未有的高度上,
詩歌在藝術上更是洋溢著非凡的藝術魁力。詩人不拘泥於現實主義的典型性
描寫,也不取用浪漫主義的直抒胸臆,而是出色地借鑒了馬雅可夫斯基未來
派的一些藝術手法。風格獨特,既氣勢恢宏又講求篇章嚴謹簡潔,既豪邁慷
慨,又雋永深沉。形象偉岸,超越時空。語言誇張奇異,極具力度。打開詩
集,立刻會被一派崇高之美所震撼,詩人著力構成的意像是無與倫比的宏偉、
浩瀚、壯麗。詩人多次啟用太陽、地球設喻。是的,要塑造出頂天立地、氣
度不凡的人,除了用太陽、地球這兩個穿越時空的形象之外,難道可以找出
比這更貼切的比喻嗎?在《人》這首詩中,作者把人推出畫面,讓人豪邁地
屹立在天地之間:「我雙腳踏住地球,/手托著太陽。/我就這樣站著,/站在
太陽和地球兩個球體之間。」人像一個輪廓鮮明的巨大剪影,如此富有立體
感,雕塑美,如此富有力量和自信!詩人還把人譽為被9 個行星圍著旋轉的
太陽,人就如同太陽那樣自由地放射出燦爛的光華。詩集作為完美的大型詩
作,在構思上也顯示出非同尋常的藝術匠心。詩人巧妙地構築了以《手》、
《血》、《心》、《眼睛》《聲音》、《大地母親的一小部分》、《頭髮》、
《嘴唇》、《思想》9 首詩作為整部詩集的核心。詩人將各個器官進行了擬
人化處理,注入了哲理的內涵,形象、生動、貼切地從各個細部來熱烈讚頌
人類生命的偉大、人類精神的崇高。《手》突出了勞動的珍貴和人的無窮創
造力。《血》象徵了人類的不息湧動的激情。《心》代表了世界的良心和理
智。《眼睛》則表達當代人的憂患和強烈責任感。《聲音》則是反戰的警鐘
在長鳴。《頭髮》抒發了青春不再,豪情永存的熱沈。《嘴唇》則肯定追求
幸福的權利。這組詩的各個部分,似乎是一個個特寫,既抓住了生理上的特
征,又挖掘了其中深邃的象徵意蘊。詩集還有一個特點是成功地容納了各種
風格的詩歌,有的寓意含蓄,有的抒情奔放,有的筆觸細膩,有的簡潔明快。
最突出的是《女人》這首詩,在形式上似乎不是詩,而是更接近散文,但細
讀之下,則耐人尋味,是絕妙的散文詩,詩人在對四幅名畫的揣摩欣賞中,
相信現實生活中的女性應當和藝術境界中的女性一樣顯示出美、崇高與非
凡。

(汪一新)


葉·伊薩耶夫記憶的審判(1962)

作者簡介葉戈爾·伊薩耶夫(1926—)蘇聯詩人。社會主義勞動英雄
(1986)。蘇聯作家協會書記。他於1926 年生於沃龍涅什州的科爾謝沃村,
1943 年,17 歲的伊薩耶夫參加了反法西斯衛國戰爭,親眼目睹了激烈的戰鬥
和死亡。他曾跟隨蘇軍打到德國。戰後,他在駐歐蘇軍中繼續服役5 年。在
此期間,他目睹了德國和其他歐洲國家的和平復興,並有機會接觸了一些原
希特勒軍隊的士兵,這為他以後的詩歌創作提供了基礎。伊薩耶夫自1945
年開始發表作品,主要是寫一些抒情短詩。1953 年,他發表了第一部長詩《在
多淄河的波濤上》,描寫在德國服役的蘇聯車人的生活。1955 年,他畢業於
高爾基文學院,開始專門從事詩歌創作。伊薩耶夫代表性的作品是他的兩部
長詩《記憶的審判》和《記憶的遠方》。他由於這兩部長詩的發表而一舉成
名。這是他的詩歌兩部曲,前者花費了作者6 年時間(1956—1962),後者
花費了作者12 年時間(1965—1977)。作者因這兩部長詩而獲得了一九八○
年度的蘇聯最高文學獎——列寧獎金,從而在蘇聯當代詩壇上佔據了重要地
位。80 年代伊薩耶夫還創作有長詩《25 點鐘》(1984)、《我秋天的田野》
(1984)、《獵人打死了仙鶴》(1985)。

內容概要他走進萊茵河畔的田原,在他的周圍,大地處於一片藍色的
煙霧。大地慷慨無私,與你分享自己的勞動、自己的果實。但遺憾的是,大
地不是你的大地,正如那家工廠、那幾朵雲彩、那一陣輕風。等待你的回答
將是「失業」。可那時呢?那時他無視一切,只知道吃喝睡覺和鑄造子彈。
他的記憶啊——已經「上了鎖」,免得妨礙生存;他這樣想著、走著,突然,
大地在眼前展開,一片荒蕪、斷垣殘壁。赫爾曼·霍爾斯特邁了一步,停了
下來,心想,他還在三十年代就曾站在這裡。他,二十三歲,穿上了法西斯
軍隊的制服。納粹的信條壓抑了他的自然人性。在一座陰森可怖的打靶場,
霍爾斯特接受射擊訓練。在他面前三百步的地方,站著一個人形靶標,它不
辨善惡,眉目不清。「開火!開火!」他無動於衷地射擊。他學會了殺人。
自動步槍發了狂,他自己也像一桿自動步槍,推趕著死亡的波浪,年復一年
地唇殺著,從一個國家殺到另一個國家,向許多年以後播種著痛苦。當雷爾
斯特還分辨不清什麼是真實什麼是虛幻的時候,他的父親就被訓練殘殺無
辜,槍殺俄羅斯人,最後又被俄羅斯人所搶殺。兒子終於長大了。像父親一
樣,當了士兵,從巴黎到貝爾格萊德,他幹得出色。他不知道眼淚,也不知
道恐懼,由於殺人有功,獲得了鐵十字獎章。他竭盡全力,不怕流汗,幾乎
一生一世都在製造死亡。這兒無法種田,這兒沒有花園,沒有牲口,沒有陵
墓,這兒是雜草理想的居所,這兒是兇手訓練的場地。他獨自佇立,眼中飽
含著苦味的憂愁。他不再是二十三,早已過了四十。他快速走進房間,把子
彈放在桌上。洛塔忽忙閃開,失聲尖叫,盤碟掉落到地上。而霍爾斯特拍了
拍妻子的肩膀,向她解釋說,「沒關係,這子彈不會咬人。」他把已經荒蕪
的射擊場變成一樁有利可圖的生意,把多年以前的子彈頭挖出來,化成鉛去
賣錢。化鉛時,子彈忽然流下了鉛淚。一滴接著一滴。霍爾斯特看著,抑制
不住微笑。而妻子卻為之一驚。兒子走向父親,問:「難道子彈會哭嗎?」
屋內頓時沉寂下來,好像有人悄悄地在一瞬間把死者抬進了房間。窗台上的
時鐘就像錘子一樣敲擊、敲擊。最後,洛塔答道:「只有人在非常痛苦、非
常難過的時候才會哭。」後來妻子哭了,而霍爾斯特卻解釋說:化鉛的子彈


頭遠遠貴於葡萄。地球在旋轉,日復一日,年復一年。而又有多少人安息在
戰勝國和戰敗國的山崗!夜色已經飄浮在萊茵河上。霍爾斯特已經睡熟。突
然下起了雨,響起了雷聲。霍爾斯特從朦朧中驚醒:打仗啦?他們的隔壁住
著沒有雙腿的庫爾特。他塵在長凳上,褲子就像旗幟一樣被風拍擊..他在
院子裡看到孩子們在玩打仗的遊戲,聯想到未來戰爭的恐怖。他深深地吸煙,
向霍爾斯特講述戰爭的罪惡。「首先,我想著那些不幸遇難的人,其次,我
還想著你們這些活著的人。因為我自己一半活著,一半死在前線。有時在夜
裡,我飛向不知去向的地方,就像一根燒焦的木頭。我的兩條腿離開我,向
前飛奔去衝鋒。大地在燃燒,海洋在燃燒,我的枴杖在燃燒,門窗彼火海所
吞沒。猛然驚醒,發現天色已亮。你要記住,孩子們正在長大。他們現在玩
的是血腥的遊戲,轟的一聲,霍爾斯特二世一你的兒子魯迪,就會飛上星空,
連衣袖和扣子都不會剩下。你要記住啊,霍爾斯特,戰火又燒起來了。轟的
一聲,城市成為碎片,只有陰影喊著我們和從前人們的名字。」他沉重地歎
了口氣,又說:「我是一座紀念碑!真該把我這個活人放到街心公園的台座
上,當作直觀教材,把枴杖交叉成十字,讓行人記得最初的槍響。」他沉默
下來,眼裡充滿著哀傷,而霍爾斯特心裡想的仍炒是他的鉛。記得在1934
年,他倆都在兵工廠彈藥車間工作。鉛流動著,子彈不計其數,一切都那麼
簡單。霍爾斯特站在機床旁邊,工作就是工作,後果是無所謂的。彈藥車間
同通心粉車間是一樣的。就這樣干了6 年,直到23 歲。那時他熱愛生活,喜
歡划船,為自己的初戀——瑪麗獻花、歡唱。在他身邊工作的是漢斯。這是
個不太謹慎的小伙子,他當著眾人的面,走向機床,說彈藥車間就是死亡車
間。下班時說,「把手好生洗洗,鉛有血腥味和煙火氣。」他成了車間裡危
險的怪人,被解雇了。真不走運!後來他不得不上前線打仗,當了俘虜,受
到蘇聯方面人性的待遇,認識到法西斯戰爭的罪惡,從此再也不願打仗。記
憶——是偉大的,她在黑暗中飛翔,她在大地上行走,她是赤足的記憶——
小小的女人。她的眼裡,一忽兒是寡婦的孤獨,一忽兒是母親深沉的悲哀。
她出現在霍爾斯特的夢幻中,代表人民對他進行審判。她對三個主人公表示
出不同的態度:「我站起來發出警號!我向庫爾特伸手,我向漢斯伸手,而
對你,霍爾斯特,我還不能馬上伸手..」

作品鑒賞長詩《記憶的審判》是蘇聯60 年代戰爭題材敘事詩的代表
作。寫的是關於偉大的衛國戰爭的記憶。作品通過對3 個曾經參加過第二次
世界大戰的德國士兵的戰後生活以及對待戰爭不同態度的描寫,表現了反對
侵略戰爭和和平必定勝利的思想。長詩儘管是戰爭題材的敘事詩,但並不是
直接描寫戰爭,而是通過對戰後生活的描寫來回憶戰爭,使製造死亡、殘酷
殺人的戰爭參與者遭受「記憶的審判」。長詩構思完整嚴謹,塑造的人物形
象鮮明、典型。其中著墨最多的主人公是霍爾斯特,他是法西斯戰爭的工具,
同時又是戰爭的受害者,戰爭使他喪失了一切常人的秉性,從一個熱愛生活
的小伙子變成了一桿無動於衷地狂熱殺人的「自動步槍」。這個戰爭的罪人
甚至在戰後對一切部麻木不仁,唯獨還從戰爭中撈取好處,將子彈頭挖出來
化鉛賣錢(實際上也是象徵著準備戰爭)。作者在描寫他時,從人性與戰爭
的對比、反襯來揭示這一人物的性格特徵。是戰爭扼殺了人性,人性與戰爭
的矛盾,也是長詩中的基本的矛盾衝突。正是在這種衝突中,表現了對法西
斯戰爭的憤恨和審判。作品中另外兩個主人公——漢斯和庫爾特——是作為
霍爾斯特的對立面來描寫的,是具有強烈反戰情緒的正面人物。漢斯幾乎被


表現為一名為和平而鬥爭的人,反戰精神最為強烈。庫爾特是戰爭的犧牲品,
戰爭使他失去了雙腿,他對戰爭充滿了義憤,對未來的戰爭也充滿了恐懼,
對自己曾參與法西斯戰爭充滿了悔恨之感。作者借他向霍爾斯特的傾訴,反
映了自己強烈的反戰思想和對戰爭與和平的深思。作品中主持審判的正面人
物是「記憶」的形象。作者給這個記憶加上了形象性的特徵:一個赤足的「小
小的女人」。她是作品中的第四個主人公,也是最重要的一個正面的形象。
她既是人民的化身、正義的化身,代表人民,代表正義,對戰爭的罪人進行
審判,同時又是作者思想的體現者,是作者心目中的良心和道義。她代表作
者,表現對不同人物的不同的態度。她對霍爾斯特之類的人進行審判,而對
霍夫曼·庫爾特和漢斯等認識並且控訴戰爭罪惡的人表示稱讚。這個「赤足
的記憶——小小的女人」的使用使得抽像的道德概念有了形象化的特徵,富
有強烈的藝術感染力。然而,這個體現正義和良心的形象,則是一個弱小女
人的形象,她也只能用「記憶」去進行抽像的審判,因而顯得孱弱,顯得單
薄。長詩在藝術方面頗具特色,抒情與哲理交融一體,代表了蘇聯當代詩歌
的發展傾向。在風格上,作者則採用了一種進行曲一般的嚴肅的格調。為了
加強作品的藝術感染力,作者在詩中採用了許多現代派詩歌藝術的技巧,特
別是吸取了象徵派的表現手法,充滿了寓意深刻的描繪。詩人有時還使用極
度誇張等荒誕手法,在他的筆下,影子會發出嚎叫,鉛塊會散發出血腥味和
煙火氣,或忽然流下淚滴,甚至連人的雙腿也會離開人體,衝鋒向前。因此
波蘇聯評論界稱為「鮮明的、非常現代的長詩。」長詩出版後,博得了眾口
一詞的承認和廣泛的好評。認為這個記憶的審判是嚴峻的、無情的,認為這
部「充滿了對戰爭痛苦的回憶和時代的動盪不安的描寫」的長詩,是「最有
力的反戰作品之一」,是「最顯著的作品之一」。

(吳笛)


亞·伊·索爾仁尼琴伊凡·傑尼索維奇的一天(1962)

作者簡介亞歷山大·伊薩那維奇·索爾仁尼琴(1918—)蘇聯作家。
1918 年12 月出生在高加索基斯洛沃茨克市。1936 年入羅斯托夫大學物理數
學系學習。1939 年在莫斯科文吏哲學院函授班學文學。1940 年大學畢業後任
中學教師。衛國戰爭爆發後參軍,曾任大尉炮兵連長,並兩次立功受獎。1945
年2 月因「進行反蘇宣傳和陰謀建立反蘇組織」罪在前線被捕,判刑8 年。
刑滿後流放哈薩克斯坦。1956 年解除流放,次年恢復名譽。50 年代中期開始
創作。1962 年11 月《新世界》雜誌發表他的中篇小說《伊凡、傑尼索維奇
的一天》,小說以勞動營為題材,國內外反響強烈。次年發表短篇小說《克
列切托夫卡車站事件》、《瑪特遼娜的家》和《為了事業的利益》,並加入
蘇聯作家協會。1965 年起,索爾仁尼琴的創作開始受到蘇聯官方的壓制。除
1966 年發表的短篇小說《帶圍腰的扎哈爾》外,其他作品均未能在蘇聯國內
發表。1967 年5 月向蘇聯第四次作家代表大會代表散發公開信,要求歎消對
文藝創作的檢查制度和保障蘇聯作家的合法權益。1968 年長篇小說《第一
圈》和《癌病房》先後在西方出版,並迅速被譯成多種文字。1969 年11 月
被蘇聯作協除名。1970 年10 月獲諾貝爾文學獎金。次年長篇歷史小說《1914
年8 月》在西方出版。1973 年12 月特寫性長篇小說《古拉格群島》第一卷
在巴黎問世(全書共3 卷,1970 年出齊)。1974 年2 月索爾仁尼琴被拘留,
並被剝奪蘇聯國籍,驅逐出境。先後到過西德、瑞士,後定居美國。在國外
期間,他的主要著作有《和平與暴力》(1974)、《列寧在蘇黎世》(1975)、
《小牛撞橡樹》(1975)、《緩和》(1976),以及一些劇本和散文詩等。
近年來,索爾仁尼琴的一些主要作品開始陸續在蘇聯國內出版,反響強烈。

內容概要像平時一樣,早晨5 點鐘,鐵錘敲打著掛在某勞動營指揮部
旁邊的鋼軌,催人起床了。現在是零下20—30 度的嚴冬,外面仍一片漆黑。
今天,犯人伊凡·傑尼索維奇·舒霍夫沒能像往常那樣按時起床,從昨天晚
上起他就覺得不舒服,有些發燒。一個看守因他起床晚了而罰他為看守室擦
地板。等他幹完活來到食堂時,早餐早已冰冷,那是一碗很稀的壞菜湯和一
碗小米粥。舒霍夫慢吞吞地、全神貫注地吃了起來。勞動營裡的犯人,除了
做夢以外,每天只有在早上吃早飯的10 分鐘、吃午飯的5 分鐘和吃晚飯的5
分鐘裡,才是為自己而活著。馬上就要上工了,渾身酸痛的舒霍夫趁看守沒
注意溜進了醫務所。但是醫生每天只有批准兩個生病的犯人不出工的權力,
而且這兩個名額往往是看守為犯人中的告密者留著的。舒霍夫只得隨著長長
的犯人出工隊伍離開營房。再沒有比清晨出工這一時刻更痛苦的了。摸著黑,
冒著嚴寒,肚子空空的,去幹一天的活。在出大門前,犯人得受警衛隊的搜
身。在這麼寒冷的天氣裡,犯人得解開所有的衣服,包括襯衣。新來的犯人、
原海軍中校布依諾夫斯基因為多穿了一件自己的背心(犯人出營房不能穿自
己的衣服),被罰關禁閉10 天。而在那冰窖似的禁閉室裡呆上10 天10 夜,
這一輩子的健康就算完了。舒霍夫所在的小隊被派到熱電站幹活。一個上午,
他們忙著抬灰漿、掃積雪、敲砂石、裝火爐,為下午的砌牆做好了一切準備
工作。午餐的時間到了,工地的食堂十分簡陋,而且人多擁擠。舒霍夫乘混
亂多得了一碗粥。他仔仔細細地吃完粥,並用藏在貼身口袋裡的一塊麵包皮
把碗中的粥漿刮淨,再用舌頭把粘在麵包皮上的粥舔下來,連粥留下的一點
痕跡都看不出來。從食堂回工地的途中,他趁人不備,又悄悄地撿了半截鋼


鋸條,藏了起來。下午,舒霍夫的任務是當瓦工砌牆。舒霍夫在參軍前本來
就是個能幹的農民,因此幹這活很內行。他用瓦刀挖起胃氣的灰漿往牆垛上
一摔,而且記住下面的磚縫在什麼地方。他把灰漿摔得很均勻,正好有一塊
礦渣磚那麼大,放上一塊磚,用瓦刀把灰漿弄平,再用刀背敲敲,讓外面的
牆齊著墨線。乾淨利落,幹得很順手,也很賣力。工作的進度很快,大家都
忘了時間。太陽已經下山了,收工的時候到了,但還有一些灰漿沒用完,隊
長吩咐不要了,可是舒霍夫卻有點捨不得。在營裡8 年,怎麼也改變不了他
的脾氣,他還是愛惜一切東西,一切勞動,不願有絲毫浪費。小隊的人全走
了,可他仍堅持把灰漿用完了才走。臨離開前,他滿意地看青自己砌的牆。
很平!手還不老啊。等他喘著氣趕上大隊人馬時,其他人已在等他了。為此
他挨了一頓臭罵。經過反反覆覆地點數,確信一人不少時,押送隊才將犯人
押回營房。來到營房門口,月亮已經升上了天空,在冰天雪地裡幹了一天的
犯人個個疲憊不堪。在進門前又是一次徹徹底底的搜身。今天,舒霍夫沒有
什麼要隱瞞的,他不慌不忙地解開上衣。突然,他發現了那一小截鋸條。為
了這截鋸條,會關他10 天禁閉的,可是扔了很可惜。於是,舒霍夫把它塞到
了一隻棉手套裡。他把兩隻手套抓在一隻手裡。輪到他了。看守仔細搜了他
身上的衣裳,又用力捏了捏舒霍夫遞給他的一隻空手套、舒霍夫的心房縮緊
了,再這樣捏一下第二隻手套,他非蹲禁閉不可。幸虧,恰巧又有一支犯人
隊伍回來了,看守揮揮手讓他過去了。只有到這時,幹了一天活的犯人才第
一次變成了「自由人」,可以去補靴子,去領郵包等。沒有人給舒霍夫寄郵
包。他家裡很窮,他也不忍心從孩子嘴裡奪下吃的東西。可是他卻常常替別
人排隊領郵包,以便從別人處得到些許施捨。今天他就這樣從犯人采扎爾那
裡得到了一碗稀湯。晚餐的湯要比早餐稀得多,因為晚上犯人只睡覺不幹活。
經過一番擁擠以後,舒霍夫坐下來吃他的兩份。幾口熱湯進肚,他全身都抽
搐起來。太好了!犯人們就是為這短短的一剎那活著!今天他可真是過節了,
午飯吃了兩汾,晚飯又吃了兩份。為了這個,別的一切事情都算不了什麼了。
吃完飯,舒霍夫又從一個犯人朋友那裡搞到了一點煙葉。9 點,晚點名的時
間到了,犯人們被趕到室外,折騰一番後才讓進屋。可是過不多久,又是第
二次點名,有時還得第三、第四次點名。這樣,每天10 點以前休想睡覺,可
早晨5 點又非起身不可,犯人們個個睡眠不足。如果哪個星期天不出工的話,
他們全都並排躺在屋裡,把這星期缺的覺都補足。終於,可以安心躺下了。
舒霍夫望著天花板,連他自己也不知道他是不是想要自由了。起初非常想,
每天晚上都要算一算期限過了多久,後來算膩了。他逐漸明白像他這種被認
為是德國間諜的人是不會釋放回家去的,只有流放。那麼究竟是在這裡生活
好一些,還是在別的地方好一些,那就不得而知了。舒霍夫心滿意足地入睡
了。他今天這一天非常順當:沒有關禁閉,沒把他們小隊趕去幹最苦的活,
午飯的時候賺了一碗粥,砌牆砌得恨愉快,搜身的時候鋸條也沒有被搜出來,
晚上又從采扎爾那裡弄到了東西,還搞到了煙葉。也沒有生病,挺過來了。
一天過去了,沒碰上不順心的事,這一天簡直可以說是幸福的。這樣的日子
他從頭到尾應該過3653 天。因為有三個閏年,所以還得另外加3 天..

作品鑒賞《伊凡·傑尼索維奇的一天》(以下簡稱《一天》)是索爾
仁尼琴的處女作,作者因而一舉成名。小說中描寫的那個勞動營和涉及的社
會現象從一個側面反映了蘇聯反擴大化的錯誤。作品主人公舒霍夫原是集體
衣莊中的一個普通農民,工國戰爭爆發後上了前線。1942 年2 月他所在的部


隊彈盡糧絕,他和一些戰友成了德國人的俘虜。兩天後,他逃了出來。可是
回到後方卻受到嚴厲審判,最後他被迫承認自己是德國人的間諜,並被判刑
10 年。犯人布依諾夫斯基原是蘇聯海軍中校,戰時曾作為聯絡員在英國巡洋
艦上呆過一個月,戰後一位英國將軍送了他一件紀念品以表謝意,結果他卻
被懷疑是英國間諜送進了勞動營。犯人丘林入獄多年。三十年代初因村裡消
滅富衣,他作為富農之子也受牽連,為此他逃了出來,並隱瞞身世當上了紅
軍。可是他的身世終於暴露了,他當天就被人剝下軍裝趕出部隊。若干年後,
丘林得知那兩個驅逐他的團首長在1937 年被鎮壓了。當年他離開部隊後,設
法混上火車,途中曾得到幾位女大學生的幫助。誰知後來丘林竟在某個勞動
營裡見到了其中的一位姑娘。原來她在1935 年被捲進了基洛夫遇害案,未能
逃脫列寧格勒大清洗的浪潮。這樣的因不明不白的原因服苦役的犯人比比皆
是。小說對這些蒙冤入獄的無辜看給予了深切的同情,對個人迷信盛行時期
的極左路線給蘇聯人民帶來的深重苦難作了多側面的反思。同時,小說強烈
譴責了勞動營生活中的不人道現象。那些看守和獄吏根本不把犯人當作人看
待。他們在犯人面前濫施淫威,用種種令人髮指的手段虐待和懲罰犯人。例
如,那個又黑又粗、臉色陰沉的沃爾科伏依中尉「老是象狼一樣地瞅人」,
有時還用皮鞭狠狠地抽打犯人,「挨打的人摀住脖子,擦掉鮮血,不敢作聲」。
清晨,犯人出工時,他親自督促青守搜身。一旦發現有人違反獄規(如多穿
了一件衣服之類),他就會下令讓犯人在零下20—30 度的嚴寒中脫光衣服。
有一次,犯人布依諾夫斯基氣憤地指責他違反刑法,結果沃爾科伏依立即罰
關布依諾夫斯基10 天禁閉,而在那冰窖似的禁閉室裡呆上10 天,一輩子的
健康也就完了。犯人們整天在冰天雪地裡幹活,可是吃的是稀湯和少得可憐
的一點麵包。生了病的犯人也得不到必要的治療和休息。這一切使小說籠罩
在令人壓抑的凝重氛圍之中。作者在小說中塑造了不少性格各異的犯人形
象,其中有舒霍夫那樣的具有農民氣質的、能幹務實、愛耍點小聰明的形象,
有布依諾夫斯基那樣的出身職業軍人、知識淵博、剛宜不阿的形象,也有阿
遼沙那樣的梳洗整齊、虔信宗教、逆來順受的形象。此外,丘林、克列夫申、
費久科夫等也各具個性。作者用冷靜客觀、略帶幽默的口吻描述一個犯人度
過的平凡的一天,細膩逼真,但字裡行間仍能處處感受到作者激憤的態度。
由於小說主題尖銳,因此它在得到赫魯曉夫親自批准後才得以發表。作品問
世後,立即在國內外引起轟動。作家特瓦爾多夫斯基認為:這部小說的發表
「意味著一個新的、獨特的、並且是完全成熟的巨匠進入了我們的文壇」,
「它說明在我們今天的現實生活中,沒有什麼領域或現象不能給予真實的描
寫」。西蒙諾夫稱讚說:「作者想要說的、關於斯大林個人迷信時期那些痛
苦而黑暗的篇章的一切最主要的東西,全部包括在這一天中了。」《真理報》
等主要報刊也認為,「索爾仁尼琴的文筆,很多地方使人想起托爾斯泰的藝
術力量。」《一天》「是文學界罕有的現象。」這些評論中影響最大的是蘇
共主要領導人的表態。他們認為:《一天》是一部「真實地從黨的立場來闡
明那些年代蘇聯真實情況的作品」,它的「藝術性和政治性都很強」。在《一
天》以及這些評論的影響下,蘇聯文壇很快出現了描寫斯大林時期勞動營和
流放地生活的熱潮。

(陳建華)


瓦·伊·別洛夫凡人瑣事(1966)

作者簡介瓦西裡·伊凡諾維奇·別洛夫(1932—),蘇聯俄羅斯作家。
蘇共黨員。1964 年畢業於高爾基文學院,曾在集體農莊、烏拉爾工廠工作。
1956 年開始發表作品,先寫詩歌,很快轉向小說,主要反映農民的生活和心
態。著有短篇集《炎熱的夏天》(1963),中短篇集《河灣》(1964)等。
1966 年發表的中篇小說《凡人瑣事》標誌著作家才華的迸發以及他對現實生
活觀察的深度。別洛夫在這部小說中細緻地描寫了一個普通農民家庭的衣食
住行、生老病死,從而展示了人的一生的艱辛和痛苦、生活的本質。英國學
者霍斯金在和蘇聯《文學俄羅斯報》記者談話中稱這部中篇為「由一位大學
者寫的哲理小說」。中篇小說《木匠的故事》(1968)既塑造了一個老木匠
富於個性特徵的鮮明形象,又通過他與周圍人物之間的複雜關係表現了現代
農村的許多癥結問題。到70 年代別洛夫的創作在題材、體裁上更為廣闊。創
作劇本集《在清澈的水面上》(1973)和描寫農村生活的中短篇集《彩霞相
吻》(1975),短篇集《電線在嗡鳴》(1978),長篇小說《前夜》以及城
市生活系列,如《斯波克醫生的教育方法》、《星期天早晨的會面》等。70
年代末80 年代初別洛夫陸續發表了反映北方人民生活的特寫集《和諧》探索
俄羅斯傳統的農村文化。1986 年長篇小說《一切都在前面》的問世,引起激
烈爭論。別洛夫的創作受到國內外評論界的注目和好評,彼認為是農村散文
中的「北方文化傳統」派。

內容概要《凡人瑣事》由7 章21 節組成,其中各章節都有標題。小
說非常樸實,又非常細膩地描繪了一家普通農民的日常生活。書名原意是「平
常事」,是男主人公伊萬·阿弗利卡諾維奇乎日最愛說的一句口頭禪,也是
作品主要內容。伊萬是蘇聯北方偏僻農莊的馬車伕,他在戰爭中一條腿受過
傷,有些瘸。戰後回到家鄉愛上了勤勞善良的卡捷琳娜,但遭到女方母親的
拒絕。後來曾和一個他不愛的姑娘結婚,不久又分手。經過這番坎坷伊萬和
卡捷琳娜終於結合了,他們之間的「火熱的愛情」(第十章第4 節標題)的
結晶是一個多子女的家庭。故事開始時第9 個孩子已經出世了。他是剛滿六
周的小兒子伊萬,他們全體是:一歲半的小哥哥沃洛其卡,無人照顧經常哭
泣的小姐姐四歲的瑪露霞,她的六歲的雙胞胎哥哥米什卡和瓦西卡,讀三年
級的戈利什卡和四年級的卡秋什卡。大女兒在外謀生,大兒子在寄宿學校。
母親卡捷琳娜為了能讓身邊這七個孩子吃飽、穿暖、讀上書,在養中場拚命
工作。外婆心痛女兒,雖然天天講要到兒子家去,可是捨不得一大堆小兒孫
們,已經幫女兒張羅四年多了。她常對人家說女兒的事:「她3 點就起床,
晚上11 點才回來。天天都這樣,多少年來從沒歇過一個禮拜天,沒休過一回
假。還有那些孩子哪!老是要孩子,一年一個,這不也傷身體嗎?!她可好,
孩子剛一落地,就急著去上工,從來都是一天也不歇。」卡捷琳娜由於操勞
過度而患了心臟病,已經昏倒過幾次,醫生告誡她不能再生孩子,可是她卻
只當沒事,生了第九個孩子以後仍然不休息,還因為家庭開支加重,在照管
12 頭母牛之外,還接了別人不愛干的一欄小牛犢,於是又一次發病昏倒在干
草堆上。這一大家子的家長伊萬也是勤儉的莊稼漢。他除了趕馬車運貨以外,
早晚也為家庭操勞。他從小養成早起習慣,」總是在妻子起床前就劈柴,然
後到湖邊去捕魚,用突魚的錢貼補家用。伊萬家養了一頭母牛,孩子們全靠
它的奶長大。為母牛割草,特別是準備越冬乾草是農民家家戶戶的一件大事。


當時集體農莊規定不允許農民私人割草,伊萬隻好在夜裡跑到遠處的樹林裡
去偷偷割草。不幸仍被人發現,其實許多農家都是一樣。於是他們又遵命把
乾草送到農莊充公。伊萬的內弟米基卡在外地幹活,賺錢比較多。他來看望
母親和姐姐,得知他們家連乾草都沒有,而伊萬在農莊趕馬車一個月只有18
盧布工錢,加上打獵、捕魚、干木匠活,砌爐灶也無法養家餬口。米基卡就
勸伊萬跟他一起到城裡去打短工。伊萬從來沒有離開過妻子和家鄉土地,對
城市和金錢懷著恐懼心理。但想到一大群孩子的吃穿問題,經過好幾天思想
鬥爭終於同意外出謀生。誰知就在伊萬和米基卡動身後的晚上生產隊長考慮
到農民普遍的不滿情緒而宣佈第二天,即星期天,「允許給自家的奶牛割草
了。只給一天的時間,代替休假日。這個消息剛剛傳到各家各戶,婆娘們就
匆匆忙忙去生火爐,當夜就提著燈跑到樹林裡的草地上」。卡捷琳娜這天一
大清早為伊萬和弟弟送行後,就覺得心臟不舒服,夜裡帶著身邊兩個最大的
兒女———個10 歲,一個11 歲割了一通宵草。她一邊割草,一邊教女兒,
一邊還操心兒子別從樹上摔下來。到了中午,卡捷琳娜感到噁心,頭暈,但
她強忍著想割完一塊草地,湊夠一小垛。結果挺不住癱倒在地。奄奄一息的
卡捷琳娜在家裡躺了半天,到半夜就去世了。她的母親守在身邊。而她的丈
夫伊萬和米基卡出去後上火車時就走散了,車票在米基卡身上,伊萬被罰了
款,在一個小站下車,幸虧米基卡也趕到了,於是伊萬堅決要求回家。三天
後當伊萬衝進家門時,正是鄉親們為卡捷琳娜出殯的時候。伊萬撲到妻子棺
材上就昏過去了。妻子下葬以後,伊萬就滴酒不沾,整日呆坐著淚流不停,
甚至想自殺,在丈母娘的勸阻下,為了孩子們,伊萬才又恢復了生存的勇氣。
他請人宰了奶牛,賣了牛肉,把幾個孩子送到保育院。這時住在鄰村的表姑
母來了,她和卡捷琳娜的母親談了很久,她決定讓自己的女兒,因為一隻眼
睛有毛病而到40 歲還沒有出嫁的妞什卡采頂卡捷琳娜的位子。這件事很快在
全村傳開了,只有伊萬自己還不知道。卡捷琳娜去世40 天了,為她準備四旬
祭的時侯妞什卡母女來到伊萬家,紐什卡開始照料孩子,幫著做家務,而伊
萬拿著妻子最喜愛的鮮紅的花揪果到墳上去,在那裡他向妻子傾吐衷情,傷
心得肝腸寸斷。卡捷琳娜長眠了,而伊萬還要艱苦地活下去,一切都按照自
然規律「如此循環,永無窮盡」。

作品鑒賞中篇小說《凡人瑣事》通過普通農民家庭最瑣碎的日常生
活,極為細緻地滿寫了正在消失著的蘇聯農民的文化與生活。在描寫蘇聯農
村變革的同時,提出了有關人類本質的普遍性問題。別洛夫對農村的觀察比
一股描寫農民編年史的作家具有更深刻的洞察力。他以自己的故鄉、俄羅斯
北方的沃洛格達地區的農村為背景,涉及到許多農民問題。沃洛格達是蘇聯
北方一個十分遙遠而又荒涼的邊緣地區,但在蘇聯文化生活中卻處於很重要
的地位。別洛夫作品中的憂鬱情懷發自他的一種思考:集體化、戰爭和都市
化把原來俄羅斯農村的中心分裂了。而人為的干擾,隨心所欲的政策又使勤
勞艱辛的農民無以為生,迫使伊萬離開自己生命之根——土地,使農村和家
庭的支柱,忘我操勞的卡捷琳娜悲慘地早逝。

小說寫的是凡人瑣事,但卻充滿詩情畫意。人物的心理描寫細緻入微,
形象塑造栩栩如生,個性鮮明。寫景注入了人情,語言豐富,敘述角度多變,
結構獨特。特別引人注目的是第6 章「羅古利亞的一生」。作家使動物人格
化,充當女主人公的對應體。羅古利亞是卡捷琳娜家唯一的一頭母牛,它是
孩子們的命根子,它像家庭成員一樣受到愛護,照顧奶牛是家庭主婦的主要


職責。對羅古利亞來講女主人也是它最親近的人。作家不惜筆墨描繪羅古利
亞的母性,當它第一次懷胎時,「現在,它的一舉一動都很謹慎。羅古利亞
那雙呆滯的眼睛的深處含著一種不被人察覺的、超然物外的自尊感,它完全
生活在自己的、它的心目中所形成的世界裡,就連放牧員火辣辣的鞭打都不
曾使它脫離超然物外的狀態。」當羅古利亞臨近產期時,它更加強烈地感覺
到它為之而活著的那件大事日益迫近。腹部的躁動使它越來越不安,它不許
任何人接近它,甚至連女主人也害怕,也不信任了。終於,關鍵的時刻到來
了。「那天夜裡,拂曉時分,女主人正在沉睡中,羅古利亞經過短暫的痛苦
之後,開始舔起小牛犢來。它的身體彷彿一分為二,從此好像有了兩個羅古
利亞:它自己和這個還散發著熱氣的小生物。可是一到早晨,小牛犢就被人
抱走了。羅古利亞惶恐而憂傷地哞叫著,好像用整個被掏空的身軀在哭泣,
可是人們把小牛犢抱走了,確切些說,把它的一半抱走了,整個圈棚和羅古
利亞都充滿著悲劇與絕望。然而這種絕望象小孩的臍帶一樣,不久就消失了,
化為對自己加倍的冷漠。」羅古利亞的這種深刻的母性,加深讀者對女主人
公卡捷琳娜的理解。這個勤勞樸實的農村婦女把生兒育女當作自己的神聖天
職,像遠古時代一樣,須應著自然規律,幾乎每年生一個孩子,連續養育了
九個兒女。為了給他們吃飽穿暖,她日以繼夜地幹活,產後也不休息,幾次
勞累過度,昏倒在田里。她甚至在患了心臟病以後,仍然照舊勞動、生育。
羅占利亞與卡捷琳娜相依為命,他們的命運息息相關。卡捷琳娜的猝然死亡,
也帶來羅古利亞的末日,它無人照管而被宰了。羅古利亞的審美價值不下於
它的主人。

其它章節結構也是匠心獨到。如第2 章從「孩子們」寫起,這一大堆6
周到11 歲的「小鬼頭們」的吃、喝、屎、民他們的各種睡態,他們的哭、笑、
吵、鬧,真是活龍活現。然後是「外婆講的故事」,「伊萬·阿弗利卡諾維
奇的早晨」,「妻子卡捷琳娜」。全家逐個介紹過以後,是第3 章「在圓木
上」。這一章以圓木為中心展示了農村露天俱樂部的活動。人來人往,交換
信息,傳播新聞。全村人的基本面貌也就清楚了,而最後一章寫到伊萬為了
振作精神,到森林去砍伐早已物色好的一棵大白楊樹,結果迷了路。在大自
然中的兩晝夜,他回顧了自己的一生,思考了生活的意義,他省悟到一切苦
難都得熬過去,人只能像自然萬物一樣生生息息,如此循環,永無窮盡。這
樣全篇小說在抒情和哲理思考中結束。

(倪蕊琴)


鮑·裡·瓦西裡耶夫這裡的黎明靜悄悄(1969)

作者簡介鮑裡斯·裡沃維奇·瓦西裡耶夫(1924—),蘇S 聯俄羅斯
作家,蘇共黨員,以寫衛國戰爭題材小說著稱,被認為是蘇聯戰爭小說「新
浪潮」的代表人物之一。出身於職業軍官家庭,中學剛畢業就參加了衛國戰
爭,戰後繼續學習,1948 年畢業於裝甲部隊軍事學院。現任《青春》雜誌編
委。瓦西裡耶夫從1954 年開始發表作品,1969 年發表衛國戰爭的中篇小說
《這裡的黎明靜悄悄..》,這部小說獲得1970 年度「全蘇兒童文學作品」
一等獎,使作家名震國內外文壇。小說於1973 年被改編成同名電影,並於同
年獲全蘇電影節一等獎,1975 年獲蘇聯國家文藝獎金。小說還被改編成話
劇、歌劇、芭蕾舞。瓦西裡耶夫的創作題材廣泛,除戰爭題材作品以外,他
還創作表現當代生活和俄國歷史的作品,其中有描寫保護自然資源、維護生
態平衡的長篇小說《不要射擊白天鵝》(1973),關於青少年教育的中篇小
說《人們可能同我一起去偵察》(1980)和短篇小說《六個優等生》等。他
還有其他一些重要作品,如《未列入名冊》(1974),《後來發生了戰爭》
(1984),《燒不毀的荊棘》(1986),《老牌奧林匹亞打字機》(1974),
《老戰士》(1976)《遭遇戰》(1979)等,以及一些劇本和電影腳本。瓦
西裡耶夫的作品貫穿著人道主義思想,他關心普通人的命運,歌頌普通人的
優秀品質。瓦西裡耶夫還擅長寫悲劇,將英雄主義和悲劇性緊密地結合在一
起,是他創作的一大特色。

內容概要《這裡的黎明靜悄悄..》描寫的是衛國戰爭時期,一支蘇
軍小分隊在列寧格勒北面的山林中消滅德國空降兵的故事。1942 年5 月,扼
守第171 號鐵路會讓站的士兵們,由於寂靜和無聊,也由於會讓站離前方太
遠,便都變得像「泡在澡堂子裡一樣渾身無力」;那會讓站上僅存的12 戶人
家,男子都去前方打仗了,「少婦和小寡婦還真不少」,又藏有私酒,於是,
士兵們不僅能偷偷酗酒,而且還與婦女們關係暖味。這一切令會讓站的警備
長、准尉瓦斯科夫很是惱火。他一連向上級打了幾十份報告,請求派一批「既
不酗酒,又不同當地婦女糾纏」的士兵來。上級果然滿足了他的要求,但那
些派來的士兵卻令瓦斯科夫倒抽了一口冷氣:她們竟是些「衣服下面起伏不
平,帽沿下露出綹綹卷髮」的女兵!麗達·奧夏寧娜,這是個嚴謹、不苟言
笑的姑娘。戰前,在一次學校與邊防軍英雄的聯歡會上,她認識了奧夏寧中
尉。經過一段時間的鴻雁往來,他的幸福地結合了,並有了一個兒子阿利克。
一年後,戰爭爆發,奧夏寧中尉於戰爭爆發的第二天,在清晨的一次浴血反
擊中英勇犧牲。麗達獲悉這個噩耗後,帶著兒子,堅決要求到丈夫生前英勇
拚殺的地方去。冉妮婭·康梅利科娃是將軍的女兒,她有著極強的個性,不
顧一切地追求自己認定的幸福與希望。平時,她會像男孩子一樣跟隨父親去
打野豬、練賽馬,去靶場練槍法,騎著父親的摩托車滿軍營跑。她還在晚會
上大眺吉卜賽舞,與軍官們談情說愛。據她講,這一切不為別的,只是「開
心而已」。她與已有家室的盧任上校之間的浪漫愛情曾引來眾多議論,可她
卻滿不在乎地對母親說:「我願意!」戰爭,結束了她少女的無優無慮的夢
想和追求。她的全家死於法西斯的機槍之下,由於鄰居們的相救她才得以死
裡逃生。現在,她也成了這獨立高射機槍營五連三排的女戰士。加爾卡·切
特維爾塔克,一個十足的「小可憐兒」,鼻子尖尖,兩根細麻似的小辮子拖
在腦後,胸部平平的像個男孩子。她是個棄嬰,從小在孤兒院長大,由於缺


乏父母的愛撫,加之她好勝心又特強,竟時時編出一些童話來嚇唬人,甚至
於出一些她這般年齡的孩子根本幹不出來的事。有時,連孤兒院的教師們也
被她騙得不知所措。參軍後,她還時時向隊友們談及她那根本不存在的「當
醫生的母親。」與之相反,索妮婭·古爾維寄倒真正出身於醫生家庭。她是
個嗓音尖細,能講德語的姑娘。由於翻譯太多,才被派到高射機槍連當戰士。
莉扎·勃麗奇金娜是個滿臉雀斑的姑娘,她父親是個看林人,她從小在森林
中長大,接觸的都是些滿嘴髒話、酩酊大醉的粗人,干的也是些餵豬、餵羊
這類的粗活兒。她渴望進學校學習,渴望被一個溫爾文雅的男子愛慕,渴望
幸福在明天突然降臨到自己身邊..可以說,她的19 個春秋都是在盼望初期
待中度過的。5 個姑娘出身於不同的家庭,有著各異的經歷,是戰爭使她們
相聚在一起,又使她們為之獻出最寶貴的生命。麗達是譏槍斑班長,為了照
顧寄成在母親處的兒子阿利克,她不得不違反軍紀,每天深夜偷偷離開駐地,
給兒子送一些她平時節省下來的糖、黃油和麵包等物,而後又趕在天亮前跑
回駐地。也正由於她這種與眾不同的「作息制度」,才使她得以在一個清晨
發現了兩名德國空降兵。瓦斯科夫得到麗達的報告後,奉命帶領5 名女戰士
去搜索,殲滅這伙敵人。他們爬山涉水,通過泥濘的沼澤地,終於來到了遠
離駐地的山林。可就在這時,他們發現潛入的德國空降兵不是兩名,而是整
整16 名!很明顯,靠一個准尉和5 個嘻嘻哈哈的女兵來對付16 個武裝精良、
身高力壯的德國兵,真是有點力不從心。萬般無奈之下,瓦斯科夫派身體棒
得「簡直能套上犁去耕田」的莉扎·勃麗奇金娜順原路返回駐地去請求增援,
因為她從小在森林長大,熟悉林路,深得准尉信任;而准尉自己則帶領剩下
的4 名女戰士繼續追蹤、拖住敵人。可他們萬萬沒有想到,平素做事麻利的
莉扎,由於正沉浸在對準尉的朦朧愛情之中,過沼澤地時居然忘了使用那根
拐棍,以致身體失去平衡,淹死在沼澤地裡!他們還在繼續與德寇捉迷藏,
企圖拖延敵人的時間,等待自己的援兵到來呢。直到瓦斯科夫看到那根放在
原地未曾使用的拐棍和莉扎那頂漂浮在泥澤中的軍帽時,才意識到援兵根本
不可能到了。行軍途中,瓦斯科夫突然想起要用那袋有煙葉的荷包,那是女
學生們繡了送給前方有功戰士的,准尉很是珍惜。索妮婭自告奮勇地要求去
找,結果被躲藏在樹叢中的德寇殘酷地用刀捅死。一個姑娘,居然連一槍都
沒放,只來得及哼了一聲就死去了。她的死,對剩下的3 個姑娘實在刺激太
深了,尤其是冉妮婭,居然渾身哆嗦個不停。但戰鬥還在繼續,她們只得壓
抑驚恐和悲傷,掩埋好索妮婭,繼續搜索敵人。戰鬥中,她們擊斃了多名敵
人,可自己也受到了很大傷亡:切特維爾塔克由於極度驚慌,竟高叫著衝出
隱蔽點,被德寇用衝鋒鎗掃死;麗達腹部中彈,戰鬥力大減,瓦斯科夫手臂
受傷;冉妮婭為了掩護麗達與准尉,將敵人的火力引開,最後壯烈犧牲。麗
達獲悉冉卡死後,「無聲地哭著,沒有一點歎息,只有淚珠在臉上滾滾流淌」,
為了不牽連准尉,她最後用手槍結束了自己的生命。瓦斯科夫在5 名女兵部
相繼犧性的情況下,拖著負傷的身體,最終巧妙地降服了最後的4 個敵寇。
故事還有一個尾聲:若干年後,「白髮蒼蒼,粗壯墩實,少了一隻手」的老
人與一個火箭部隊的大尉——阿爾貝特·費多蒂奇(麗達的兒子),來到當
年5 名女戰士犧牲的地方,樹起了一塊莊嚴的紀念碑。

作品鑒賞《這裡的黎明靜悄悄..》是蘇聯戰爭小說「新浪湘」的代
表作。蘇聯戰爭小說可分三個階段:從戰爭年代直到五十年年代中期是第一
階段;第二階段從五十年代中期開始,以肖洛霍夫《一個人的遭遇》為開篇


之作,之後又有「戰壕真實」如巴克蘭諾夫的《一寸土》,「戰壕真實」與
「司令部真實」相結合的「全景文學」如西蒙諾夫的《生者與死者》三部曲;
第三階段從六十年代後期開始,這一時期,戰爭場面已成為背景,用來襯托
主人公或高尚、或卑下的精神活動。《這裡的黎明靜悄悄..》即為這一時
期有影響的作品。瓦西裡耶夫屬於「前線一代作家」,親自參加過衛國戰爭,
要是他著眼描寫戰爭的恐怖場面和傷亡細節,也是有能力駕馭的,但作者更
清楚地意識到:自己現在面對的是那些從未參加過戰爭的當代青年人,因此
他更注重對女戰士們表現出來的崇高精神與美好人性的讚美,這就決定了作
品有嚴肅的教育意義和敘述上的獨特視角。眾所周知,戰爭是異常殘酷的,
從某種意義上說甚至是非人道的,它有著強大的毀滅性。然而,戰爭更有正
義與非正義之分,美好的人性、崇高的精神能在正義與非正義的衝突中,在
美與醜、善與惡的較量中得以昇華。作品中,5 位女性的所作所為充分說明
了這一點。她們正值妙齡,戰前都有著平靜、安寧的生活,有著自己美好的
夢想與追求,但當祖國蒙受災難,她們面臨祖國命運與個人幸福的選擇時,
女戰士們都毅然選擇了前者。麗達上有老母,下有嗷嗷待晡的兒子,但為了
祖國,為了英勇犧牲的丈夫,她硬是拋下了老母幼子,冉卡雖任性好強甚至
還有點玩世不恭,但在關鍵時刻也毅然割斷了同盧任上校的纏綿情絲:莉扎
甚至在陷進泥譚前的一剎那,還凝視著湛藍的天空,憧憬著對準尉瓦斯科夫
的朦朧愛情..她們渴望幸福,渴望被人愛慕,她們熱愛生活,也珍惜生命。
但她們又深深懂得:我們進行的是最後的戰鬥,在我們身後,萬惡的戰爭將
不復存在;我們去戰鬥,去流血,去犧牲,是為了下一代不再遭受我們體驗
過的痛苦,能有和平的環境和幸福的生活,5 位女戰士就是用這種信念鼓舞
著自己,激勵著自己,為祖國戰鬥到最後一息。冉妮婭死後的臉龐是那麼的
美麗、自信、安詳,連不可一世的德寇看了都感到陣陣寒意..小說有一個
尾聲,「我」在一個小島上釣魚,偶而看到一位斷胳膊的白髮老人和年輕的
大尉在為5 位犧牲的女戰士樹碑,小說的正文部分可以看作是老人對年輕人
講述的往事。小說改編成電影後,片頭又加了一個引子,一群年青人在野外
郊遊,他們無憂無慮、追逐嬉戲;突然他們發現了一位神色嚴峻的老人和大
尉在一塊基碑前肅立,於是他們彷彿一下明白了什麼,靜靜地聚攏過去..
這裡,作者和編導們的用意是不言而喻的。瓦西裡耶夫還十分注意對作品結
構的安排,使人物性格在事件的發展過程中逐漸展現。冉妮婭本是一位活潑
開朗、任性好強的姑娘,每次她都要變著法兒找準尉的碴幾,甚至在執行任
務途中也不停地開玩笑,以致准尉懷疑這樣的姑娘能否與武裝精良的敵人抗
衡。殺死一名德寇後,冉妮婭感到噁心,渾身打顫,瓦斯科夫嚴肅地告誡她
說:「有一點得明白,他們不是人。不是人,戰士同志,法西斯根本不能算
是人,就連野獸也不如。」經過幾個回合的交戰,在目睹了戰友的犧牲和法
西靳的殘暴行徑後,冉妮婭終於變得堅強起來。為了迷惑敵人,給敵人造成
山林中有許多伐木工人的假象,她大聲呼叫著女友的名字,高唱當時流行的
歌曲《卡秋莎》,從容不迫地跳到湖裡游泳,而這時隱蔽在對岸的敵人距她
只有十幾米遠。這幕在敵人衝鋒鎗口下的即興表演是何等的英勇壯舉!果然,
敵人被蒙蔽了,未敢貿然行動。可當敵人撤去之後,大家才突然發現,冉卡
「雖然笑著,可是睜大著的雙眼裡,像是一汪淚水一樣,充滿著恐懼」。這
神來之筆表現出在敵人槍口下游泳的英雄行為需要多大的精神力量來克服本
能的膽怯心理才能做到。作者這樣寫的結果非但沒有使讀者覺得冉妮婭的「充


滿著恐懼」有多麼可笑,相反,更覺得這樣的英雄才真實可信,符合人之常
情。瓦西裡耶夫還善於在悲劇環境裡考驗自己的主人公,在「極端特殊的環
境裡表現主人公」,因此他的作品往往能使悲劇色彩與英雄主義完美地結合
起來。就這一點而言,瓦西裡耶夫在從事戰爭題材創作的作家中,也是比較
傑出的一位。

(談瑢)


維·符·李帕托夫普隆恰托夫經理的故事(1969)

作者簡介維利·符拉基米羅維奇·李帕托夫(曾用筆名阿爾馬佐夫。
1927—1979),蘇聯俄羅斯作家。曾任蘇聯作家協會理事會理事,俄羅斯聯
邦共和國作家協會書記。出生於知識分子家庭,父親是報刊記者,母親是文
學教師。1948 年入托木斯克師範學院讀歷史,三年級時到托木斯克《紅旗報》
工作。1957 年參加蘇共,1958 年去赤塔,任《戰鬥崗位報》文學部書記。1964—1966 年任《蘇維埃俄羅斯報》特派記者。1967 年遷居莫斯科。1956 年開
始發表作品,被認為是蘇聯「第四代」作家中的多產作家,幾乎每年都有新
作問世。著有:《六個人》(1958)、《「勇敢號」船長》(1959)。《僻
靜的米亞塔》(1960),《航道》(1961),《智齒》(1961),《陌生人》
(1964),1967—1968 年完成的中短篇小說集《鄉村偵探》,1969 年攝成同
名電影。1969 年接連發表《麗達·瓦拉克西娜》和《普隆恰托夫經理的故事》
兩個作品。前者被認為寫得不成功,後者則引起熱烈反響。70 年代他又相繼
發表《灰鼠》(1970),《還是在戰前》(1971)、《這都是關於他的故事》
(1974)以及揭露特權階層寄生生活的長篇小說《伊戈爾·薩沃維奇》(1978) 
等。蘇聯評論界認為他的作品如實地反映了生活,特別關心倫理道德問題,
他塑造的人物栩栩如生,語言通俗流暢。他曾獲勞動紅旗勳章。

內容概要西伯利亞一個名叫達卡爾的小鎮上有一家木材浮運企業。
1961 年企業經理伊萬諾夫因患癌症去世,總工程師普隆恰托夫暫兼代總經
理。此人年方36 歲,精力充沛。衛國戰爭中他應徵入伍,勝利後帶著中尉軍
銜回到家鄉,當了一名裝卸工。後被送到森林技術學院培養,畢業後在木材
浮運企業當上了值班工程師。有一次,他大膽機智地制伏了一夥外來做工的
刑事犯,得到了總經理的賞識,晉陞為總工程師。他精通業務,會講英、德
兩種外語,出國做過報告。不久,普隆恰托夫聽說州里要從另一個企業裡調
一個名叫茨維特科夫的人來當總經理。這是個不懂技術業務的官僚主義者。
普隆恰托夫決心抵制,決不把經理寶座讓給一個不懂行的官僚。他首先去疏
通尼哈莫夫者頭的關係。這位60 開外的造船工人實際上是「達卡爾的真正的
主宰」,因為他子孫滿堂:有10 個兒子,4 個女兒。兒女們又給他生了20
個孫子和20 個孫女。這些子孫遍佈當地和區裡各部門的重要崗位上。普隆恰
托夫得到了尼哈莫夫老頭的支持。第二步,他說服計劃科長波利維科夫,把
企業裡隱藏的一萬八千立方米計劃外的木材放進計劃,以大幅度超產來證明
普隆恰托夫有能力當總經理。第三步他給企業黨組書記維什涅科夫做工作,
以爭取其支持,但兩人在依靠群眾的問題上意見分歧。黨組書記認為普隆恰
托夫白高自大,獨斷專行。而普隆恰托夫認為在技術問題上是不必找群眾商
量的。他指出:「關於人民的空話通常只是掩蓋著對人民的漠不關心。」「你
內行,工作得好,你就是人民的,你工作馬虎,不內行,你就是反人民的..」
結果不歡而散。普隆恰托夫最後要找的人是總機械師奧古爾佐夫。奧古爾佐
夫是不久前被茨維特科夫解雇後才到木材浮運企業來的。他認為,在茨維特
科夫領導下只會落後不會進步。」昔隆恰托夫則指出,茨維特科夫「是個禍
害,是保守主義的積極傳播者,是屬於那種能用退休給大家造福的領導人。」
兩人不僅有共同的語言,而且奧古爾佐夫明確支持普隆恰托夫當總經理並同
意接受革新吊車,以完成一萬八千立方米計劃外木材的吊運任務。州委工業
書記祖加索夫本來要提名普隆恰托夫當總經理的,但工業部長崔扎爾另有打


算。他要把老朋友茨維特科夫安插到這個崗位上來。20 年來崔扎爾每往上高
升一步,他總要把老朋友茨維特科夫也帶上一步。那麼普隆恰托夫為什麼要
與茨維特科夫爭奪總經理這個寶座呢?是地位?工資?權力?不,都不是。
總工程師的工資並不比總經理低,地位也不遜於總經理,在許多場合甚至比
經理更「有利、有趣和有份量。」至於權力,總工程師更加充分,因為「浮
運企業——這是技術。」普隆恰托夫的動機是不讓不懂技術業務的官僚主義
者來當經理。由於尼哈莫夫老頭給區委第一書記做工作,區委第二書記古特
金與女秘書尼尼哈莫娃(尼哈莫夫的三女兒)又是普隆恰托夫的老同學,所
以區委全力支持普隆恰托夫當總經理,區委第一書記還直接寫信給州委第一
書記保薦普隆恰托夫。最後,州委工業書記祖加索夫、工業部長崔扎爾來到
達卡爾對普隆恰托夫進行當面考核。祖加索夫也當過木材浮運托拉斯的總工
程師,對浮運業務十分內行,他一下子就抓住達卡爾企業的要害問題:由於
革新了吊車,企業的生產計劃超額完成了很多,但是木材從哪兒來的呢?普
隆恰托夫匯報時所說的「勞動熱情」和「改善勞動組織」等等空話解決不了
祖加索夫心頭的疑問。州委兩位領導視察了吊車,參觀了車間和船塢,然後
去旅館開會,會後他們來到普隆恰托夫的辦公室,崔扎爾向總工程師兼任總
經理提了幾個問題。談話中普隆恰托夫和工業部長頂撞了起來,最後他把隱
瞞計劃外木材的事也全都說了出來。他告訴兩位領導,這批木材是老經理留
下來的,等於是他的遺產。臨終前,他還曾囑咐普隆恰托夫,不要把企業交
給別人。現在使高效率的吊車吃飽的就是這批計劃外的木材。說來也奇怪,
他傾吐了隱瞞了的真相後,反倒覺得如釋重負。當然,工業部長對此幸災樂
禍,但是州委工業書記卻表揚了普隆恰托夫,說他把真情實況說出來很好,
這樣,他心中的疑問也就解決了,於是他們友好地告別。

作品鑒賞《普隆恰托夫經理的故事》不僅是李帕托夫的代表作,而且
也是70 年代被蘇聯理論界譽為描寫科技革命時代的「當代英雄」的代表作。
整個小說的主要內容和中心思想十分簡單,概括來說就是總工程師普隆恰托
夫爭奪經理職位的故事。然而,由誰當總經理?是精通業務的總工程師普隆
恰托夫,還是行政官僚茨維特科夫?卻有著現實的時代背景。60 年代,隨著
科學技術的發展,經營管理的現代化以及蘇聯人的文化教育水平的提高,蘇
聯社會對企業領導人取代30—50 年代那種不懂技術業務的行政官僚型領導
的過程中,不可避免地會產生種種矛盾和衝突。小說就是在這種矛盾衝突中
塑造了一個熟悉技術業務,精明強幹,勇敢頑強的新型領導者的形象。為了
正式爬上總經理的寶座,普隆恰托夭可以不擇手段地拉關係,弄虛作假,把
老經理的「遺產」——戰爭時期留下的計劃外木材放進計劃。然而普隆恰托
夫這樣做並非為了私利,因為總工程師的職位非但並不亞於總經理,某些方
面還優於總經理。普隆恰托夫不惜一切代價參與爭奪,其主要目的是不讓企
業落人保守落後的官僚主義者手中。正是由於作品反映了當時蘇聯的現實,
因而贏得了評論界的一致讚揚。他們認為,小說「努力揭示了..時代的物
質和精神運動的最本質的、原則性的、典型的特點。」普隆恰托夫這個人物
是「鮮明的大人物形象,這種人只有在管理和領導的領域裡才能充分施民其
才智並得到道義上的滿足。」「不是渺小的虛榮心促使普隆恰托夫去爭取經
理的位子,而是對事業負責的崇高覺悟。」也有人指責普隆恰托夫是追求名
利的鑽營家,但遭到作者的駁斥。李帕托夫說,普隆恰托夫不過是想佔據他
自己應得的地位。這部小說的結構很特別,它以「關於現在的故事」為主體,


也就是總工程師普隆恰托夫兼任代經理的那三個月。在「關於現在的故事」
中幾次插進「關於過去的故事」和「關於將來的故事」。「關於過去的故事」
介紹普隆恰托夫在做總工程師之前的一些經歷,而「關於將來的故事」則談
到他在做了正式經理後的一些表現。「現在」、「將來」、「過去」穿插交
織,把小說分為十幾個部分,代替了分章。1971 年小說被列為「國家獎」侯
選作品(後來評上),1972 年小說改編成電視劇《工程師普隆恰托夫》搬上
熒屏。

(趙泓)


尤·瓦·邦達列夫熱的雪(1909)

作者簡介尤·瓦西裡耶維奇·邦達列夫(1924—)蘇聯俄羅斯作家。
出生於南烏拉爾的一個職員家庭,1931 年隨家遷往莫斯科。衛國戰爭期間,
在炮兵部隊服役,曾兩度負傷,經受了血與火的考驗,這在他以後的創作中
留下了深深的痕跡。戰後進高爾基文學院學習,1949 年開始發表作品,1957
年的《營請求火力支援》,1959 年的《最後的炮轟》是他的成名作,他以「全
部放大了的細節描繪戰士的。面部表情」一躍成為「戰壕真實」派的代表人
物。1969 年的《熱的雪》是邦達列夫創作道路上的里程碑。這部取材於斯大
林格勒保衛戰的長篇小說,將「戰壕真實」與「司令部真實」結合起來,描
繪出一幅既有雄偉氣勢,又有逼真細節的戰爭鳥瞰圖,被譽為「全景文學」
的代表作,獲1975 年俄羅斯聯邦國家獎金。1970 年邦達列夫與他人一起創
作的大型史詩性電影《解放》,獲1972 年列寧獎金。70 年代以後,邦達列
夫創作中出現了綜合探索的傾向。在《岸》(1975,獲1977 年蘇聯國家獎金)、
《選擇》(1980,獲1983 年蘇聯國家獎金)、《人生舞台,(1985)部曲中,
作者追求描繪現實生活的廣度和哲理思考的深度。綜觀邦達列夫的創作歷
程,可分為以下兩個時期:一是50—60 年代,著力於戰爭題材的創作,取得
巨大成就,成為「戰壕真實」派和「全景文學」的代表作家;二是70—80
年代,側重於對社會生活和人類命運的哲理思考和探索,在題材和手法上都
有新的開拓,對以後蘇聯文學的發展產生了深遠的影響。

內容概要風雪瀰漫,軍用列車在夜色沉沉的原野上疾馳。某集團軍奉
最高統帥部之命,開往「大絞肉機」——斯大林格勒,阻擊前來解救保羅斯
集團的曼斯泰因坦克集團軍。在其中的一節車廂裡,蠟縮著「快凍成冰棍」
的炮連一排長庫茲涅佐夫中尉、當過俘虜的老兵戚尤索夫、炮長烏漢諾夫上
士、「開口就是娘們」的瞄準手涅恰耶夫中士。連隊唯一的女性——衛生指
導員卓婭的到來「弄得大家有點酸溜溜的,」她是連長德羅茲羅夫斯基上尉
的情人,庫茲涅佐夫中尉也暗中愛著她。德國飛機空襲過後,集團軍司令別
宋諾夫中將前來視察,他高聲說道:「在斯大林格勒,我們正在全世界面前
捍衛自由和俄羅斯的榮譽。..我不向你們許願說戰鬥是輕而易舉的,因為
德國人是會打到最後一個人的。」他告誡師長傑耶夫上校:「在我面前把馬
刺敲得再響也沒有意思..對於您這個師,只有在打了第一位以後我方會有
個完整的印象。」別宋諾夫是個孤僻的人,他原是軍事學院的教員,以有獨
立見解著稱,有一天突然受到斯大林的召見,受命指揮這支新編集團軍。他
的十八歲的兒子在一次戰役中失蹤,至今下落不明。在德國飛機一陣狂轟濫
炸之後,幾百輛坦克向陣地撲來。庫茲涅佐夫知道如果過早開火暴露炮連的
話,他們將就地被殲。果然,先開火的達夫拉強中尉的二炮排頃刻即被摧毀,
眼看坦克就要突入陣地,「放!」庫茲涅佐夫一聲令下,穿甲彈拋出道道彈
跡,與坦克隊伍中升趄的濃煙混合起來,形成一個厚實的天幕,遮住了整個
天空。但成群的坦克仍然從「天幕」中穿出來,逐漸縮小對我陣地的包圍圈。
被摧毀的二排陣地無聲無息,庫茲涅佐夫冒險來到這裡,但見屍體橫陳,只
有卓婭一人在救護傷員。庫茲涅佐夫讓卓婭裝炮彈,自己掀動擊發機,敵坦
克回擊的炮彈鋪天蓋地,在彈雨中,庫茲涅佐夫緊緊摟住卓婭,「在這生死
與共的時刻本能地給她以最後的保護和幫助。」一種異樣的感覺傳遍了他的
全身..這時全連只剩下烏漢諾夫一門炮還在射擊,連長德羅茲多夫斯基沉


不住氣了,他命令馭手用手雷去炸坦克後面的自行火炮,結果白白犧牲了一
個優秀的戰士。黃昏時,戰鬥打得白熱化了,右鄰部隊在坦克的猛攻下漸漸
不支,敵人正在分割包圍我軍,傑耶夫師的處境相當困難。別宋諾夫親自來
到傑耶夫的指揮所督戰,他下令:「各團在任何情況下務必堅持戰鬥,打到
最後一發炮彈、最後一粒子彈。」「無論是誰,都不准離開陣地,除了一個
客觀原因,那就是死亡..」年輕的傑耶夫師長眼裡閃著狂熱的光芒,主動
請戰到最危急的切列班諾夫團去指揮戰鬥,「命運給了我這樣的一個師長。」
別宋諾夫感動了,但他並沒有批准這個要求。集團軍政委維斯寧收到一份德
軍的傳單,上面有別宋諾夫的兒子在俘虜營的照片,並有他為德國人宣傳的
內容。為不影響指渾員的情緒,維斯寧把傳單藏了起來。別宋諾夫請維斯寧
去迎接坦克軍,臨行前,政委囑咐司令的副官:「要象保護眼珠那樣保護司
令。」而他自己卻在途中犧牲了。庫茲涅佐夫帶領剩下的三名戰士在敵人的
眼皮底下救出了一個偵察兵和一個德軍「舌頭」。這時連長也帶著卓婭趕來,
聲稱不找到另一名偵察兵就不准回去,庫茲涅左夫只好建議兵分兩路,由他
帶人去繼續尋找,而連長和卓婭先回去。但意想不到的事情發生了,在歸途
中卓婭與敵遭遇,中彈犧牲了,庫茲涅佐夫得悉這一噩耗,悲痛欲絕,「淚
水竟使袖子上的雪花也變熱了。」德軍經過一天一夜的進攻,力量漸漸耗盡,
別宋諾夫下令全部後備軍投入反攻,大炮在怒吼,曾經不可一世的德軍坦克
倉皇逃竄,這時別未諾夫注意到早已化為一片焦土的炮連陣地上也響起了槍
炮聲,這些名字已從活人名單裡被勾銷了的小伙子還在戰鬥。別宋諾夫吩咐
帶上所有獎章和勳章,親自來到彈痕纍纍、屍橫遍地的炮連陣地。當他代表
最高統帥將四次紅旗勳章授給庫茲涅佐夫排僅剩的四個人——庫茲涅佐夫、
烏漢諾夫、涅恰耶夫、魯賓時,這位向來不動感情的將軍眼裡閃爍著淚花..

作品鑒賞60 年代戰爭題材小說的創作已不再滿足於僅僅通過某一局
部來反映戰爭,而是開始將「戰壕真實」與「司令部真實」結合起來,力求
對戰爭作更為廣闊、深入的概括,全面地歷史地反映衛國戰爭這一歷史時代。
這樣的作品往往人物眾多,上至最高統帥、下至普通士兵,情節發生的地點,
忽而前方、忽而後方,多層次多線索地開展,具有交響樂和史詩的效果,被
稱為「全景文學」。《熱的雪》就是「全景文學」的第一部代表作。在這部
取材於斯大林格勒大會戰的長篇小說中,既有前沿陣地官兵赴湯蹈火、浴血
奮戰,又有高級將領運籌帷幄,決勝千里,從而把規模宏大的歷史事件和個
人的命運、將軍的謀略指揮與前線士兵的激烈戰鬥有機地交織在一起,描繪
出一幅既有宏偉氣勢,又有逼真細節的戰爭的全景圖。小說沿兩條線索展開:
一條是以集團軍司令別宋諾夫為中心的司令部的活動;一條是以炮兵排長車
茲涅佐夫為中心的前沿陣地的活動。兩條線索時分時合,形成完整的藝術結
構,典型地再現了「戰壕真實」與「司令部真實」的結合。這種對戰爭多層
次、多線索的描寫,不僅使小說產生了立體感和全景性的藝術效果,而且體
現了蘇聯軍民在反法西斯戰爭中上下一致、同仇敵愾的英雄氣概,揭示了衛
國戰爭取得勝利的精神源泉。作者在炮兵排長庫茲涅佐夫和集團軍司令別宋
諾夫身上成功地塑造了普通士兵和高級將須兩種類型的軍人形象,符合蘇聯
文學對社會主義軍人典型的新的美學要求——革命英雄主義和讓會主義人道
主義的完美結合。庫茲涅佐夫是一位畢業干軍校的青年軍官,嚴酷的戰鬥生
活培養了他堅強的意志和英勇無畏的獻身精神,在戰鬥打響之前,他的心就
和戰友們的心「永久而牢固地結合在一起」,他的全部思想和感情都凝結為


「一個最簡潔的、鏗鏘有聲的詞——斯大林格勒。」面對優勢敵人的進攻,
他毫不畏懼,英勇戰鬥,在鄰排被摧毀之後,他和卓婭兩人向敵人坦克發射
炮彈,直到被震昏為止。在南岸炮兵陣地被敵坦克反覆碾壓,化為一片焦土
的情況下,他仍指揮自己排裡僅剩的三名戰士堅持戰鬥,誓與陣地共存亡。
他還冒著危險救回了我方的偵察兵。儘管他對連長的自私偏狹、主觀武斷深
懷不滿,但仍忍辱負重、顧全大局,表現了一個蘇維埃軍人的高尚品質。庫
茲涅佐夫又是一個感情豐富的人,在開赴斯大林格勒途中,他思念母親,思
念家鄉寧靜的生活。他默默地愛著卓婭,在最危險的時刻盡力保護她。他愛
護戰士,反對讓他們作無謂的犧牲,這種愛和他對敵人的恨是相輔相成的。
別宋諾夫外表冷峻,不苟言笑,有時嚴厲得似乎不近人情,因為他「一向認
為自己沒有權利屈服於個人感情,沒有權利身臨其境地去目睹那些戰場上的
細節,那些在前沿陣地上執行他命令的人們所受的苦難,所流的鮮血和作出
的犧牲。他確信個人的情感只會渙散鬥志,引起憐憫和懷疑,從而妨礙他從
另外一些角度去履行自己的職責,致力於戰役的進程並對它的結局承擔起全
部責任來。」「從那複雜的、令人難忘的四一年開始,他就深深地相信這一
點了。」作者正是從將軍的孤僻、嚴厲中揭示出他對祖國、對人民高度的責
任心和愛心。過位身經百戰,戎馬一生的將軍,受命於危難之時,在令人望
而生畏的最高統帥斯大林面前敢於宣言,說出自己獨特的見解,表現了一個
布爾什維克軍人的原則性。在戰鬥最緊張的時刻,他親臨前線指揮,下令「堅
守到最後一個人。」他足智多謀,沉著堅定,善於捕捉戰機,終於成功地達
到了預期的戰略目的,為斯大林格勒大會戰的勝利立下了汗馬功勞。他對在
戰場上失蹤的兒子的掛念,他為部下的勇敢行為所感動而流下的眼淚,使人
想起那句名言:無情未必真豪傑,憐子如何不丈夫。在人物塑造上,邦達列
夫克服了非英雄化的傾向,同時又使主人公血肉豐滿,富有人情味,表明了
戰爭文學中人物形象的深化,也表明了人道主義精神在當代文學中的深化。
邦達列夫在小說中運用了嚴峻的紀實風格,同時又傾注了強烈的感情,冷峻
的筆調揉合著濃厚的抒情色彩,使小說具有內在的壯美魅力。書名《熱的雪》
含義深刻,斯大林格勒西南大草原上兩軍相遇,炮火連天,捲起千堆雪,「地
上的冰雪彷彿也被這烈火和殘霞燒得通紅了。」主人公庫茲涅佐夫驚悉卓婭
犧牲,熱淚滾滾,「淚水竟使袖子上的雪花也變熱了,」有力地烘托出戰爭
的悲壯氣氛。

(王征)


亞·伊·索爾仁尼琴癌病房(1968)

作者簡介見「伊凡·傑尼索維奇的一天」條。

內容概要1955 年1 月下旬的某個雨夜,一個瘦高個兒的男子闖進了塔
什干的一所醫院。值班醫生薇拉本想干預,但發現此人病情嚴重,所以破例
讓他立即住院。這個男子名叫科斯托格洛托夫,今年34 歲,因胃癌轉移獲准
從流放地來此就醫。入院後,他在醫生精心治療下,病情奇跡般地得到了控
制。2 月初,病房裡來了一個名叫盧薩諾夫的新病人,是當地工業管理局的
幹部。一進病房,他就為自己沒有受到特殊照顧而忿忿不平。不久後的一天
晚上,病人們聚在一起談天。盧薩諾夫對一位病人講述托爾斯泰寫的一則民
間故事十分反感,認為這全是胡說八道。科斯托格洛托夫反唇相譏說,談道
德修養只會刺痛那些道德敗壞的人。盧薩諾夫惱羞成怒,心想一定要查查這
個傢伙的底細。星期天,科斯托格洛托夫與已經熟悉的醫學院實習主卓婭愉
快交談。他告訴卓婭,他是個被判永久流放的犯人,他的主要罪名是反蘇宣
傳。被捕時,他是大學一年級的學生,常與一些同學一起跳舞玩耍,有時也
談談政治。可是不久他們幾個都被抓了起來,判了刑。卓婭明白:他被禁銅
在流放地,但不是因為殺了人;他沒有結過婚,但不是因為品質惡劣;事隔
這麼多年,他談到過去的未婚妻還是一往情深,看來這個人能夠有真正的感
情;而他身上的剛毅堅強的品格又是她所結識的其他男青年身上所沒有的。
科斯托格洛托夫也從漂亮、真誠的卓婭身上感受到了重返生活的強烈慾望。
就在科斯托格洛托夫與卓婭交談的那段時間裡,盧薩諾夫的妻子前來探望丈
夫。她告訴盧薩諾夫一個驚人的消息:羅季切夫恢復名譽,從流放地回來了。
盧薩諾夫臉色一下子變得慘白,因為18 年前羅季切夫是因為他的誣告而下獄
的。這些年來受過他迫害的人還少嗎?盧薩諾夫蒙頭躺下,可怕的惡夢緊緊
地纏住了他。有一天,病房裡再次爆發了激烈的爭論。在爭論中,科斯托格
洛托夫指責盧薩諾夫的「血統論」觀點是種族主義的觀點,指責盧薩諾夫是
一心想著維護自己的特權的寄生蟲。科斯托格洛托夫在爭論中佔了上風,他
感到自己已經有多少年沒有這樣痛快地表達過思想了。經過一段時間的治
療,科斯托格洛托夫的腫瘤明顯縮小,隨著生理機能的恢復,種種「紛亂、
流俗的慾望」在他內心產生。他為自己強烈的情慾而感到惶恐不安。他記得
自己過去並不是那種見到女人就失魂落魄的人。可是戰爭以及隨之而來的苦
役不僅使他喪失了青春年華,而且與女性世界完全隔絕。如今人到中年的他,
剛從苦役和病魔手中得到喘息,「就像秋天的草木急於吸乾土地的最後幾滴
汁水」一樣,產生了病態的情慾。他最初與卓婭和薇拉的交往中都帶有這種
情慾的因素。後來,他與薇拉的關係有了較大的發展,在相互瞭解和互有好
感的情況下,他們的感情中有了更為豐富的內容。放射科主任董佐娃是個有
二十多年豐富的實踐經驗的醫生,她全身心地撲在工作上,挽救了無數病人
的生命。可是近來她自己感到工作有點力不從心,胃部隱隱作痛。為此,她
去拜訪了自己的老師、75 歲高齡的老醫生奧列憲科夫。奧列憲科夫為人正
直,醫術高超,早年還參加過反對沙皇政權的革命活動。可是後來他卻因為
出身和所謂的「歷史問題」而校長期剝奪行醫的權利,只是因一個偶然的機
會他救了當地一位顯要人物的生命,才彼允許繼續行醫。董佐娃的病被確診
為胃癌,她波迫離開了自己心愛的崗位。盧薩諾大的女兒來探望父親。她告
訴父親:莫斯科人人都在談普遍複查的事情,當年告發他人的人被喚到法庭


對質;莫斯科開始在反個人迷信,而那是針對斯大林的。盧薩諾夫聽後,更
是惶惶不可終日。在醫院的花園裡,科斯托格洛托夫遇到了病友舒路賓。舒
路賓是個共產黨員,而且學有專長。三十年代的大清洗殃及了他所在的農業
科學院,許多人被捕。為了自己和妻兒,他違心地承認錯誤,與被捕者劃清
界線。在這樣於時,他的靈魂是不安寧的。在臨上手術台前,他向科斯托格
洛托夫傾訴了自己由衷的悔恨。這一年的春天,報上不斷出現一些新的信息,
如斯大林去世兩週年紀念日,報上無動於衷,又如貝利亞下台,最高法院人
事全部更新..科斯托格洛托夫已經感覺到命運的叩門聲已在他的頭頂響
起。科斯托格洛托夫康復出院了。此時,他與薇拉醫生的關係已經發展到相
當微妙的地步。薇拉給了他自己家的地扯,但科斯托格洛托夫最終還是決定
不去擾亂她的生活。他在坐火車返回流放地前,去了城裡的一家百貨商店,
可是幾次都遇到尷尬的場面。當他聽到有人詢問有沒有某種領子號碼的襯衫
時,他的反應竟是「好像被人用銼刀同時在左右兩側狠狠地挫了一刀」,與
勞動營中艱辛的生活相比,那「纖塵不染的小子」竟然「記得自己領子的號
碼」?!而後,他受病友之托去了動物園,然而舉目所見均引起他與眾不同
的反應:看到一動不動的山羊,想到的是「具備這等性格不愁經不起人生的
波折」;看到關在柵欄裡的熊,覺得「按熊的尺度來衡量,這只能算是隔離
室」;看到一份公告上寫著有人將煙末子撒入獼猴的眼睛,感到的是「彷彿
煙未子是撒在他的眼睛裡!究竟為什麼?!..平白無故?」生活的大門已
重新打開,然而重返生活對於抖斯托格洛托夫來說並不是輕鬆的事。

作品鑒賞揭示極左路線對人性的深度摧殘是《癌病房》的首要著眼
點。小說主人公科斯托格洛托夫是一個被拋出了正常的生活軌道的人物,小
說有意識地將這樣一個人物置於30——40 年代那個特定的歷史背景和50 年
代初那個「山雨欲來風滿樓」的時代氛圍中,揭示不正常的生活造成的心靈
扭曲。這一點在科斯托格洛托夫重返生活時的心理矛盾中表現得最明顯。作
為一個極左路線的無辜受害者,在失去了青春、愛情和事業,在多年被迫低
頭、喪失自由之後,「解凍」的每一絲跡象都使他欣喜若狂。他是那麼地渴
望重返生活,那麼地渴望回到夢牽魂繞的故鄉。然而對他來說,重返生活絕
不是一件輕鬆的事情。受傷的心靈會被生活中的普普通通的現象所刺痛,並
激起病態的強烈反應。作者真實地寫出了主人公在經過煉獄般的磨難後重返
生活時的特殊心態,寫出了他力圖驅散而又無力驅散的內心陰影,從而有力
地渴示了肅反擴大化和勞動營中的異化勞動對人性的摧殘。小說中出現的人
物在那個特定的時代有過各自不同的命運浮沉,並帶著各自的心靈重載。一
種是為個人迷信和錯誤路線推波助瀾的人,如盧薩諾夫。他曾經味著良心打
擊迫害他人。他很清楚,他的地位、特權、乃至靈魂,都是與這條路線緊系
在一起的。因此,盧薩諾夫對劣跡敗露、懲罰難逃的恐懼幾乎超過了腫瘤對
他的打擊。一種是錯誤路線的盲從者和個人偶像的盲目崇拜者,如瓦吉姆和
他的父親。這樣的人也在時代風雲的變幻中品嚐到了人生的苦酒。還有一種
是錯誤路線橫行時的清醒者,但他們迫於壓力痛苦地保持了沉默,甚至干了
違心的事情,如舒路賓。從舒路賓的懺悔中可以感受到這樣的清醒而又軟弱
的沉默者在精神上所受到的煎熬之深。《癌病房》的另一個特點是對斯大林
個人迷信時期的種種社會現象的充滿政論色彩的嚴峻審視。首先是肅反擴大
化問題。小說通過科斯托格洛托夫和他的同學、羅季切夫和古宗、葉麗扎蔽
塔一家以及其他許多事例說明肅反擴大化的嚴重後果,它涉及面廣,時間又


長,給蘇聯社會造成極大的創傷,留下了濃重的陰影。其次是知識分子問題。
小說中對醫生階層描寫較多。在「左」的干擾下,知識分子在政治運動中往
往首當其衝,不少人受到不公正的對待,如小說中的奧列憲科夫醫生。還有
許多人由於種種原因無法心情舒暢地工作,如董佐娃醫生就是因為超負荷的
運轉和不被理解的痛苦,身體過早地垮了下來。此外是人治代替法制問題,
只要是權威者的意見就不得更改。法制不健全為品質惡劣者為非作歹創造了
條件。盧薩諾夫等人就利用手中控制的檔案隨心所欲地操縱人們的命運。小
說中還觸及了民族政策問題、勞改營中的人道主義問題、文藝政策問題、官
僚主義問題、不正之風問題、信仰危機問題、糾「左」的阻力問題等等。就
上述兩個方面來看,《癌病房》顯然有著不可否認的價值。當然,這部作品
也存在一些不足之處。小說在激烈地抨擊個人迷信和揭露社會陰暗面時,有
時界限不清,分寸失當。小說還不適當地推崇了錯誤的人生哲學。《癌病房》
是一部結構嚴謹的社會心理小說。它不注重敘述故事情節,而把主要筆墨用
於對人物心靈震顫的描摹上。在濃縮的時空和獨特的觀察點上,小說準確而
又細膩地顯示了不同階層的人物的強烈的情緒波動,並以此揭示人物的性
格、時代的氛圍和歷史的陰影。小說以近距離地反映社會生活和大膽地觸及
敏感的政治問題引起讀者注意。作者在有限的場景中展示了廣闊的歷史背
景,並且在主人公身上賦予了某種自傳因素,這就為作者在小說中「抒一已
之情,辯興亡之理」創造了條件,從而使小說帶上了鮮明的政論色彩和較強
的辯析力量。

(陳建華)


格·莫·馬爾科夫西伯利亞(1909—1973)

作者簡介格奧爾基·莫克耶維奇·馬爾科夫(1911—)當代蘇聯作家、
社會活動家。出身於西伯利亞托木斯克一個獵人家庭。1930—32 年就讀於國
立托木斯克大學。1927 年起在托木斯克州做共青團工作。1931 年起在新西伯
利亞和鄂木斯克的報紙、雜誌編輯部任編輯。衛國戰爭期間應徵入伍。1956
年任蘇聯作協理事會書記,1963 年起任俄羅斯聯邦作協莫斯科分會第一書
記,1965 年起汪俄羅斯聯邦作協理事會書記,1971 年7 月起升任第一書記,
1986 年為作協主席。曾任蘇共中央檢察委員會委員、蘇共中央委員會委員。
1974 年和1984 年兩次獲社會主義勞動英雄稱號。曾獲兩枚列寧勳章和勞動
紅旗勳章。馬爾科夫從1936 年起開始發表作品。他的歷史長篇小說《斯特羅
戈夫一家》(2 卷,1939—1949,1952 年獲斯大林獎金)描寫西伯利亞人民
為奪取蘇維埃政權而進行的鬥爭以及最初階段的社會主義改造,長篇小說《大
地的精華》(2 卷,1954—1960)描寫改造西伯利亞的科學家和黨的工作者;
長篇小說《父與子》(2 卷,1963—1964)反映了幾代蘇聯人為共產主義理
想而進行的鬥爭:長篇歷史小說《西伯利亞》(2 卷,1969—1973,1976 年
獲列寧獎金)再現了俄國第一次世界大戰期間到十月革命前夕的歷史事件;
長篇小說《面向未來》(3 卷,1981—1984)反映了蘇聯現代生活。此外,
還著有中篇小說《步兵》(1947—1948)、《辛岡上空之鷹》(1967)、《伊
凡·葉戈雷奇的土地》(1974)、《遺書》(1975),短篇小說和待寫集《寄
往馬列耶夫卡的信》(1952);文集《列夫·托爾斯泰和我們的時代》(1960)、
《現代性與文學》(1963)、《生活,文學·作家》(1971)、《生活的前
程,作家的勞動》(1978)、以及《我的部隊生涯·往事近記》(1979)等
作品。他的作品已被譯成多種文字。

內容概要深秋時節,戈列希欣納村的頭號財主葉皮凡正為兒子尼基福
爾操辦婚事。正當婚禮鬧得紅火的時候,幾名警察和村警闖進門來,命令立
即停辦婚禮.不論男女,一律出動去抓一個逃犯。在河邊樹叢中,新娘波麗婭
意外地發現了逃犯,她不忍心讓他受到非人的折磨,悄悄讓他躲進河灣地窖
裡。幾天後,波麗婭的父親——地下工作者戈爾比亞科夫醫生收到了一封納
雷姆黨中心的來信,信中通知說出逃者是阿基莫夫,他將前赴斯德哥爾摩去
加強瑞典社會民主黨布爾什維克的活動,並執行一項特別任務,來信讓他務
必全力以赴保證出逃成功。在斯德哥爾摩的一條胡同裡住著一位名叫利哈喬
夫的俄國老教授,他是阿基莫夫的姨夫。利哈喬夫畢生人事開發西伯利亞的
研究工作,足跡遍及西伯利西,積累了大量第一手資料。他同情學生的反政
府遊行示威,隨時都有被捕的危險,於是黨組織安排他從彼得堡來到斯德哥
爾摩。他在病危之際,渴望見到阿基莫夫,以便把資料交給他。而外國大亨
們電對教授的科研成果垂涎三尺,他們收買暗探接近利哈喬夫,以期有一天
竊取他的寶貴資料。阿基莫夫就是奉命去瑞典完成這一重要使命的。此時,
納雷姆警方正計劃進行一系列圍捕,為了阿基莫夫的安全,戈爾比亞科夫派
他的岳父——經驗豐富的獵人費多特老爹把阿基莫夫轉移到了泰加林。林中
的生活雖然寂寞,然而阿基莫夫卻在費多特老爹的幫助下瞭解到了許多林中
奧秘。與此同時,卡佳受黨組織委託帶著阿基莫夫的護照和路費從彼得堡來
到了托木斯克,住在聯絡點納西莫維奇裁縫家。在接船的時候,她沒能接到
阿基莫夫,卻被一個暗探認了出來,幸虧她及時逃脫。她只好隨瑪莎轉移到


盧基楊諾夫卡付。在瑪莎家的一張照片上她驚奇地看到了她心中的戀人阿基
莫夫和利哈喬夫教授。原來他們在西伯利亞考察明間,瑪莎的父親盧基揚諾
夫曾做過池們的嚮導。在一次村民大會上,她與一社會革命黨分子針鋒相對,
向討民們宣傳了真理,戳穿了此人妄圖欺騙村民的陰謀,而她自己卻被村警
關了禁閉。盧基揚諾夫派小伙子佩季卡設法救出了卡佳。逃出禁閉室後,卡
佳幾經周折,終於又回到了納西莫維奇家。

一心只想發財的葉皮凡要兒媳波麗婭跟他一起出趟遠門。波麗婭出門之
前回家看望了父親。得知波麗婭要出門的消息,深愛女兒的戈爾比亞科夫極
為擔憂,他擔心波麗婭會由於貪圖享樂而在富貴之家毀掉自己的一生。他完
全可以過問這件事,葉皮凡是會讓步的,然而如果他大吵大嚷,勢必會引起
別人的注意,而這對保證阿基莫夫的安全,使他得以繼續逃亡汲為不利,權
衡利弊,戈爾比亞科夫還是讓波麗婭去了。

葉皮凡把波麗婭帶到了密林空地一幢大房子裡,迎接他們的是三個閹
人。葉皮凡交給波麗婭一個帳本,讓她好好看看。從這個帳本裡波麗婭看到
葉皮凡是如何靠掠奪當地村民的財富發財的,她頓時對葉皮凡了產生痛恨,
她萬萬沒有想到她的公公競是一個奸商。一天夜裡,她聽到隔壁房間裡葉皮
凡和3 個閹人正跟另一個人高聲談話,原來他們正進行一項交易。那個人叫
洛帕特金,他捕到了「魚坑」中的魚,葉皮,凡他們要他把「魚坑」的位置
告訴他們,因為「魚坑」是個大聚寶盆,「魚坑」裡有數不清的珍貴紅魚,
它能使窮人擺脫貧因,按照規矩,誰發現了「魚坑」,應該先告訴全村人,
然後全村一起出動起魚。而葉皮凡他們為了個人發財,想私下起魚。波麗婭
為他感到恥辱,便把這個消息告訴給當地一個村民,使葉皮凡等人的陰謀沒
有得逞。波麗婭回家看望父親,戈爾比亞科夫讓她去完成一件重要的任務。
黨委會決定讓阿基莫夫繼續逃走。事情緊急,戈爾比亞科夫只好讓波麗婭到
泰加林去接阿基莫夫,波麗婭到此時才明白她父親是個地下黨。接受任務後,
波麗婭撐滑雪板來到泰加林,把阿基莫夫接到奇加拉村。阿基莫大輾轉來到
斯捷帕哈高地,新向尋將會來此接應。阿基莫夫沒想到新向尋竟會是盧基楊
諾夫,從他口中阿基莫夫得知他保存著利哈喬夫遺忘在林中的一些極其珍貴
的資料,就決定把它們帶走。在林中小屋,阿基莫夫與卡佳意外相逢,兩人
心中頓時燃燒起深藏在心中的愛情之火。相會是短暫的,然而卻是幸福的。
告別了卡佳和同志們,阿基莫夫帶著資料登上了西伯利亞特別快車。途中,
他被人發現了,幸虧他及時跳上一趟開往莫斯科的列車才免遭逮捕的危險。
阿基莫夫在莫斯科只呆了幾個小時就又出發了。然而在即將離開祖國的最後
幾分鐘,他又被暗探盯上了。萬不得已,他只好決定立即上船,但利哈喬夫
的資料卻不幸落入晴探手中。阿基莫夫終於抵達斯德哥爾摩,然而兩星期前,
利哈喬夫教授已回到了彼得堡,回國後3 天就去世了。在利哈喬夫住所,阿
基莫夫讀到了教授的《西伯利亞(導論)》一書的草稿,它是教授畢生研究
和探索的結晶。此刻,阿基莫夫還不知道,在他的祖國俄國,偉大的十月社
會主義革命即將開始..

作品鑒賞《西伯利亞》是蘇聯70 年代重要的文學作品。小說以西伯
利亞為背景,以阿基莫夫的出逃為主要情節線索,展示了十月革命前夕西伯
利亞人民所經歷的艱難曲折的道路以及他們所面臨的前途,從而揭示了一個
主題:要開發西伯利亞,要使西伯利亞人民過上幸福的生活,就必須靠科學,
而科學只有被掌握在人民手中,才能真正完成它的歷史使命,這樣巨大的任


務只宮一種力量才能夠擔負得起,這就是布爾什維克黨,因為它深深扎根於
人民的土壤中。小說自始至終貫串著一個無所不包、無所不在的藝術形象,
這便是西伯利亞大地。作家以飽蘸感情的筆觸描繪出一幅西伯利亞鄂畢河和
葉尼塞河流域的秀麗山川的瑰麗圖畫,那廣褒的土地和白雪皚皚的茂密森林
無邊無垠、神秘莫測,看起來單調乏味,實際上卻孕育著騷動不安、日益不
息的多彩生活。然而作家描寫西伯利亞恢宏的氣勢並非為了掩蓋生活在這片
土地上的人,而是為了更突出地表現西伯利亞英雄兒女的命運和前途,襯托
了為爭取人民幸福而勇於奉獻自我的布爾什維克黨和高尚品德。小說的故事
是圍繞著兩個主要形象——革命者阿基莫夫和科學家利哈喬夫展開的。作為
一個革命者,阿基莫夫有著堅定的信念、剛強的性格,正是對時代的重大事
件——革命所抱的堅定宗旨構成了阿基莫夫的性格核心,化作他的激情;作
為一個未來時代的建設者,他對西伯利亞森林的奧秘充滿了求知的慾望;而
作為一個人,他又不乏普通人的感情,他對卡佳的愛情是真摯而熾烈的。如
果說阿基莫夫是革命者的典型,那麼利哈喬夫就是先進民主科學的代表。他
是位有才能的地質學家,他畢生獻身科學事業,洽學嚴謹,雖然他對革命還
不太理解,但他同情革命事業,並在事實的啟示下逐漸認識到在沙皇制度下
科學不可能為人民服務、西伯利亞的無盡寶藏不可能成為人民的財富、他的
科學為人民的理想也不可能變成現實,於是他越來越傾向阿基莫夫和他的革
命戰友。小說結構中阿基莫夫和利哈喬夫正如一種偉大的改造力量的兩股源
泉互相作用,越來越接近,最終匯合在一起。此外,小說還塑造了在磨難中
鍛煉成長的卡佳等其他革命者的形象,刻畫了一群各具個性的西伯利亞人民
的典型人物形象:心地善良的波麗婭;對森林瞭如指掌的老獵人費多特;忠
於革命、充滿智慧、老成持重的盧基揚諾夫、小說對他們是歌頌讚美的,小
說通過他們反映了西伯利亞人民的覺醒、成長、走向革命的艱難歷程,表現
了進步知識分子與革命和人民之間的必然聯繫。與此相反,小說對貪婪成性
的財主葉皮凡和軟弱無能的尼基福爾等人則竭盡諷刺挖苦之詞。小說運用具
體的歷史主義反映了革命發展中的生活。這種寫作手法與深刻剖析主人公的
內心世界結合在一起,使作品獲得了真實可信的效果。小說對人物性格的刻
畫無疑是成功的。小說人物眾多,但作者抓住各個人物的本質特點,往往僅
用幾筆就勾勒出不同人物的鮮明形象,樹立起一座形態各異、性格各不相同
的群體雕像。小說的敘述形式採用多層次、多角度的結構,以阿基莫夫和利
哈喬夫這兩代人和革命的關係為主調,以卡佳等人協助阿基莫夫出逃所發生
的一系列事件為副調,以西伯利亞的壯美景色為背景,奏出了一曲動人心魄
的西伯利亞人民革命鬥爭的交響曲,引起讀者的強烈共鳴。

(王永)


欽·艾特瑪托夫白輪船(1970)

作者簡介欽吉斯·艾特瑪托夫(1928—)蘇聯吉爾吉斯作家,同時用
吉爾吉斯文和俄文寫作。童年時祖母講述的美麗的神話、傳說、故事哺育了
未來的作家。從小與俄羅斯鄰居相處,在俄羅斯學校讀書使艾特瑪托夫熟練
掌握俄語。父親早年在江布爾市做工,後來成了爾分吉斯第一代蘇共黨員,
擔任過高級領導職務。1937 年父親慘遭鎮壓。故鄉捨克爾村以古老的傳統接
待了蒙受不白之冤的寡婦孤兒,給他們多方面的照顧,衛國戰爭爆發艾特瑪
托夫被迫輟學,年僅14 歲就擔起村蘇維埃秘書的重擔。多年工作以後又繼續
學習,1953 年畢業於吉爾吉斯農學院。1952 年開始發表作品。寫過不少短篇、
中篇小說和特寫,如《阿希姆》(1953)、《面對面》(1957)等。1958 年
發表描寫吉爾吉斯大草原生活的中篇小說《查密利推》。這部優美的愛的贊
歌使他在國內外一舉成名,連同《我的包著紅頭巾的小白楊》(1961)、《駱
駝眼》(1962)、《第一應教師》(1962)等中篇小說,組成了一部歌頌愛
情、友誼和獻身精神的小說集《草原和群山的故事》(1962),於1963 年獲
列寧獎金。此後陸續發喪《母親—大地》(1963)、《別了,古裡薩雷!》
(1966)。1970 年發表中篇小說《白輪船》後,在創作手法上有顯著更新。
短篇小說《花狗崖》(1977)、長篇小說《一日長千百年》(1980)、《斷
頭台》(1986)等採用神話、傳說、科幻與現實交融的手法,加深作者對人
類命運的哲理思考,同時提出尖銳的現實問題,引起廣大讀者關注。作品譯
成90 多種文學。艾特瑪托夫的創作以其濃郁的生活氣息、浪漫主義的激清、
嚴峻的哲理思考贏得讀者,而鮮明的民族風格和強烈的抒情色彩使他在世界
文壇上獨樹一幟。

內容概要《白輪船》作者稱它為仿童話。主人公是一個沒有姓名的7
歲男孩。他有兩個故事,一個是他自己的,另一個是外公講的。男孩的父母
親離了婚,母親在城裡當工人,有了新家和子女,父親在伊塞克庫爾湖上的
輪船上工作,也有新家和子女。男孩非常想念父親,常常幻想自己能變成人
魚,游到伊塞克庫爾湖中,等父親的白輪船經過時,爬上船與父親相會。他
和外公一起住在湖邊的一個護林所裡,護林員阿洛斯古爾是他的姨父。這是
一個專橫霸道的土皇帝。他因為妻子不育而百般折磨毒打她,還因此無情剝
削虐待岳父莫蒙老人。男孩沒有夥伴,他的朋友是一具倍數很大的軍用望遠
鏡(外公的獎品)和剛從流動商店買來的一隻書包,可是為了這二件寶,他
和外公受了多少苦啊!當男孩在卡拉烏爾山頂從望遠鏡裡瞭望周圍的美麗景
色,幻想著與父親見面的幸福時,往往忘記了他該照管的牛,而牛這時卻自
由自在地嚼著外婆曬在院子裡的衣物,外婆不是親的,少不了一頓臭罵。最
大的不幸是買了新書包後,男孩被送到5 公里外山那邊的學校去讀書,莫蒙
老頭為了準時送接外孫不斷受到阿洛斯古爾的訓斥。到伙天土皇帝在外面吃
喝阮樂欠下的債該償還了,他就違法私砍百年大樹。一天莫蒙幫他從山上運
原木下來,冒著生命危險,搞得筋疲力竭,趕到一條溪邊時已經很晚,莫拳
心痛外孫,不顧一切地扔下原木,騎馬趕去接男孩。等他們回到家,趕上阿
洛斯占爾又獸性大發,痛打妻子,他見到莫蒙就大吼大叫,「現在這兒不需
要你,我把你從護林所解雇了。你滾吧,要到哪兒就到哪兒!」男孩氣得透
不過氣來,拚命跑開,到他心愛的石頭——「坦克」、「狼」、「馬鞍」、
「躺著的駱駝」旁邊傷心地嚎啕大哭起來。等他平靜後抬起頭忽然看到對岸


水邊站著三隻鹿。為首的一隻是胸部發達強壯的公鹿,中間一隻無角的幼鹿,
後面一隻是頭上長著精細多枝的角、腰部發達的白色母鹿,十分美麗,完全
象外公講的長角鹿母一樣。難道外公的故事真的變成現實了?故事是這樣
的:在很古很古以前,在寬闊、寒冷的愛耐塞河邊住著一個吉爾吉斯民族。
當他們為自己的老首領送葬的時候,一大幫敵軍,出其不意地把深陷在悲痛
裡的吉爾吉斯人圍困在宿營地,以突然襲擊方式把手無寸鐵的吉爾吉斯人挨
個兒殺死,為的是沒有人能記得這一暴行。一場災難過去後,兩個淘氣孩子
從森林裡回來,發現整個民族被消滅了,帳篷燃燒著,他們失去了一切親人,
也面臨著生命危險。長角鹿母的一對雙生子被人打死,它決定收養這兩個孩
子——一男一女,就把他們從敵人手中救出來帶走,一直帶到伊塞克庫爾。
長角鹿母一直保護著他們。多少年過去了二個孩子長大成人,結了婚,有了
孩子。鹿母給他們的頭生孩子送來帶銀鈴的白樺搖籃。這就是布古族的祖先。
布古族一直尊敬鹿母,以鹿角做為布古族標記。後來有一個非常非常富有的
布古人死了,他的繼承者們想把喪宴辦得盡量豪華,想讓他們的名望傳遍天
下,他們想在父親墳上安置一對鹿角。於是派了獵人打死鹿砍下角,安放在
墳墓上。從此長角鹿遭殃了,甚至出現了專獵鹿角為主的布古人。這個故事
外公講了不知多少遍,男孩自己也會講了。當別蓋依姨媽挨打、受侮辱時,
他就在內心祈求長角鹿母給姨媽送來樺木搖籃。他和外公一直盼著鹿母能在
他們的森林出現。現在奇跡來了,而更大的不幸也隨之降臨,外公為了接他
而受到被解雇的威脅,外婆逼著外公向阿洛斯古爾求饒,繼續去運原木。三
只美麗的鹿讓阿洛斯古爾這些貪婪者撞上了,他們打死了長角鹿母,大擺「鹿
肉宴」。男孩在夜裡發現家裡人都瘋狂地為「鹿肉宴」忙碌著:從不醉酒的
外公醉酗酗地僥著火,被打得眼青鼻腫的咦媽濃裝艷抹地歡騰著,而阿洛斯
古爾凶殘地用斧頭劈開鹿頭,撕折鹿角。男孩一個人躺在這一堆狂人中間,
聽著他們吃喝、講醉話。他痛苦、噁心,在絕望中想著種種報復的辦法。在
這個世界上現在只剩下一個人可以信賴,他就是那個穿著水手服的復員軍
人,勇敢的司機庫魯別克。他在一個暴風雪的夜裡帶了一隊司機在外公家度
過一晚。他告訴了男孩那麼多真理。男孩在想像中看到庫魯別克接到他的召
喚立即駕著卡車飛馳而來。把衝鋒鎗頂住阿洛斯古爾的太陽穴。阿洛斯古爾
渾身發抖,撲倒在地求饒。他平時的霸道勁一點影子也不剩,成了可憐的、
微不足道的膽小鬼!男孩建議不值得打死他,讓他永遠離開護林所。庫魯別
克同意,並對他說了最後一句話:「你永遠不會有孩子。你是個兇惡的、沒
出息的人!」阿洛斯古爾頭也不回地跑了。庫魯別克又對其他面帶愧色的人
說:「你們怎麼能跟這種人一起生活?你們真不害臊!」然而,一陣實然爆
發的狂笑把男孩從他的正義審判中拉了回來。他聽到護林工謝大赫瑪脫正在
得意洋洋地誇口他如何恐嚇莫蒙老頭,逼他親手打死了長角鹿母。男孩再也
忍受不了,從床上爬起走出屋子,他呻吟著、哭著,反覆說「我還是變成魚
好.」就這樣,他走到河邊,邁步跨進了水裡。到了水深流急的地方,他被
衝倒了。他在激流中掙扎著,順水流去,逐漸閉住了氣,凍僵了。而從院子
裡傳出了醉鬼們的歌聲、叫聲。「你已經聽不見這只歌。你遊走了,我的小
兄弟,游到自己的童話中去了。」

作品鑒賞《白輪船》是艾特瑪托夫創作的一個轉折點。從內容方面看,
作家從現實描繪向道德探索和哲理思考過渡;從文體方面看,它標誌著作家
從中短小說的寫作向長篇小說的過渡;從創作手法看,它標誌著作家的一次


自我超越:敘述方式靈活多變,內、外視點交叉,敘事抒情溶為一體,特別
是在現實基礎上大量插入假定性因素:傳說、幻想、童話,而在孩子的心靈
世界中它們是完全有機的整體。小說提出了古老的永恆主題:善與惡的鬥爭。
但卻以嶄新的角度,從一個剛滿七歲、童心未變的男孩的眼光來觀察以阿洛
斯古爾為代表的「大人」世界中的惡。而界定善惡的標準是如何對待大自然
——人類的母親。長角鹿母的傳說正是為了加深作品的哲理內涵。

男孩視鹿母為聖禮,衷心愛護它,寧死不與惡勢力妥協。莫蒙相信鹿母
是吉爾吉斯人的祖先,卻屬服於惡勢力,親手射死鹿母,大吃鹿肉,從此失
去了做人的信念。阿洛斯古爾身為護林員卻亂砍樹木,破壞資源,滅絕生物。
當人類背叛大自然,與大自然為敵時他們自己也必然遭到自然的懲罰和良心
的譴責。小說的結構佈局極為巧妙。從一件最平常的莫蒙給外孫買書包開始。
通過孩子奔走相告、稚氣地向大人們炫耀他的新禮物,而使三座院子裡為人
物一個個亮相。然後孩子帶著新書包,用望遠鏡觀看四周景物,伊塞克庫爾
湖,湖上出現的白輪船引出他心中的童話——變成人魚的他游上船去與父親
相會。而買書包上學校,還引出了莫蒙與阿洛斯古爾的矛盾衝突,進一步介
紹了三家人的相互關係。同樣,由七歲的孩子思考善與惡的問題,卻能既樸
實又深刻:「為什麼人們這樣生活著呢?為什麼有的人兇惡,有的人善良?
為什麼有的人幸福,有的人不幸?為什麼有的人大家都怕,有的人誰也不怕?
為什麼有的人有孩子,有的人沒有?為什麼有的人可以不發工資給另外的
人?大概,最好的人就是那些拿最大工資的人吧!外公工資拿得少,所以大
家都欺侮他。」作家對他的小主人公寄托了深深的愛,孩子的悲劇結局,使
作家感情昇華,他從幕後走向台前,直接面對小主人公說話了:「我現在只
能夠說一點——你否定了你那孩子的心靈不能與之和解的東西。而這一點就
是我的安慰。你短暫的一生,就像閃電,亮了一下,就熄滅了。但閃電是能
夠照亮天空的。而天空是永恆的。這也是我的安慰。我的安慰還在於:在人
的身上存在著童心,就好像種子裡有胚胎一樣,——沒有胚胎,種子是不能
生長的。不管世界上有什麼在等待我們,只要有人出生和死去,真理將永遠
存在..」《白輪船》發表後卻遭到評論界的指責,說艾特瑪托夫有悲觀主
義情緒,作品結尾太悲慘,沒有給人留下一線希望。以至作家不得不在《幾
點說明》中對《白輪船》的主題思想和創作方法進行闡述。直到小說改編為
電影時,庫魯別克的形象加強以後,才得到官方認可,授予1976 年第9 屆蘇
聯電影節大獎。與人合寫的同名電影劇本,獲1977 年蘇聯國家獎。

(倪蕊琴)


瓦·弗·貝科夫索特尼科夫(1870)

作者簡介瓦西裡·弗拉基米羅維奇·貝科夫(1924—),蘇聯白俄羅
斯作家。蘇聯作家協會書記處常委。《民族友誼》雜誌編委。白俄羅斯人民
作家(1980)、社會主義勞動英雄(1984)。生於白俄羅斯維捷布斯克州烏
沙奇區的農民家庭。曾在維捷市斯克藝術專科學校學習雕塑,因衛國戰爭爆
發而輟學,參加衛國戰爭,擔任過中尉排長。1956 年進《德羅德諾真理報》
社當編輯。1949 年開始發表作品,多為農村題材的短篇小說。1960 年發表戰
爭題材中篇小說《鶴唳》引起文壇重視。1962 年中篇小說《第三顆信號彈》
(獲1964 年白俄羅斯國家獎金)問世,成為「戰壕真實派」代表作家之一。
此後一直堅持用中篇小說的形式,進行戰爭題材作品的創作。作有《陷阱》
(1964)。《阿爾卑斯山頌歌》(1964)、《死者不痛苦》(1960、《前線
筆記》(1966)、《跑步衝鋒》(又名《該死的高地》1968)、《克魯格良
橋》(1969)、《索特尼科夫》(1970)、《方尖碑》(1973)、《活到黎
明》(1973、與《方尖碑》同獲1974 年蘇聯國家獎金)、《狼群》(1975)、
《他的營》(1976,與《狼群》同獲1978 年白俄羅斯國家獎金)、《一去不
返》(1978)、《災難為標誌》(1982,獲1986 年列寧獎金)、《採石場》
(1986)、《在霧中》(1987)。這些作品,貝科夫都通過普通人在戰爭中
的悲劇命運那復合多變的旋律,突出一個音符,加以強化,來揭示主人公復
雜豐富的精神世界和道德內涵。如果說60 年代的作品有些還表現出「非英雄
化」的傾向,那麼70 年代的作品中,人性、人道主義和愛國主義、英雄主義
都得到了應有的張揚,而83 年代的作品,作家的視野更向戰前和戰後的生活
延伸,進行更深層的挖掘。1990 年,作家又創作了一部以三四十年代農村生
活為題材的中篇《圍捕》,引起評論界的注目。

內容概要二月寒冬的一個夜晚,游擊隊員雷巴克和索特尼科夫行走在
森柞裡遍地積雪的道路上。他們的支隊被敵人壓進了戈列雷沼澤地,處境困
難。他們奉命出來給支隊找給養。兩小時前差一點遇上德國鬼子,拐進森林
後又迷了路,耽誤了時間。現在正趕到庫利加耶夫村去。索特尼科夫不斷咳
嗽、喘氣,步履蹣跚,他在感冒發燒。他原可以不來,但他「不拒絕別人拒
絕的事」,還是和雷巴克一起出發了。現在他感到體力不支,但仍然堅持著。
到了庫利加耶夫村,看到的只是被德國鬼子焚燬的一片廢墟,只好另找村子。
田野上寒風刺骨,比森林裡冷多了。索特尼科夫頭暈眼花,害怕成為別人的
負擔。他原先在部隊是炮兵連長,戰前師範學院專科畢業後在學校工作。雷
巴克原是步兵連司務長,只讀到五年級。他們倆最近才接近起來。突然傳來
了吆喝聲和槍聲,說明前面有德國人或警察,於是他們又從路上拐彎,在雪
地上向灌木叢走去。索特尼科夫對這一帶不熟悉;各方面都依靠雷巴克。雷
巴克跨著大步,走在前面,索特尼科夫落在後面,冷得縮成一團,腦袋嗡嗡
直響,有時會出現過去經歷的事情,他忘不了第一次戰鬥的場面。當時他屬
於最強大的炮兵軍團,他們從斯洛尼姆向東方出發,跋涉了十二晝夜,在渡
過列別津河的時候,遭到敵人炮火伏擊,幾乎全軍覆滅,他雖然擊毀了三輛
坦克,但和倖存者一樣,卻當了俘虜..他們到了利亞西內村,闖到了村長
家裡。村長彼得·卡昌是個倔強、善良的老人,家裡只有一個老伴,兒子在
炮兵部隊,現杳無音訊。他是應鄉親們和原區委書記的要求才當村長的。雷
巴克和索特尼科夫不瞭解內情,誤以為他為德國人效勞。雷巴克威脅說要槍


斃他,只是從他那裡拿到一隻羊胴後才放過了他。在歸途中他們遇到了警察。
雷巴克撒腿就跑,翻過山崗,向灌木叢奔去。索特尼科夫因身子虛弱,跌倒
在斜坡上。當他站起來,向下跑去時,他腿上中彈,倒在雪地裡。警察向他
走來。索特尼科夫忍著傷痛,向他們開槍。在對射中,索特尼科夫自己也不
知道已擊斃一名警察,警察停止了追捕。雷巴克當時已到達灌木叢。槍聲使
他意識到索特尼科夫在掩護他,處填危險,這種情況下自己走掉是醜惡行為,
於是便跑回去找索特尼科夫。負了傷的索特尼科夫在雷巴克的幫助下艱難地
走著。當他們找到路時,已臨近拂曉。天亮時,他們到了波社比依村的傑姆
奇哈家,偶然路過這裡的警察發現了他們。他們和傑姆奇哈都被捕了。在去
警察局的路上,索特尼科夫為雷巴克和傑姆奇哈的被捕而感到深重的罪責,
而雪巴克則埋怨自己不謹慎,原來克制著的對索特尼科夫的不滿情緒湧上心
頭,都因為他的緣故才落到敵人手裡,現在一切都完了,但他還想活下去,
要尋找機會逃跑。到警察局後,警察局督察波爾特諾夫審訊了索特尼科夫,
要他交待出部隊的番號、駐地,他們的任務,在什麼地方受傷等等。索特尼
科夫拒絕回答,只關心無辜的傑姆奇哈的命運,而把自己的生死置之度外。
他被拉去用刑。雷巴克在審訊時很害怕,回答了提出的問題,只是問及部隊
領導人姓名和駐地時才撒了謊。審訊結束時,波爾特諾夫表示,只要他不撒
謊,就保全他的性命,讓他當警察,為德國效勞。雷巴克幾乎不相信自己的
耳朵,但他覺得有了靠山,感到愉快。回到牢房後,他見到受刑後的索特尼
科夫躺在乾草上,處於昏迷狀態。他突然想到,如果索特尼科夫死了,他說
什麼都可以,會贏得時間。索特尼科夫醒來後,和他談起審訊情況。雷巴克
要索特尼科夫統一口徑,虛與委蛇,避免直接衝突,否則會有危險。索特尼
科夫告訴他,他什麼也沒說,並警告雷巴克,他要「和他們做一筆交易」決
不會有結果,只會沾污紅軍的榮譽。彼得·卡昌因為沒有向警方報告游擊隊
員的行跡也已被捕,和他們關在一起。他被提審,回到牢房時已經傍晚了。
後來又關進了一個猶太小姑娘巴霞和傑姆奇哈。警察說,這一屋子人明天早
晨都將處決。索特尼科夫聽著彼得和傑姆奇哈的談話,心頭感到沉重:他了
解了彼得當村長的真相;他原以為傑姆奇哈會罵他們幾句,可是她卻把滿腔
怒火發洩到德國人和警察身上,他錯怪了他們。半夜裡,雷巴克和索特尼科
夫醒了。巴霞正在和彼得、傑姆奇哈講她悲慘的遭遇。雷巴克對巴霞的遭遇
已不感興趣,他面對明天的死亡,只覺得審訊時沒有立刻答應當警察是個錯
誤,他不能白白送命。索特尼科夫想的是要積聚起最後的力量,體面地迎接
死神。他視死如歸,因而保持了一種絕對獨立自主的精神,什麼也不怕。他
決定,把一切都攬在自己身上,他明天要對督察說,他是來偵察的,負有任
務,打死了警察,是紅軍指揮員等等。他要用自己的犧牲挽枚別人。黎明時
分,五個人被帶出去行刑。索特尼科夫在院子裡看到一個像局長打扮的人,
便對他說了他昨夜想好的話。局長不感興趣,還是命令將他帶走。雪巴克一
見到波爾特諾夫,立即表示同意當警察,他得救了。索特尼科夫輕輕喊了一
聲「卑鄙傢伙!」他傷心透了。他沒有料到雷巴克會這樣。雷巴克似乎不是
背扳者,也不像膽小鬼。他只是為了逃命,自私自利,這和背叛行為只有一
步之差..四個人被處絞刑,索特尼科夫還是由他抉上絞架的。雷巴克活了
下來,剎那間閃過了他犯了罪的念頭,心裡一團亂麻,死裡逃主的歡樂蒙上
了陰暗,他想逃之夭夭。他看到了街道兩邊的人投來憎恨的目光。他現在成
了大家的敵人。他的生命真正結束了。到了警察局,他走進廁所,決心上吊


自殺,結果發現皮帶沒有了——進牢房時已被警察取走,昨天他把當警察看
成一條生路,今天卻變成奇恥大辱。外面有人催他去見局長,他急忙走出來,
局長已在等他了..

作品鑒賞《索特尼科夫》是貝科夫的代表作之一,比較充分地體現了
他後期創作的特點——人物的心理刻畫與道德探索相結合。在小說中作者成
功地運用了對比手法,塑造了兩個對立的人物形象。主人公索特尼科夫被捕
以後,面對死亡,首先考慮的是別人的安危,他千方百計保護傑姆奇哈、彼
得、雷巴克,甚至不惜犧牲自己以挽救他們的生命,在敵人面前堅貞不屈,
警告雷巴克不要與敵人做「交易」,以免沾污紅軍戰士的榮譽,他從容就義,
認為他的死是對生命意義的肯定。正是高尚的道德情操和堅定的信仰使他保
持了絕對獨立的精神,充分顯示出他生命的價值。與他相對立的是雷巴克。
他被捕以後,求生的慾望壓倒了一切,他原想投機取巧,擺脫敵人,但事與
願違;只要活命的自私想法使他對別人命運採取冷漠態度,最終導致他成為
祖國的叛徒,敵人的幫兇。當他意識到自己己陷於困境,他的生命也就真正
終結,於是他求死不能,只得沿著罪惡的道路滑下去..作者通過索特尼科
夫與雷巴克的對比,充分揭示了小說的主題:無視任何原則,是德論喪意味
著背叛,意味著生命的終結,唯有高尚的道德情操,捨己忘我的精神才是生
命力量的源泉,才能使生命閃現出令人目眩的光輝。與道德探素緊密聯繫著
的是對人物心理的細緻描繪和剖析。兩個主人公的心理變化和發展反映了道
德主題的深化。以雷巴克為例。在作者筆下,雷巴克是個普通戰士,既非天
使,也不是惡魔,更非生采就是叛徒。當他還沒有喪失起碼的道德準則和責
任感的時候,他能夠關心和幫助索特尼科夫,甚至覺得自己一人逃跑可恥,
返回去尋找負了傷的索特尼科夫。但在生死考驗面前,個人主義佔了上風,
他的情緒也隨之變化,他開始埋怨索特尼科夫連累了他,甚至暗中希望經受
酷刑之後的索特尼科夫死去,以便他自由行動。強烈的求生慾望徹底毀掉了
他僅存的道德觀念,他同意當警察,這時他尚存僥倖心理,希望能擺脫敵人。
他參加行刑以後,似乎覺得有一點錯誤,但竭力為自己辯護,只是看到人們
投來憎恨的目光,才最終理解他已成為大家的敵人,覺得他的生命已經徹底
結束。雷巴克的心理變化過程清楚地表明,自私自利導致道德淪喪,這和背
叛行為只有一步之差,反映出一個普通人墮落的全過程。《索特尼科夫》作
為中篇小說,情節極為簡單,但卻孕育著尖銳的矛盾衝突。作者把主人公放
在非同尋常的境遇裡,逼使他們作出道德上的抉擇,使矛盾發展進入高潮,
充分顯現出主人公的道德面貌和精神品格。在小說中,作者沒有直接描寫衛
國戰爭,只是以衛國戰爭為背景,但作者成功地運用人物回憶、插敘等手法,
以及為數不多的場面,不僅說明人物心理的社會歷史基礎,還從側面表現了
衛國戰爭初期的艱難,蘇聯人民的英勇鬥爭、愛國主義和高尚的道德品質。

(馮增義)


亞·瓦·萬比洛夫打野鴨(1970)

作者簡介亞歷山大·瓦蓮京諾維奇·萬比洛夫(1937—1972)是蘇聯
俄羅斯劇作家,出生於西伯利亞伊爾庫茨克的庫杜裡克村。父母都是鄉村教
師。父親是市裡亞特人。他的家境和低微的社會地位,從小就培養了他對普
通勞動人民的感情,使他對客觀現實的認識比較清醒,比較富於正義感。1955
年萬比洛夫在伊爾庫茨克大學文史系學習的時候,就開始了文學創作。大學
畢業後直到去世前,他一直在伊爾庫茨克地方擔任記者、編輯,主要精力用
來從事戲劇創作。廣泛而真實地反映他周圍的生活。萬比洛夫的一生是極富
戲劇性的,1972 年他泛舟貝加爾湖,不幸落水身亡。他匆匆走完了35 年短
短的生命歷程。但是,他的劇作在他死後所引起的轟動卻足以使人們驚奇、
疑惑。所以蘇聯文壇素有「萬比洛夫之謎」的說法。他短暫的一生寫了5 個
多幕劇、3 個獨幕劇、2 個戲劇小品。主要作品有:幽默短篇集《湊台》(1961), 
劇作《窗子朝田野的房子》(1964)、《六月的離別》(1966)、《長子》
(1968)、《打野鴨》(1970)、《和天使在一起的二十分鐘》(1970)、
《密特朗巴什事件》(1971)、《去年夏天在丘裡姆斯克》(1972)以及游
記《庫杜裡克漫遊記》(1968,於1979 年出版)。1975 年在他出生的小鎮
庫仕裡克建立了萬比洛夫紀念館。

內容概要《打野鴨》是萬比洛夫的一個三幕劇。劇本的基本情節就是
主人公的6 段回憶。戲劇發生在一個陰雨綿綿的天氣裡。在新標定型市區住
宅樓的一個單元,主人公齊洛夫躺在彈簧床上,床頭有張擱電話機的小桌。
房內傢俱很平常,窗台上一隻大絲絨貓很顯眼,脖子上紮著蝴蝶結,其它東
西很亂。這時電話鈴響了,齊洛夫勉強醒來,過了好久才從被窩裡伸出手去
接。這是朋友季瑪來的電話,因為下雨,他們打獵計劃被耽擱,現在要整裝
待發。突然齊洛夫摸摸下頷,記起昨天和一些朋友打過架。與此同時,他的
那些朋友們正聚在一起,想湊錢給他買花圈,他們要為昨天的打架報復。幾
個人邊走邊向托盤裡扔硬幣,後來他們求一個小男孩給齊洛夫送來追悼他去
世的花圈。哀樂聲起,樂聲越來越響,齊洛夫坐在沙發床上,開始了他一個
一個的回憶,在觀眾面前展現出一幅幅齊洛夫精神墮落的場景。同時相伴的
音樂由哀樂變得活潑起來,扣人心弦,還是那同一個旋律,但卻是另一種拍
子和節奏。整場戲都伴隨著這段音樂,人物的出現和他們在這場戲中的談話
都顯出諷刺和醜劇的色彩,不過,是一種不無憂鬱的諷刺色彩。在這種音樂
渲染的氣氛裡,齊洛夫和幾個朋友小聚,他邀請大家去慶賀他的喬遷之喜。
於是幾個朋友紛紛前來,齊洛夫和妻子加琳娜在忙碌地招待客人。朋友門中
齊洛夫的情婦薇拉送來了一隻大絲絨公貓;古札可大送了一張長凳;瓦萊麗
婭和薩亞賓送了一套打獵用具,這是齊洛夫最喜歡的,因為打獵是他唯一的
愛好。齊洛夫的上司古沙克提議為新住宅乾杯。在這裡能分到房子實在是不
容易的,為了一套房子,人們費盡心機地明爭暗鬥,而齊洛夫呢?他是違背
著自己的本性去討好上司,盡巴結、奉承之能事,得到了這套住房。他的上
司看中了齊洛大的情婦薇拉,齊洛夫深知這套房子是他的上司給他弄來的,
所以他必須允許他的上司在這裡與薇拉相會,齊洛夫的妻子是一個賢慧本份
的女性,她表示不同意時,齊洛夫還不得不極力地為他的上司辯護,這一切
也是違背了他的良心而又無可奈何的。當客人們紛紛離去的時候,齊洛夫坐
在窗台邊喝啤酒,突然站起來,並把絲絨貓扔到房間的角落裡。齊洛夫對現


實的認識是清醒的。第二個回憶是在機關辦事處。描寫了他弄虛作假、玩忽
職守,甚至用拋硬幣的方法來決定是否該在方案上簽字。同時這也是對其上
司的極大諷刺,因為他明白哪種方案到了上司那裡都是一個樣。他對自己的
評價是:「我倒能做點事。不過,我不想,沒願望。」第三個回憶是在齊洛
夫的家裡,他與妻子談話開始。齊洛夫有一個賢慧的妻子、妻子體貼他、理
解他、也希望得到他忠貞熱烈的愛戀。而齊洛夫卻時常對妻子、家庭非常冷
淡。他不願讓家庭來束縛自己。他愛自己的妻子,但不能持久,也不能以此
滿足。他覺得妻子一個人給予他的歡樂是不夠的,他想尋求一種刺激,一種
新的感覺,於是和情婦打得火熱。當加琳娜說鄰居發現了他的不忠行為時,
他說妻子應該相信他。他試圖回憶6 年前他們的戀愛,但他卻記不得了,加
琳娜痛苦地哭起來。第4 個回憶是在技術情報所,他接到了一份父親病危的
電報。齊洛夫已有4 年多沒探望過父親了。他總是責怪病危的父親裝病,怕
連累自己,不肯去照顧,父子之間的感情已蕩然無存。他沒有表示出哀傷,
想去吃點東西,然後去為父親送葬。這時伊琳娜來了,伊琳娜是一個中學畢
業生,她年幼、單純。齊洛夫輕易地就騙取了她的愛情,經常背著妻子與伊
琳娜約會。伊琳娜提出要吃東西,齊洛夫趁機大獻慇勤,在他眼裡生身之父
的去世遠不如自己的享樂更重要。第5 個回憶也是發生在齊洛夫的家裡。他
對愛情的態度極不認真,妻子決定要永遠離開他。這時齊洛夫又苦苦地哀求。
他說:「我什麼都沒有——只有你,今天我才明白了,你聽見了嗎?除了你,
我有什麼?朋友嗎?我什麼朋友也沒有..女人嗎?是的,有過,可是要她
們幹嘛?我不需要她們,相信我吧..」這一段話正是他的心裡話,是他內
心的表白。他需要一個溫柔的妻子,但又不肯為了一個女人廝守終生,他希
望妻子忠於他而他卻可以胡作非為。齊洛夫的最後一個回憶是在一個叫「勿
忘依」的咖啡館。齊洛夫坐在首席,他醉後吐真言,痛斥了在場男女朋友們
的虛偽,包括他的情婦薇拉。他結交的朋友多是逢場作戲的人。他對著被他
怒斥出去的人說:「滾著見你們的鬼去吧!我再也不願跟你們來往了!渣滓!
你們該死!」然後他給自己倒伏特加,一飲而盡。這時他終於醉了,對著加
琳娜也喊出了:「你也跟他們一起滾。」說完站起來,差點跌倒。人們抓住
他,就像抓住一具屍體。這時朋友們想到送花圈進行報復。絕望之際,齊洛
夫決定自殺,但沒有成功。而他的朋友們卻已在算計他的房子和小船了。盡
管人們已向他道歉,但他仍是凶狠地咒罵他們,並想對其中的古札可夫開槍,
但他最終還是放下了手。這一幕幕回憶都——在他的眼前閃過,最後一段回
憶與劇本開端相連接,頭尾照應。戲劇的最後仍是與開頭重合。在齊洛夫的
家裡,他用平穩的、務實的甚至有點高昂的聲調打著電話,約他的老夥計去
打野鴨,正如他自己所說:「只有在那兒你才感到自己是個人」。去打野鴨,
也許標誌著他已恢復生氣和新生活的開始。

作品鑒賞1967 年《打野鴨》的問世,標誌著萬比洛夫的創作進入了新
階段。假如沒有《打野鴨》,萬比洛夫也就不成其為現在人們心目中的萬比
洛夫,也就說不上什麼「萬比洛夫流派」什麼「萬比洛夫戲劇之謎」了。《打
野鴨》之所以值得重視,當然並不是因為它的戲劇形式所具有的某些別開生
面、引人注目,亦或是故事令人觸目驚心、扣人心弦;而是它給蘇聯的戲劇
舞台塑造了齊洛夫這個當代人物的典型。他是蘇維埃時代的「多餘人」形象。
齊洛夫有他的矛盾性,他很聰明,很清醒,他感到自己鬥不過周圍的黑暗勢
力,感到現實生活沒有出路,這是他高於一般人的地方。他作為蘇聯當代社


會生活中一個方面的產兒,反映著他生活於其中的那個社會許多令人無法解
決的矛盾。正是由於蘇聯眾多的人群中,齊洛夫這樣的人比比皆是,所以《打
野鴨》能在蘇聯劇壇以至觀眾生活中激起波瀾,這並不足為怪。他是這一主
流的代表,反映了整個時代人的精神面貌。在萬比洛夫的戲劇中,齊洛夫已
經不再是有理想、愛生活的青年,而是一個在社會的精神危機中丟失了人生
的價值觀念,在茫茫人海中找不到自己生活的應有位置,因而渾渾噩噩玩世
不恭。他想為這個社會做點什麼,但又無力改變現代。戲一開始,齊洛夫從
朋友給他送來的花圈引起了一個個的回憶。從回憶中我們清晰地看到他虛度
此主,無所作為。對生活的厭倦使他變得冷酷無情,竟然把年邁多病的老父
親丟在一邊。在生活中他像無根的浮萍隨波逐流、麻木不仁地混日子。他感
到這個社會令人失望,而他個人的力量是微不足道的,所以他痛苦不堪、自
甘墮落,靈魂似乎已經撇下他的軀體而死去,花圈的寓意也就在於此:雖生
猶死。他在生活中也曾激動過,他的正義感也沒完全消失。比如在喬遷之喜
時對上司的諷刺和揭露以及不滿,對售貨員在上班時間出去遊逛他也表示憤
怒。劇本的高潮是最後一幕,他徹底的覺醒了,他感到人與人之間弄虛作假、
自私虛偽,他看出咖啡館服務員他的老夥伴季瑪唯命是從,毫無個性與人格。
他感到自己在靈魂的深處與這些人是那樣的格格不入,以前混在這些不三不
四的朋友中間是對自己的一種放縱,他不再想隨波逐流。在他的身上猶存一
種是非感,一種奮發向上的精神。只是齊洛夫能夠意識到自己此時此刻的墮
落,但卻無力說服改變他人,而陰暗的強大勢力也並非一朝一夕所能改變的。
他不願再像從前那樣生活下去,於是決定出外打獵,到大自然中去淨比自己
的心靈。這也是他身上僅存的一點生氣。打野鴨去,這是從啟幕到結尾貫穿
全劇帶有象徵意義的主題,也是齊洛夫能否復生的一線希望。只是離開塵世
的紛擾,回到大自然中去,齊洛夫果真能夠重新找回自己的靈魂嗎?這是一
個懸念。也許這也是「萬比洛夫戲劇之謎」的含義之一吧。萬比洛夫能夠運
用戲劇獨特的表現手法刻畫人物性格,用燈光渲染氣氛,利用某些道具刻畫
主人公的心理,用音樂烘托情節。音樂貫穿戲劇始終,時而活潑,時而哀怨。
對主人公的心理刻畫起了畫龍點睛的作用。戲劇的最後一幕,主人公精神狀
態發生了變化,主人公內心的道德衝突成為劇本的一大特點。作者把主人公
回憶過去的事件和主人公現在的認識感受交織在一起顯得真實可信、結構嚴
謹、脈絡清晰。《打野鴨》在相當長的時期內受到冷遇,正像作者本人一樣
生前並不被人重視,只是隨著時間的推移,人們越來越認識到作者與他的作
品的價值,並感到萬比洛夫是他那個時代的代言人。萬比洛夫以他超前的意
識塑造了齊洛夫這個典型形象,這部作品越來越成為輿淪注意的中心。萬比
洛夫用《打野鴨》喚起人們沉睡的意識,讓更多的人投入到真正的生活中來。

(高紅瑛)


伊·福·斯塔德紐克戰爭(1970—1980)

作者簡介伊萬·福季耶維奇·斯塔德紐克(1920—),蘇聯俄羅斯作
家,生於農民家庭。1940 年參加蘇共,受過軍事教育。衛國戰爭時期在前線
報社工作,1939—1958 年在部隊服役。1957 年畢業於莫斯科印刷學院編輯
系。1940 年起發表作品,著有中短篇小說集《馬克西姆·佩列佩利查》(1952 
年,1956 年改編成同名電影)、中篇小說《士兵的心》(1954 年)、《帶槍
的人們》(1956 年)《前線——肇事的地方》(1960 年)《銘記在心》(1962
年),《軍事故事》(1967 年)描寫蘇聯的軍隊生活。長篇小說《人不是天
使》(又譯:《人無完人》1962—1965)展示了集體衣莊制度在烏克蘭的勝
利。反映烏克蘭農民在衛國戰爭中和成後恢復時期的命運。這部作品豐富了
他的創作經驗,為他以後的創作打下基礎。長篇小說《戰爭》(共3 部,1970—1980)是他的代表作。這是他旱就醞釀著的。他說:「我早就想過要寫一
部我的主要作品——描寫偉大衛國戰爭的長篇小說,在完成了《人非天使》
之後,這一想法又出現在腦海裡。」1984 年發表長篇小說《莫斯科41 年》,
其內容和人物與《戰爭》有一完整的連續性。他還寫劇本和電影劇本,如劇
本《愛情與南瓜》(1967 年)《真理的麵包》(1971 年),電影劇本《人不
投降》(1958 年)、《從科霍諾沃克來的演員》(1961 年),《上天的契機》
(1965 年)等。他的作品曾被譯成多種外語。

內容概要楚馬科夫少將告別妻子女兒從列寧格勒來到莫斯科,他將奉
調到西白俄羅斯國境線出任一個機械化軍的軍長。在國防委員會裡上級交代
他要保持戰鬥力,搞好備戰。同時要盡量避免衝突。在莫斯科,楚馬科夫還
去看望了他的老師——著名的軍事歷史學家羅曼諾夫教授。教授認為,戰爭
已迫在眉睫,形勢險惡。與德國簽訂條約不過是為了爭取時間。國內已加緊
備戰,如向西線調兵,發展航空、自動化武器、火炮等工業。但斯大林還在
希望能遏上住希特勒。最近塔斯社發表了一個聲明,駁斥了西方關於「蘇德
戰爭迫近」說法。這個聲明是想讓希特勒最後明智起來。楚馬科夫被派往克
拉申,他帶著一顆沉重不安的心前往明斯克。戰爭的烏雲籠罩著蘇聯。斯大
林對備戰做了一定的工作並親自兼任政府首腦,集中黨政權力,便於統一指
揮。但他仍想拖住希特勒,爭取更多的時間。他要求軍隊盡量控制住自己,
不要讓希特勒有動手的口實。儘管如此,是否將爆發戰爭?是否要部隊進入
戰鬥狀態?這些問題一直在折磨著他。他覺得,甚至辦公室的四壁也在向他
提出這些問題。希特勒進攻蘇聯的跡像已越來越明顯。國防人民委員鐵木辛
哥,總參謀長朱可夫等認為應命令邊境各部隊立即進入全面戰爭狀態,嚴陣
以待。但斯大林卻堅持認為發出這樣的命令還為時過早,問題也許還可以和
平解決,因此他主張發一個簡短命令,要邊境各部隊不要受任何挑釁的影響,
以免使問題更加複雜化。6 月22 日凌晨3 時,德國駐蘇大使要求會見莫洛托
夫,他轉交了德國政府給蘇方的一份緊急備忘錄,正式向蘇聯宣戰。一場史
無前例的戰爭爆發了。剛剛到任的楚馬科夫接到西線特別軍區司令的命令,
要求立即動員起來,投入戰鬥並拆閱作戰計劃,擊退進犯的敵人。楚馬科夫
明白,擺在他面前的任務十分艱巨。政治局在開會,委員們心情沉重而又焦
急地圍坐在桌子邊。斯大林好像對戰爭的突發還不能相信,還在等待著奇跡
——不是戰爭爆發,而是德國人的挑釁。然而事實就是事實。他承認「在日
期上我們失算了。」但他認為希特勒背信棄義,撕毀條約,才是徹底的失算!


他一定會被消滅!克里姆林宮鐘樓的指針指到11 點45 分,莫洛托夫乘坐的
小汽車向中央廣播電台駛去,他要去宣讀《告人民書》,宣佈戰爭的到來,
而此刻人們還一無所知。看,一隊迎親的行列唱著歌,彈著吉他,穿著白色
連衣裙的新娘走在前面,喜氣洋洋。人們的生活裡充滿著歡樂。忙碌,光明
和美好的希望。可是《告人民書》一旦播出,周圍的一切將完全變樣。想到
這裡莫洛托夫不禁打了個寒顫。「我們的事業是正義的,敵人將波打敗,勝
利一定屬於我們。」電台裡終於傳出莫洛托夫的廣播講話。無論是斯大林,
還是克里姆林宮的其他人都來曾料到敵人的突然襲擊給蘇聯帶來的可怕災難
和巨大損失。更為危險的是,蘇聯沒有擬定任阿組織和進行戰略防禦的具體
措施。戰爭第3 天,敵機整天出動。機場、兵營、炮兵縱列、車庫、油庫、
彈藥庫都是他們狂轟濫炸的目標。楚馬科夫的部隊與敵人正面交鋒,雖然付
出了代價,但頂住了德寇的進犯,然而後來還是未能堅持住。第7 天,楚馬
科夫帶著小股部隊向東撤退,並成功地在別列津突圍,回到西線特別軍區指
揮部。在那裡首長告訴他,雖然蘇軍經受了第一次打擊,但已經摸到德寇的
主攻方向,轉折一定會到來的。在戰爭爆發的日子裡,斯大林一面忙於工作,
一面痛悔沒有及時發出戰鬥警報,錯失了良機,但是他振作起來,頑強地從
自己的記憶、經驗,還有列寧的、黨的經驗裡尋找辦法,用最新的軍事理論
武裝自己。為了加強對戰爭的指揮,斯大林決定組建象1919 年列寧領導下的
工農防禦代表大會那樣的機構。經商量,這個機構名叫國防委員會,由斯大
林任主席,莫洛托夫為副主席,同時,斯大林決定派鐵木辛哥替代帕伏洛夫
任西線指揮員。鐵木辛哥到任後先穩定西線的局面,站穩腳跟,然後再給敵
人以打擊。這時帶著400 多人衝擊敵人重圍的楚馬科夫經過組織的審查甄
別,又被任命為改編後的綜合戰鬥部隊司令。戰爭進行了3 個星期,大片國
土被法西斯佔領,從邊境到莫斯科之間的大半土地山被德寇侵佔。但敵人進
攻的速度已大減,有些地方已停頓下來,而整個蘇聯已經動員起來,全國己
變成了一個大軍營,前方後方密切配合,並肩戰鬥。1941 年7 月,德軍以比
蘇軍多3 倍的坦克相比蘇軍多一倍的飛機、大炮和人員進攻戰略要地、通往
莫斯科的門戶——斯摩稜斯克。德國統帥部預計在8 月25 日前就能拿下莫斯
科,並在十月初直抵伏爾加河、喀山和斯大林格勒。蘇軍第十六集團軍司令
員盧金中將受命組織斯摩稜斯克保衛戰。一場血與火的激烈戰鬥在斯摩稜斯
克高地及其附近廣闊的土地上展開了。可是終因力量懸殊,寡不敵眾,斯摩
稜斯克的南部被德寇佔領,蘇軍炸毀了德聶伯河上的橋樑。總參謀部決定建
立莫扎伊斯克新防線,組織新的頂備隊。這一決策與斯大林的想法吻合。不
久,斯大林下令集結優勢兵力形成拳頭對付敵人,將幾個預備隊集團軍組成
方面軍的突擊集群,以粉碎斯摩稜斯克南北兩面的敵軍,並援救被圍的蘇軍。
蘇軍的戰略部署使德寇在主要戰略方面上被迫轉入防禦。

作品鑒賞在蘇聯文學中,衛國戰爭是一個常寫不衰的重要題材。當
然,不同時期育不同的特點。例如在赫魯曉夫時代,衛國戰爭題材作品側重
於描寫「戰壕裡的真實」,也就是描寫下層軍人在戰爭中的命運,譴責戰爭
的殘酷,如有洛霍夫的《一個人的遭遇》、巴克蘭諾夫的《一寸上》等。勃
列日涅夫時期戰爭題材作品轉向側重於「全景描寫」,如西蒙諾夫的《最後
一個夏天》、邦達列夫的《熱的雪》等。斯塔德紐克的《戰爭》也屬於全景
式地描繪戰爭事件的廣闊畫面的作品。這部小說主要描寫希特勒進攻蘇聯前
夕和戰爭初期的情況。有兩條線索:一條是描寫以斯大林為首的蘇聯黨政最


高領導的備戰、外交活動和戰爭初期的組織指揮活動;另一條是描寫由楚馬
科夫少將率領的一個機械化軍在戰爭初期遭到希特勒突然襲擊後衝出重圍,
迎接轉折和新的戰鬥任務。這兩條線索的交叉結合體現了作者「把真實性和
幻想,文獻和虛構」結合在一起的主張。「全景式」地描寫衛國戰爭必然要
涉及到斯大林。在《戰爭》第一部中,作者主要強調斯大林對希特勒的突然
襲擊估計不足,迷信蘇德條約,幻想用塔斯社發一個聲明而使希特勒「明智」
起來,企圖用外交方式來拖延時間。但是法西斯的突然襲擊證明斯大林是「失
算」了。這一評價基本上沿襲了赫魯曉夫時期戰爭題材作品的寫法,即把斯
大林刻畫為在希特勒突然襲擊下節節敗退的罪魁禍首。第一部發表後獲得評
論界的肯定,認為《戰爭》「以文藝的形式對認識偉大衛國戰爭的意義作出
了重大的貢獻。」在第二部中,作者明顯改變了調子,較多地肯定了斯大林
在扭轉局勢方面的作用,描寫他從列寧的思想,從國內戰爭的經驗中尋找辦
法,組建了國防委員會,統一了軍事領導並把整個蘇聯都動員了起來。第二
部發表後出現了批評文章,指責他「明顯地按歷史主觀主義辦事。」一些西
方輿論更是《政治角度認為小說是「恢復」斯大林的形象,是對斯大林「最
露骨」的「頌揚。」小說於1983 年獲蘇聯國家獎。

(趙泓)


瓦·格·拉斯普京最後的期限(1970)

作者簡介瓦連京·格裡高利耶維奇·拉斯普京(1937—)蘇聯俄羅斯
作家,出生於西伯利亞伊爾庫茨克州一個農民家庭。祖母是一位典型的俄羅
斯婦女,溫柔善良,任勞任怨,體現了傳統的道德。作家日後塑造的一系列
女主人公身上都能見到她的身影。拉斯普京原來的志向是當一名教師,一個
偶然的機會改變了他的生活道路。在伊爾庫茨克大學文史系學習期間,經友
人介紹到當地的《青年報》社擔任一份臨時工作,數月後轉為正式工作人員。
後來成為著名劇作家的萬比洛夫及舒加耶夫當時均在該報社工作。周圍濃厚
的文學氣氛使他對文學產生了強烈興趣。1959 年大學畢業後被分配到克拉斯
諾雅爾斯克青年報社工作。作為該報特派記者,他先後訪問了幾個巨大的建
築工地,並於1966 年發表了《天涯海角》和《新城的篝火》兩本特寫集。繼
而進入文學講習班深造,受到著名老作家契維利欣的指點和引導,拉斯普京
稱契維利欣為自己的「文學教父」。1967 年發表短篇小說集《來自這個世界
的人》。同年發表充滿道德激情的中篇小說《為瑪麗婭借錢》,顯示了作家
的藝術才華,從此為文學界和廣大讀者所矚目。1970 年發表的中篇小說《最
後的期限》獲得普遍好評。1974 年問世的中篇小說《活著,並且要記住》(1977 
年獲國家獎)確立了拉斯普京在文學界的牢固地位。中篇小說《告別馬焦拉》
(1976)帶有明顯的「尋根」傾向,曾引起文壇的爭論。1984 年推出中篇小
說《火災》,對於世風日下,道德滄喪這一現象表示強烈的譴責和深刻的憂
慮。《火災》被授予1985 年國家獎。近年來作家發表了大量政論文章,積極
參與社會活動,1989 年被選為蘇聯總統顧問委員會成員。拉斯普京的小說語
言樸實清新,心理刻畫細膩傳神,充滿了濃重的西伯利亞鄉土氣息和緊張的
道德——哲理探索,代表了當前蘇聯農村散文的新水平。

內容概要在西伯利亞一個偏僻的山村,年屆八旬的安娜老人氣息奄
奄,神志昏迷,躺在床上等待著死神的降臨。老人生了13 個孩子,5 個夭折,
3 個兒子犧牲在反法西斯戰場上,丈夫也在衛國戰爭期間去世,剩下3 個女
兒和兩個兒子,除了小兒子米哈伊爾留在本村陪伴母親,其餘的均已遠走高
飛。她像千千萬萬普通的俄羅斯婦女一樣,並沒有做出什麼轟轟烈烈的偉業,
可是幾十年來,她盡到了一個女人、妻子和母親的責任。為了把眾多的子女
拉扯成人,她嘔心瀝血,從早到晚一刻不停「永遠幹不完的事情,孩子們要
這要那,奶牛叫了,菜園子等待著收拾,還有地裡的活兒,樹林裡的活兒,
集體農社的活兒——永遠忙得團團轉。」為了子女和家庭,為了人類的生存
和幸福,她默默地毫無怨言地奉獻了畢生的精力。她的為人有口皆碑:「安
娜大嬸遭了不知多少罪,吃了不知多少苦,可是對誰也不抱怨。沒有人講過
她的一句壞話。」面對死亡,她態度安詳、平靜、坦然,沒有半點恐懼。她
唯一的希望是在臨終前看一眼自己的子女。米哈伊爾到郵局分別給哥哥、姐
姐和妹妹發了電報,要他們回來與母親作最後的告別。最先回來的大女兒瓦
爾瓦拉看到母親形容枯槁,昏迷不醒,不禁號陶慟哭。大兒子伊裡亞和二女
兒柳霞乘同一趟輪船同時趕到,唯獨遲遲不見小女兒塔季婭娜歸來。兄妹4
人忙著為老人準備後事,米哈伊爾和伊裡亞兄弟倆湊錢買來一箱優特加,打
算在葬後宴上招待眾鄉親,柳霞用隨身帶來的黑布連夜為自己趕做了喪服。
也許是多年不見的兒女在場的緣故,也許是等待著小女兒的歸來,後來處於
昏迷狀態的安娜老人居然奇跡股地甦醒過來,恢復了神忘,並且要求喝點稀


粥,後來還硬撐著從床上坐了起來,完全像健康人一樣。隨著母親病情的好
轉,籠罩在家庭裡的緊張、悲傷氣氛逐漸減弱。貪懷的米哈依爾拉了哥哥躲
進澡堂,偷偷地在那兒一瓶接一瓶地喝酒。米啥伊爾本來是個樸實本分的老
實人,工作勤勤墾墾,再苦再累的活也願意幹。後來集體農莊幾經拆並,挫
傷了大家的積極性,人們紛紛湧到國營林場去掙高工資去了。大家只關心自
己,以往那種同甘共苦、齊心協力、親如一家的和睦融洽關係已經蕩然無存,
於是米哈伊爾迷上了伏特加,成了一名酒鬼。喝醉了酒他就欺負妻子和母親,
甚至威脅母親說國家規定老人只能活到77 歲,過了這個年齡就要送去做肥
皂,惹得母親十分傷心。二女兒柳霞戰後便離開村子到城裡去了。她看到母
親病情好轉便不再守在病榻邊,走到樹林裡呼吸新鮮空氣。享受在城裡難以
得到的樂趣。故鄉的山川田野勾起了她對往事的回憶。青少年時代,她在這
兒與夥伴們嬉戲玩耍,耕耘播種,參加星期日義務勞動,進城之後這一切逐
漸淡忘了,也從未向別人談起過這一段生活。眼前的一草一木使她產生了一
種莫名的懊喪和難言的隱痛,對生於斯長於斯的故土懷有一絲負罪的感覺。
伊裡亞從部隊復員後便去北方當了汽車司機,並在那兒成了家,十多年來只
回來看望過母親一兩次。兄弟妹妹之間難得的相聚並沒有使他們重溫往昔的
手足之情,彼此很少共同語言。安娜老人急切盼望的小女兒塔季婭娜是她的
掌上明珠。不僅因為她最小,出落得活潑可愛,而且因為她最孝順、最能理
解母親的心。自從她嫁給一名軍官到了基鋪之後,還一次也沒有回來探望過
母親,安娜老人連女婿是什麼模樣也不知道。不過,小女兒經常寫信,而且
與哥哥姐姐順便在信上問侯母親不同,她在信封上專門寫上母親的名字,還
甜甜地稱她為「我的媽媽,」使老人格外幸福。老人堅信溫柔體貼的小女兒
一定會回來為她送終,可是3 天過去了,依然不見塔季婭娜的影子。老人並
沒責怪她,反而懷疑她出了什麼不幸的事,大家對她隱瞞了真情。不知出於
安慰母親還是別的動機,米哈伊爾告訴大家他已經給塔季婭娜發了第二封電
報,要她別回來了。老人聽了氣得差點暈過去。大家都責備他沒有良心,存
心欺侮母親,「剝奪了母親的最後一點歡樂,遮住了最後一點光亮。」米哈
伊爾並不服氣,他說既然你們孝順母親,那就把母親接走吧,免得她在這裡
受氣。瓦爾瓦拉借口住房擁擠無法安頓母親,柳霞推托母親暫時經不起折騰,
都一一拒絕了。伊裡亞支支吾吾。不置可否。安娜老人決定在睡夢中嚥下最
後一口氣,可是死神依然沒有光臨。黑暗消逝,曙光初露,新的一天開始了。
安娜老人竭盡全身力氣,掙扎著下了床,扶著牆壁,爬過門檻,傷心地坐在
台階上。伊裡亞和柳霞見母親已經能夠下床活動,再也不願意繼續留在母親
身邊,決定乘當天輪船回去。米哈伊爾勸他們再稍等一兩天,私下裡向哥哥
承認自己並沒有給妹妹塔季婭娜發過第二封電報,那是故意編造的謊言。安
娜老人含著眼淚苦苦哀求柳霞和伊裡亞:「我要死了,就在今天。你們再等
等吧,我再也不需要什麼了。」可是兄妹倆堅持要走,並開始準備啟程。原
來打算留下來的瓦爾瓦拉也改變主意,決定和他們同行。就在瓦爾瓦拉、伊
裡亞和柳霞離開的當天夜裡,安娜老人的心臟停上了跳動,她的生命之火終
於熄滅了。

作品鑒賞母愛是個永恆的主題,一代又一代的作家熱情頌揚著人類這
一最崇高、最偉大的感情。如果說普拉京諾夫寫於30 年代,以母愛為主題的
短篇小說《第三個兒子》以其深沉含蓄的筆觸和強烈的人道主義精神博得了
讀者的喜愛並令海明威傾倒,那麼40 年後拉斯普京聯繫當代現實,深入開掘


這一主題的《最後的期限》更有理由受到公眾的好評並在蘇聯文學中取得一
席經典性的地位。作者著力刻畫的安娜老人這一形象十分成功,令人難以忘
懷。這是個平凡而普通的女性,一生辛勞,忍辱負重。為了撫養眾多的子女,
她無私地奉獻了畢生精力,在民族危亡的關鍵時刻,她深明大義,獻出了3
個兒子,丈夫也在前線積勞成疾,過早地離開人世。面對重重困難和一個個
沉重打擊,她沒有退縮,沒有消沉,沒有抱怨,而是用她那孱弱的女性的雙
肩,負起了生活的全部重擔。她只知奉獻,不思索取,即使到了體弱多病的
晚年,也盡量不給子女添麻煩,甚至在臨終之前還為自己沒有及時死去而感
到不安。正是千千萬萬這樣平凡而偉大的女性使人類得以繁衍發展,使生活
不斷前進。安娜篤信上帝,不無宿命的思想,可是她心目中的上帝實際上是
一種至善至美的道德理想。作者不僅從道德角度展示了安娜的崇高品德和美
好心靈,而且從哲理高度概括了安娜為人處世的原則和對待死亡的豁達態
度。安娜把人類的生命看作一個永不停留永無止境的運動過程,但世代的更
替交迭並非簡單的重複,而是生命運動的前進和發展。人是這根鏈條中的一
個環節,如同自然界中的任何東西一樣,既有自己的降生和開端,必然也有
死亡和終結。既然活著的時候盡到了自己的責任而問心無愧,那麼面對死亡
也毫無畏懼,平靜坦然,正是這種樸素的哲理思考使安娜的形象具有更深刻
更豐富的意蘊。就思想感情和道德情操而言,她的幾個子女比她大為遜色,
適成鮮明的對照。瓦爾瓦拉見到垂死的母親不禁號陶慟哭,卻又沒有眼淚,
柳霞指責弟弟和弟媳不關心母親,讓她睡又黑又髒的床單,可是自己又不願
瞻養,甚至不顧母親苦苦哀求,在母親嚥氣前夕揚長而去。小女兒培季婭娜
沒有出場,可留給讀者的印象尤其深刻。她是母親最鍾愛的女兒。可是電報
發出3 天後杳無音訊。期望愈殷,失望愈深,作家用強烈的反差表現了母親
滾燙的愛心和小女兒的冷漠寡情。子女們沒有繼承母親身上所體現的勞動人
民的傳統美德,在物慾橫流的現代社會中必然會變得感情貧乏,道德低下。
拉斯普京懷著深深的優慮和強烈的義憤譴責了背叛故土、拋棄傳統、追求物
質享受的醜惡現象,呼籲人們保持傳統美德,繼承安娜所體現的寶貴的精神
遺產。拉斯普京在《最後的期限》中顯示出洞察心靈奧秘的高超技巧。他創
作這部小說時不滿30 歲,可是對安娜老人的心理刻畫非常細膩,非常真實。
老人彌留之際思想的變化,情緒的起伏,心靈的顫動,作家把握得相當準確,
完全符合主人公性格。拉斯普京忌諱用單色調塑造人物,在他筆下沒有或天
使或惡魔的臉譜式典型,每一個人物都以其豐富複雜、真實可信的性格令人
難忘。當你看到米哈伊爾狂飲無度,甚至唆使女兒去偷拿伏特加的時候,厭
惡憤怒之情會油然而生,但是當他對伊裡亞和柳霞撇下母親表示不滿,拒絕
伊裡亞遞給他的伏特加的時候,你甚至會對他產生一絲好感,米哈伊爾複雜
的性格栩栩如生地展現在讀者面前,是那麼逼真、那麼自然。

(徐振亞)


加·尼·特羅耶渡利斯基白比姆黑耳朵(1971)

作者簡介加夫裡爾·尼古拉耶維奇·特羅耶波利斯基(1905—)蘇聯
作家。出生於唐波夫省(現沃龍涅什州)的一個鄉村牧師家庭。1921 年畢業
於農業技術學校。曾當過鄉村教師和農藝師。1937 年開始從事文學創作,最
初發表的一些作品未能引起大的反響。1953 年至1954 年期間,他在《新世
界》雜誌上發表了一組題為《一個農藝師的札記》的短篇小說(後結集出版),
引起讀者和評論界的注意。蘇聯作協書記斯米爾諾夫稱他為寫農村題材的「有
才華的文學家」,著名作家特瓦爾多夫斯基等人也給予高度評價。這部集子
共有7 篇小說,均以第一人稱的敘事角度敘述了一個農藝師在某集體農莊的
見聞,塑造了農村中各種不同類型的人物形象。這部作品是當代蘇聯文學史
上,最早真實反映蘇聯農村生活的代表性作品之一。50 年代他的主要作品還
有電影劇本《大地和人》(1955)、中短篇小說《米特裡契》(1955)、《副
博士》(1958)、長篇小說《黑土》(共兩部,1958—1961)。60 年代他的
主要作品有中篇小說《蘆葦叢中》(1963),這部作品借鑒了屠格涅夫《獵
人筆記》的形式,提出了蘇聯農業發展中的一系列尖銳的問題。他還寫了一
部政論文集《論河流、土壤及其它》(1965)。70 年代的主要作品有中篇小
說《白比姆黑耳朵》(1971)和劇本《房客》(1971)等。其中《白比姆黑
耳朵》一作給作家帶來極大的聲譽。小說獲1975 年蘇聯國家文學獎金。由小
說改編而成的同名電影先後獲1977 年蘇聯「最佳影片」獎、1978 年卡羅維
發利國際電影節大獎和1980 年蘇聯列寧獎金。

內容概要退休老人伊凡·伊凡內奇的妻子已經去世,他沒有親人,生
活恨孤獨。他領養了一隻出生不久的小狗,那是只純種的名犬塞特獵狗,可
惜毛色不純:身上是白的,有淺棕色的大小斑點,只有一隻耳朵和一條腿是
黑色的。為此它領不到獵犬協會的品族證書。但是老人非常喜歡它,並給它
起魯叫比姆。小狗長得很快,很壯實,而且聰明機靈。它漸漸明白了主人的
眼神、聲調、手勢的意思,成了主人的好朋友。自從有了比姆,伊凡·伊凡
內奇的生活變得充實起來,不再那麼寂寞孤獨。他常常帶比姆出去散步,訓
練比姆獵鳥的本領。滿兩歲時,比姆已經長成一隻優秀的獵犬,可靠、忠誠。
為了比姆,伊凡重新拿起獵槍,去森林裡打獵。有一次,他帶比姆到郊外去,
公共汽車司機不讓比姆上車,伊凡只得掏出錢賄賂了司機。過後,伊凡覺得
自己做了一件可恥的事情:為一點小事,竟然出賣良心。一天、房管會主任
來找伊凡,說是有人寫信控告比姆咬人。原來這是游手好閒的鄰居刁嬸告的
狀。那是一天早上比姆出於友好舔了一下她的手,可她卻大叫大嚷,到處告
伏。伊凡當著主任和刁嬸的面,讓比姆把拖鞋叼來,把皮靴拿走,又讓比姆
坐到椅子上,伸出爪子與主任握手。當主人要比姆伸出爪子與刁嬸握手時,
比姆第一次沒聽主人的話,背過身去,奔向了牆角。刁嬸氣得破口大罵。但
主任卻明白了,這是一隻有教養、有靈性的狗。這以後,伊凡還帶比姆到森
林裡打過幾次山鷸,還參加過一次圍獵。不久後的一天,伊凡舊病復發了。
當年他在戰場上負過傷,有一塊彈片留在體內,如今這彈片影響了心臟。臨
去醫院前,伊凡請鄰居斯捷潘諾芙娜老人替他照看一下比姆。伊凡走後,比
姆似乎變了一個樣,它憂鬱地躺在屋裡,不吃東西,時而還發出令人傷心的
嚎叫。第二天早上,斯捷潘諾芙娜放比姆出去散步,比姆趕緊衝出門外,去
找主人。它跑了一條街又一條街,可是無論哪裡一點跡象也沒有。快到中午


時,它發現有個院子裡有伊凡離開時出現過的同樣的擔架和穿白長衫的人,
於是它就在那院子裡苦苦地等待著,直到天黑了才回家。次日一早,比姆又
直接來到那個院子裡,可是人們把它趕走了。它在城裡遊蕩著,突然有個人
在它身旁停住腳步,大聲指責它是「病毒傳播者。」恰巧,刁嬸也路過此地,
又火上添油,誹謗比姆。行人中也有人維護比姆,於是發生了一場激烈的爭
執。最後,一位善良的姑娘達莎陪伴它回到了主人的家。達莎從斯捷潘諾芙
娜處得知,比姆的主人被送往莫斯科動手術去了。為了使比姆免遭欺侮,她
做了一塊黃銅小牌,掛在比姆的頸圈上,上面寫著:「它叫比姆,在等主人,
不要欺侮它。」達莎走後,比姆來到街上,遇到了以托裡克為首的幾個孩子。
孩子們都很喜歡比姆,並把從家裡帶來的香腸和甜薄餅餵它。一個戴灰色禮
帽,著一身灰色衣服的男子從孩子們手中騙得了比姆,這是個專門搜集狗牌
的傢伙。他把比姆帶回家後毒打了它,比姆憤起反抗,朝他屁股上咬了一口,
然後衝出了他的家。有一天,比姆在街上聞到了一種熟悉的氣味,就循著這
氣味走去,來到了火車站。這時,正坐在一列即將開往莫斯科的火車內的達
莎見到了它,欣喜地叫了起采。火車開動了,比姆跟著車跑了好一陣子,最
後累倒在鐵軌之間。後來,比姆又沿著鐵路線往回走,突然一隻爪子被道岔
給夾住了。幸虧一位火車司機發現並救了它。比姆拖著傷腿回到了家中。傷
好後,比姆在一次外出時誤上了一個見錢眼開的汽車司機的車,他把比姆賣
給了一個農民。農民一家都待比姆很好,特別那個名叫阿遼莎的孩子更是比
姆的好朋友。一天,村裡的一個二流子借了比姆去打獵,因比姆不隨他的心
意,他狠狠地踢了比姆一腳,致使比姆內臟受傷,不停地咳血。憑著直覺,
它在森林裡吃了那些治傷的草和樹皮,幾天後它奇跡般地活了下來,重新拖
著傷殘的身子回到了城裡。它發現了托裡克的蹤跡,並循著那蹤跡來到了托
裡克的家,托裡克欣喜萬分。可是托裡克的父母卻十分討厭這條病狗,他們
乘托裡克睡著之際,偷偷用車將比姆送到荒野裡。為此,他們也失去了孩子
的信任。比姆在荒野裡費盡周折,咬斷了拴住它的繩索,避過了狼的襲擊,
又一步一步支撐著回到了城裡。拂曉時分,比姆終於來到了離主人家很近的
地方。此刻,比姆為重新展現在它面前的希望而感到幸福。但是,它突然看
到刁嬸從院門裡出來,並抄起磚塊打它。比姆不得不退到街對面的人行道上。
就在這時,路上出現了一輛專捕瘋狗的檢疫車。刁嬸乘機要求工人將她稱之
為「屬於她的、已發瘋了的」比姆逮走。比姆被網子扣住,抓進了車內。饑
餓的、渾身傷痛、冷得發顫的比姆躺在那封閉的鐵罐車裡,它注視著門縫裡
透出的一線細微的陽光,並從那縫隙中吸吮著自由的空氣,它開始抓門,還
用牙齒啃著門上的鐵片。伊凡在莫斯科動了手術,手術很順利,彈片取出了,
他也恢復了健康。這一天,他正好回到了城裡,並遇到了兩個正在找比姆的
孩子,托裡克和阿遼莎。伊凡預感到比姆已被捕狗人抓去,可是等他趕到檢
疫站,站在打開的鐵罐車門前時,比姆已經死去。它的嘴唇和牙床破了,爪
上滿是血痕。伊凡把比姆安葬在森林中,他永遠懷念他的老朋友,並希望這
樣的事再也不要發生。他又養了一隻小狗,這是新的比姆。

作品鑒賞這是一部以動物為主人公的小說。黑耳朵比姆是一條聰明、
機智、忠實的獵犬。它從出生到不幸死去,生命短暫,歷盡坎坷。在尋找主
人的過程中,它遇到了各種各樣的人:純真的孩子、善良的姑娘、潑婦、偷
狗牌者、樸實的農民、貪心的司機、狠毒的無賴等等。這裡有比姆的朋友,
也有它的敵人。在與人的交往中,它受到過愛撫與關注,也遭到過毒打與追


捕。作者正是通過對人與狗之間的關係的描述深刻地反映了當今蘇聯社會中
人與人之間的關係。在比姆裴劇性的故事中,作者寓意了豐富的哲理內涵。
善與惡之間的矛盾鬥爭、是小說展示的主要層面。小說中的邪惡勢力並非是
那些殺人縱火的歹徒,而是日常主活中處處可見的市儈。他們或出於卑劣的
私慾,或出於極端的冷漠,或出於對善良忠實品格的木能的敵視,成了無辜
的比姆的敵人。他們直接或間接地導致了比姆被拐賣、遺棄、圈捕、乃至慘
死。這類形象中刻畫得最鮮明的是靠倒賣農副產品而暴發、以窺視他人陰私
為樂趣、兼有造謠生事和潑婦罵街之特長的刁嬸,以及那個萎瑣卑劣、心靈
扭曲,力蠅頭小利而不惜泯滅良心的灰臉。作者對這類形象儘管著墨不多,
但卻將他們作為現代市儈的那種精神蛻變、自私虛偽的本質特徵入木三分地
揭示了出來。同時,作者通過比姆不幸的遭遇,表達了他的深沉的憂患意識:
隨著物質主義的抬頭,市儈哲學正在侵襲蘇聯社會,人際關係中自私冷漠、
爾虞我詐的狀況正在加劇。小說結尾處,伊凡·伊凡內奇面對大森林喊道:
「不要再那樣了!」森林裡響起短促的回聲:「不要——不要——不要——」
這正是作者本人的心聲。小說中,作者又熱情頌揚了善良和直誠的品格。曾
經參加過衛國戰爭的退休老人伊凡是比姆的主人,也是它最好的朋友。比姆
在老人那裡度過了一生中最美好的歲月,而老人也從比姆那裡得到了心靈上
的慰藉。伊凡在自己的筆記中寫道:比姆「用善良、無限信任和愛撫,贏得
了我的好感、信任和愛撫。」這種以善良和真誠為基石的友誼同樣體現在比
姆與達莎姑娘,與托裡克和阿遼沙等人的關係上。作者不惜筆墨,對此作了
許多感人肺腑的描寫,並在這些描寫中寄托了自己對人類美好情感的由衷贊
美。但是,小說沒有離開生活的真實,作者無情地把這樣一個尖銳的問題擺
在了讀者面前:為什麼善良的人們沒能使比姆最終擺脫厄運?在小說的插敘
中作者表達了這樣的觀點:「好人總是很多,壞人只是個別,但是所有的好
人都怕壞人三分。」造成這種社會現象的原因固然有不少,然而在惡勢力面
前有些人確實表現得太軟弱了,這不能不說是問題的癥結所在。要使比姆的
悲劇不在人間重演,最有效的辦法之一就是與邪惡勢力作針鋒相對的鬥爭。
小說中最動人的是比姆的形象。這是一條人格化了的獵犬,作為獵犬,比姆
在外貌、習性和思維方式上都很傳神。作者把比姆尋找主人的過程演繹為一
支生命和自由的讚歌。在失去主人後,比姆是不幸的,但唯其不幸,比姆的
頑強生命力才放出了異彩。比姆幾度瀕臨絕境,被灰臉夫押和毒打,被二流
子克利姆踢成重傷,被托裡克的義親拴住繩套,拋入荒野,被垂涎欲滴的餓
狼逼入樹洞..但是比姆沒有屈服,它以驚人的生命意志與厄運抗爭,直到
生命的最後一刻,被關進囚車的比姆仍滿懷著對生命和自由的渴望,一面用
鼻子從門縫裡「吸吮著自由的空氣」,一面執著地抓著和啃著鐵門。比姆死
了,但這只是個體主命的結束,它的精神已經昇華。顯然,作者在這裡傾注
的濃烈之情已遠遠超出了對一隻獵犬的讚美。小說獨特的敘事角度、細緻的
心理描寫,以及與敘事交融的抒情旁白,使小說在藝術上也具有獨到的魅力。

(陳建華)


亞·瓦·萬比洛夫去年夏天在丘裡姆斯克(1972)

作者簡介亞歷山大·瓦蓮京諾維奇·萬比洛夫,見《打野鴨》。

內容概要《去年夏天在丘裡姆斯克》是兩幕正劇。一座老式木房子:
高高的台階、涼台,還有一間閣樓。這是西伯利亞林區一個小鎮上的小食堂。
一個夏日的早晨,瓦蓮京娜走向飯館,她首先走進花園,從地上揀起拆下來
的柵欄板,裝回原處,然後扶直花草,著手修理便門,這是因為人們經常為
了抄近路到飯館去而弄壞的。這時她發現涼台的台階上躺著一個人,瓦蓮京
挪驚叫了一聲,看見是一個乾巴巴的老頭,他姓葉列麥耶夫。老人一邊幫忙,
一邊同瓦蓮京娜聊起來,他是到這來找一位朋友的。當飯館服務員都來上班
時,區衛生科的會計麥切特金一邊在這吃早飯,一邊說一些與自己毫不相干
的怪話,他責怪葉列麥耶夫老人不該在公共場所睡覺,又向瓦蓮京挪打招呼
說她給人的印象良好,瓦蓮京娜只是謙虛的笑了笑,他的話使飯館熱鬧起來
了。這時葉列麥耶夫要找的朋友傑爾加切夫也來了,他將近五十歲,左手拿
著一個木工用的工具箱。老朋友相見分外高興,葉列麥耶夫向他講述自己來
這裡的目的,原來,老人從深山老林來,他孤苦伶仃,始終是一個人過日子。
他曾為地質隊做了四十年的嚮導,九年前退休,不知道辦手續,因而一直沒
有領到養老金。現在女兒外出無消息,自己的胳膊又犯病,實在情況不好,
想申請養老金。可是,如今當權的「只認紙,不認人」。而地質隊員已各奔
東西,所以他想請傑爾加切夫幫忙找找人。人們勸他多跑幾趟,求求情,也
許執委會會給他出點主意。上面閣樓的門打開了,出來一個人,他叫沙曼諾
夫,是個三十二歲的瘦高男子。沙曼諾夫是城裡一個青年審判員,一年前,
某個人人物的少爺開車軋了人,這個案子交給他去辦理,誰也沒料到沙曼諾
夫竟想把少爺關到牢裡去。由於他主持正義,這個案子就不讓他辦了,審判
延期。他想堅持真理支撐住,人們卻說他是發瘋。於是,他便作罷,離開家,
離開原來的地方,跑到了丘裡姆斯克小鎮上。他想在大自然中尋求一種解脫。
沙曼諾夫小心翼翼地從閣樓上下來,這時下面傳來藥劑員卡士金娜的聲音,
問他為什麼像個賊一樣溜下來。沙曼諾夫是怕人知道他與卡士金挪的曖昧關
系,而實際上他沿著這條梯子都快走三個月了。卡士金娜就住在閣樓上。沙
曼諾夫經常出入飯館,和卡士金挪一起在飯館用餐。他們談笑著,怕人看見
但也不躲閃,瓦蓮京娜看見他們臉色都變了,動作也變得緊張,不自然。實
際上,長期的觀察,使瓦蓮京娜對沙曼諾夫產生了愛慕之情。但她知道他與
卡土金娜的關係,所以一直把這種愛埋在心底。瓦蓮京娜收拾沙曼諾夫和卡
士金娜用過的桌子時,帕士卡來了,他是霍羅希赫的兒子和傑爾加切夫約養
子,帕士卡二十四歲,長期在外打工,有時回來休假。他粗暴、放蕩,他看
中了瓦蓮京挪,約她出去玩,瓦蓮京娜拒絕了他,這正好被沙曼諾夫碰見,
沙曼諾夫要帕士卡對姑娘客氣點。有一天早上沙曼諾夫問瓦蓮京娜為什麼要
修理柵欄。她說:「除了您以外,別人都問過我了。我還以為您明白呢!」
她說修理柵欄是為了使它完好無損。她要修到人們學會沿人行道走為止,而
「您總是沿人行道走的」。瓦蓮京娜說完把頭低下去,臉也紅了。沙曼諾夫
早就沒有看到有人臉紅了,於是他談起從前他有一個戀人,瓦蓮京娜就像她。
沙曼諾夫覺得像瓦蓮京娜這樣的姑娘是不會愛上他了。意外的是瓦蓮京娜卻
脫口而出:「不對」。沙曼諾夫意想不到瓦蓮京娜會說出這樣的話。她的突
然出現,對他就像「烏雲中射出一線光芒」。他感謝命運,想從此拋棄一切


偏見,開始新的生活,從現在做起,開始奮鬥。現在他唯一的希望就是卡士
金娜不要再來打擾他。這天,沙曼諾夫與帕士卡相遇,他們都覺得瓦蓮京娜
應該屬於自己,兩人唇槍舌劍地爭執起來,帕士卡憤怒之中竟然開槍,差點
把對方打死。沙曼諾夫寫了一張便條,托葉列麥耶夫轉交瓦蓮京娜本人,讓
她晚上十點鐘等他。不料老人被卡士金娜花言巧語所騙,把條子交給卡士金
娜轉交,而她卻把便條扣下了。第二幕的情節發生在當日的黃昏。霍羅希赫
勸說瓦蓮京娜遠走高飛,不要為得不到的愛情傷心。但瓦蓮京娜很堅決地說
這是她自己的事,任何人也禁止不住她。麥切特金是一個小官吏,已到中年,
一天他來到卡士金娜的屋裡,想向她求婚,而卡士金娜卻趁機慫恿他向瓦蓮
京娜求婚,麥切特金覺得自己沒希望,卡士金娜就勸他與瓦蓮京娜的父親談
談。瓦蓮京娜的父親同意了這門親事,他覺得麥切特金有一定身價,較可靠,
最主要的是瓦蓮京娜的兩個姐姐都遠走高飛,但生活不幸福。他想留下小女
兒在家鄉。他對女兒說,只要他活著,瓦蓮京娜的家就在這裡。痛苦之餘,
瓦蓮京娜和帕士卡跳舞去了,因為她沒有看到沙曼諾夫的便條。就在這天晚
上,帕士卡佔有了瓦蓮京挪。麥切特金也打扮了一番來等瓦蓮京娜的到來,
但也沒有等到,當瓦蓮京娜與沙曼諾夫再次相見時,她才知道了便條的事,
她雙手捂臉,號陶大哭。帕士卡得意地對沙曼諾夫說他遲到了。正在他們相
爭的時候,瓦蓮京娜的父親趕來,他問瓦蓮京娜夜裡和誰在一起,沙曼諾夫
扣帕士卡爭著承認和自己在一起,但瓦蓮京娜卻說她和麥切特金在一起。第
二天早晨所有的人都沉默了一陣後,沙曼諾夫給民警局打電話說他即將重返
法庭。老人葉列麥耶夫沒有弄到養老金的證明,準備回去。靜場中,人們都
看著瓦蓮京娜,她嚴肅而平靜地走上涼台,突然停下采,不慌不忙地走向花
園,去修理便門,加固木板,像往常一樣。葉列麥耶夫老人也在幫她。帕士
卡帶著行李離開。

作品鑒賞《去年夏天在丘裡姆斯克》是萬比洛夫生前最後一個完整的
作品,發表於1972 年,被看作是七十年代蘇聯戲劇創作的珍品。萬比洛夫的
創作大都是裴喜劇連在一起,戲劇中每一個人有每一個人的命運、歸宿。乍
一看來,這部戲劇並沒有什麼驚人之外,但是觀眾一旦進入劇情,深刻體會
到劇本的構思,則可以看到這個劇本不愧是個傑作。萬比洛夫從三件小事淡
淡寫來,三條平行線索貫穿戲劇始終、戲劇的場景是通過偶然性展示必然性。
人物寫的都是普通、平凡的人,萬比洛夫對周圍社會觀察得仔細,然後做一
番冷靜的思考。在《去年夏天在丘裡姆斯克》中作者塑造了沙曼諾夫的形象。
他原是個英姿勃勃、壯志凌雲的青年審判員,因為堅持要依法懲辦一位要人
的兒子,結果被剝奪了審判權,他的精神支柱崩潰了,對一切都非常淡漠,
雖然只有三十二歲,但卻有一顆老年人的心,他只想著退休。萬比洛夫指出
造成這種人物性格的原因在於社會的弊端。沒有一個良好的社會風氣,再有
志向、有理想的人也會受到挫折,從此一蹶不振。萬比洛夫十分強調社會環
境對青年人的影響,他提出每個人應對社會盡職盡責,但社會也應該對個人
負責。當物質文明提高的時候,精神文明的提高尤為重要,因而萬比洛夫的
戲劇圍繞著社會道德問題積極進行探索。他把社會中不利於青年健康成長的
因素盡量地揭露出來,目的是號召人們起來與之鬥爭並消滅之。沙曼諾夫沒
有被困難徹底壓倒,理智、正義的火種仍然埋藏在他的心底,終於在瓦蓮京
娜的感召下迸發出來。他覺得自己重新獲得了這個世界,就像醉後醒來一樣,
一切都回到了他的身邊,黃昏、大街、森林、一切美好的東西。他不再遊戲


人生,他感到自己有責任站出來面對現實,不畏強暴,重新走上法庭。他與
瓦蓮京娜的愛情雖然沒有得到實現,但雙方的感情卻具有了高尚的社會道德
意義,他們的思想與心靈永遠是相通的。作者對生活的態度主要體現在這兩
個人身上。從啟幕到幕落,瓦蓮京娜一直都在修理便門,這一具有象徵意義
的行動體現作者對美好事物的倍加愛護,同時瓦蓮京娜不斷修理的動作,意
味著他對理想的堅定信念,她說修理花園界為了使它完好無損也意味著她修
補道德的柵欄,到它完好為止。是維護還是破壞這柵欄的完好,成了作家衡
量劇中人道德面貌的標準。瓦蓮京娜是作者塑造的最完美的形象。從作品的
字裡行間,我們知道她最終還是留在了村裡,選擇了麥切特金。她是善良的,
她深深地愛慕沙曼諾夫,但卻不願以自己受辱之身接受他的愛。所以她不能
和沙曼諾夫一同離去,但無論她最終嫁給了誰,她的善良,信念是永恆不變
的。她執著的追求完美的道德風尚、對未來抱著必勝的信心,她熱愛生活,
有著自己為愛與恨。萬比洛夫愛祖國、愛人民、對人民的生活寄予深切的同
情和關注,因此他的作品與普通的人有著千絲萬縷的聯繫。他站在人民的立
場上,客觀地反映現實,揭露·鞭撻黑暗勢力。葉列麥耶夫老人雖然沒有領
到養老金,但他性格堅強、自尊自愛。老人飽嘗了世間的酸甜苦辣,但還是
把自己有限的生命投入到大自然中去,作者對他投以尊敬的目光。萬比洛夫
的戲劇時間都很短,但反映的內容卻很豐富,他善於利用人物的對話表現人
物內心生活,造成內在的戲劇衝突。萬比洛夫的藝術手法樸實無華、含蓄深
沉,細節的描寫突出人物的個性,引起讀者的共鳴,這種散文化的心理劇是
契訶夫傳統的繼承和發展。

(高紅瑛)


伊·莫·德伏列茨基外來人(1972)

作者簡介伊格納季·莫依謝維奇·德伏列茨基(1919—1987)是蘇聯
俄羅斯劇作家。出身職員家庭,庫爾斯克州人,生於貝加爾湖畔斯留疆卡小
火車站旁。在伊爾庫茨克十年制學校畢業後當過漁民、拖拉機手、食堂服務
員、鏇工。1947 年定居伊爾庫茨克。50 年代初在報社當記者。1958 年曾在
全蘇作協高爾基文學院學習。德伏列茨基1948 年開始發表作品。《伐木工人
的生活》是他第一部作品集。早期著作多為中短篇小說,有中篇小說《春天
的原始森林》(1952)、抒情短篇小說集《漲水》(1954)、中篇小說集《出
差》(1957)。50 年代末開始發表劇作,有《管道》(1958)、《爆炸》(1960)、
《巨浪》(1961)、《外來人》(1972 根據劇本拍成影片《這裡是我們的家》)、
《林中涼台》(1978)、《劇院經理》(1984)、《療養地區》(1984)等
二十多部劇作。早期小說主要描寫此方地區人民的生活,描寫對追名逐利者、
貪婪好財者的鬥爭。他的劇作內容主要寫生產中的問題。劇中主人公均為從
事創造性勞動的當代人,劇本描寫先進扣保守勢力的尖銳鬥爭以及從事生產
勞動的人們的精神面貌。除最後二三部劇作外,他多使用紀實風格進行創作。
德伏列茨基的劇作《外來人》引起強烈反響。劇中主人公切什科夫成為當時
戲劇作品「實幹的人」形象的典型代表。《外來人》一劇反映了陳舊的企業
管理方法和現代化要求之間的矛盾。塑造了蘇聯科學技術革命時代新型企業
領導者切什科夫這一人物形象。這也是德伏列茨墓對蘇聯戲劇的一大貢獻。

內容概要《外來人》的主人公切什科夫是個年輕有為的工程師,原在
齊赫文市某冶金廠當車間主任,工作先進、甚得領導器重和下級擁戴;家裡
有妻子、兒子、日子幸福美滿。然而抱負不凡的切什科夫得知列寧格勒涅列
日冶金廠為一個有能力年產十萬噸鑄件的車間招聘主任時,他不禁心馳神
往。切什科夫擅自離職,到列寧格勒的涅列日工廠去工作。他先買好了飛機
票,然後才到廠長辦公室辭行,但廠長「千呼萬喚始出來」並看也不看他,
只對女助理說限他三個月內必須回來,否則後果自負。切什科夫就這樣事先
也沒與妻子告別就離開了齊赫文市,乘飛機飛到列寧格勒。他看到的第一件
事便是許多女秘書年紀都很大,便奇怪地問生產科科長為什麼工廠不用年輕
的?科長說,這裡上了年紀的秘書將近100,她們在戰爭時期經受住艱苦生
活的考驗,完成了繁重的任務,所以留用她們。並強調說這是涅列日工廠的
革命傳統。這已基本上透露了這個廠的情況,切什科夫面臨的是一連串棘手
的問題。切什科夫開始擔任26 號車間主任的職務,但他提了3 個條件,工廠
的經理普魯任同意了。切什科夫又說要先用10 天時間深入車間搞調查研究,
然後再上班。切什科夫要求把這一切都明文記載下來:「我喜歡把一切用白
紙墨字都寫清楚。」他的話把普魯任竟然嚇了一跳。這些表現了切什科夫的
性格特徵,他強硬、精明、喜歡辦事乾脆利索、有條不紊。在工作中他也遇
到了許多困難。在工段長辦公室裡,工段長紛紛議論切什科夫,說他只是在
小筆記本上作記錄,與人談話一問一答毫無感情。儘管如此,切什科夫仍是
大刀闊斧地工作,他要求各工段長精確地分折一晝夜的工作,每人的匯報只
限5 分鐘,只談安全、紀律、進度、設備以及向他本人提出問題,並宣佈開
始全面清產核資的命令。工段長辦公室裡有人大驚失色,調度室裡的人也帶
著好奇心注視著切什科夫。切什科夫採取了各種措施,同時他還處理一些日
常瑣事。他消除女工帶小孩子上班的顧慮,他還認為工人「是可以信賴的人」,


相信能夠完成任務。人們對切什科夫的認識慢慢地提高了,他從一開始孤立
的狀態變得和工人群眾關係融洽,這對他工作的開展無疑是有益的。切什科
夫一邊制止一些幹部因不習慣嚴格的要求而紛紛離去的現象,一邊解決自己
家庭糾葛的結子。他很幹練地處理了後面這件事,開始了長期同涅列日工廠
強大的保守勢力的鬥爭。作者把主人公放在嚴重的衝突之中表現他的性格。
而觀眾則始終注視著這個改革者的命運。切什科夫鐵面無私、堅持原則、以
工廠為重、不搞虛偽的人道主義、任人為賢。當切什科夫列席齊赫文工廠的
黨委會議時,他聽到了黨委會決定對他擅自離職給予嚴重警告的處分。切什
科夫接受處分,但表示絕不離開涅列日工廠:「你們要留我,因為我是自己
人,而那兒不願接受我,是因為我是外來人。我已經不能離開26 號車間了,
如果離開,那實際上就是背叛。」雖然切什科夫受到處分,但實際上他是勝
利者。切什科夫開完會,飛回列寧格勒主持每週匯報會。會上他對廠領導搞
欺騙、弄虛作假非常氣憤。對於不誠實的說謊,他決心嚴加懲罰。其實這是
兩種思想的衝突,切什科夫也並不孤立、大部分幹部還是留下了。既使是受
過處分的老工段長柯林也沒有提出異議,也在傾聽、考慮著切什科夫的發言。
切什科夫帶兒子阿廖沙在國營公寓的客廳中吃午飯,然後他要把兒子送到造
型工盧奇柯家裡居住。在市委書記辦公室裡,書記聽取工作人員匯報切什科
夫的情況,書記對切什科夫表示欽佩,因為「他居然能在當地站住了腳」。
他詢問普魯任及第一副經理裡亞賓寧對切什科夫的看法,普魯任主張撤換切
什科夫,裡亞賓寧持不同意見。書記宣佈提拔裡亞賓寧為涅列日工廠黨委書
記的決定,音魯任斷然反對,憤然離去。普魯任走後,裡亞賓寧突然熱心地
為切什科夫辯護,認為切什科夫具有作為領導人所必須具備的公正的品質,
市委書記十分高興,完全同意他的看法。劇作者還借裡亞賓寧的口揭露與譴
責了保守勢力對新生力量的壓制,向社會敲裡警鐘。最後,涅列日工廠的矛
盾得到了解決,革新派取得了勝利,裡亞賓寧被市委任命為工廠的黨委書記,
主人公切什科夫得到了全車間幹部與工人的擁護。劇作者把主人公放在尖銳
的衝突中表現他的性格特徵。切什科夫與原車間主任的見面,他參加原工廠
的黨委會議,他主持匯報會。這3 件事是3 次戲劇衝突,一次比一次尖銳,
表現了他的原則性、事業心以及公正無私的品質。切什科夫對好好工作的人
是講情面的、甚至是可親的,但對待那些弄虛作假的人,他一點也不會客氣。
由於他的堅韌不拔的努力,工廠走入了正確的軌道,人們也對他十分讚賞。

作品鑒賞《外來人》比較成功地塑造了科技革命時代的新人「實幹家」
切什科夫的形象。切什科夫的性格在相當大的程度上概括了蘇聯科技革命時
代新型管理人員的特徵。他有很強的事業心和責任感,不滿足已有的成就,
希望不斷地追求、創新。他充分利用自己的知識和才能、膽大心細,踏踏實
實地走出一條屬於他自己的改革之路。他敢於對強大的習慣勢力挑戰,儘管
他還有不足之處,但他給予改革者的影響是很大的。這個形象一出現便引起
了全社會的熱烈反響,上演4 年而盛況不衰、報刊雜誌熱列評論,討論的中
心問題是切什科夫是不是科技革命時代的「當代英雄」的典型。有人認為他
不是,說他「像個小彼得大帝」,「手段野蠻」、「沒有人性」,大多數人
則持肯定的意見,認為劇本抓住了現代生活矛盾的特徵,「是一個真實的有
生命力的典型,」「是社會發展到一定階段的時代英雄,」不過他「不是按
刻板公式塑造的白璧無瑕的『理想人物』,這些評論基本上概括了切什科夫
的特徵。評論家庫茲緬科說:「劇本的價值在很大程度上在於它同常見的軟


弱無能和善心進行了鬥爭」。切什科夫面對工廠的弊病沒有心慈手軟,打破
了靠老關係辦事的傳統,推行一套現代的科學管理方法,講求實際,不允許
借謊報產量度日。切什科夫懂得創業的艱難,也瞭解廠裡的混亂情況,但吸
引他的是在這樣現代化的車間「可以幹一番大事業」,因此他沒有貪圖安逸,
躺在原有的功勞簿上睡大覺。他甘願捨棄工作和生活上已有的優越條件,前
往應聘。他要求責任到人,按生產進度表考核個人工作;他提倡「講實話」,
因為「謊話會使領導下達錯誤的命令」;他強調經濟槓桿的作用,主張用「盧
布鞭策人」。他始終如一地堅持地自己的觀點,制定符合實際的計劃和奮鬥
目標。經過很長一段時間的努力,他終於獲得了成功。《外來人》說明了改
革者必勝,而且它密切聯繫生活實際。六十年代中期,蘇聯推行新經濟體系,
掀起科學技術革命的高潮。要改革就必然會遇到矛盾和阻力,這些正好是提
供戲劇衝突的好素材,要變革也勢必會引起人與人關係的變化,以及道德觀
念的改變,這同樣是創作上進行探索的重要方面。《外來人》是反映這些問
題的代表作,它抓住了現代生活的矛盾特徵,塑造了一個真實的有生命力的
典型,也是社會發展到一定階段的時代英雄。究竟應該怎樣評價《外來人》
這個劇本呢?劇本的主題思想正確而且深刻。劇作者通過切什科夫的所作所
為,說明經濟改革運動的開展,必然要導致企業領導層的更換,為了改變面
貌,促進生產發展,必須由精通業務的內行專家和工程技術人員來替代原來
的保守落後的領尋人,需要一個有魄力的領導來改變工廠的舊面貌。

《外來人》密切聯繫實際,指出了改革道路上的一些這樣那樣的困難。
怎樣克服這些困難,是對改革者意志和能力的考驗。所有的改革都像新生事
物一樣不會是一帆風順的,而且最初人們總是不習慣於一種全新的生活方
式。於是有的反對,有的觀望,有的徘徊,但只要堅定信念,讓新的觀念深
入人心、改革的前景是光明的,改革者也一定會取得最後勝利。《外來人》
所不同於其它同時期作品的特點是作者敢於干涉蘇聯當代工業生產中的重要
問題,以戰鬥者的姿態,揭露阻礙蘇聯工業發展的主要矛盾,把它公佈於眾、
讓人們認識到它的嚴重性,這是改革過程中最本質的一面,長期以來,由於
受「無衝突論的影響,戲劇作品多是內容貧乏,粉飾現實,生產題材的劇作
流於模式化。到六十年代下半期隨著生產的發展才開始復甦。德伏列茨基高
瞻遠矚,一針見血地指出了改革的要害。《外來人》是當代蘇聯戲劇上取得
新的突破的好劇本,它的主題思想正確深刻,它的題材富於現實性,它著力
表現蘇聯經濟改革上新舊思想的衝突,從公私兩個方面塑造主人公切什科夫
的形象。在描寫人物的精神世界的時候,也比較真實地刻畫出蘇聯當代人的
道德面貌和心理狀態,使人物有血有肉,具有藝術生命力。劇中用燈光變換
時空,強化舞台的氣氛和戲劇節奏。結尾的手法限新穎,在藝術形式上有創
新。《外來人》在蘇聯戲劇史上佔有重要地位。

(高紅瑛)


維·彼·阿斯塔菲耶夫魚王(1972—1975)

作品簡介維克托·彼得羅維奇·阿斯塔菲耶夫(1924—),蘇聯俄羅
斯作家。生於西伯利亞克拉斯諾雅爾斯克州奧夫相卡村一個農民家庭。母親
早逝。先由祖母撫養,後來進了孤兒院。參加過衛國戰爭。1951 年開始發表
展作品。中篇《山口》、《老橡樹》(1959)為作家帶來聲譽。《流星》(1960) 
寫衛國戰爭期間一對男女青年在軍醫院相識並且相愛,然而出於對生活的責
任感未成眷屬的故事。《偷竊》(1966)以孤兒院裡兩次互為因果的偷竊為
線索,描寫一群性格迥異的孤兒和在他們身上萌生的「俄羅斯的憐憫心」。
《牧童和牧女》(1971)被作者稱為「現代牧歌」,主人公負傷後,在對戀
人的苦苦思念中死去,表現超平戰爭的殘酷之上的人性的力量。由23 個短篇
和一部中篇組成的系列小說《最後的致敬》(1957—1977)貫串著作家對生
活中穩定的道德價值的關注。作品在展示主人公維佳成長的同時,刻畫了一
系列普通的俄羅斯人形象,其中祖母象徵著「人的不朽,人民的生命力和人
民永恆的記憶」。作家的幾次故鄉之行產生了《魚王》(1972—1975,獲1978
年蘇聯國家獎)。《悲傷的偵探》(1986)揭示蘇聯社會中的醜惡現象和犯
罪行為。此外著有《士兵和母親》、《老馬》、《樅樹枝》、《一片落葉》
等短篇。阿斯塔菲耶夫的作品往往取材於自己的經歷,插有抒情性的議論,
創造出一種熔小說和抒情散文於一爐的獨特風格。他善於描寫日常生活(從
原始森林直至戰爭前沿),善於描寫農家孩子的童年,善於描寫自然,並以
自己的想像賊予它靈性。但他的著眼點始終是人的心靈。從這個意義上說,
他實在是一位人性的詩人。

內容概要我回故鄉很少出於本意,通常是要我去那裡參加葬禮。不過
有幾次我去葉尼塞河,倒不是因為訃電。我和弟弟柯利亞同父異母。他陪我
去蘇什科沃看望我那游手好閒的爸爸。爸爸養著一條名叫鮑那的萊卡狗。後
來爸爸因為瀆職被判了很長的刑期。臨上船時,鮑耶撲到他懷裡,舔他的臉,
咬住他的絨衣,要拖他回家,結果慘死在押解人員的槍口下。為維持全家的
主活,14 歲的柯利亞天天都在森林裡狩獵捕魚,就這樣他和森林結下了不解
之緣。有一年狩獵遇險,絕望使兩個夥伴互相敵視,不斷毆鬥。在危難的日
子裡,柯利亞在幻覺中看到了鮑耶。這時對他來說,鮑耶的愛心和忠誠比什
麼都珍貴(《鮑耶》)。柯利亞和他的好友阿基姆把我帶到了奧巴裡哈河上,
我和兒子從水裡釣起一條又一條茴魚和細鱗魚。我們興奮極了。一連14 小時
的作業實在累人。柯利亞、阿基姆和我兒子在篝火邊一躺下便睡著了。我不
想睡覺,靜靜領略著原始森林夜晚的美妙。一滴飽滿凝重的露珠桂在柳葉尖
梢上,像是害怕自己的墜落會毀壞這個世界。我望著露珠,一動不動。在這
天堂般的寧靜裡,你會相信有永恆的幸福,相信罪惡終將煙消雲散。想到此
刻睡著的有病的弟弟和我那半大不小的兒子,想到他們總有一大會單獨留在
這絢麗多采而又嚴峻可怕的世界上,我不免感到憂傷(《一滴露珠》)柯利
亞搬到妻子的娘家住了沒幾年,患了癌症。於是我匆匆來到了葉尼塞河畔的
一座古鎮——楚什鎮。柯利亞沒讓我呆在家裡陪他,我到鎮上閒逛。葉尼塞
河的這一段出產名貴的鱘魚和鰉魚,鎮上違禁偷捕成風。偷魚者膽大包天,
連漁場稽查員的子彈都不怕。他們偶而也會失風落網,被處以罰款,但惡習
難改(《達姆卡》)、《漁夫格羅霍塔洛》)。柯曼多爾歷來一帆風順,甚
至憑著自己快艇的速度,敢於戲耍追捕他的警艇。不料在一場車禍中,卡車


的車輪碾死了他心愛的女兒,一下子碾碎了他所有美好的希望。(《在黃金
暗礁附近》)。和柯曼多爾的兇猛剽悍相反,他哥哥伊格納齊依奇似乎寬宏
大量。他也是偷魚老手,技高膽大,不和別人爭漁場,卻總能捕到好魚。一
個秋夜,他的排鉤鉤住了一條大魚。他想把魚拖上快艇,結果反被大魚拖進
水裡。生死關口,似乎一種冥冥中的力量使他想起了他以往的罪孽。格拉哈,
他早年的情侶,因為失身於來楚什鎮辦事的一個中尉,被他一腳踹進了河裡。
後來他悔恨交加,巨大的痛苦使他久久不得安寧。他把眼前的遭遇看作報應。
他突然領悟到大自然也是女性,對她的凌辱同樣會遭到懲罰。大魚掙脫排鉤,
倏地遊走了。伊格納齊依奇由衷地祝福她盡情地活下去(《魚王》)。偷魚
成風,偷獵也成風。人們闖進原始森林,就像明火執杖的強盜,見什麼,打
什麼。天鵝、大雁、黑貂、松鼠、鮮卑鼬、駝鹿..全都成了他們的目標。
原先雷鳥成群,見了人都不怕的地方,如今雷鳥已經絕跡。假如對這種戕害
大自然的暴行聽之任之,那麼我們留給子孫後代的只能是一個光禿禿的世界
(《黑羽翻飛》)。在鮑加尼達村,魚是人們的天然食糧。阿基姆和他的弟
妹就是靠大自然的這種恩賜,喝魚湯長大的(《鮑加尼達村的魚湯》)。在
人跡罕至的下通古斯卡河岸上,我發現了一朵幽雅的百合花。後來我在南方
一個精心護養的花壇裡又一次見到了它。我不明白這花是怎麼長途跋涉從南
方跑到了荒涼的北方,也許正好相反,是北方的小花乘風而下把花籽撒到了
肥沃的南方?反正,大自然作了巧妙的安排。它能不能綿延不絕呢?(《圖
魯漢斯克的百合花》)阿基姆在邊遠獵場自己的過冬小屋裡發現了一個奄奄
一息的女人。經過3 天3 夜的搶救,他從死神手裡奪回了她的生命。她叫艾
麗雅,莫斯科姑娘,在輪船停靠楚什鎮時搭識了戈加·蓋爾采夫,後者答應
帶她去尋找在流行病考察隊工作的爸爸。然而他們在原始森林裡從夏末一直
走到秋末,也沒有找到考察隊。感冒使艾麗雅倒在這座小木屋裡。蓋爾采夫
出去捕魚,一去不回。要不是阿基姆及時趕到,艾麗雅也就在這永久的凍土
上長眠了。阿基姆顧不得打獵,顧不得簽過合同,拿過預支,悉心護理艾麗
雅。他在一處險灘上找到了失足摔死的蓋爾采夫,屍體已讓■魚啄干,黑貂
啃光,形狀十分可怖。蓋爾采夫的日已揭開了這個「自己就是上帝」的人的
內心,艾麗雅從中看穿了他的為人。阿基姆治好艾麗雅,把她送上了去克拉
斯諾雅爾斯克的飛機。上飛機前,他往艾麗雅手裡塞了五盧布,以便到了那
裡她能坐上出租車(《白色群山的夢》)。我的故鄉西伯利亞已經變了模樣。
一切在流動,一切在變化——這是古老的哲理名言。過去是這樣,現在是這
樣,將來還是這樣。這是誕生的時代,也是死亡的時代,這是殺傷的時代,
也是醫治的時代,這是毀壞的時代,也是建設的時代;這是哭泣的時代,也
是歡笑的時代..(《我找不到回答》)

作品鑒賞《魚王》是阿斯塔菲耶夫的代表作。作者把它的體裁界定為
「寓於短篇小說中的敘述」。其中有的篇章是作者的經歷,有的則是作者的
見聞,沒有貫串始終的主人公,沒有精心編織的情節,似散文,又似小說。
這種無拘無束的結構和行文方式使作者得以隨心所欲地概括生活真實,表達
自己的內心感受。阿斯塔菲耶夫極善描寫。無論是原始森林的夜晚,還是奧
巴裡哈河上的垂釣,無論是鮑耶的秉性,還是形形色色的偷魚者,一經他的
點染,便顯示出一種獨特的細膩和活力。例如下面這段把自然人格化的文學
就相當精彩;被波濤席捲而去的「百合花綻開了色彩鮮艷的唇瓣,像是在呼
喊。它在向無邊無垠的大森林告別,而森林正應和著雨聲奏出使人感到寧靜


的旋律,樹葉和荒草鬱鬱寡歡地舒展著葉瓣,連針葉也變得蔫蔫的。」即便
蚊子叮咬的細節也會給人留下深深的印象:「這不是那種貴族元老氣派的俄
羅斯蚊子,先要低吟慢唱,手舞足蹈個夠了,然後才懶洋洋地叮你一口。不
是的,這種北方的,餓癟了的,肉眼幾乎看不見的野性十足的東西,一下子
撲上來,一聲不哼地碰上什麼就叮螫什麼,這能叫長角鹿踣地不起,能使人
痛苦萬狀。」作者的議論兼有抒情和哲理。撒在地上的牛奶吸引他,因為牛
奶儘管「遭到踐踏,卻始終倔強地保持著自身的潔白」。河魚香食牛虻,引
出「自然界自會在善惡之間製造平衡」的詠歎。一隻蚊子被撳死在窗上,在
他看來卻意味著難以理解的生死之謎,「窗玻璃的一面淌著紅色的血,另一
面卻是明澈的雨。它們順著玻璃流淌,軌跡有重合的,間或曲折相交,但是
血的污流和兩水的清流雖然交叉重疊,卻相互衝刷不掉。」作者從日常生活
情景中開掘出來的涵義,使小說不時橫生出另一番意境和情趣。12 個短篇形
似生活,其實都在刻意追求特定的象徵意義。《鮑加尼達村的魚場》喻示自
然哺育人類。《黑羽翻飛》中大量捕殺雷鳥後在楚什鎮池塘周圍堆積起來的
黑色羽老,「像是送葬的花圈」,戕害自然無異毀滅人類本身。在對大自然
的恣意掠奪中,作者看到了愛的喪失,人性的墮落。在他筆下,對自然的態
度幻化出一條區分善惡的標準。阿基姆愛自然,他的善心拯救了頻臨死亡的
艾麗雅,蓋爾采夫恨自然,他的狠毒使他成了糟踏女性的惡魔。掠奪自然,
必遭自然的懲罰。這種懲罰一方面是自然本身的懲罰,者或是原先鱘魚多得
象劈柴,一尾摞一尾的河裡,如今鱘魚幾近絕跡,者或是寓言式的喻示,身
受重傷的魚王把伊格納齊依奇拖進水裡,使他遭受同樣的命運;另一方面則
是以人的道德水準下降的形式出現,人忘記了應該怎樣做人,就必然成為他
人的災禍,或者像那個司機,酒後駕車,壓死柯曼多爾的愛女塔依卡,或者
象偷魚人格羅霍塔洛,聽到「恩師」庫克林遇難呼救,躲在一邊不去搭救。
保護自然實際上也是保護人們的心靈。伊格納齊伊奇對魚王的祝福折射出他
心靈的淨化。在轉變對自然的態度中,作者悟出了一條改善人們自身的路。
12 個短篇各色各樣,相對獨立,它們之間的聯繫似乎十分鬆散。但它們全部
圍繞著人和自然的問題,又是以不同的角度和方式展開不同的側面,因此合
在一起,便從鬆散下面顯露出連貫的內容,顯露出一個大的意象,即世界往
何處去?人們企望「過得快快活活」。這種希翼穿越所有的世紀,一直延伸
到今天。為此人們改造自然,駕馭自然,征服自然。然而就在獲取的同時,
人們卻在喪失,喪失清新的空氣,潔淨的飲水,天然的美味,奇異的景觀,
野外的樂趣,安靜的環境..甚至美好的感情。」到何年何月我們在向自然
索取的同時,也學會給予自然些什麼?到何年何月我們才能學會像操持有方
的當家人那樣,管好自己的家業?」西伯利亞正在改變模樣。作者每次飛越
它的上空,都有一種和它永別的惆悵。全書末尾對時代所作的14 項評判,道
出了獲取和喪失以及諸如此類的矛盾在這個世界上的統一。人們只有一個地
球。它將在這些矛盾中生存還是毀滅?這疑慮不單屬於作者,它屬於全人類。
().. 


瓦·馬·舒克申紅莓(1973)

作家簡介瓦西裡·馬卡羅維奇·舒克申(1929—1974),蘇聯俄羅斯
作家,出生於西伯利亞阿爾泰地區的農民家庭。1943 年七年制中學畢業後在
比依斯克汽車技術學校學習,一年後退學,先後在工廠和工地做工。四十年
代末應徵入伍,在裡海艦隊當水兵。1952 年復員回鄉,一邊工作,一邊自學。
1954 年考入莫斯科電影學院導演系,成為名導演羅姆的學生。1958 年首次擔
任電影《兩個費陀爾》的主角;同年發表第一部短篇小說《馬車上的兩個人》。
1960 年從電影學院畢業,1961 年以後不斷發表作品。在他短短的15 年左右
的創作生涯中寫了大量的中、短篇小說,以及電影劇本。他的主要作品有:
短篇小說集《鄉村居民》(1963)、《明月下的談話》(1974)、《我的兄
弟》;中篇小說《在那遙遠的地方》(1968)、《觀點》(1974)、《晨雞
三唱之前》(1975)、長篇小說《柳巴文一家》(1965);電影劇本《有那
麼一個青年》(1964 年拍成電影,獲16 屆國際電影節金獅獎)、《你們的
兒子和兄弟》(1966)、《我給你們帶來自由》(1971)、《紅莓》(1973,
作者自導自演,拍成影片,1974 年獲第七屆全蘇電影節主獎)。舒克申多才
多藝,既是作家,又是導演、演員。他的作品大都反映農村生活,主人公多
半是普通農民、司機、工人和農村婦女,側重刻畫人物的心理和道德面貌,
歌頌普通人的美好心靈和俄羅斯農村純樸敦厚的道德風尚。他信奉的創作原
則是「講真話」,「要憂人民之所憂,樂人民之所樂,想人民之所想。」他
是短篇小說大師,作品簡練、緊湊,鄉土氣息濃郁,口語運用圓熟,富於幽
默感。在蘇聯當代文學中舒克申是一位具有獨特風格的作家。1976 年被追授
列寧文藝獎金。內容概要葉戈爾·普羅庫金是一個盜竊犯,外號苦人兒,
40 歲左右,農家出身。在饑荒的年月,他們家人走散,當時他還是一個少年,
孤伶伶一人在車站上不知如何是好,結果落到了盜竊團伙手裡,從此,他離
開了農村,走上了犯罪的道路,不斷盜竊、坐牢..現在他服滿刑期出獄了。
自由、春天使葉戈爾興奮、歡暢。看來,艱難的城市生活並沒有把他壓垮,
而是磨煉了他的性格。在路上,一片白樺林使他心醉,也許黑黝黝土地上的
這片純淨潔白的世界喚起了他遙遠的回憶,促使他考慮一條新的出路。他終
於來到「巢穴」,見到了同夥,他們正在等電話。不久,電話裡傳來出事的
警報。大家馬上分散離開,最後走的是團伙頭子厚嘴唇和葉戈爾。出來以後,
發現已被包圍。葉戈爾大膽、機智,冒著被捕的危險,把警察引開,擺脫了
警方的追捕。葉戈爾先要找個安身的地方,但處處碰壁、最後他才想到找柳
芭。柳芭是葉戈爾在獄中以通信方式認識的一個農村婦女。他倆通信有一年
光景。她是尼佐夫卡光明村人,離葉戈爾老家不遠。她丈夫是酒鬼,被趕走
了。她對葉戈爾的不幸表示理解相同情。葉戈爾從她信中得到很大的安慰。
現在他想去找柳芭、無非暫時避風,並無長遠打算。葉戈爾來到光明村。他
和柳芭見面了。柳芭真誠坦率,異常樸實,她的體諒和信任態度使他震驚。
當柳芭要把他領回家時,他無法理解一個清白的農家婦女怎麼會把一個「慣
竊犯」、「一個無惡不作的賊」領進自己的家門。柳芭的雙親已上了年紀,
哥哥彼得羅是農莊卡車司機,都是敦厚的莊稼人,很好地接待了他。第二天
他感到很煩躁,想到城裡去,自己也不知道以後會不會回來,他向柳芭表示
「要一個人呆一陣子,反省一下」,柳芭只對他說:「該怎麼做就怎麼做吧。
你走了,我會感到難過的。」葉戈爾雖然走了,但柳芭和農村深深打動了葉


戈爾的心。他決定不再像原來那樣生活下去。他到城裡後即向厚嘴唇發了電
報,把原來拿他的錢匯了回去,對新生活的嚮往使葉戈爾激動不已。他安排
了最後一次狂歡,說出了自己的心聲:「現在我的心由於感到溫暖而受到劇
烈的震動..朋友們,大家彼此相愛吧!」然後便回到光明村,與柳芭共同
生活。他當了拖拉機手。一天,他駕駛彼得羅的卡車,和柳芭一起到鄰近的
索斯諾夫卡村去見一位老大娘庫傑利哈。他要柳芭向她打聽她的生活情況,
自己戴上墨鏡,坐在一旁默不作聲。庫傑利哈說,她有6 個孩子,3 個在城
裡工作,一個女兒紐拉和她住在一起,還有兩個兒子在飢餓的年代走散了,
不知在那裡,講到這裡她難過得落下了眼淚。葉戈爾坐在那裡像泥塑木雕一
樣,一直望著庫傑利哈。柳芭再也問不下去了,親切地摟抱著庫傑利哈,安
慰她。葉戈爾心裡難受極了,在回來的路上忍不住把真情告訴柳芭,原來庫
傑利哈就是葉戈爾的母親。他表示他現在不能回去,要等他「像一個人」的
時候才去見母親,並要柳芭相信,他一定要讓她過上好日子。回到家裡,柳
芭的前夫柯裡亞已在等他們。葉戈爾教訓了他一頓,讓他今後別來糾纏柳
芭..葉戈爾開始耕作,用拖拉機犁出了自己一生中的第一條壟溝。他從拖
拉機裡跳了出來,站在田野上,吸著泥土裡散發出來的春天氣息,沉浸在兒
時的回憶裡,感到憂傷,親切。現在耕地上一片寧靜,他再也不用到處奔波,
但他有一種預感,這樣的局面可能是暫時的。不久以後,團伙的成員舒拉找
來了。葉戈爾不讓他有說話的機會,把他領了出去,嚴勵地要舒拉轉告他們
的頭,他已不欠他們的賬,今後別來找他。舒拉的出現是不祥的預兆,柳芭
為此感到非常不安。幾天以後,葉戈爾在翻耕過的土地上播種。中午時分,
他在拖拉機裡看到耕地邊上一簇白樺林旁停著一輛「伏爾加」,旁邊站著厚
嘴唇和其他兩個人,車裡坐著柳霞。葉戈爾放慢速度,隨手拿了一把螺扳手,
把拖拉機開到耕地邊上,停了下來。葉戈爾和厚嘴唇向小樹林深處走去..
柳芭回到家裡吃午飯,兩個老人告訴柳芭,有人來找葉戈爾,他們已到葉戈
爾播種的田里去了。柳芭感到將要出事,急忙奔出院子,剛好彼得羅開著卡
車回來,柳芭立刻上跳卡車,要彼得羅和她一起去找葉戈爾。站在「伏爾加」
邊上的兩個人,看到卡車便向小樹林叫喊。厚嘴唇從小樹林出來,奔向「伏
爾加」。小汽車開跑了。柳芭向小樹林奔去。葉戈爾捂著肚子,不聲不響迎
面走來,他腹部中彈受傷,血流不止。彼得羅抱起葉戈爾,把他放在已經坐
在駕駛室裡的柳芭身上,自己啟動汽車,向醫院急馳。在路上,葉戈爾自知
傷勢嚴重,無法救洽,便請求彼得羅停車,將他拾出車去。葉戈爾躺在草地
上,用他什麼也看不見的眼睛,尋覓柳芭,叫喊她,費力地說:「錢..在
我上衣裡,和媽媽分吧..」從他緊閉著的眼睛裡流出一小滴眼淚,在耳邊
停了一下,顫動著,掉在青草上。葉戈爾死了。彼得羅繞過躺在地上的葉戈
爾和妹妹,奔向卡車。卡車吼叫著,逕直在田野上奔馳。他走的是條小路,
穿過森林就可以截住「伏爾加」。當卡車走出森林,開上大路時,「伏爾加」
還來不及溜過去。卡車迎面馳來,小橋車衝向田里,車身搖晃著,走得很慢,
卡車趕了上來像一頭發怒的公牛,從側面把汽車撞翻..

作品鑒賞《紅莓》是舒克申的代表作,原先發表時,是一部中篇個說,
後改編為電影劇本,拍成電影。作者通過小說主人公葉戈爾的悲劇,不僅表
現了人的善良本性難以泯滅,還對人生意義作了哲理探討。葉戈爾離開了生
養他的農村,離開了母親,離開了根,誤入歧途,陷入罪惡深淵而不能自拔,
但他平息不了內心的痛苦——勞動者葉戈爾和慣竊犯葉戈爾始終在鬥爭。出


獄以後,遇上了柳芭。柳芭真誠的愛和信任,大自然、農村、母親的痛苦復
蘇了他那長期抑壓著的善良本性,幫助他革心洗面,重新建立美好的生活。
但社會的惡勢力沒有放過他,他難以避免毀滅的命運。葉戈爾的悲慘結局耐
人尋味。他離開了農村——道德力量的源泉,離開了根,在罪惡的道路上越
走越遠,這是一種背叛行為,他必須為此付出代價,受到懲罰;另一方面,
葉戈爾的死是為了捍衛自己的新生,當他面對邪惡,勇敢地迎向死亡的時候,
他是一個真正的人。他的肉體雖然死去,但他的精神,他的道德力量在與惡
的較量中卻取得了勝利。這也就是作者力圖表達的對人生意義的哲理思考。
《紅莓》在藝術上的特點是它的戲劇性。小說情節線索集中,沒有枝蔓,矛
盾衝突立即顯現,迅速展開,人物緊扣主要情節,為數不多,配置適度,尤
其是情節的發展、矛盾衝突的揭示和解決、人物的刻畫,主要不是依靠作者
的敘述,在作品中,作者的敘述十分簡練,猶如戲劇場景的說明,起主要作
用的是戲劇性的事件和人物對白。如葉戈爾與團伙頭子厚嘴唇的矛盾衝突,
從開始、發展、直到結束,就是通過葉戈爾出獄後回到「巢穴」,與厚嘴唇
發生爭執的場面,團伙成員舒拉到光明村尋訪葉戈爾被,葉爾斥責後秧秧而
回,以及最後葉戈爾在耕地旁的小樹林裡被厚嘴唇殺害等事件來展現的。小
說中對人物,特別是對主人公葉戈爾的心理分析,是舒克申藝術創作的一大
成就,主人公葉戈爾的心理狀態,他的內心痛苦、矛盾,他的轉變過程都有
深入細緻的刻畫,但絕少運用傳統的作者敘述或內心獨白的方式,常常是用
人物的動作、對白和特定的場景,有時甚至借用電影中的特寫手法加以表現。
葉戈爾出獄後的歡樂心情以及對未來的一種茫然的感覺是通過葉戈爾與出租
汽車司機的一段對白來反映的。心理分析的出色篇章要算是葉戈爾和柳芭一
起與他母親庫傑利哈的會面。這是一個震撼人心的場面。失散多年的母子見
了面但又互不相認。這芭不知內情,不斷發問,庫傑利哈認不出自己的兒子,
平靜地回答,只是在談到失散的兩個孩子時才忍不住流露出一個母親的哀
傷。而葉戈爾「坐在那裡像尼塑雕像一樣,一個勁地望著庫傑利哈,他的面
孔在眼鏡下面也像是僵化了似的。」出來以後,「他的前額靠在門框上,一
動不動,就這樣站了好長時間,一隻手把門框抓得這樣緊,手都發白了。」
在這裡,作者沒有直敘葉戈爾見到母親而不相認的複雜心情,僅僅利用這一
個富於戲劇性的場面,對葉戈爾的表情和動作的簡單描述,表達了葉戈爾此
時此刻內心的波瀾。葉戈爾的沉默表現出多少複雜的感情啊!內心的痛苦,
羞愧,對自己的恨,對母親的懺悔,良心的譴責..真是此地無聲勝有聲!
小說富於抒情意味,作者盡力表現葉戈爾對大自然,對土地、對勞動的愛,
對愛情、對幸福生活的嚮往和追求,許多場面情景交融、感情洋溢。小說的
語言,尤其是人物的對白,生動活潑,富於幽默感。

(馮增義)


亞·伊·索爾仁尼琴古拉格群島(1973)

作者簡介見「伊凡·傑尼索維奇的一天」條。

內容概要《古拉格群島》是一部描寫蘇聯勞改營情況的著作,其內容
涉及蘇聯1917 年十月革命後約40 年間的人和事。全書140 萬字,共分七個
部分。第一、二部分主要描寫逮捕進勞改營的各種犯人。在「監獄工業」標
題下看到,一次次大逮捕象「水流」一樣把人輸送到各地的勞改營,在逮捕
的水流中,有屬於某個階級、階層,黨派、宗教教派的成員,有反抗餘糧征
集制的農民,某些犯了過錯的少數民族,有在德軍佔領下生活過的或給德軍
做過事的公民,有當過俘虜的軍職人員、大退卻過程中的軍官和士兵,等等。
電車女司機深夜回家,從陷住的卡車旁走過,原來卡車裝滿屍體,手和腳從
防水布下露了出來,於是她被記下姓名,第二天被捕了,罪名反蘇宣傳,判
刑10 年。自來水工人每當播送沒完沒了的給斯大林致敬信時總關上自家喇
叭,鄰居告了密,罪名社會危險分子,判刑8 年。一個有6 個子女的農民,
拚死幹活,掙得一顆勳章,授勳時他說:「能給我一普特麵粉來頂這個勳章
多好」,於是他全家被流放了。書中說:「逮捕象流行病一樣逐街挨戶地蔓
延..如果你明天注定要招認你糾集了一個圖謀在本市自來水中放毒的地下
小組,而今天我曾在街上握過你的手,那就是說我的命運也注定了。」逮捕
是不經過「調查」的。上面交下來的名單,或者最初的嫌疑,秘密人員的報
告,甚至一封匿名告密信,都會引起逮捕。給予偵查的時間並不是用來弄清
罪行,「百分之九十五都用來磨難、消耗、削弱受偵查的人,使得他但求趕
快結束,即使用斧子砍頭也罷」。一被逮捕就必然有罪,於是審訊中的威脅、
暴力、刑訊就不可避免。而且對刑訊的種類不作規定,「容許各顯其能」,
甚至隨意污辱受偵查的人,例如向人嘴裡吐痰,把臉按進痰盂,往跪著的人
臉上撒尿,等等。勞改營的出現,「群島」的誕生,是從1917 年7 月23 日
頒布的《剝奪自由暫行條令》開始的。《條令》規定,「凡被剝奪自由並具
有勞動能力者,必須從事強制性體力勞動」。第三、四部分就專門講述勞改
營裡的生活情況。勞改營裡的主要生活內容是勞動。他們每天早晨由押解隊
從勞改營裡帶出來,晚上帶回營。返營途中走不動路留下來的,扭傷腿在地
上爬的,押解隊一律就地結果。勞動定額提得很高,工作日的長短根據勞動
定額決定,「定額完成了,工作日結束;沒有完成,你就別想進屋」。懲罰
沒有完成任務的人,有時是讓他們「在森林裡凍死,趕進火裡燒死」。在永
凍土裡打金礦探井,500 名犯人竟有一半人丟了性命。勞改營裡的伙食是
(1921 年)一天半磅麵包(完成生產定額,再加半磅),早晚是白開水,中
午是一大勺菜湯(裡頭有幾十粒麥片和一些土豆皮)。「按古拉格的定量,
本來就沒法讓一個在嚴寒中勞動13 小時、哪怕10 小時的人吃飽」,還要統
籌安排,「分成各種等級:凡完成定額不足百分之三十者,吃禁閉灶,一天
300 克麵包,一缽菜湯..完成百分之八十一至一百者吃生產灶,500 至600
克麵包,三缽菜湯;再高就是突擊工作者灶,麵包700 至800 克,外加稀粥
一至二份,獎勵菜一份——一個又黑又苦的黑麥面做的豌豆餡包子。為了獲
得這點抵償不了體力消耗的稀湯寡水,人們拚死拚活,耗盡體力。因此突擊
工作者和斯達漢諾夫工作者比裝病不上工的人早入土。」飢餓使人顧肚皮顧
不了臉皮,麵包從切麵包室運進食堂,沒有人拿著棍子護送,就會被奪走搶
光。廚房門口泔水坑裡一倒進垃圾,守候在那裡的人就一擁而上,互相廝打,


在坑裡尋找魚頭、骨頭、菜幫子,然後把它們洗淨、煮熟、吃光。飢餓使「人
死得多麼簡單:正說著活就沒有聲音了,正走著路就倒下了,哆嗦一下就完
事了」。勞改犯們衣著襤褸,骯髒無比。衛生狀況壞得不能再壞。臭蟲、虱
子、跳蚤極多,可以咬死垂死的病人和老人。傷寒等各種疾病常常流行於營
區,大批地死人。因此作者認為,勞改營的「任務是在搾乾這些人最後一把
力氣後加以消滅」,故叫作「勞動消滅營」。但是,「忍受畸形的生活、饑
餓的熬煎、過度的勞動的人們並不以自殺結束生命」。作者認為,其原因就
是「他們的普遍的無罪感」,他們要「活下去」。正因為如此,逃亡比自殺
多。第五、六、七部分著重描述勞改營裡的反抗、鬧事和逃亡情況。為防止
逃跑,「當局給窗戶裝上又粗又密的鐵格子,用幾十道鐵絲網把營區圍起來,
修建了碉堡、圍牆、板牆,佈置了潛伏哨、伏擊兵,用帶血的生肉養著軍犬」。
逃跑者一旦被活捉回來,便被打得鼻青臉腫,口吐鮮血。逃跑者被打死,則
陳屍「以儆傚尤」。雖然如此,逃跑事件仍不斷發生。書中加意描寫了籐格
的逃跑過程。他是蘇聯海軍軍官,突然被捕了,原因莫名其妙,他決定逃跑。
有一次,他與科裡亞逃出了20 多天,吃盡了飢餓口渴之苦,但他們處處碰到
敵視的人們,結果還是被抓回來並延長了刑期。勞改犯熬到服滿刑期被釋放
後,「按規定,內務部有責任安置釋放後囚犯,但是坐過牢的人不知道這條
規定」,於是「沒有工作就不給報戶口,沒有工作就領不到糧食卡片」,依
然衣食無著。普羅霍羅夫·普斯特維爾被釋放後自願留在原地當一名自由雇
傭的工程師,可行動科長對他說:「你被釋放了。但是你要記住,你總是走
在鋼絲上的。」有些人釋放後回到家裡,感到陌生,與妻子難以情投意合,
與子女難以感情融洽,過去的熟人也迴避見面。他們孤獨,怕見人,小心翼
翼地觸摸各種事物。「也有另外一些人,他們是獲釋後精禪才振奮起來,只
有這時才煥發出青春活力」,希望彌補一下過去失去的東西。但是,直到赫
魯曉夫時代,古拉格「群島還在」。

作品鑒賞《古拉格群島》是蘇聯勞改營文學的代表作。它揭露了蘇聯
一個歷史時期內勞改營的內幕。作者給書名加了一個副書名,叫《文藝性調
查初探》,「文藝性」就已表明其中材料並不可靠,《古拉格群島》看起來
是個地道的地名,其實不是個地名。「古拉格」是「蘇聯勞改營管理總局」
的俄文縮寫譯音。「古拉格群島」作為書名,其藝術構思頗為新穎別緻,同
時又具有高度濃縮的政治含義。它表示勞改營管理總局管理下的一個個孤立
的與世隔絕的勞改營,宛如一個個島嶼一般遍佈於蘇聯各地,而書中附的一
張勞改營分佈圖是作者給「古拉格群島」繪製的地圖,也是作者給1917 年十
月革命後的蘇聯繪製的一張鳥瞰圖。正是這種性質貫穿著整部著作。作者一
開始就描述的「監獄工業」,其題名與書名具有同樣深刻的含義。書中不厭
其煩地羅列了許多材料,有些顯然是作者的推測,也不無誇大之處,意在給
讀者造成這樣一個錯覺:在那裡,在社會主義蘇聯,沒有法律,沒有天理公
道,暗無天日,人人自危。而「勞動消滅營」,則把「群島」——勞改營—
—描寫成十足的人間地獄。那裡的「土著」(犯人)過著豬狗不如的畜牲生
活,從事著極其艱苦的奴隸勞動,直至餓死、累死。這顯然是在攻擊,勞改
營的目的不是通過勞動來改造人,而是通過沉重的勞動來消滅人。這是一方
面。另方面,作者力圖說明,蘇聯是通過建立「監獄工業」來建設社會主義
的,也就是說,蘇聯的社會主義建設是依靠勞改營來進行的,各個經濟管理
部門需要的勞動力是由勞改營提供的。這除了他意存污蔑之外,也是一種坐


井觀天之見。實際上,蘇聯宏偉的讓會主義建設規模,豈能是一個囚徒所能
瞭解、得窺全貌的。其次,勞改犯的勞動是有成績的,這是事實,作者也不
得不承認這一點,因為他們畢竟為在蘇聯地圖上畫上幾條鐵路和幾大運河出
了些力氣,許多人刑滿獲釋後「精神振奮,煥發出青春活力」,努力作出貢
獻。作者對此寫得恨少,很蒼白無力,而且是被歪曲著的,但也說明,通過
勞動改造犯人令其自新的政策是成功的,是行之有效的。至於勞改營裡的種
種苦難,書中寫得很多,很詳,很生動,令人觸目驚心,顯然也是很片面的。
因為,很自然,一個囚徒絕不會讚美監獄,同樣的道理,作為「群島上土著」
的索爾仁尼琴,也絕不會讚美勞改營;憎恨、詛咒勞改營幾乎是勞改犯的本
性使然,這是一點也不奇怪的。不過,從另一個角度來看,這些充分地自然
主義的描寫,確也補充了許多正面的報道和描寫,說明蘇聯十月革命後和衛
國戰爭勝利後的社會主義建設是十分艱苦的,是付出了巨大代價的。索爾仁
尼琴不吝筆墨,用14D 萬字的巨大篇幅,大肆渲染地描繪蘇聯社會的這一「黑
暗面」,而同時,也常常情不自禁地流露出他對沙俄專制社會的深厚感情和
依戀不已的心態。這就暴露了作者的立場、觀點是沙皇專制主義的。《古拉
格群島》內容龐雜,結構鬆散。不是一部小說。說它是報告文學,也確難概
括它多種多樣的寫作手法,而且文學的味兒也不夠,作為藝術欣賞,恐怕是
會令人失望的。說它是歷史著作,卻又有太多的文學性,諷刺幽默的筆法、
辛辣尖刻的對話、誇張激越的描述、內涵深刻的比喻,也會使人誤入歧途。
就是這個文藝性雜記深深地揭開了蘇聯勞改營的內幕,震動了世界,引起了
很大的反響。但它斐聲世界,與其說是它的文學價值,毋寧說是它的政治原
因。

(倪合禮)


瓦·格·拉斯普京活著,並且要記住(1974)

作者簡介見「最後的期限」條。

內容概要1915 年初,反法西斯戰爭接近尾聲,勝利的曙光已經展現在
蘇聯的大地上。西伯利亞安加拉河畔的阿塔曼村的人們翹首盼望親人們從前
線凱旋歸來,這時候古斯科夫老人家裡突然發生了一件奇怪的失竊案件:藏
在澡堂地板下的一把斧頭不見了,獵用滑雪板和煙葉也被順手牽羊偷走了。
正當老人為此大發雷霆,怒罵竊賊的時候,他的兒媳納斯焦娜以女性特有的
敏感和細緻覺得事情十分蹊蹺:外人不可能對他家的情況如此熟悉,莫非是
她的丈夫?..可怕的猜測揪住了她那顆純潔的心。為了檢驗自己的猜測,
她在澡堂裡放了一隻剛烤出來的新鮮麵包。兩天後,麵包不翼而飛,爐灰裡
還留下一個煙蒂。一天夜裡,納斯焦娜避開眾人耳目,偷偷地守侯在澡堂裡。
突然門開了,一個巨大的黑影闖了進來。來人正是納斯焦娜的丈夫安德烈·古
斯科夫。安德烈於戰爭暴發後應徵入伍。3 年內曾經伴隨坦克衝鋒,猛撲德
寇機槍,滑雪夜襲抓「舌頭」。戰鬥中他不沖在別人前頭,也不落在別人後
面,偵察兵還把他看作可靠的戰友。1944 年夏天,他所在的炮兵連遭到敵人
坦克偷襲,安德烈受了重傷,於是被送往新西伯利亞醫院治療。住院期間,
納斯焦娜打算去探望,可安德烈沒有同意,因為他堅信傷癒後上級會給他探
親假,病友們也都這樣認為。3 個月後,院方突然要求他出院並立即返回部
隊。安德烈暴跳如雷,到處找軍醫評理,可是軍令如山,不容違抗。人們強
迫他出院,硬給他穿上軍裝,把服役證和伙食供應證塞到他手裡。他不滿、
憎恨醫院首長不近人情,他決心「不管三七二十一把被剝奪的權利奪回來」。
經過短暫的猶豫,他終於違抗軍令跳上了東去的列車,不過他準備在兩三天
內打個來回,再撒個謊把事情瞞過去。然而,路途中交通堵塞,火車行駛了
3 晝夜才到達伊爾庫茨克。他陷入了兩難境地:若中途返回,等於白拆騰了
一場;若繼續前進,耽誤的時間更長,回到部隊必將受到嚴厲的懲罰。他遲
疑不決,在車站上徘徊許久。但是回家的願望佔了上風,他便晝伏夜行,偷
偷回到了阿塔曼村。他不敢堂堂正正跨進家門看望年邁的父母和日夜思念的
妻子,就在安加拉河對岸的一間小屋裡隱匿起來。趁著黑夜的掩護,他溜回
家裡拿走了斧子、滑雪板等日常用品,又經不住麵包的誘惑,再一次闖進了
澡堂。納斯焦娜見到丈夫,恐懼、痛苦、驚奇和喜悅一齊湧上心頭。她從未
想到自己3 年苦苦的期待換來的竟是這樣屈辱的會見。納斯焦娜早年喪父,
大饑荒的1933 年又失去了母親,便領著8 歲的妹妹一路乞討到了姑媽家。幾
年後嫁給了安德烈。她既要負擔繁重的家務,又要服侍公公和癱瘓在床的婆
婆,憑著她勤勞的雙手和溫柔的性格,將生活安排得有條不紊。她結婚4 年
沒有生育,因此遭來丈夫的責罵和毆打,她自己也認為不會生育的女人算不
上女人,於是從期待發展為焦躁,進而又變成恐懼,直到戰前那一年,夫婦
倆確認雙方都沒有毛病,遲早總會有結果,心裡才變得踏實,日子也過得比
較和睦。戰爭使納斯焦娜生育的希望成了泡影。她一心盼著丈夫能夠活著回
來,一切將得到彌補,因此在艱難的日子裡忍辱負重,克服了種種困難。誰
料到安德烈竟是這般模樣回來,她既激動又害怕,既興奮又羞愧。但她認為
丈夫這樣做主要是為了她,因此決定不管怎樣也要同丈夫一起分擔這份罪
責,無論發生什麼情況,無論遇到什麼災難,她應該盡到妻子的責任,與丈
夫風雨同舟,相依為命。安德烈也威脅她不准向任何人透露半點風聲,否則


要殺死她。於是她瞞著公婆,陸續將獵槍、彈藥、麵粉、土豆等日用品和食
物帶到安德烈的藏身之處甚至冒著暴風雪,越過冰封的安加拉河,偷偷地看
望丈夫。安德烈原想看一眼父母和妻子之後聽憑命運的安排,但是既然邁出
了可恥的第一步,必然在錯誤的泥坑中越陷越深,他不僅外表上篷頭垢面,
三分像人七分像鬼,而且在行動上也漸漸變成沒有人性的野獸。他偷走了別
人釣到的魚,用斧頭殘忍地殺死了牛犢,甚至學會了狼嚎,那尖利純正、比
狼還像狼的嚎叫聲盤旋起伏,久久迴盪在空中。納斯焦娜懷孕了。她夢寐以
求的理想終於成為現實,但她內心充滿了恐懼和羞恥。安德烈聽到這個消息
激動萬分,他為自己終於有了傳宗接代的親骨肉而高興得摟住妻子連連稱她
為聖母,他吩咐妻子頂住種種污言穢語,無論如何要把孩子生下來。隨著腹
部逐漸隆起胎兒日益長大,納斯焦娜的焦慮和恐懼與日俱增。戰爭結束的喜
訊傳到阿塔曼村,人們欣喜若狂,雀躍歡呼,互相親吻擁抱,載歌載舞,慶
祝勝利。在這萬眾歡騰的日子裡,納斯焦娜既為勝利而高興,又為自己無權
與大家共亨勝利的喜悅而流下苦澀的眼淚,她愧對受盡苦難的父老鄉親,愧
對為勝利而犧牲的烈士,愧對從戰場上回來的英雄。不久,納斯焦娜懷孕的
事被婆婆發覺,面對婆婆的嚴厲追問,她不能吐露實情,只能違心地承認自
己與野男人勾搭。婆婆盛怒之下把納斯焦娜逐出家門。她只能寄居在同村女
友家。公公深知媳婦人品,不相信她會做出這種傷風敗俗的醜事,他根據種
種跡象判斷,兒子安德烈就在附近,於是央求媳婦讓他跟敗壞家族名聲的逆
子見一面,納斯焦娜依然矢口否認。巨大的精神壓力使納斯焦娜日夜不安,
神志恍惚,她隱約感到村裡的人們正監視著她的一舉一動,便決定通知安德
烈趕緊離開。夜深人靜的時候,納斯焦娜划著小船,準備渡過安加拉河與丈
夫告別。突然,村裡的人們緊追而來。納斯焦娜耳邊似乎響起歌聲:「活著
是甜蜜的,活著是可怕的,活著是可恥的..」她從船上縱身一躍,跳入了
滔滔的安加拉河。安德烈聽到河面上人聲喧鬧,猜到與他有關,便匆匆逃向
原始森林。

作品鑒賞拉斯普京反映戰時生活的中篇小說《活著,並且要記住》沒
有描寫戰場上的連天炮火和紅軍戰士的浴血奮戰,他將戰爭作為背景,通過
安德烈和納斯焦娜兩個男女主人公的悲劇展示了戰爭給人們帶來的災難,譴
責並詛咒了殘酷的戰爭,但作品的重心是探討男女主人公悲劇所包含的倫理
道德和哲理意義。安德烈走上背叛祖國和人民的道路絕非偶然,其中包括了
一系列主客觀因素。他不是天生的懦夫和叛徒,戰前他和其他農村青年一樣
樸實勤勞,甚至富有同情心,雖然不免粗魯和狹隘,如果沒有戰爭的話,也
許可以平平穩穩地度過一輩子。但是殘酷的戰爭破壞了他寧靜的生活,將他
置於一場嚴峻的考驗中。他告別鄉親走上前線的時候並沒有保家衛國的豪邁
氣概和英勇獻身的雄心壯志,他只有一種隱隱約約的失落感,似乎他被家鄉
拋棄了,因此他惡狠狠地發誓一定要活著回來。嚴酷的戰爭環境使他的保命
思想暫時隱藏起來,因為他在周圍看到的死亡實在太多了。他覺得自己也劫
數難逃,他知道不勝即死,如果自己躲閃一下,既毀了自己又害了別人。因
此,他在戰鬥中不沖在別人前頭,也不落在別人後面,偵察連的戰友甚至把
他看作可靠的同志。隨著戰爭臨近結束,安德烈求生的慾望日益強烈,總希
望厄運不再降落到他頭上。但戰事尚未結束,免不了還有死亡,於是他內心
充滿了恐懼,琢磨著要讓自己受點並非致命的傷,逃過死亡這一關。後來他
負了重傷,昏迷了一天一夜,甦醒後他慶幸自己保住了生命,認為自己付出


的代價足夠了,此後就讓別人去打仗吧。正是這種義務已盡,責任已完的思
想使他堅信傷癒後醫院領導必定會讓他回家探親。一旦這種願望破滅,他便
憎恨所有不讓他回家的人。他罵醫院首長是不顧別人死活的「暴君」。既然
別人能夠回去與家人團聚,為什麼偏偏他無法享受這份權利呢?因此以前兩
次負傷住院後都能服從命令返回部隊,這一次卻要「不管三七二十一把被剝
奪的權利奪回來」,於是違抗命令,越過了戰士與逃兵之間那條危險的界線。
他也有過動搖和躊躇,在火車站放過了一趟又一趟的列車,即使登上列車後
還決定兩三天內打個來回,甚至希望自己被抓住押回部隊。導致他墮落的當
然也有醫院首長不近人情、戰時交通阻塞等等客觀原因。但支配他行動的主
要動機則是置人民利益和民族命運於不顧的求生慾望,正是這種個人主義思
想使他超越了是非界線並踐踏了道德原則,從而淪為可恥的逃兵,並且在罪
惡的道路上越滑越遠,給自己的親人,首先是妻子,造成了深重的災難。通
過安德烈一步步蛻化墮落的過程,拉斯普京提出了一個重大的人生哲理:「一
個人如果踐踏了公民義務,企圖苟且偷生,他就會把自己置於生活之外。他
背叛戰友,也就背叛了周圍的一切,甚至他的妻子」他最親近的人,即使她
具有罕見的人性也不可能挽救他,他必定會給親人帶來可怕的精神折磨,把
她推向死亡的絕境。」納斯焦娜是一位具有罕見人性的俄羅斯女性,她的催
人淚下的悲劇使我們更清楚地看到了安德烈背叛造成的可怕後果。納斯焦娜
勤勞溫柔,不畏艱險,極富同情心和自我犧牲精神,渾身閃爍著迷人的道德
光輝。崇高而近乎盲目的愛情使她甘願分擔丈大的罪責,忍受極大的痛苦,
善良美好的心靈又使她無顏面對歷盡艱難的眾鄉親,這種矛盾的心理使她陷
入難以解脫的絕望境地。那躁動於母腹中的小生命本來是朝思暮想的幸福之
果,最後終於成為她毀滅的直接導火線。作者無意將納斯焦娜看作安德烈背
叛行為的消極殉葬品,她的悲劇是對背叛行為的一種抗議。納斯焦娜和尚未
出世的嬰兒的毀滅之所以能產生震憾人心的藝術力量,是與作家深入把握和
準確描繪人物心理的深厚功力分不開的。對於納斯焦娜矛盾複雜的心理,作
家簡直在用顯微鏡觀察,她的內心世界,連同微小的角落,都逃不過他尖銳
的目光。善於將人物置於極度緊張的心理矛盾和衝突之中是小說的又一特
色。通過安德烈既想見到父母妻子又不敢堂堂正正回去的矛盾心情和納斯焦
娜懷孕後進退維谷卻又不得不作出選擇的痛苦,作者全面而深刻地揭示了主
人公的性格特徵和精神道德面貌,取得了強烈的戲劇效果。

(徐振亞)


阿·瓦·普列洛夫斯基世紀的路(1974—1983)

作者簡介阿納托利·瓦西裡耶維奇·普列洛夫斯基(1934—)蘇聯俄
羅斯詩人,蘇聯作家協會理事。出生於西伯利亞的伊爾庫茨克市。1952 年開
始發表詩作。1957 年畢業於伊爾庫茨克大學歷史語文系,同年發表他的第一
部詩集《杜香花叢》,作品熱情歌頌西伯利亞年輕的建設者們的豪邁情趣和
為祖國建樹功勳的崇高理想。以後30 年間,詩人創作了許多詩集和長詩,多
以西伯利亞的勞動建設和建設者的豐富內心世界為描寫對象。發表的詩集有
《林間通道》(1959)、《岸》(1960)、《握手》(1962)、《梯》(1965)、
《艱難的工作》(1966)、《冬的問候》(1970)、《遙遠的世界》(1970)、
《短詩和長詩集》(1973)、《話語》(1975)、《混生林》(1977)、《城
市的冬天》(1979)、《大自然的氣息》(1979)、《大地的想望》(1983)、
《偉大的祖國》(1984)、《詩選》(1984)和長詩《戰後的歷史》等。但
詩人最為著名的詩作是他的獲1983 年蘇聯國家獎金的長詩合集《世紀的
路》。這是詩人在詩歌創作上的一個大膽嘗試,也是俄羅斯詩歌史上第一部
長詩合集。它由6 部寫於不同年代的長詩組成,其中包括《路基》(1974—
1975,1976 年發表)、《車站》(1976—1977,1977 年發表)、《自熱保護
區》(1977—1978,1979 年發表)、《射擊》(1979,1980 年發表)、《犁
溝》(1979—1980,1981 年發表)、《西伯利亞人》(1980—1981,1982
年發表)以及「序詩」(1978)和「尾聲」(1981—1983)。6 部長詩從不
同角度展現了一幅西伯利亞的全景圖。

內容概要我的讀者,在我的作品中,你找不到有趣的情節。被生者和
死者的記憶所驚擾,為履行一個公民和詩人的義務,我走在俄羅斯古老的大
道上。我將領著你,沿著金色的西伯利亞,巡視僻靜或喧囂的年代。當你置
身在一個空間,宛如祖輩、父輩和同輩間的隔閡,你會看到,事業、時代和
事件的循環,就是另一些人的命運、性格和特徵的表現。在他們中間你能發
現,你用以結系生命的絃線。道路,她就是世紀的路。人們曾沿著她,一個
又一個世紀,噙著熱淚流著血汗,從烏斯特庫特的城堡遺扯,徒步走向阿穆
爾河。人民,他自身就是目的,就是向目的地運動,人民之中統一著入海口
和源頭,統一著偉大創舉的持續和道路永久的翻修。瞧這裡!在金色西伯利
亞的心臟,不等待大地的賜予,人們打進了銀色的道釘,人們沿勒拿河順流
而下鋪出了路基。跨越小河推開古老的森林,依靠橫貫西伯利亞的大道,路
基有力地挺進,把一聲汽笛拋向蔚藍的天空。西伯利亞的座座新城,支架林
立。通衢大道,始自一個個帳篷,熱忱地在屋頂下迎來一個個寒冬。俄羅斯
的道路自路基起步——時而土路,時而水泥道,道路走啊,走向遙遠的地方,
延伸到茫茫的太空。她與其創造者的理想一樣偉大,她充滿著大膽和慷慨,
像人民一樣豐富多彩,一樣永垂不朽。道路,她就是世紀的路。一代又一代,
道路與居所密不可分。沒有道路便無所謂城市,正如沒有城市便無所謂道路。
在道路兩旁,在西伯利亞會遠的疆土上,一個個新的車站、新的城市不斷成
熟,它們是莫斯科的使節,是澎湃的建設者熱情的居所。世紀的路..只是
條路嗎?只是鋼鐵的軌道、橋樑和列車嗎?人民是偉大的,他的勞動是偉大
的,為國家美好的明天所制訂的計劃是偉大的。但是誰能從另一方面對世界
作番描繪呢?道路在建設者的腳下伸延,艱苦的勞動和無私的奉獻給西伯利
亞帶來的是繁榮和巨變,道路默默無言,它延伸著,又思索著,思索著生與


死,思索著自己對山川河流、草木蟲獸的無上權力。在荒無人煙的邊陲,一
個世界——美好的、人工製造的世界出現了。但所有生物,跑著,飛著,爬
著,從被砍伐的森林、被碾壓的草地、被填平的湖泊沼澤逃遁。「保護西伯
利亞!」不是一個新的思想。多少個世紀,善良的人們,面對沙皇的暴政和
掠奪,為了生存,拿起過武器。如今,我們建設,是為著生存,是為著人和
大自然中一切生物的生存。人類將成為整個自然界的保護人,地球將變成宇
宙中的「自然保護區」。一個綠色的黎明來臨,喚醒一個生命的世界——它
短暫而又永恆。世紀的路,有如聲聲射擊,摧毀了泰加森林,從勒拿河畔直
至太平洋岸。為了那果實纍纍、常綠不朽的森林的生存。我們新幹線的建設
者該如何辦?泰加森林、河流和耕田是西伯利亞居民的養育者。過去,西伯
利亞是沙皇的「皮毛倉庫」;今天,應該在森林和獸類面前承擔起我們的責
任。世紀的路,在西伯利亞的耕田旁延伸,甚至來不及回頭注意一下昨天、
今天、明天的播種。但是不管世上出現什麼,也不管四季如何變化,西伯利
亞總是需要開墾、播種,需要餵養、儲備。春播是農民的勞作,從早到晚,
在水中在泥裡。他們耕耘,播種,耙田,澆灌,收割。播下種子和希冀,收
獲糧食和富庶。路基為另一些貨物,高揚起自己的脊樑:為糧食、肉類和牛
奶。在城市和鄉村最斬的連接處有著西伯利亞辯證法的幼芽:莊稼漢的勞動
和工人的勞動,有如兩兄弟,有如一個母親的孩子,友好地互相擁抱。種糧
食和建城市,需要愛戀甚於豪邁和無畏。世紀的路,消失在混生林中,就像
一個人消失在人民之中。人民中的人面目多樣,每一個都是人民軀體和命運
的一部分。自由自在啊,西伯利亞人!——人們這樣稱呼西伯利亞的先民。
從前什麼時侯,人們不也這樣虔誠神聖地將俄國的俄羅斯各民族,當作俄羅
斯人來稱呼?當秋明北部發現了自己石油的極地倉庫,誰與發現者們站在一
起?是巴什基裡亞人和韃靼人。他們拋下自己祖傳的手藝,為了祖國的利益,
奔向大地,去索取大地能源的財富。我走在恰克圖木鋪的小巷裡,就像是在
歷史中漫步。這是顯赫的塞爾維亞人拉古津斯基,他執行彼得的囑托,建起
要塞和特羅伊茨大教堂。從這裡往東沿國境線綿延著要塞和堡壘,它們的設
置者不是旁人,而是那個俄羅斯的非洲人——漢尼拔。這是站在畫架前的尼
古拉·別斯土捨夫,貧窮中仍保持著十二月黨人的高傲。這是天才的雅金弗·比
丘林,俄羅斯漢學的先驅,使俄語與漢語彼此親近。有時我坐在家族的宴會
上,望著我親人們的面龐:哪來這蒙古人的顴骨和黑髮,哪來這藍色的眼睛,
哪來這獵人常有的駝背,哪來這身材,哪來這混雜的語言..將這一切組合
起,那就是:一個西伯利亞人。西伯利亞不是白白地將智慧和力量容納,它
到期將給予百倍的償還——從太平洋沿岸到烏拉爾山脈,綿延著西伯利亞回
贈的禮品:毛皮,森林,金礦,各個時代的西伯利亞士兵,永遠年輕的嚴謹
和游擊隊旗幟的光輝。道路通向我們。由我們開闢。當然,也由你們開闢,
沐浴著八方來風的西伯利亞人,西伯利亞人,西伯利亞人——你這活躍的空
間的民族!大路是小道永恆的動力,正如小道是大路的預言家,她們中總有
什麼來自人民的。命運:那時而崇高,時而遙遠的奮鬥目標——那追求永恆
的嘗試,世紀的路,是誰將她們踩出?是大地上生活的每一個人:是你,是
我,是他!我們每人踩出幾步。合理地一代接一代,人民把自己的努力和追
求相加。通向不朽的俄羅斯進程,順著歷史和良心延續,它有時並不比在雪
下收割、在雨中點火更簡單。為了幸福,還要把風雨經受;為了最崇高的自
由,還需要艱苦的勞動..謝謝,祖國,謝謝,母親,為榮譽和大地的天職


——一切屬於偉大而久長的人民。

作品鑒賞詩人普列洛夫斯基的《世紀的路》是一部長詩合集,由6 部
寫於不同年代的6 部長詩組成。這6 部長詩,各自均獨立成篇,相互間並無
貫穿始終的情節聯繫和描寫對象。相同的又都是以西伯利亞為背景,通過詩
人——主人公的遐想、回憶、見聞、對話,抒發對西伯利亞和西伯利亞人的
感情,以及他對西伯利亞的哲理思索。這樣,每部長詩都給我們提供了一個
斷面或側片,從不同角度向我們展現了一幅西伯利亞過去、今天和未來的全
景圖。長詩之一《路基》,是對廣表豐饒的西伯利亞、對古老而又年輕的西
伯利亞道路和道路建設者的禮讚。長詩之二《車站》是作者對其青少年時代
居住過的伊爾庫茨克和雅庫灰克及其他一些「西伯利亞城」的述懷。長詩之
三《自然保護區》,寫出作者在欣賞建設給西伯利亞帶來巨變的同時,又在
替孕育了一代又一代勤勞勇敢的西伯利亞人的大自然擔憂。長詩之四《射
擊》,繼續著「保護西伯利亞」的主題。詩人希望,讓路基百倍地強大,讓
人們百倍地有力,讓人們和森林和睦相處,別讓西伯利亞變成一個樹樁的王
國。長詩之五《犁溝》,分為「播種」、「灌溉」、「收穫」三部分,表現
西伯利亞農民的勞動生活,歌頌他們淳樸耐勞的性格和為西伯利亞的繁榮作
出的巨大貢獻。長詩之六《西伯利亞人》,作者滿懷激情謳歌世代在西伯利
亞這片土地上繁而主息、開發耕耘的各族人民,希望各族人民共同生活,珍
重一致的傳統,維護自由和和平。作者把6 部長詩,加上「序詩」和「尾聲」,
組成一部合集出版,題以《世紀的路》。《世紀的路》,俄文原題為
《Bekbbaropora》,作者通過BekoBo這一定語所具有的「世紀的、古老的、
恆久的」等多重含義,試圖賦予長詩合集裡的主體形象以貫穿古今的縱深感
和超越時空的開放性:古老的西伯利亞大道,建設成了新世紀的經濟動脈;
恆久的西伯利亞,在道路的不斷延伸中發展前進,繁榮昌盛,世倫在西伯利
亞這片廣袤富饒的土地上繁衍生息、開發耕耘的西伯利亞人,隨著時代的進
步和西伯利亞的繁榮,在不斷成長,擔負起歷史和時代的重任;久遠而永恆
的西伯利亞泰加森林、山川河流、草木蟲獸在現代文明的衝擊下正面臨著自
古以來從未有過的劫難,西伯利亞的命運扣未來將有賴於人類對自身和大自
然的態度。由於詩人這種特獨的構思和作品的構成方式,使6 部長詩雖各自
成篇,又渾然一體,被認為是「俄羅斯詩歌中的第一次嘗試」。1983 年,他
的《世紀的路》結集出版後,引起巨大反響,使他成為1983 年度蘇聯國家獎
金的獲得者。詩人花費10 年心血創作的近萬行的詩篇終於得到社會的認可,
並將在蘇聯詩歌史上佔有一席之地。詩人的這幾部長詩,在風格上也有著自
己的獨到之處,它們不是特瓦爾多夫斯基的《瓦西裡·焦爾金》那樣的敘事
性長詩,也不是馬雅可夫斯基《好!》那樣的抒情性作品,而是感慨與回憶、
禮讚與寫景、遐想與見聞、細緻入微的描寫與深邃凝重的哲理思索等等的揉
合。從詩語、意境,或是從情節、佈局上看,這些長詩似乎顯得有些平淡,
並無太多的出眾之處。但等我們讀完全書,卻不難感受到詩人那似能涵蓋一
切的抒情情緒的恢宏和博大。詩中所描繪的一幅幅西伯利亞獨特風貌,對話
中所採用的大量西伯利亞上語、對西伯利亞歷史那簡潔而富有詩意的敘述,
都給長詩賦予了一層鮮亮的地域色彩和濃郁的鄉土氣息。《世紀的路》我國
沒有全譯本,工人出版社1988 年出版的《世界著名文學獎獲得者文庫》嚴永
興主編的「蘇聯卷」中有非文譯的長詩之一《路基》、長詩之六《西伯利亞
人》和「序詩」及「尾聲」。


(嚴永興)


尤·瓦·邦達列夫岸(1975)

作者簡介見「熱的雪」條。

內容概要巨型客機在蒼穹中飛行,機艙內,蘇聯作家尼基金正在與隨
行翻譯、作家薩姆索諾夫聊天,他是應漢堡書商赫伯特太太的邀請前往聯邦
德國訪問的。薩姆索諾夫提醒尼基金:要小心這些西方崇邦者,「不要飛行
的時候像個天使,落到地上就變成了魔鬼。」漢堡,機場上,赫伯特太太與
尼基金握手寒暄,臉上閃過一絲驚愕和惶惑的神情。夜晚,尼基金與薩姆索
諾夫漫步在漢堡街頭,西方世界光怪陸離的現象給來自東方的客人留下了不
愉快的印象。赫伯特太太的沙龍裡,兩位蘇聯作家與他們的德國同行啜著咖
啡,文雅地爭論著,尼基金覺得很難把眼前的舒適寧靜與四分之一世紀前他
們之間發生的可怕的流血相對照。客人散去後,赫伯特夫人告訴尼基金,她
就是當年的愛瑪,尼基金的思緒一下子被拉回到了1945 年,那如夢如幻的歲
月..1945 年5 月蘇軍攻克柏林後,尼基金中尉所在的炮兵連駐紮在離柏林
15 公里遠的小鎮柯尼斯多夫。小鎮的寧靜洗盡了炮兵身上的硝煙。一天,尼
基金從欲行非禮的麥熱寧中士手裡救出了德國少女愛瑪,為表示感激,第二
天清晨愛瑪到尼基金的房裡送咖啡,於是,一個俄國軍官和一個德國少女之
間,產生了愛情..「她在那一邊,在彼岸,在崩裂的萬丈深淵的那一邊,
而他自己則在灑滿鮮血的此岸..任何情況都沒有給他權利..用竹竿撐到
那危險的對岸。」中尉陷入了惶恐矛盾之中,而這一切又被麥熱寧察覺,並
以此進行要挾。這天早晨,發生了一場意料之外的戰鬥。殘餘的西斯法匪徒
驅使一群德國少年向蘇軍汽車發動了突然襲擊。尼基金和一排長克尼亞日科
中尉立即帶領戰士投入了戰鬥。被公認為好炮長的麥熱寧中士此時卻害怕起
來,他指責尼基金和克尼亞日科,「你們這些乳臭未乾的知識分子呀..你
們想在戰爭結束時把大家都埋葬掉嗎?」敵人被包圍在林務所內,步兵請求
炮火支援,克尼亞日科毫不猶豫地答應了,麥熱寧潑口大罵步兵是寄生蟲,
連尼基金內心也不太同意去支援步兵。在炮火的猛攻下,林務所裡的敵人發
出瘋狂的「畜生般的嚎叫」,打出了白旗。克尼亞日科下令停火,獨自一人
揮舞著手帕前去勸降,以挽救那些受法西斯匪徒脅迫的少年的生命。在這眼
看就要出現奇跡的關鍵時刻,麥熱寧沒有挺過這幾秒鐘,扣響了扳機,幾乎
就在這一瞬間,對方回擊的槍聲也響了·克尼亞日科搖晃了一下,倒下了。
尼基金撲倒他身邊,呈現在眼前的是一張蒼白的、濺滿鮮血的、平靜得似乎
超凡脫俗的臉..埋葬了克尼亞日科,尼基金悲痛欲絕、喝得酩酊大醉,朦
朧中,他感到愛瑪那令人感到涼爽的手指在均勻地撫摩他汗濕的胸部,雖然
他竭力抗拒這個德國女人,而如水的柔情最終還是融化了他..第二天,麥
熱寧厚顏無恥地又來糾纏,尼基金忍無可忍,拔槍打傷了他,被關進了禁閉
室。連隊奉命開拔,尼基金請求連長給他三分鐘,與愛瑪依依惜別..26 年
過去了,尼基金與成了赫伯特太太的愛瑪撫今追昔,不勝感慨,「他頭腦裡
閃過一個想法,他們倆好像生活在不同的星球上,在兩個星球故意相撞的時
刻,他們偶然相遇了千分之一秒的時間..可是,隨著星球可怕的毀滅,他
們重又疏遠了、分開了,在已確立了的世界中接著銀河系截然相反的方向運
行。」按各自所在星球的規律性生活。回到旅館,尼基金告訴薩姆索諾夫,
赫伯特太太就是當年的愛瑪,不料薩姆索諾夫大叫大嚷起來,說這裡面肯定
有陰謀,必須馬上離開,「否則就會像蒼蠅掉在蜜裡一樣,陷於困境。」在


與西德評論家迪茨曼的辯論中,尼基金深深地感到他們彼此站在對峙的兩岸
上。他突然感到是多麼需要象克尼亞日科中尉這樣的朋友。「沒有德國人和
猶太人之分,也沒有俄國人和美國人之分——大夥兒都是兄弟!人人平等,
我愛所有的人!我可憐這可怕世界上所有的人,在這個世界上,政治逼使人
們互相殘殺!」在燈紅酒綠、人慾橫流的漢堡紅燈區,「快活的貓頭鷹」酒
吧老闆的話撥動了尼基金的心弦,尼基金和赫伯特太太喃喃地低語,重複著
26 年前各自學會的幾句德語和俄語:蝴蝶、我—愛—你,不—要—忘—記—
我。倆人情意綿綿,不能自己。在回程的飛機上,尼基金腦海裡浮現出人生
中悲歡離合的一幕幕畫面,喧囂的人間地獄羅馬和僻靜的西伯利亞故鄉,通
古斯卡河兩岸原始森林中寧靜的夜晚和被殺死的兩隻漂亮的小松鼠,六歲兒
子的夭折和妻子的關心、「眼睛碧綠、舉止敏捷、身材象柳樹般挺拔的克尼
亞日科中尉」,還有麥熱寧中士,柯尼斯多夫小鎮上初會的愛瑪和漢堡機場
分手的赫伯特夫人..他悟出了生活本身的意義就在於嘗盡一切苦難、疑
慮、探求、鬥爭,去找到不可能存在的、極端的東西..一個人,只有當他
掌握了不可思議的奧秘——不再害怕死,這時他才是真正幸福的。他覺得心
髒不再疼痛,他要和自己永別了,他在充滿乾草味的渡船上,在暖洋洋的水
面徐徐飄浮,飄浮,快要靠岸,卻怎麼也靠不到那綠色的、天國般的、陽光
燦爛的、使他終生充滿希望的彼岸..

作品鑒賞從70 年代中期起,蘇聯文學中出現了一種綜合探索的傾向,
正如邦達列夫所說的:「我寫出了突破傳統衝突框架、涉獵地球廣闊場景的
長篇小說,這是因為今天整個地球已成為當代生活的基本癥結——它是歷史
中的人類和人類的歷史;大地和人,人及其使之變成人的存在的態度;戰爭、
死亡威脅、流血和希望,公道和殘酷;國際主義和民族主義,作為每一個人
的社會良心的道義感;共產主義意識形態運動,爭取自由和個性形成過程,
個性本身作為大地上最珍貴的現象的思想;人類的命運等問題的發展路線的
連接和交織的場所」。《岸》就是這樣一部描寫戰爭、政治、意識形態、兩
種文明、道德準則等方面的、結構和內容頗為複雜的、多層次的作品。作者
試圖通過小說從哲理的高度綜合探索上述問題。作品共分三部:《到彼岸》、
《瘋狂》和《懷舊》。第一、三部寫作家尼基金應漢堡書商赫伯特太太之邀
赴聯邦德國訪問。《瘋狂》則寫炮兵排長尼基金在衛國戰爭中的遭遇。邦達
列夫說:「當今不能與過去的實質因素分離,否則它就不會存在,不但如此,
道德的聯繫也要中斷。現在總包含著過去。」作者正是通過「今昔交錯」的
手法,把相隔四分之一世紀的歷史與現實、昨天與今天,尼基金中尉和尼基
金作家、戰爭年代的經歷和和平時期的追求連成一體,對社會生活和人類命
運的一系列重大問題進行了廣泛而深入的探索。在對戰爭的描寫中,作者塑
造了兩種不同類型的人物形象,一種是克尼亞日科中尉和尼基金;一種是麥
熱寧中士和連長格拉納圖羅夫。這兩種人,用麥熱寧的話說,「隔著一條河」。
「眼睛碧綠、舉止敏捷、身材象柳樹般挺拔」的克尼亞日科中尉作戰勇敢,
指揮有方,他認定:「應該和旗鼓相當的敵人戰鬥,而不是和小雛雞戰鬥。」
他給軍醫加麗雅的信中寫道:「我沒有權利愛你,你也沒有愛我的權利,因
為戰爭中既沒有城堡,也沒有宮殿供戴肩章的朱麗葉和羅密歐享用。..戰
爭就是戰爭..」,更映照出他純潔、高尚的心靈。為挽救那些受法西斯匪
徒脅迫的德國少年,他獨自一人前去勸降,企圖「用自己清醒頭腦的瘋狂一
著來制止這種瘋狂。」結果犧牲了。作者把克尼亞日科的死作為人性的最高


表現,著力塑造一個純潔、美好、崇高的形象。尼基金說:「像克尼亞日科
中尉這樣的朋友,我一直需要。」「失去了克尼亞日科這種人,就失去了真
正的朋友,世界上許多東西也就黯然失色了。」與克尼亞日科相對立的是麥
熱寧,他是一名出色的炮長,但自私、粗野、鮮廉寡恥,缺乏同情心。克尼
亞日科和麥熱寧的形象具有象徵意義。小說提出了當今社會生活中許多令人
焦慮不安的問題,尼基金與韋伯出版社評論家迪茨曼的爭論涉及到真理、善
惡、政治和戰爭、理想和信念、知識分子、性解放、創作自由、現實主義,
等等。當談到物質文明與倫理道德的關係時,迪茨曼說:「居民生活在紙醉
金迷的商品世界裡,變為麻木不仁的消費機器..在普通的德國人身上,崇
高的精神生活、精神信仰,正在消失或者已經消失了。」他擔心:「過幾年
蘇聯也會肥胖起來,你們也會失去精神生活,像在西方那樣,汽車、住宅、
郊外別墅、冰箱也會變成你們的上帝。這樣,你們就會逐漸忘掉40 年代,忘
掉戰爭,忘掉痛苦..」邦達列夫自己說他寫的主要不是「事件的發展史」,
而是「思想的發展史」。小說中還大量運用了意識流的表現手段,使看起來
缺乏情節聯繫的場面借助聯想的作用表明其在情節結構上的整體性,以顯示
作品的思想內容。書名《岸》本身具有多種內蘊:對立的岸,如祖國和異邦、
敵方和我方、戰爭與和平、善與惡、今與昔、克尼亞日科與麥熱寧,等等。
同時,人也在自身中尋求「岸」。應該說,是「期望的岸」、「幸福的岸」、
「人生的岸」,是走向理想的目標、走向真理、走向精神的高地的永恆運動。
小說的結尾也含義雋永,主人公尼基金在歸國途中,置身於浩瀚雲海之中浮
想聯翩,終於領悟到:「生活的本質就在生活本身之中,它毫不遲疑、毫不
停頓,以閃電般的速度奔向不可知的、幸福的『後來』」,「人的一生都是
寄希望於未來」,「這就意味著要找到不可能存在的、極端的東西..嘗盡
一切苦難、疑慮、探求、鬥爭。..一個人,只有當他掌握了不可恩議的奧
秘——不再害怕死,這時他才是真正幸福了。」尼基金不再感到心臟的疼痛,
他要和自己永別了,朦朧中駛向那綠色的、天國般的、陽光燦爛的、使他終
生充滿希望的彼岸..

(王征)


亞·伊·格裡曼獎金(1975)

作者簡介亞歷山大·伊薩阿科維奇·格裡曼(1933—)蘇聯俄羅斯作
家,主要寫電影和話劇劇本。1956 年加入蘇共。畢業於技術專科學校,1960—1963 年在基希涅夫大學學習。1968 年起發表作品,著有電影劇本《夜班》
(1970),《請將我當作成人》(1975)、《獎金》(1975,獲1976 年蘇聯
國家獎及第八屆全蘇電影節大獎,後又改編成話劇《一次會議的記錄》)、
《反饋》(1976,1977 年另又改編成話劇劇本演出)、話劇劇本《驗收書上
的簽字人》《1979)、《家醜外揚》(1980)、《長椅》(1983)、《季奴
裡婭》(1984,1986 年改編成電影)等。格裡曼還寫小說。他當過鉗工,在
建築工地做過調度員。也當過記者,出任過黨委書記,熟悉企業的生活,因
而其作品主要反映生產領域裡的矛盾與衝突。是七十年代蘇聯「生產題材」
作品的代表作家之一。他的創作特點是積極干預生活,揭露矛盾,針貶時弊,
提出時代的迫切問題,因而具有較強的紀實性和政論性。但作品往往忽視人
物性格的塑造以及道德問題的探索。七十年代後期開始注意表現人物的內心
世界,並從道德觀念出發去剖析生產管理方面的問題。

內容概要第101 建築托拉斯33 管理處第二工區的工地主任久賓從財
務科領來了獎金。「獎金領來了!快去拿獎金!」人們喊著向辦公室奔去。
辦公室前頓時排起了一條長龍,久賓有條不紊,挨個兒地把獎金發給工人,
不一會窗口的長龍消失了,但還剩下一個波塔波夫工作隊遲遲不來領取。久
賓只得把獎金送上門去。「波塔波夫,七十盧布..」工地主任喊著花名冊
上的姓名和獎金數,可是無人應聲,沒有一個人前去領獎。隊長波塔波夫告
訴工地主任,他們全隊一致決定拒絕領取這筆獎金。「為什麼?」久賓困惑
莫解。波塔波夫說,理由要到黨委會上去說,但這絕不是和他——工地主任
作對。第二天,勞動工資科、幹部科以及其他部門的工作人員紛紛來找波塔
波夫,要他解釋拒領獎金的理由。但隊長一概不予作答,堅持要到黨委會上
去作解釋。黨委決定召開會議專門討論拒領獎金這件事。波塔波夫帶了隊裡
一位名叫托裡亞的青年工人出席黨委會。波塔波夫首先在會上發言,陳述他
們集體拒領獎金的理由:因為「這些美好的獎金使工人們蒙受損失,我們拿
這些獎金不合算!」托拉斯經理巴塔爾采夫、黨委書記索洛馬欣以及其他黨
委成員聽了都摸不著頭腦。於是波塔波夫以青年工人托裡亞為例進一步解釋
說,「這個托裡亞是三級混凝土工,他每年為了停工要損失400 盧布,他要
這幾十盧布獎金幹嗎?」「你們把那損失的400 盧布給他,然後再給獎金,
那才叫做獎金!」與會的黨委委員們依舊無法理解,他們認為停工和獎金就
象「接骨木長在菜園,叔叔住在基輔一樣,風馬牛不相及。停工損失了,可
為什麼獎金還不拿呢?50 盧布難道不是錢嗎?」波塔波夫不得不再作解釋,
他說,獎金是一種評價,之所以給企業以獎金,是因為在社會主義勞動競賽
中得了第三名,「人們給我們的工作評價是『優秀』,是『好』。」如果這
位托裡亞把獎金裝進口袋,就是說他同意這一評價,承認這一評價。可是他
同意什麼呢?同意停工?同意損失400 盧布?托裡亞拿計件工資,混凝土沒
有,就得停工,別的什麼沒有也得停工,停工對他來說就是扣除工資。他的
基本工資還缺400 盧布,談得上什麼獎金呢?獎金對他不過是施捨的安慰
物,甚至是嘲弄。這時計劃科長沙圖諾夫仍堅持獎金和停工是兩碼事,互不
相干。而黨委書記索洛馬欣同意這兩者是有聯繫的,他對沙圖諾夫說:「這


在你們計劃科是互不相干的,而在他口袋裡卻是相干的!」托拉斯經理巴塔
爾采夫承認波塔波夫講得有道理。停工是違反憲法的,因為憲法規定工人有
權工作8 小時,拿8 小時的工資。不過他又表示,企業要做到所有物資都不
間斷地供應有困難,但他當場關照下屬今後要特別關心波塔波夫工作隊。這
個工作隊既然能集體拒領獎金,說明他們之間有「友誼」,隊長有威信,有
水平。因此要「理智」

地對待他們。波塔波夫則聲明他到黨委來不是要求特殊照顧。停工現象
整個企業都存在。接著他當眾揭發這次向上級弄來的獎金完全是弄虛作假。
托拉斯年初制訂的計劃根本沒有完成,年底,企業領導以管子沒有,水泥沒
有等客觀原因修改原來的計劃,從而「超額」完成任務並在勞動競賽中「榮
獲第三名」。波塔波夫認為,原計劃沒有完成根本不是那些客觀原因,而是
因為整個工地混亂不堪。例如一星期中連續3 天混凝土供應不上,只能做半
班。可是石子和黃砂堆積如山,水泥也有的是。倉庫裡更是一片混亂「就像
一場戰爭剛剛結束時的模樣。」組織管理更是令人憤慨。工作隊接受任務辛
辛苦苦澆制了一個混凝土基礎,結果發現無法安裝進口機器。原來3 個月前
早已換了新圖紙,但就是不通知施工的工作隊,結果損失了數以千計的盧布。
因此托拉斯「榮獲」的第三名完全是假的,37000 盧布的獎金是「搶」來的。
波塔波夫這番話使某些人暴跳如雷。有人建議撤他的職,而計劃科長說他是
喝飽了老酒說胡話,是對整個企業示威並要他拿出證據來。波塔波夫霍地一
下子站了起來,他叫托裡亞從包裡拿出兩本記錄薄,這就是證據。上面記錄
著整個企業停工等種種混亂情況和數字,它證明原計劃是完全可以完成的,
沒有任何根據要修改計劃,因此獎金是完全不合法的。會場裡一下子靜了下
來,可是不一會又紛紛議論起來。有人批評波塔波夫一點點拋材料,做得不
大「漂亮」。有人要追查給流塔波夫提供材料的後台。黨委書記認為現在不
是討論波塔波夫的行為而是要研究這兩本材料。會議在休息以後,波塔波夫
宣佈這兩個材料的來源——這些材料是由計劃科的卡列尼娜提供的。因為她
曾給波塔波夫工作隊上過課。這樣,會議確認波塔波夫反映的情況屬實。於
是波塔波夫代表全隊提出兩點建議:1.宣佈超額完成計劃作廢,恢復原計劃;

2.既然獎金是不合法的,應當全部退還給銀行。這一下會場裡喧喧嚷嚷爭論
開了。以經理為首的一方表示反對,以黨委書記為首的一派人全力支持,最
後黨委書記認為問題基本上已弄清楚,他提出四條作為黨委決議提付表決:
1.完全支持波塔波夫及其工作隊的原則立場,2.責成經理向總管理局提出恢
復原計劃;3.黨委預先提醒經理不允許工程沒有全部完工就算竣工交付使
用;4.召開黨員大會討論這件事。表決結果三票對三票,經理開始沒有表態,
後在黨委書記追問下,他表示同意。這個決議最後以四票對三票獲得通過。
作品鑒賞七十年代,蘇聯經濟停滯不前,其原因之一是企業內部經營
管理不善。弄虛作假、營私舞弊、紀律鬆弛等現象,比比皆是。於是一批反
映經濟領域裡矛盾衝突的「生產題材」作品應運而生。這一題材的主要特點
是一方面暴露企業生產和經營管理上的種種弊端;另一方面塑造了一批堅持
原則、敢於鬥爭、敢於整頓、內行、善於管理的「新英雄」,「新的蘇維埃
人」的形象。劇本《獎金》就是七十年代在蘇聯引起哄動的一部生產題村的
代表作。作品以波塔波夫工程隊集體拒領獎金引發的矛盾衝突揭露了101 建
築托拉斯管理混亂,弄虛作假,騙取獎金等腐敗現象。波塔波夫不為幾十個
盧布的獎金所動挺身而出,揭露矛盾、堅決鬥爭,最後終於贏得勝利。《獎


金》上演和上映後反應熱烈。評論界指出,劇本充滿尖銳的衝突,有關獎金
的爭論具有「高度原則性的性質」,是新的,先進的勢力和舊的、守舊的勢
力的衝突」,是「表現前進的力量,表現這種新的勢力在道德上比舊的勢力
優越。」劇本反映來自下面的「有覺悟的群眾關心組織生產,並把它提高到
合乎最新要求的水平。」這個戲不僅受到評論界的好評,而且得到勃列日涅
夫的讚揚。他在蘇共25 大上的報告中點名表揚,說「施工隊的獎金問題這種
司空見慣的現象,也具有普遍的社會意義。」但是評論界也指出,劇本重視
描寫情節的場面,意見的衝突,但缺乏生動的「情感的辯證法。」許多人物
僅僅是「某種思想和意見的傳聲筒」,只是由於演員的演技精湛,這些缺點
才得以掩蓋。

(趙滋)


尤·瓦·特裡豐諾夫另一種主活(1975)

作者簡介尤利·瓦連季諾維奇·特裡豐諾夫(1925—1981),蘇聯俄
羅斯作家,出生於布爾什維克家庭,父親是著名紅軍將領,1938 年在肅反運
動中被非法鎮壓,50 年代恢復名譽。特裡豐諾夫中學畢業後在莫斯科飛機制
造廠工作,當過鉗工、調度員和廠報編輯。1944 年畢業於高爾基文學院。1947
年起發表作品,1951 年因長篇小說《大學生》(1950)獲斯大林獎金而蜚聲
文壇。50—60 年代相繼發表短篇小說集《陽光下》(1959)、長篇小說《解
渴》(1963)、紀實小說《篝火的反光》(1965)、體育題材小說和特寫《季
節的結束》(1961)、《弗拉米尼奧的火炬》(1965)和《黃昏時的比賽》
(1970)以及電影劇本《冰球運動員》(1965)。1969 年發表中篇小說《交
換》,標誌著作家的創作進入一個新階段。繼而推出另外四部中篇小說《初
步總結》(1970)、《長別離》(1971)、《另一種生活》(1975)和《濱
河街公寓》(1976)。這一組中篇小說均反映莫斯科知識階層的生活,被評
論界統稱為「莫斯科小說」或「城市小說」。這些作品對社會陰暗面的揭露
和作家所持的客觀敘述態度曾引起長期爭論和不同評價,但對蘇聯文學產生
了深刻影響。許多青年作家競相效仿,形成了一個「特裡豐諾夫派」。《老
人》(1978)是作家生前發表的最後一部長篇小說,作家將歷史的反省和現
實的描寫融於一爐,在有限的篇幅裡容納了巨大的思想內容,成為小型史詩
的代表作之一。死後發表了未完成的長篇小說《時間和地點》(1981)和《消
逝》(1988)。特裡豐諾夫生前屢遭指責,現在一致公認他是蘇聯當代最主
要的作家之一。

內容概要全蘇綜合研究所實驗室主任奧爾加·特羅伊茨卡婭遭受中年
喪偶的巨大打擊,沉浸在無比的悲痛之中。她每天夜裡情不自禁地回憶與丈
夫共同度過的時光,總結自己走過的生活道路,苦苦思索丈夫英年早逝的原
因。20 年前,奧爾加剛才跨出大學校門,踏上社會。那時候她年輕漂亮,與
醫學院的高材生符拉特保持著一種半似友誼半似戀愛的特殊關係。她的母親
十分賞識符拉特,認為他真誠善良,本質好,是理想的女婿。奧爾加遲遲沒
有作出最後的抉擇。正當她猶豫動搖的時候,英俊瀟灑的謝爾蓋·特羅伊茨
基闖進了她的生活。他們倆一見鍾情,不久便舉行了閃電式的婚禮。謝爾蓋
出身於老布爾什維克家庭,父親早年參加革命,曾在蘇維埃政府部門擔任要
職,母親也很早投身革命,有著光榮的歷史。謝爾蓋從大學歷史系畢業後分
配在博物館,從事與自己專業不相干的工作。他的同齡人一個個奮發努力,
成果纍纍,而謝爾蓋卻漫條斯理地過著自己的日子,沒有任何建樹,將寶貴
的7 年時間葬送在博物館裡。這期間雖然也曾埋頭撰寫《一九一八年的莫斯
科》一書,由於出版無門,終無結果。後來依靠朋友的幫助,他調入歷史研
究所,專門研究二月革命的歷史。不久,他對沙皇偵探局產生濃厚興趣,便
將這一課題選為自己副博士論文的題目。經過多年的艱苦勞動,他積累了可
觀的資料,副博士論文也有相當進展。正巧這時候研究所分配到幾張去法國
的自費旅遊券。謝爾蓋認為機會難得,一則可以欣賞異國風光,二則可以順
便到巴黎搜集有關沙皇偵探局的資料。於是他向自己的老同學,現已擔任研
究所學術秘書的克裡木克提出去法國的要求。克裡木克態度曖味,未置可否。
為了促成這次法國之行,奧爾加一方面向自己的繼父、畫家蓋奧爾基籌措錢
款,另一方面邀請克裡木剋夫婦到鄉間別墅度週末。克裡木剋夫婦不期而至,


與他們同來的還有研究所副所長基斯洛夫斯基和他的情婦。原來克裡木克為
了過好副所長,想利用這個機會成全副所長和他情婦的幽會。奧爾加和謝爾
蓋不顧克裡木克的苦苦哀求和露骨威脅,拒絕了他的無恥要求。克裡木克懷
恨在心,終於使謝爾蓋的巴黎之行成了泡影。過了一段時間,克裡木克出於
向上爬的目的,要求謝爾蓋把自己搜集到的一份珍貴資料供副所長使用,又
遭到謝爾蓋的拒絕。克裡木克與基斯洛夫斯基鬧翻後又要求謝爾蓋幫他共同
對付副所長,謝爾蓋沒有參予這一骯髒勾當。於是報復接踵而來,謝爾蓋的
論文答辯被推遲一年。謝爾蓋在事業上屢遭挫折,年過不惑,而一事無成。
與其他人的關係也漸趨惡化,不僅與克裡木克斷絕了關係,與岳父也日益疏
遠,尤其是為了赴法國旅遊向他告貸時因岳父表現出某種施捨的傲慢態度而
傷了他的自尊,從此很少往來。一個偶然的機會謝爾蓋結識了一位專事恃異
功能研究的哲學女教授,從此放棄了已經化費大半輩子心血的歷史研究,迷
上了人類的特異功能,試圖從這個領域揭示人的秘密。謝爾蓋的突然轉向遭
到妻子和母親的激烈反對,不久因心臟病突發而離開人世。奧爾加回顧在事
的時候,她時而覺得自己對丈夫的毀滅負有責任,時而又為自己開脫辯解。
她似乎處處關心愛護謝爾蓋,為丈夫排憂解難,甚至違背丈夫的意願去過好
克裡木克,實際上她並沒有真正理解丈夫,沒有理解他的追求和對人生的態
度。在謝爾蓋看來,人是歷史的一根細微的神經,據此可以推斷許多東西,
可以探討歷史和人生的奧秘。而奧爾加則認為世間一切事物,包括人的生命
在內,都以化學的形式開始又以化學的形式告終。甚至認為丈夫研究歷史也
只著眼於過去,沒有什麼價值,至於人類的特異功能更是無稽之談,純屬欺
騙。奧爾加希望謝爾蓋按照她自己的模式和標準處世待人,因此謝爾蓋的行
為必然引起她的不滿,夫婦倆在日常生活中發生種種矛盾,在許多重大的人
生哲理上也產生了分歧。正是奧爾加這種表面上溫情脈脈的天真的自私導致
了夫婦關係的隔膜和疏遠,也為日後家庭的毀滅埋下了禍根。當然,謝爾蓋
的早逝也有他自身的弱點。儘管他有自己的追求,並沒有順從命運的安排,
也沒有屈服於環境的壓力,但由於缺乏明確的理想,因此不可能在生活中找
到自己的位置。可悲的是,奧爾加經過痛苦的反思,並來真正找到丈夫的死
因,也沒有完全領悟人生的真諦,因此不可能擺脫天真的自私帶來的煩惱和
迷茫而開始真正有意義的另一種生活。小說的結尾富有強烈的象徵意義,奧
爾加夢見她和謝爾蓋在樹林裡迷路了,他們站在一個小泥潭面前。他們向一
個女人打聽走出樹林的道路,那女人指著泥潭對面的一叢叢沼草說:這就是
你們要我的出路,奧爾加頓時感到渾身發麻,四肢僵硬,被一陣冰涼徹骨的
倦怠閃電般地擊中了..

作品鑒賞60 年代末,特裡豐諾夫的藝術觀和創作詩學發生了根本性的
變化,他對自己的成名作《大學生》已經不屑一顧,寫出了完全不同的「另
一種文學」,這便是5 部反映莫斯科生活的「城市小說」,而《另一種生活》
最鮮明地體現了作家後期的創作特色。《另一種生活》中沒有尖銳的社會沖
突,也看不見富有戲劇情的情節,展現在讀者面前的是了個普普通通的知識
分子家庭,是平凡的家庭生活,但作家並沒有對日常生活中司空見慣的家務
事兒女情作膚淺的自然主義描寫,在特裡豐諾夫看來,「日常生活是一個巨
大的考驗」,他力圖通過一件件「偉大的瑣事」發掘出豐富的社會內容和深
刻的道德——哲理意蘊,探索日常生活與社會、時代和歷史的聯繫,因而作
品洋溢著強烈的時代感和現實感。像克裡木克這樣一個才能平庸的鑽營家,


居然從一名普通的工作人員當上了擁有實權的學術秘書,最後登上了副所長
的寶座,而且住房越調越高級,還帶著妻子周遊列國。克裡木克逐步發跡的
過程表現了現實社會的弊端,觸及了現代市儈賴以存在的客觀條件。而奧爾
加繼父蓋奧爾基從30 年代著名畫家變成60 年代的庸俗畫匠的事實又揭示了
物質消費主義之所以能夠氾濫成災的歷史根源。這樣』特裡豐諾夫打破了長
期統治文壇的題材決定論,使讀者透過日常生活的窗口瞭望廣闊的社會和觀
察時代的風雲。特裡豐諾夫在《另一種生活》中著力深入人的內心世界,千
方百計開掘人的心靈奧秘。作品通過奧爾加的回憶,追溯了她與丈夫的共同
生活,逼真地傳達了主人公在日常生活環境中的心理、感受和情緒。奧爾加
和謝爾蓋之間的夫妻齟齬,奧爾加與婆婆之間的矛盾,奧爾加與女兒之間的
隔膜,奧爾加與其他人之間的愛與恨,親與疏,同情與厭惡,理解和妒忌—
—凡此種種,都成了作者仔細觀察和悉心研究的對象,成為作家窺探心靈奧
秘、解剖人性的廣闊天地。《另一種生活》簡直無異於一部家庭心理學。人
生哲理的探索是《另一種生活》的突出內容。奧爾加與丈夫共同生活20 年,
可沒有真正理解丈夫的志向和追求,她試圖以自己的模式塑造丈夫,勸導丈
夫順應生活的潮流,因為生活比人更聰明,更有力量,為了生活,人必須學
會退避和忍讓。幾個月的苦苦思索並沒有使她獲得正確結論。丈夫的毀滅並
沒有使她驚醒,可以想見,她也難以擺脫庸俗的陰影,面對人生意義有透徹
的領悟。她將在原地踏步,不可能開始有意義的「另一種生活」。意識流是
《另一種生活》的敘述方式。作者放棄了有始有終、按時序發展的傳統敘事
結構,代之以用思想、感受和情緒為基礎的心理結構。複雜多變的內心獨白、
回憶、夢幻這些形式如行雲流水,自由靈活、地點互相交錯,場景不斷變換,
時序先後顛倒,使作者省去大量筆墨交代事件的過程和情節的銜接,集中精
力刻畫奧爾加的心靈世界,把她內心的所有層次統統挖掘出來。《另一種生
活》具有強烈的主觀色彩。讀者看不到全知全能、居高臨下地對一切現象進
行解釋和評判的作者的身影,作者的聲音已經與主人公的聲音融為一體。為
此特裡豐諾夫曾受到責難,說他缺乏明確的立場和鮮明的愛憎。其實作家無
意充當法官的角色,他只希望成為一名客觀冷靜的見證人,為現代讀者留下
獨立思考的餘地,充分調動他們的積極性,以期喚起他自身的反省,思考「永
恆的問題」,培養和造就具有崇高品德、和諧發展的人。

(徐振亞)


達·亞·格拉寧克拉英季婭·維洛爾(1976)

作者簡介達尼依爾·亞歷山大羅維奇·格拉寧(1981—),蘇聯俄羅
斯作家。生於庫爾斯克州沃倫市,出身林務員家庭。1940 年畢業於列寧格勒
工學院電機系,曾任列寧格勒基洛夫工廠動力實驗室和設計處主任工程師。
參加過衛國戰爭,任坦克連連長。1949 年開始發表作品,50—60 年代的作品
多寫科技界新與舊的鬥爭,如長篇小說《探索者》(1954)、《婚禮之後》
(1958)、《我走向雷電》(1062)、中篇小說《柯爾薩科夫工程師的勝利》
(1949)等。70—80 年代最主要的成就為紀實文學的創作,作有描寫生物學
家柳比歇夫不平凡的一生的紀實中篇《奇特的一生》(1974)、塑造一個堅
強不屈的女政委形象的《克拉芙季婭·維洛爾》(1976,獲1978 年蘇聯國家
獎金)、揭示列寧格勒被圍困期間列寧格勒居民悲慘遭際和純潔心靈的《圍
困紀事》(1—2 卷。1977—1981,與人合作)、描寫生物學家季莫菲耶夫·列
索夫斯基坎坷經歷的《野牛》(1987)。1980 年發表的長篇小說《一幅畫》
與同年問世的艾特馬托夫的《一日長於百年》、邦達列夫的《選擇》、岡察
爾的《你的霞光》被蘇聯評論界譽為進入80 年代的「路標作品」。作品具有
多層次、多線索、多主題的特點,提出了現實生活中諸如保護環境和文物、
反對官僚主義、正確對待革命歷史等問題,引起強烈反響。其他作品還有中
篇《雅羅斯拉夫·東勃羅夫斯基》(1951)、《個人意見》(1956)、《我
們的炮兵連長》(1968)、《總有人應該》(1970)、《異城之雨》(1973)、
《同名者》(1975)、《往返火車票》(1976)、《遺跡猶存》(1984)、
《列寧格勒索列》(1984),論文集《雙翅》(1983),電影劇本《目標的
選擇》(1975,與人合作)等。現汪蘇聯作家協會書記,《新世界》、《小
說報》、《涅瓦河》雜誌編委。社會主義勞動英雄(1989)。

內容概要1942 年4 月克拉芙季婭·維洛爾千方百計想參軍。她原在市
委教育局工作,在她的爭取下終於進了政工人員進修班。學習結束,她被任
命為克拉斯諾達爾的維尼茨步兵學校的政治指導員兼社會經濟課教員。第一
堂課,她就向學員們解釋了自己不平凡的姓的來歷。維洛爾,這就是弗拉基
米爾·伊裡奇·列寧是革命的組織者[每個單詞開頭第一個字母組成。1942
年6 月中旬,德軍開始在西南戰線發動進攻,學校全體人員立即開赴前線。
任二營五連政治指導員的克拉瓦·維洛爾同自己的學員一起參加了保衛通向
斯大林格勒要衝的戰鬥。她偵察、射擊、役彈、挖戰壕、組織通信聯絡,戰
士們和連排長幹什麼,她也幹什麼。只有一點是特殊的,那就是她是個婦女。
根據少許戰時保存下來的照片看,那時她是個漂亮的、體態豐滿的、35 歲的
婦女。8 月21 日,經過猛烈的航空火力和炮火準備,敵人迫使學員團的友鄰
部隊第15 部分師撤退,從而包圍了他們。但團隊沒有動搖,堅守著環形防禦。
過了二天,他們終於彈盡糧絕,德軍坦克突破連的陣地,四周站滿了端著沖
鋒槍的法西斯分子。雙腿受傷的克拉瓦穿著破爛的軍便服和男人的長褲,被
德國人拖起來,用槍托打著,往前線的相反方向走去。她被帶到教堂門前的
台階上,當著她的學員的面被脫光衣服受審。她忍著辱罵、毒打和傷腿的劇
烈疼痛,咬緊牙關,竭盡全力不使自己哭出來,不在法西斯面前低頭,她應
該給學員們作出榜樣,就像她曾經教育過他們的那樣。晚上,所有戰俘被趕
進教堂,人擠得滿滿的,誰也不能躺下。當克拉瓦被推進那裡時,她呻吟起
來,遭到毒打的身體,只要稍微碰一下,就會疼得十分可伯。學員們挪動地


方,為了讓克拉瓦能夠躺下。整個晚上,幾百個男人在她的周圍站著,地上
躺著鋪上軍大衣的一名女政委,一站又一站的集中營,一次又一次的威脅、
辱罵、毒打和審訊,有人被槍斃了,有人當了叛徒,維洛爾忍受著,堅持著,
她想到死,只有死才能擺脫這無法忍受的苦難。她責罵法西斯。為什麼不把
她槍斃。德國人折磨她,侮辱她,但不想讓她死去,她的女政委身份使他們
感興趣,要加以利用。維洛爾開始唱歌,在押送車上唱,在集中營裡唱,她
用歌曲支持自己,支持周圍的人,用歌聲給自己創造光明。1943 年1 月26
日在斯大林諾的集中營裡,她利用幫廚的機會,在戰友們的掩護和幫助下成
功地逃出了集中營。她從一家到另一家,從一個村轉到另一個村,不是進行
宣傳鼓動,也不是布道,而是為了生存下去。人們幫助她,給她吃的,但誰
也不同意收留她。人們害怕德國人,也害怕村裡喪失良知的人。到了6 月,
她的身體終於恢復過來,也不再像流浪漢似的到處漂迫尋找棲身之地。她—
—一個無家可歸、殘廢、被追捕的人,堅定地朝前線方向前進,一路上與人
們交談,講斯大林格勒,講法西斯集中營,安慰大家,安定人們的心靈,喚
起人們的良心。她也不再躲避不可靠的、膽怯的人們。她警告他們,不要幫
助德國人,她使他們感到羞愧。她漸漸地接近前線。在馬爾芬卡村她住下了,
這完全是偶然的。穆拉托娃同三個孩子住在燒燬的農舍裡。因為隱藏戰俘,
德國人燒了她的房子。沒有吃的,孩子們十分孱弱,走路都得拄著棍子。克
拉瓦同穆拉托娃商量後,決定自己到當地醫院去找工作。醫院同意接收她當
護士,但不付給工資,只給些麵包、雞蛋和黃瓜。條件只有一個:不准在病
人中間進行宣傳。克拉瓦很樂意地答應下來,只要孩子們有吃的就成。通過
穆拉托娃她認識了一個叫德米特裡的坦克手,並從他那裡領受任務,搞清馬
爾芬卡和斯尼亞米卡村彈藥庫的位置。獲取的情報他通過無線電發出去。克
拉瓦完成了任務。蘇聯飛機轟炸了馬爾芬卡和斯尼亞米卡,轟炸了克拉瓦偵
察到的彈藥庫。彈藥猛烈爆炸,車輛和房屋都被燒燬。克拉瓦看著這一切,
高興得跳起來。1943 年8 月紅軍解放了這個地區。蘇軍繼續進攻,而克拉芙
季婭·維洛爾則留在兵役局,做收客被解放的戰俘的工作。戰後,由於她曾
被捕過,又有很長一段時間的空白無法證明自己的所作所為,受到審訊,並
被開除黨籍。所有接觸過她的上級領導,目睹她在集中營的表現的生還者,
受到過她鼓舞的普通村民..都紛紛投書給她作證,證明她的一切行動無愧
於祖國、無愧於人民。1956 年她終於被恢復名譽,重新入黨。

作品鑒賞格拉寧在蘇聯文壇上是以寫科技題村作品著稱的作家。由於
經歷和工作關係,他對科學技術有豐富的知識和經驗,熟悉科學界人士,並
積累了不少的生活素材,所以他創作的主題多描寫當代科學界和工程技術人
員,以及他們的精神道德探索。然而作家也曾參加過偉大的衛國戰爭,參加
過保衛列寧格勒的戰鬥,經歷過戰爭的硝煙和廝殺。但他一直沒有寫戰爭題
材的小說,按作者自己的解釋,這是因為:「戰後,我不想更多地考慮戰爭。
經受了這麼多的損失和悲劇,就想把它們忘掉,不再多回憶..」。三十餘
年後他才創作了《克拉芙季婭·維洛爾》這部中篇個說。格拉寧說,他與克
拉芙季婭·維洛爾的會見,「增強了我創作的慾望,寫共產黨員,寫戰爭中
共產黨員的黨性意味著什麼。我把中篇寫成象自傳一樣:敘述克拉芙季婭·維
洛爾的命運竭力做到最大限度的嚴格和客觀,避免任何的藝術誇張。而安排
這個命運,對我來說更重要的是,通過她可以看到經過被俘悲劇,但在這樣
非人的、可怕的條件下保持和表現了英雄主義的千百萬人的命運。」《克拉


芙季婭·維洛爾》是一部戰爭題材的紀實小說。蘇聯紀實小說的興起,比起
全景小說和戰壕小說要晚一些,但是至今已成為蘇聯戰爭題材小說中一種「異
軍突起」的創作樣式。紀實小說的最大特點是忠於事實,沒有,也不允許有
虛構、社撰的成份。它以真人真事為基礎,以各種真實可信的材料——日記、
書信、電報、檔案、文件、作戰計劃、審俘記錄、被訪者的談話錄、回憶錄
的摘引等——加以作者獨具匠心的創造,就構成妙筆生花的作品。這些作品
都樸實無華、真實感人,不施粉黛,卻更加燦然主輝,別具一種催人淚下、
奪人心魄的藝術力量。格拉寧的這部作品就是這些年來大量湧現的紀實作品
中的優秀之作。蘇聯評論界對這部小說大加讚揚,說「年輕的社會主義和第
一個五年計劃浪漫主義年代所形成的蘇維埃性格的力量和美在一個普《通婦
女——克拉芙季婭·維洛爾身上得到了具體的體現。」(沃洛諾夫,莫斯科)
1979 年第1 期)「作家表現了這種思想,即蘇聯人在戰爭年代裡所表現出來
的巨大精神力量和偉大的組織力使他們團結在一起,並拯救了自己的祖國。」
(佩特洛夫斯基,《星》1979 年第1 期)「克拉芙季婭·維洛爾的忘我犧牲
精神,通過不可思議的艱苦考驗所表現出來的人的潔白無瑕的美德,軍人的
勇敢和黨員的良心——這一切是聯繫各代人命運的橋樑。」(奧斯科茨基,
《小說報》1979 年第10 期)確實,《克拉芙季婭·維洛爾》雖是部紀實小
說,但作家寫得細膩流暢,生動感人,毫不苦燥乏味。作品通過一個普通平
凡的女政委的遭遇,反映了蘇聯人民在戰爭中所經受的苦難和考驗,她(他
們)似乎並沒有建樹過什麼特殊的功勳,然而在這些看似尋常的人物中,卻
蘊藏著豐富的精神力量,成了他們戰勝法西斯的巨大的力量源泉。作家們在
創作這類小說時,事先都要花費大量的精力和時間去收集創作所需要的素
材。格拉寧和阿達莫維亞為了創作《圍困紀事》,自1975 年至1977 年遍訪
了列寧格勒幾百家住戶,作了幾萬米的錄音。《克拉芙季婭·維洛爾》的創
作,他除了訪問維洛爾本人外,還閱讀了大量的書信,並根據通信的線索找
到有關各方人士進行調查和採訪,掌握了大量確鑿真實的材料。沒有這番苦
心孤脂的努力,想要獲得成功是不可能的。但是,這些材料畢竟只是些「原
材料」和「礦石」,必須加以提煉,才能變為「成品」。這個過程絕不是一
種物理意義上的加工,而是精神意義上的昇華和心靈的創造。作品的成功。
關鍵在於作家的主體意識的創造性。格拉寧把調查與觀察、感受與印象、文
獻資料和各種素材加以藝術編織,經過精心選材與篩選,賦予人與事以意義,
使讀者從一個普通婦女身上,從她一件件平凡的事件中,感受到她熾烈的愛
國主義感情和純潔的心靈,領略到「熠熠發光」的東西。於是他獲得了成功,
作品榮獲1978 年的蘇聯國家獎金。《克拉芙季婭·維洛爾》中譯本有選入河
北人民出版社1981 年版的《蘇聯當代中篇小說選》和湖南人民出版社1982
年版的《外國中篇小說》。

(嚴永興)


鮑·安·莫扎耶夫莊稼漢和村婦(1976—1987)

作者簡介鮑裡斯·安德烈耶維奇·莫扎耶夫(1923—)蘇聯俄羅斯作
家,蘇聯作家協會理事。生於梁贊州皮捷利諾市。參加過衛國戰爭。1948 年
畢業於列寧格勒的海軍技校。後長期在遠東工作,現定居莫斯科。1953 年開
始發表作品,擅長寫農村題材。作有中篇小說《冰泉》(1956)、《薩尼亞》
(1959)、《精密計量儀表》(1959)、《可愛的田野》(1965)、《費奧
多爾·庫茲金生活片斷》(1966)、《一個半平方米》(1982),中短篇小
說集《泰加森林的權力》(1959)、《夏天的路》(1973)、《活著的人》
(1977)、《古老的故事》(1980),短篇小說集《遠方的路》(1970),
特寫集《在遙遠的阿穆爾那方》(1963)、《遠東的故事》(1970)、《獨
立自主》(1972),電影故事《無邊無際的一天》(1973),民間故事集《烏
德蓋民間故事集》(1955)、《鐵喙》(1959),政論集《薄荷的氣味和糊
口之糧》(1982)等。莫扎耶夫的作品中矛盾衝突夾雜幽默和諷刺,文筆生
動。長篇小說《莊稼漢和村婦》的第1 卷發表於1976 年,第2 卷創作於1978—1980 年,直至1987 年才得以公開發表,發表後引起巨大反響,使作家成
為1989 年蘇聯國家獎金的得主。

內容概要1929 年夏,梁贊州季哈諾沃區州委為完不成餘糧徵購任務優
心忡仲。州執委會主席沃茲維捨夫認為,是富農在搗亂,他們隱瞞餘糧,卻
拿到市場上高價出售。他找來季哈諾沃村的黨支部書記卡狄科夫,指責他階
級路線不清,要求他把會計烏斯賓斯基和搞承包工程的阿爾多寧從勞動組合
中清除出去,理由是一個是神父的兒子,一個生活富裕,還有一台脫粒機。
卡狄科夫認為這兩人精明能幹,工作出色,十月革命後曾為蘇維埃政權戰鬥
過,清除他們是不公正的,於是憤而辭職。同時,團的工作者瑪麗婭和澤寧
被派往戈爾捷耶沃村調查餘糧情況。瑪麗婭通過交談、開會瞭解到農夫們不
再交售餘糧,是因為他們按規定指標交夠餘糧後,再無餘糧可交。而由15
戶農夫自願組織起來的螞蟻合作社,因為收成好,除了按規定交售了餘糧,
確實到市場賣過一些餘糧,那是為村婦們置點衣料。澤寧則通過「積極分子」
搞了一份「有餘糧」家庭為名單,要求按名單去搜繳餘糧。澤寧的做去得到
沃茲維捨夫的贊嘗,被任命為季哈諾沃村黨支部書記。澤寧受寵若驚,一下
子把區裡五千普特的徵購餘糧任務包了下來。他召開村積極分子大會,決定
把交售餘糧的任務分攤給富農和中農,並擬定了18 戶富農的名單。許多人都
對把自食其力的富裕勞動者劃為富農的做法表示不滿,徵購餘糧為工作進展
緩慢,於是沃茲維捨夫親率一個專門委員會下鄉,決定對拒交餘糧者加以罰
款,如在24 小時內不交700 盧布罰金,全部財產沒收。結果拒交罰金的克留
耶大財產被沒收,老婆被搜身,兒子因為同行動小組發生衝突而被捕。與此
同時,沃茲維捨夫下令,對各家各戶的豬加以登記,誰家有兩頭豬,大的交
給國家。抗拒不交者,嚴厲制裁。螞蟻合作社只有6 頭豬,卻要求交出5 頭,
社長米隆諾夫表示,如果這麼幹,他就把豬全宰掉。沃茲維捨夫當即命令把
米隆諾夫逮捕。當天夜裡各村出現了一個宰殺牲畜的浪潮,到處是豬的淒厲
的慘叫聲。光戈爾捷耶沃村一夜之間殺了70 頭豬,而維列季耶村更甚,除殺
了74 頭豬外,還殺了12 頭公牛,17 頭牛犢和74 頭羊,沃茲維捨夫大發雷
霆,命令對所有宰殺牲畜的人處以重罰,不交者,便沒收財產。沃茲維捨夫
強行徵集了4000 普特糧食,沒收了8 戶人家的則產,扣留了10 頭奶牛和20


頭豬,關押了5 個人。他的行為得到了表揚。聖誕節前夜,開始了一場沒收
富農的財產運動,富衣名單由沃茲維捨夫親自擬定,誰向他報的富農名單越
多,功勞就越大。行動小組出其不意,同時行動。僅在季哈諾沃村就有26
戶富農和長子被逮捕,家人被掃地出門。瑪麗婭絕參加這一行動,被指責為
富農的走狗,開除了公職。這一運動剛結束,隨著三十年代第一個春天的來
臨,全面實現農業集體化運動就開始了。梁贊州成立了作戰部,作戰部負責
人沃茲維捨夫親率一工作隊來到戈爾捷耶沃村,向事先集合在學校大院中的
將近500 多個莊稼漢宣佈:反對集體衣莊,就是反對蘇維埃政權。然後,讓
反對集體農莊的人舉手,但誰也不敢舉手,於是他宣佈所有在場的人都已經
是集體農莊莊員,並要求他們在18 小時內將種子、牲畜、農業財產交公。沃
茲維捨夫洋洋得意,準備明天帶人去維列季耶村如法炮製。夜裡,他躺在沙
發上做了一個夢。夢見自己到莫斯科去向斯大林匯報他「第一個將全區引向
社會主義」。正在這時,有人把他推醒,告訴他維列季耶村發生了暴動!維
列季耶村的莊稼漢和村婦們聽說戈爾捷耶沃村的莊稼漢被趕進了集體農莊,
起來拆了事先預備好的公共牲畜棚,砸了準備存放種子的倉庫大門,狠狠揍
了出來勸阻的澤寧。第二天,沃茲維捨夫在警察的保護下來到維列季耶村。
警察開槍打死了一名青年,憤怒的群眾把警察局長阿澤莫夫打死。在斯捷諾
沃村,趕來的騎兵部隊企圖驅散在廣場集會的群眾。人群騷動,騎兵開槍,
烏斯賓斯基中彈身亡。阿澤莫夫和烏斯賓斯基被安葬了,被捕的肇事者被衛
兵押走。但是,莊稼則們並不明白,這是誰之罪?10 天之後,斯大林的《勝
利沖昏頭腦》一文發表。季哈諾沃區按沃茲維捨夫方式建立起來的集體農莊
紛紛解散,季哈諾沃村的集體農莊依然是是志願報名的26 戶。冒進分子受到
了審判,以沃茲維捨夫為首的12 人被送上了被告席。沃茲維捨夫被判處5
年徒刑。他們在法庭上承認自己有過失,但都說自己是命令的執行者。沃茲
維捨夫為自己申辯道:「是的,我們脫離了群眾,在建立集體農莊時破壞了
志願的原則。在實際工作中我們犯了一系列粗暴的錯誤並過分冒進,但從社
會的觀點看,我不是個危險人物,而是對社會主義建設忠心耿耿。因此,孤
立地向我提出嚴厲的起訴是不公正的。我只是指示的執行者。在風潮中涉連
的莊稼漢也受到了懲辦。只有茲翁佐夫一人逃脫了懲罰。他曾被列入富農名
單,暴動後維列季耶村的莊稼漢推選他出來與沃茲維捨夫談判。當騎兵分隊
來包圍暴動的維列季耶村時,他跳上自己的馬跑進難以通行的森林中去了。
從那時起,當地再沒有人見過他。一些人說他改名換姓生活在巴庫,另一些
人說他到了國外。

作品鑒賞蘇聯社會,歷史上留下了許多矛盾、失誤和創傷。正直的文
學家們早就在對許多問題進行著深刻的反思,但長期以來他們的作品由於種
種原因無法得以問世。問題和矛盾日積月累,到了非解決不可的時候。於是
在改革的年代,眾多不同年代創作的尖銳深刻的反思作品,突然如火山爆發、
似春潮氾濫出現在蘇聯讀者面前,引起他們強烈的心靈震撼和共鳴。三十年
代這段歷史,可以說是許多反思作品的「熱點」。這並不奇怪,因為這是一
個變革的年代,充滿激情、理想和活力;這也是個痛苦的年代,充滿狂熱、
失誤和矛盾。蘇聯歷史上的許多事件都集中在這個時代,蘇聯社會後來的歷
史進程很大程度上也與這一時代相關。《莊稼漢和村婦》就是一部對三十年
代農業集體化運動作深沉反思的作品。大家知道,半個多世紀以來,蘇聯三
十年代的農業集體化運動一直是蘇聯文學的重要題材。其間出現過象肖洛霍


夫的《被開墾的處女地》那樣謳歌農業集體化運動的帶頭人、積極分子的作
品,作品所突出的是兩條道路、兩個階級尖銳、激烈、複雜的鬥爭。也出現
過象扎雷金的《在額爾齊斯河上》那樣在肯定農業集體化運動的歷史必要性
的同時,對這場運動中的冒進和「過失行為」採取了批判態度的作品。而在
《莊稼漢和村婦》中,二十年代末、三十年代初俄羅斯農村的生活現實,與
過去許多作品是大相逕庭的。農業歉收,莊稼漢們無多餘的餘糧可交,善於
經營、靠自己的勞動富裕起來的農民被打成富農,沒收財產,掃地出門。在
區執委會主席沃茲維捨夫和村黨支部書記澤寧等人的淫威下,他們個個誠惶
誠恐,害怕罰款、沙家、逮捕的命運隨時落在他們頭上。但內心深處又十分
厭惡、反對這套做法。當忍無可忍時,這些平時軟弱、善良的莊稼漢和村婦
們終於起來反抗。最後的結局,是莊稼漢們沒有逃脫掉受懲罰的命運,沃茲
維捨夫等人也被送上了法庭受審。作家給歷史和社會留下了一個重大的問
題:那麼,這都是誰之過呢?其實通過這60 萬字的長篇,作家已經回答了這
個問題,儘管他把作品的情節框架限定在蘇共15 大到斯大林發表《勝利沖昏
頭腦》一文的較短歷史時期內。這部作品之所以重要,之所以被蘇聯作家協
會書記、著名文學家蘇羅夭采夫看作為描寫農業集體化運動的「第三次浪潮」
的代表作,一方面是因為在文學上它向三十年代形成的以階級鬥爭為主線描
寫農業集體化運動的傳統模式發起了衝擊,另一方面是因為在政治上它對這
一運動是否違背民心,是否符合千百萬莊稼漢的根本利益大膽地提出了自己
的看法。正如蘇聯有的評論家所論的,他在「同歷史科學打了一場直接的、
坦率的官司」。打官司首先需要的是證據,是事實。於是那些「鮮為人知的
悲劇事件」,「農業集體化的真相和「『偉大轉折』的內幕」被作家「大膽
地」、「嚴肅地」、「深思熟慮地」、「富有感染力地」暴露了出來。面對
這樣一部作品,人人都是法官,人人都需憑自己的良知作出判斷。作為人類
良心代言人的作家,他所追求的也許不單是為逝去的一切爭個是非曲直,而
是追求更合理的存在。他對人民的悲慘命運表示同情,他對歷史的不公正表
示憤慨,他痛恨一切類似於動物的人類行為,他寄希望於明天。

(嚴永興)


葉·伊薩·耶夫記憶的遠方(1977)

作者簡介見「記憶的審判」條。

內容概要一朵白雲向我走來,它牽繫著所有的遠方,按照我心靈和記
憶的命令向我走來。那悲傷而又快活的遠方啊,珍藏在我的胸懷。我腳踩波
濤,搖搖晃晃地走過來,站穩了腳跟。世界喲,真是變幻莫測。它把我從家
門,從母親的懷抱,帶向遙遠的地方。你不要驚慌,勇敢地劃向遙遠的地方,
不要怕跌倒,不要悲傷。我走進大千世界,仔細地打量大千世界。陽光如注,
照亮了每一顆露珠。你在林中行走,母親的聲音在呼喚:「該..回..家
了!」天空懸掛著一大片亮晶晶的眼睛,那裡也響起「回家」的呼聲。

你還記得嗎,一共是三十九個強壯的莊稼人,穿著潔白的襯衫,在歡快
地刈草。最前面的一位是魯佳克,他是名揚四方的大力士。跟在他身後的沙
布羅夫也不是笨蛋,是個大能人,一會兒就割了一大片,他割草就像唱歌一
般。第三位是烏戈林,他微笑地割著。他有一個漂亮的閨女。你在地面前,
像個小兔子。她像一隻小燕子,擦身而過。鐮刀飛舞,一片繁忙景象。養育
你的土地是你的根基,你可不要倒下,把鐮刀握在手上。就莊這一個夏天,
你成了一名莊稼漢。

你一下子長到了十九歲,成了男子漢了,婦女們絮絮耳語:「該成親啦!」
該在休息的時候,去找她了。話啊,傳到了冬妮卡的耳朵裡。啊,青春啊青
春,是發面的酵母。如果沒有酵母,怎麼成其為麵包?如果不直來直去,算
什麼小伙子?善良誠實的魯佳克,愛上了烏戈林的漂亮的女兒冬妮卡。

它早就被釘上了鎊鐵。在它的後面,是大車,是陡峭的遠方。一輛輛大
車呀,猶如裝上了輪子的一幢幢木屋。運載吧,既然你是馬兒,一生一世地
運載吧!鐵,生活中不可缺少,斧頭、拖拉機,都是鐵的力量。土地離不開
鐮刀和錘子。礦工們因而開發礦藏,血一般的礦藏源源不斷,鋼水如流。可
是,鄉間的土路卻依然如故。

大車..道路..夜間的道路向前奔馳,就像別人的永久的孤孀,在令
人惶恐的寂靜中朝前奔馳,猶如響應別人遙遠的召喚。在陡峭的道路上,人
們撿到了一顆打火石——眼淚石。這是痛苦眼淚的化石,是自然形態的眼淚,
就像古代澆鑄的鉛。這是偉大的眼淚。是誰的呢?是整個俄羅斯人民的。從
西伯利亞地區,到喀琅施塔得的燈塔之鄉,都是我們親愛的土地。自古以來,
偉大的人民耕種它,建設它。在這裡,在遠方,人民到處生息。而人民除了
鄉村墓地,竟沒有土地,多麼傷心!那時心都僵冷了,眼淚也僵冷了。成了
眼淚的化石。我們是聽話的農民,但是到了拉辛、普加喬夫的時代,我們開
始用眼淚磨快斧頭,我們是反抗者!如果用槍鎮壓我們,我們也不哭泣,我
們就用打火石——眼淚石來砸開腳鐐手銬。眼淚石啊,可不是普通的礦石,
它是鐵軌,它是紐帶,它連接著我們記憶中的遠方。

道路上是全部生活。有雨絲,有雪堆,有炎熱,有冰雹,有橋樑,有運
送的糧食,有車輪的吱吱,有美麗的希望..你是怎麼想的?多餘呀,它是
四維中的遠方。從昨天到今天,遠方沒有個完。過去的馬車伕,如今是司機,
路程沒個完。我們曾被侵犯,從頭燒到腳,被釘在十字架上。就這樣,還是
要建設,就用那眼淚石,鑄造鋼板。報紙上刊載著口號:「給糧食讓路!」
糧食在行進,道路在通行,飛機把道路舉向天空。我們整個國家在前進。

這兒是一片片草原,這是遙遠時代的言語的回聲。這兒迴響著「莫斯科」。


年輕姑娘站在木屋柵欄的門邊,發出嚮往「莫斯科」的感歎,她回到屋內,
對著鏡子,欣賞自己披著莫斯科的披中。曾有一個小伙子,看著一望無際的
草原,心兒飛到了莫斯科。你看著,看著,瞪著眼睛,噙著淚水,對阿爸說,
你看到莫斯科了。他也精神飽滿,他觀望著海面上的遙遠的幻景,他看到了
一切,你生活中的一切細節。心靈在哪裡?心靈啊心靈,可以沒有上蒼,沒
有魔鬼,但怎麼可能沒有「刺蝟」?這兒就是刺蝟,它活潑地跳動著說:呼
吸吧?它在心靈的空間使人們明白:道路——來自於馬蹄,來自於雪橇;河
流來自於泉水;科學來到世上,把車輪變成了翅膀..速度是個偉大的東西,
可也不能沒有制動閘。在那月光如注的夜晚,我同妞爾卡來到花園散步。我
們來到蘋果樹下,叫她嘗嘗這只蘋果。她瞇起眼睛說,「太嫩。」我低聲回
答,「它剛剛好吃。」後來我成了飛行員,後來有了媒人。在婚禮上,人們
喊著:「苦啊,苦啊!」又是繁忙的割草季節,這平常的日子啊,心靈中又
怎能遺忘。寂然無聲,你仔細聆聽寂靜中的腳步聲吧。大地呀,你連接著莫
斯科,又讓莫斯科連接著全體人民。在世紀的深處架起支柱,顯示自己的憤
怒。從霞光的臉膛發出呼叫:起來,起來,全體人民!人民起來了。他們奔
赴戰場。父親走了,沙布羅夫走了,烏戈林、魯佳克也走了..在走以前,
他抓住她的辮子,他擁抱他的妻子。莊稼人都走了,馬兒走了,拖拉機也走
了。整個國家都行動了。郵局發起愁來,道路改直了,——這就是戰爭啊!

一朵白雲朝我走來。它有時用歡樂把我照亮,有時用哀愁把我遮暗..
它朝我走來,遠方與遠方匯合,記憶進入我的眼簾,如同草原,如同田野。
一年接著一年。小時候,我赤裸著雙足站在草原上,媽媽的聲音在呼喚:「回
家!」自那以後,這種聲音日日夜夜響在我的耳際。以後是戰爭,還談什麼
「回家」?後來是勝利。現在,這一切都在這朵白雲中朝我走來。那些遙遠
的記憶向我襲來。「回家!回家!」而我一生都不在家。

作品鑒賞《記憶的遠方》是一部大型抒情敘事長詩,是蘇聯當代文學
中將象徵性敘述、抒情以及哲理緊密結合起來的典範性作品之一。全詩近四
千行,共分十章:《回家,回家..》、《莊稼人的獻詞》、《自由一些!》、
《關於載重的河》、《打火石——眼淚石》、《三個多餘》、《這兒就是世
界》、《怎能沒有刺蝟?》、《生活吧,生活..》、《我一生都不在家》。
以上作品概要部分的每個段落便是每章的大致內容。從中可以看出,這部長
詩的敘事情節是相對的、局部的,沒有一以貫之的故事情節線索。但開頭和
結尾處的「一朵白雲」,牽繫著記憶的遠方,聯結著抒情主人公的思緒和聯
想,回憶和憧憬,又使全詩顯得首尾一貫和前後呼應,把相對的局部的敘事
情節串連起來,構成一個嚴謹的整體。詩人巧妙地安排作品的結構,用全景
的手法,通過抒情主人公對自己所經歷的一系列「遠方」的回憶,來高度概
括俄羅斯人民的歷史、民族的遙遠的過去以及整個人類、人民的命運。

長詩局部的敘事與貫穿始終的抒情又融為一體。全詩充滿了濃郁的抒情
色彩,抒情主人公充滿深情地侃侃而談,使我們的眼前展現出一幅又一幅親
切、動人、逼真、溫暖的日常生活圖景,又使我們感受到抒情主人公——一
位農民之子——的純潔、美好、熱烈、善良、而又充滿憂思的心靈。因此,
這部作品被人稱為是「現代人心靈的熱烈獨白。」那飄浮的白雲,「回家」
的呼喚,更是充滿了詩情畫意,同時又表現了抒情主人公的飄忽的思緒和熱
戀故鄉的情感。

在整部長詩中,有三個形象貫穿始終:記憶、土地、道路。這三個主要


形象有著各自不同的象徵,但又有著內在的聯繫,道路連結著記憶,土地又
在記憶的遠方展現。道路主要象徵著人民的命運,土地象徵著俄羅斯,記憶
象徵著歷史。這三個形象宏觀地囊括了俄羅斯人民的歷史命運,同時又包容
著作者的全部思想和情感。除了這三個貫穿全詩的形象之外,長詩中的各個
章節中又有一些獨特的象徵形象。其中最突出的是第五章中「打火石——眼
淚石」這一形象。這一顆眼淚的化石,是人民痛苦命運和堅強意志的象徵。
它是眼淚,飽含著人民的悲哀,又是化石,眼淚的結晶,打火石,一旦受到
打擊,就會爆發出火星,它凝聚著人民堅毅、勇敢、憤怒和反抗的性格。《打
火石——眼淚石》一章,是全詩的精華和重點,佔整個篇幅的近三分之一。
而這一形象又是連結記憶、道路、土地三個主要形象的焦點。它集中表現了
俄羅斯人民在十月革命之前的災難深重而又堅毅勇敢的歷史命運和偉大形
象。

長詩在藝術上所進行的探索,取得了極大的成功。作者發揚了涅克拉索
夫——特瓦爾多夫斯基的傳統,有著俄羅斯民間口頭文學的豪邁和幽默,有
著鏗鏘有力的哲理抒清,有著細膩入微的現實主義的描繪,有著對嚴酷的矛
盾衝突的準確描繪以及充滿光明和樂觀情調的氣氛,更有著濃郁而又純樸的
鄉村生活畫面。特別是標題中的《記憶的遠方》就直接表明了對特瓦爾多夫
斯基《山外青山天外天》(直譯為《遠方的遠方》)的繼承性。在詩律方面,
也打破了嚴謹刻板的傳統,不注重外在的韻律,而注重內在的節奏和詞彙的
音響效果。尤其是在結構方面,為蘇聯當代詩歌的發展開拓了道路。詩人在
總的記憶——道路——土地這一主題和形象下,包容了許許多多記憶中的細
節:婦女的悲慘生活,莊稼人的繁忙的勞動、戰場上對敵人坦克的襲擊、蘋
果樹下少男少女的情絲..對於這一切,作者都渾灑自如,涉筆成趣,使得
情節結構方面衝突尖銳複雜,容量廣博,意境深這,難以使人一覽無遺。因
此,蘇聯著名文藝評論家、列寧格勒大學教授葉爾紹夫稱這部作品是「巨幅
復調結構長詩」。

(吳笛)


羅·羅日傑斯特文斯基二百一十步(1978)

作者簡介羅伯特·羅日傑斯特文斯基(1932——)蘇聯詩人。與葉夫
圖申科等詩人同是蘇聯當代詩歌「高聲派」的主將。他生於阿爾泰邊區科西
哈村的一個軍人家庭。戰爭年代,父母上了前線,他留在祖母身邊。祖母去
世後,他只好在保育院裡度過了顛沛流離的戰時童年生活。他從小酷愛文學,
很早就練習寫詩,18 歲第一次發表作品,22 歲就出版了第一本詩集《春天的
旗幟》。1956 年,他畢業於高爾基文學院,從六十年代初開始,擔任文藝界
領導職務,現為蘇聯作協理事會書記處書記,是蘇聯詩歌界頗受重視的著名
詩人。他一直以旺盛的精力從事詩歌創作,極其多產,至今已出版五十多部
詩集和長詩。其中主要的有:《考驗》(1956)、《飄流的大街》(1959)、
《荒無人煙的群島》(1962)、《薇拉的兒子》(1966)、《歸來》(1972)、
《城市的聲音》(1977)、《這是時代》(1983)等等。1978 年出版的長詩
《二百一十步》,同伊薩耶夫的長詩《記憶的遠方》等作品一起,被稱道為
當代蘇聯詩歌中不可多得的佳作。這部廣泛描繪蘇聯歷史和現實圖畫的長詩
與他的詩集《城市的聲音》一起,獲得了1970 年度的蘇聯國家獎金。

羅日傑斯特文斬基是蘇聯五六十年代青年詩歌的代表人物,他擅長寫政
論抒情詩,代表了蘇聯當代詩歌的形象新穎、富有哲理性的傾向。在詩歌形
式方面,蘇聯詩歌界認為他繼承了馬雅可夫斯基樓梯的傳統。

內容概要我到處奔波,來不及休息,來不及讀書,來不及交談,來不
及寫詩,甚至來不及戀愛..我本該改變一下生活,或者索性坐下來想想,
但什麼也來不及,因此,總是無法改正評分,總是不及格。

我帶著問題,來到紅場,想在這裡尋找答案。我站在紅場濕漉漉的馬路
上,突然看到克里姆林宮高塔上的報時鐘,又聽到去列寧墓換崗的哨兵發出
鏗鏘有力的腳步聲。這是有份量的「鏤骨銘心的二百一十步」。它使我不能
自禁,浮想聯翩..我看到埋葬在克里姆林宮牆下的英雄的名字:捷爾任斯
基、古比雪夫、契卡洛夫、茹可夫..名字繁多,數不勝數。而且,到處都
有仰臥沙場的英雄兒女,甚至是在無邊無沿的星球。克里姆林宮牆墓碑上的
名字,是從字母「」到字母「」的字母表。這是教育青少年的石製識字
課本!古代有個農民,製作了翅膀,想飛上天。此事轟動全城。廣場上擠滿
了人,等著觀看他的表演。他當然飛不起來。於是被沙皇的鞭子打得半死。
問他:你曾想飛?」他回答:「就是現在還想飛。」問他:「今後怎麼樣?」
他回答:「我一定能飛。」最後,他一人躺在血泊之中。他脊背滾熱,不是
因為挨了皮鞭,而是上面長出了雙翼。地球約全部歷史啊,只不過是對這二
百一十步的開場白!..記憶啊,請你把我帶回到遙遠的過去,把時鐘倒撥,
使離世而去的朋友得到重生,使尚留塵世的朋友重獲青春。只要星球運轉,
就會存在著黎明,就會存在著勞動。衛國戰爭之後,就是衛國的勞動。勞動
並不比戰爭輕鬆,往往更為艱難,而且常常食不果腹。艱苦卓絕的勞動,使
國家恢復了元氣,迎來了喜慶的日子。但明天還會有困難,明天還會有棘手
的問題..不管你從事哪種勞動,都應該任勞任怨,克盡職守。勞動支配世
界,勞動主宰一切。在這樣的一個大國,交通閉塞,道路泥濘,要在三月中
旬,從一個村莊開車到另一個村莊都非常困難。要解決這些實際問題。要搞
一個築路的五年計劃,若能縮短限期,為此獻出生命也在所不惜。在今天,
我認為,共產主義——就是蘇維埃政權加道路。哨兵行進的腳步聲,二百一


十步。這是一次未經宣佈的奇特的夜間檢閱。士兵們從各個戰場來到這裡接
受檢閱,而檢閱他們的人,是久遠年代的、名字刻在墓碑上的首長們。衛國
戰爭開始時,一個剛從軍事學校速成班畢業的中尉,在奔赴前線的路上,遇
上了德寇坦克的襲擊。他躺在鐵路旁邊的排水溝裡,敵人的火力非常猛烈,
幾乎使他無法起立。但是,一切都在向他召喚,一切都在要求他起飛。於是,
他立起身子,僅僅向前邁了一步,還沒來得及射擊就犧牲了,安息在一片靜
寂之中。莫斯科,早晨的景色,莫斯科人從睡夢中醒來,又開始新的一天的
勞動。地球上的人,都背著沉重的歲月的包袱。人們從出生到死亡,不管是
什麼人,都毫無例外地背著十五噸壓縮在炸彈裡的炸藥。孩子出生時之所以
大聲哭喊,就是因為這弱小的生命剛一出世,早已儲備的「十五噸」便壓上
了軟弱的肩頭。每一個活人都背著十五噸炸藥,怎麼辦?無法處理,將來會
怎麼樣?就是沒有戰爭,沒有爆炸,難道這就是辦法?!懸在頭頂的黑夜啊,
是無底的深淵,活像一座火藥庫。克里姆林宮牆上的塔樓,使人聯想起各地
紀念烈士的方尖碑,哨兵換崗的二百一十步,使人聯想到這腳步聯結著各地
的每一座烈士陵莫,從斯巴斯卡亞塔樓到各地的烈士墳墓,都會是二百一十
步。人總是要死的。人的死亡不會都是由於被子彈擊中。但即使是死於別的
原因,彈頭畢竟還是有的。墓碑上的標記,像彈痕一般。子彈的飛馳似乎是
人的一生的時間的飛馳。子彈飛到了目的地,即一個人的死亡。子彈總在不
停地朝你飛來,你無法躲開,也不知道,你何時會被擊中。但是,在這彈丸
仍在飛馳的時刻,我們必須活著,必須種植穀物,拯救國土,編製歌曲。腳
步聲,二百一十步。每一步都跨出一個里程,這是世紀的心臟在搏動。塔樓
的時鐘還在敲——二百一十步走遍宇宙的全程。雖然時光還會將時針重新撥
動,還會有瑞雪紛飛,還會有淫雨霏霏,但我知道,總歸有一天,我們將不
再生存。我們將化為虛無,變成一陣輕霧。可是,我們的真理永生不死!盡
管我們都將病體衰萎,但代表我們的,還有列寧,還有在宇宙上行進的這二
百一十步!

作品鑒賞長詩《二百一十步》是蘇聯當代詩歌創作方面的傑出成就,
被人稱為是「藝術上的重大事件」。所謂二百一十步,是指守衛紅場列寧墓
的哨兵換崗時,從克里姆林宮斯巴斯卡亞塔樓正步走向陵墓的哨位的距離,
是二百一十步。哨兵穿越紅場的一聲聲腳步,引發了抒情主人公浮想聯翩。
作者羅日傑斯特文斯基通過對「二百一十步」的描寫,充分讚美了俄羅斯人
民鬥爭和發展的歷史,深入探索了生存與死亡、戰爭與和平、現實與歷史等
一系列人們所關心的重大問題。該詩共分14 章,每章都有標題,按其順序是:
《關於學校評分的抒情插曲》、《腳步》、《名字》、《關於翅膀的歷史插
曲》、《腳步》、《勞動》、《關於道路的非抒情性插曲》、《腳步》、《戰
爭》。《關於莫斯科早晨的插曲》、《世界》、《腳步》、《彈頭》、《腳
步》。以上的作品概要部分的每個段落即是每個章節的梗概。從內容上看,
這14 章彷彿各自獨立成章,沒有情節和時間上的聯繫,但實際上,整部作品
有一種內在的聯繫,特別是「腳步」這一形象使得整部作品連結在內在的節
奏和情緒上。同時,「腳步」又是長詩情節得以開展的「軸心」,正是那一
聲聲鏗鏘有力的腳步,使得縈繞在抒情主人公腦際間的問題,一個接一個地
湧現出來。而這些思緒,又被這換崗的腳步和報時的鐘聲所打斷、所吸引、
所鋪張,並被推向新的境界、新的層次。正是這一聲聲的腳步,引發詩人民
開了想像的羽翼,遨遊在思維的空間,跨越了時空和生死的界限,對一切重


大問題進行了探索和評述,廣泛地描繪了蘇聯的歷史和現實的畫面。

長詩首先在第一章用學校評分的「及格」和「不及格」(即「來得及」
和「來不及」)作比喻,提出了人的生存和人的命運這一重大問題。接下去
的章節,是圍繞這個基本問題所展開的探索和對這一問題的回答。詩人來到
了紅場,尋找答案。他緬懷為國捐軀的英雄,叱吒風雲的人物,從他們身上
看到了生存的價值和豪勇的氣概(《名字》),又以浪漫主義的筆觸歌頌了
遙遠的民間英雄(《關於翅膀的歷史插曲》),並高度讚美蘇聯人民的辛勤
忘我的精神(《勞動》),接著又歌頌富有朝氣的年輕一代時刻為人類的未
來貢獻一切的美好品質(《戰爭》)。詩人用這些遙遠的歷史和不久前的現
實來說明生活的目的和意義,如果說長詩前半部分主要是回顧歷史,讚美英
雄,有著戰鬥的社會激情,那麼後半部分思緒則更為深沉,詩句更為凝重了,
視界也從國內轉到了國際,從個人擴展到了人類,激發著讀者沉入深深的思
索和憂慮之中。對於戰爭與和平這一問題的探索(《世界》),從人的本身
到自然世界,都還存在著戰爭因素,而怎樣消除這些因素,抹除這些隱患,
則是人類所面臨的重大問題。在抒發了對待戰爭與和平的憂患意識之後,抒
情主人公又轉向了對生存與死亡這一永恆主題的探索(《彈頭》),當然,
如同對待戰爭與和平,詩人在此未能解答生與死的奧秘,但其中抒發出的情
緒卻是令人深思且富有積極意義的,死亡是難以避免的,但生活的意義卻是
值得讚美的。長詩的結尾部分又回到了「二百一十步」。在結構上,造成了
呼應和迴旋,這腳步聲彷彿音樂的主旋律不停地迴盪,永不消逝,儘管人將
會「化為虛無」、「變成一陣輕霧」,但這二百一十步將永遠存在,因為在
這裡,二百一十步已經化為一個象徵,它代表永生不死的真理、代表雖死猶
生的列寧、代表延續不絕的人類、代表「世紀心臟的搏動」。

(吳笛)


尤·瓦·特裡豐諾夫老人(1978)

作者簡介見「另一種生活」條。

內容概要1972 年夏天,莫斯科酷熱難當,溽氣蒸騰,樹木枯萎,泥炭
燃燒。在這異常的天氣裡,莫斯科郊外一個別墅區裡的幾戶人家正在為一間
住房而爭得熱火朝天,難解難分。這間住房的原戶主阿格拉菲娜去世,她的
侄子米佳在她生前就經常向她勒索錢財。姑媽一死,他更想趁機大撈一把。
康達烏洛夫左政府某部擔任科長,他曾經憑著自己眾多的門路為別墅區解決
了許多別人無法解決的難題,因此他認為作為報償,這間房子理所當然應該
為他所有。列圖諾夫一家人口眾多,住房擁擠,況且他們當初就是籌建這片
別墅區的發起人,更有權利得到這間住房。房管會主任普裡霍堅科是調配這
間住房的關鑒人物,成了各方爭相巴結過好的對象。康達烏洛夫在生活中一
帆風順,諸事順遂,因為他奉行一條原則,並且屢試不爽:「為了達到目的,
就要把所有的力氣,所有的手段,所有的條件,所有的一切都用上,要釘住
不放。」不管大事小事,無論女人還是職位,他都能得心應手,如願以償。
對於阿格拉菲娜留下的這間房子,他覺得勝券在握。他只用100 多盧布就買
通了米佳,讓他在放棄繼承權的字據上簽字畫押,剩下的唯一競爭者列圖諾
夫一家他也不放在眼裡。他深信只要咯施小技就可以在出國之前把房子搞到
手。魯斯蘭·列圖諾夫是一位工程師,雖然年過半百,卻無法與同事相處,
事業上一無成就,跟妻子的關係也處於破裂的邊緣。他父親巴威爾·列圖諾
夫是一位有著光榮歷史的革命老人。他再三拒絕子女要他向房管會主任說情
的請求,一方面因為普裡霍堅科是他親自在二十年代清除出黨的異己分子,
另一方面康達烏洛夫的岳母是他已故妻子的朋友,良心不允許他這樣做,而
更重要的原因是他正全身心地沉浸在1919—1924 年那段歷史的回憶中。幾年
來,他多方搜集材料,為死於非命的著名紅軍將領米吉林平反昭雪。作為轟
動一時的米古林案件的參與者和見證人,他在尋找米古林悲劇的原因。米古
林出生於貧苦的哥薩克家庭,從小勤奮好學,從小學到中學最後進了軍官學
校。由於作戰勇敢,在沙皇軍隊中獲得多枚勳章並且晉陞為上尉,他反對沙
皇政府大量強征哥薩克入伍,帶領村民到彼得堡請願,回來的路上遭逮捕並
革去軍職。第一次世界大戰期間重新應徵入伍,成了一名中校軍官。十月革
命爆發後他參加紅軍,因能征善戰被稱為常勝將軍,在紅軍中享有很高威望。
白匪頭目對他恨之入骨,罵他是頓河哥薩克的猶大,並殘忍地殺死了他的全
家。但革命隊伍中懷有極左思想的人不信任米古林,認為他是個隱蔽的分裂
主義者和不折不扣的民族主義分子,即使象革命軍事委員會主席托洛茨基也
把他看作左翼社會革命黨人,一聽到他的名字就露出不屑的神色。米古林申
請入黨,也遭到拒絕。他反對上級大規模鎮壓哥薩克上層和沒收糧食的極左
政策,又被視為與黨分庭抗禮的異已分子。雖然兩個月後撤消了這一錯誤命
令,但並沒有恢復對米古林的信任,反而將他調離戰場,擔任一個閒職。米
古林為此痛不欲生,幾乎想自殺。直到1919 年8 月白匪突破紅軍防線,局勢
嚴重到難以挽回的時候才重新任命他擔任特別軍軍長,但還是不准上前線。
米古林怒不可遏,便違抗上級禁令,擅自率部向前線進發。結果軍事法庭以
武裝叛亂罪判處米吉林死刑。面對死亡,米古林鎮靜而坦然地表示:「你們
會看到,我的生命是一個十字架,如果需要,我就把它背到髑髏地。你們相
信也好,不相信也好,我要高呼:『社會革命萬歲!公社和共產黨員萬歲!』」


不過判決並未執行,全俄中央執行委員會來電要求對米古林實行大赦。倖免
一死的米吉林被降為頓河執行委員會地政補科長。兩個月後他又跨上戰馬,
奔馳疆場,屢建奇功。1921 年2 月,哥薩克人由於實行余根徵購制而醞釀反
革命暴動,有人造謠米古林準備參加暴動者的隊伍。米古林又被調離頓河地
區,他懷著沉重的心情到莫斯科擔任紅軍騎兵部隊總監。不久,忌恨他的人
買通了奸細,將他殺死。米古林對革命矢志不渝,但因為來自舊營壘,始終
得不到信任和理解,幾經沉浮,最後死於非命。半個世紀之後,屢遭坎坷的
列圖諾夫老人終於得出結論:米古林這頭革命雄獅毀滅的根本原因「有兩股
氣流,暖流和寒流,有兩塊象大陸一樣巨大的雲層——信任和不信任,關鍵
時刻在天空相撞,產生了能量異常巨大的放電現象。一股混合著冷和暖、信
任和不信任的颶風把他捲走了。」而在歷史與現實之間,列圖諾夫老人認為
有著密切的聯繫,」歷史必然而延伸到今天,變成光和空氣,反映並折射於
現實生活。」圍繞一間別墅的勾心鬥角,實際上是以往歷史的繼續和反映,
或者說是歷史造成的一種後果。列圖諾夫老人在分析歷史事件時顯得相當清
醒,也不滿於子女的淺薄和卑微,但最後還是聽從子女的勸說去向普裡霍堅
科請求。不過他的努力已經沒有任何意義了:康達烏洛夫患了絕症,別墅區
將建造大飯店,原有的房子將全部拆除。

作品鑒賞特裡豐諾夫向讀者奉獻了轟動一時的莫斯科系列小說之
後。計劃寫一部以爭奪一間鄉間別墅為中心內容的小說,與此同時,作者正
在構思另一部以哥薩克軍官米隆諾夫在國內戰爭期間的際遇為內容的歷史紀
實小說。後來作者發現歷史主題和當代現實之間有著內在聯繫,於是將計劃
中的兩部作品合二為一,讓一位歷史事件參與者的老人把長達半個世紀的風
風雨雨和現實生活中的衝突連接起來,這便是我們看到的《老人》。如果說
從《交換》到《濱河街公寓》的5 部中篇小說側重於表現時代的徵候探討時
代的特徵,那麼《老人》旨在尋找產生這些徵候的歷史根源,揭示歷史與現
實之間的邏輯聯繫。作者認為:「今天負荷著以往的歲月,要瞭解今天就必
須瞭解昨天和前天。」而蘇聯的昨天和前天既有明媚的陽光,也有陰霾的天
氣,既有成功的經驗,也有慘痛的教訓。多年來由於對人不信任造成的嚴重
後果已經刻骨銘心,銘諸肺腑。作家的任務就是從今天的高度揭示歷史的底
蘊,用歷史的教訓使人警覺,使人不安,使人不忘過去,從而發揮文學的醫
療、幫助、勸導和拯救作用。米古林是按米隆諾夫為原型塑造的藝術形象。
他疾惡如仇,剛直不阿,對革命赤膽忠心,但因為他是沙皇軍隊的舊軍官以
及與眾不同的暴烈個性而始終得不到應有的理解相信任,甚至將他作為倒戈
投敵的叛徒判處死刑。列圖諾夫當時擔任軍事法庭記錄員,革命的狂熱使他
也真誠地相信米古休居心不良。直到他自己遭受了一系列政治迫害之後才領
悟到米古林並非死干疾病或子彈,而是死於不理解和不信任。列圖諾夫像當
時許多人一樣用近乎盲目的信仰代替了客觀的真理,不可能分清是非,更不
可能站出來為米古林辯護,反而為這股不信任的潮流推波助瀾。因此他回顧
米古林冤案的時候,不僅試圖冷靜分析事情的來龍去脈,恢復歷史的本來面
目,而且進行嚴格的自我解剖和自我分析。他覺得米古林的死他自己也負有
責任,於是內心產主一種深深的負疚感和有罪感。作者通過這種自審性的懺
悔意識把對歷史的回顧和反思推向一個更高的層次。特裡豐諾夫以深沉的目
光看到長期來對人缺乏具體分析,機械地將人劃分為天使和魔鬼的簡單化做
法給蘇聯人民造成了巨大的災難,不僅毒化了政治社會氣氛,給人們的心靈


留下了濃重的陰影,而且影響到幾代人的心理和道德。現實生活中康達烏洛
夫之流窮凶極惡地踐踏道德原則,列圖諾夫的子女喪失崇高的理想和公民責
任感,物質消費主義和實用主義氾濫,這些現象的背後都隱藏著歷史的原因。
特裡豐諾夫呼籲人們記取用鮮血和苦難換來的教訓,創造一個正常的政治氣
氛和合理的社會環境,而對於個人來說,則要在任何時候保持冷靜清醒的頭
腦,不被時尚和潮流所迷惑,始終維護崇高的理想和純潔的道德。《老人》
表明,特裡豐諾夫敏銳地感應了時代的要求和人民的願望,反映了民族的沉
思和智慧的光芒,他不僅是一位出色的藝術家,也是一位大無畏的思想家,
是當今席捲俄羅斯大地的反思浪潮的先軀者。小說在結構上也頗具特色。作
品內容涉及十月革命,國內戰爭等重要的歷史階段和色彩紛呈的現實生活,
作者將列圖諾夫老人的回憶作為故事情節的主要線索,將歷史內容和現實生
活有機地結合起來,雖然老人意識的流動呈現出強烈的跳躍和明顯的間斷,
但細心的讀者依然能透過表面的零亂無序把複雜的事件和眾多的人物梳理得
井井有條。小說敘述角度多變,除了老人的意識流程作為主線外,同時穿插
了其他人物的敘述,從不同角度反思歷史和觀察現實,而作者又彷彿躲在這
些人物的背後,避免直接出場發表議論或表明態度,這樣更有利於讀者獨立
進行思考,促使讀者自身的反省。

(徐振亞)


諾·弗·頓巴澤永恆的規律(1978)

作者簡介諾達爾·弗拉基米羅維奇·頓巴澤(1928—1984)是蘇聯當
代著名的格魯吉亞作家。生於第比裡斯一個知識分子家庭。早年生活坎坷。9
歲那年父母雙雙被捕入獄,父親一去無歸,母親在他成年後才獲釋。衛國戰
爭爆發後,淪為孤兒的頓巴澤被迫流落鄉村。他在童年和少年時代就飽嘗人
世間的艱辛,目睹戰爭給人民帶來的苦難;深感蘇聯勞動人民的善良、正直、
勤勞、勇敢。這對他的文學創作產生了深遠的影響。頓巴澤1950 年畢業於第
比裡斯大學經濟系,留校任教。後任雜誌編輯。生前曾任蘇聯作協理事會書
記、格魯吉亞作協理事會主席。頓巴澤1948 年開始發表作品。1958 年出版
第一部幽默短篇小說集《村童》。長篇小說《我、祖母、伊裡柯和伊拉里昂》
(1960、1967 年獲列寧共青團獎金)和《我見到太陽》(1962),生動地描
寫了衛國戰爭時期格魯吉亞的集體農莊生活。他還創作了描寫大學生生活的
長篇小說《喜氣洋溢的夜晚》(1967),反映邊防軍主活的長篇小說《別害
怕,媽媽!》(1971,獲1973 年法捷耶夫銀質獎章),揭露破壞社會主義生
活準則的長篇小說《白旗》(1973)以及中篇小說《明朗的夜》(1967)、
《庫卡拉恰》(1981)等。他的長篇小說《永恆的規律》(1978)獲1980
年列寧獎金。頓巴澤的作品多半帶有自傳性質,作者自身的影子在他許多作
品中若隱若現。他的作品處處洋溢著人道主義的激情,充滿對人的理解、信
任和深深的愛。他筆下的主人公富有正義感,心地善良,精神崇高,有一顆
明亮的心。他的小說沒有驚險曲折的情節,但卻以「情」取勝。頓巴澤善於
在作品中將喜劇成分和悲劇成分有機地揉合在一起,作品富有濃郁的鄉土氣
息和鮮明的民族風格。他的許多作品被搬上銀幕。他的《永恆的規律》、《白
旗》、《明朗的夜》、《我、祖母、伊裡柯和伊拉里昂》、《庫卡拉恰》等
均已譯成中文出版,頓巴澤成了我國廣大讀者熟知、熱愛的作家。

內容概要報社主編、著名作家、蘇維埃代表巴恰納·拉未什維裡因患
心肌梗塞住院治療。住院時,他在床上靜靜地回憶、分析和評價自己的一生。
15 歲那年他因無錢醫治肺結核,被爺爺送到牧場邊勞動邊治病。凶殘的逃
兵、叛徒馬奴恰爾到處姦淫燒殺,鬧得人心惶惶,馬奴恰爾還劫持殺害了牧
場主任格拉胡納。悲痛欲絕的巴恰納與馬奴恰爾狹路相逢,機智地擊斃了馬
奴恰爾,為恩人格拉胡納報了仇。17 歲時巴恰納愛上了流落到酒店當招待員
的少女塔瑪拉,不久關於塔瑪拉的惡言穢語傳遍全鎮,人們交頭接耳,飛短
流長地議論她。面對無賴、淫蕩的市儈,巴恰納挺身而出,伸張正義,挽回
她的聲譽,他還把自己僅有的一點積蓄贈給了她,送她離開這是非之地而遠
走高飛。瑪戈爾是維雷區最漂亮的姑娘,她容貌俊俏、體態勻稱,街坊鄰里
都喜愛她。在她訂婚那天,一場前所未有的洪水淹死了她母親和親人。瑪戈
爾嚇瘋了。但她依舊助人為樂,和小伙子們友好相處,最終因腹膜炎搶救不
及而去世。為了這位善良的姑娘,巴恰納不顧即將來臨的大學考試,和維雷
區的小伙子們一起為她送殯。在討論接受巴恰納入黨的會議上,當問及他為
什麼要入黨時,巴恰納直言不諱:「我想使黨內盡可能多一些誠實的人!」
當書記宣佈同意接受巴恰納為蘇共預備黨員的同志舉手時,巴恰納竟和黨員
們一起舉了手。面對一貫營私舞弊、淫逸放蕩、胡作非為而又有恃無恐的皮
革制件聯合工廠經理馬格拉佩裡澤的威脅利誘,巴恰納表現出一個共產黨員
富貴不能淫、威武不能屈的崇高品質。當達拉赫維裡澤這個以乾草冒充煙草,


貪污數以百萬計的採購員,假冒巴恰納的遠親,到醫院塞給巴恰納一張150
萬盧布的存折,求他在黨委會討論處理前,為其說情開脫時,巴恰納義憤填
膺,抓起陶瓷便壺,猛砸達抗赫維裡澤的腦袋。巴恰納不但為人處世坦誠直
率,對待愛情也從不掩掩飾飾。一個冬天的夜晚,巴恰納冒著鵝毛大雪在公
園緩緩漫步,冷不防和瑪仿雅撞了個滿懷,兩人一見鍾情,似乎相互已等待
了無數歲月。他們毫不掩飾相互眷戀之情,熱烈相愛了3 年,就在他們訂婚
之後,馬格拉佩裡澤給巴恰納寫了一封匿名信,卑鄙無恥地對瑪依雅進行誹
謗污蔑,當瑪依雅看到此信後,憤然離開巴恰納而去,從此兩人再也沒有相
見。但是,當巴恰納住院以後,瑪依雅每天到醫院打聽他的病情,並囑咐護
士,巴恰納出院時將一封信交給他。信中她向他傾訴了自己不幸的經歷和對
巴恰納純真的愛。巴恰納終於悟出了一條「永恆的規律」,這就是:「人的
靈魂比他的肉體重一百倍,它重到一個人難以承受,因此,人活著,我們就
要盡力互相幫助,盡力使彼此的靈魂不朽:由您及我,由我及彼,由彼及遠,
以至無窮,為了讓人的死亡不致使我們在生活中陷於孤獨。」人若不去實現
這條永恆的規律,就是雖生猶死。小說以巴恰納去茫茫的人海中尋找瑪依雅
結束。

作品鑒賞《永恆的規律》波讚頌為傑出的文學作品,首先在於頓巴澤
成功地塑造了巴恰納這樣一個正面人物。他正直善良、嫉惡如仇、無私無畏、
勇於鬥爭。與傳統的理想人物相比較,他同樣堅信共產主義,充滿政治熱情。
巴恰納與病友約拉姆神父辯論時,他說:「你們施行的是一種無所不能,包
羅萬象商又毋須負任何責任的公式:『這是上帝的旨意!』或者,『沒有上
帝的旨意!』..可是我們必須遵循一種複雜而又非常具體的公式:『這是
非法的!』『這是合法的!』因此,我們必須鬥爭,鬥爭,而不是祈禱,以
根除違法行為,樹立法制觀念。對一個犯了罪的人,你們把他交給上帝審判,
而我們則把他解交法庭審判!你們的日子很輕鬆,約拉姆神父!」頓巴澤還
賦於巴恰納道德激情和人道主義精神。在小說的第七章有這樣一段描寫:「老
鼠吃足了砒霜,一隻小老鼠四條腿一蹬,朝天躺倒在地上了。過了一會兒,
第二隻小老鼠也倒下了。大老鼠發覺到情況不妙後才恍然大搖搖晃晃地走到
兩隻小老鼠的身旁,跪倒在它們面前..兩隻大老鼠仰起頭來,巴恰納看到
它們烏溜溜的眼睛裡飽含著痛楚、驚恐和絕望,心裡不由得一陣淒慘,發冷。
他叫了一聲,便一下倒在枕頭上了。」就是這位蟻螻之命尚加憐惜的巴恰納,
在他15 歲那年處決逃兵馬奴恰爾之際,大聲說:「你死到臨頭了,馬奴恰爾!」
他扣動了扳機,10 個手指死攥著銀光閃閃的槍把不放,這是多麼強烈的對
比。巴恰納有著崇高的思想境界和獻身革命事業的精神。這些與他豐富的精
神世界和經歷過尖銳的道德考驗息息相關。當馬格拉佩裡澤威脅利誘,要巴
恰納撤消那篇揭露他醜行的小品文時,巴恰納斷然拒絕,斬釘截鐵地回答說:
「就是上帝老子親自來也辦不到!」當然巴恰納的內心生活有時也非常複雜
緊張,甚至出現精神危機,但始終保持著心地純潔,經受種種磨難,進入心
靈和諧的境地。他生活歷程坎坷曲拆,但在任何困苦的情況下,都能從堅定
的政治信念中得到堅持鬥爭的力量。入黨前區委找他談話,問及父母遭鎮壓
後又被平反恢復名譽,他的感受如何時,巴恰納說:「找知道,歷史悖逆層
出,人們難免要犯錯誤,隨後他們會改正自己的錯誤。也有些人直到他們離
開人世,還堅持他所作所為都是正確的。那些使我蒙受了苦痛的人,他們要
負完全的責任,實際上,他們已經不存在了..我沒有權利去進行報復。相


反,我必須和他們站到一起,至少是為了不再重犯這類錯誤。何況,我是相
信他們的事業的,我把它看作自己的事業。」在革命事業面前,他拋棄了個
人的恩思怨怨。評論界認為巴恰納是近年來蘇聯文學中精神境界高尚、道德
情操完美的文學典型之一。《永恆的規律》成功之處,還在於把道德題材寫
好了。蘇聯評淪界一致認為頓巴澤是一位擅長寫倫理道德題材的作家。他在
刻畫人物時,不滿足於揭示日常生活中的道德含意,而是力圖探討精神生活
中永恆的道德問題,蘇聯七十年代不少道德題材的作品,有著強烈的批判傾
向,批判的矛頭常常對準日常生活中違背社會主義原則(包括消費主義心理、
個人主義、虛無主義、言行不一),輕視讓會主義民主原則,不尊重人民,
不尊重歷史,對文化傳統不負責任,以及抖技革命中的消極現象。而頓巴澤
在《永恆的規律》中又把道德題材提高一步,在歷史進程的背景之下,得出
了人的價值在於只有永無休止地幫助他人,人的靈魂才能不朽的結論。頓巴
澤的這個觀點,貫穿全書,成為一條主線。他將主人公巴恰納描寫成崇高道
德理想和道德規範的體現者,甚至成了當代的騎士。作者毫不隱晦地說,拋
開騎士精神,便無法理解這個形象。這方面的描寫在小說中比比皆是。例如,
少年巴恰納送走戀人塔瑪拉回到酒店後,為了要民警岑捷拉澤承認污蔑了清
白的塔瑪拉,巴恰納拔起插在櫃檯上的刀子,當岑捷拉澤拔出手槍威脅著朝
巴恰納走去時,他一面喊道:「你是個小丑,小丑!你拿手槍嚇唬我,呸!」
一面便迎上前去。又如他青年時代的朋友,大學的同窗楚拉澤被控有敲詐勒
索受賄罪,在討論如何處理楚拉澤的會議上,巴恰納強壓著自己的激動心情
說:「對於事先防止行賄,或者抓獲罪犯,您認為哪一種好呢?」審理案件
的內務部工作人員責問巴恰納:「我不理解,您為什麼要疵護一個貪污的職
工?」「我不維護他,誰來維護他呢?即使楚拉澤有罪,您的做法也是不對
的!」儘管巴恰納堅信,內務部應在事先揭露可能發生的罪行,予以挽救,
而不應誘騙,但他最終願意承擔全部責任。一個有高度正義感,又敢說敢為
的無私無畏的形象被刻畫得栩栩如生。《永恆的規律》第三個成功之處,還
在於頓巴澤在繼承蘇聯文學傳統表現手法的同時,吸收了各種新的表現手
法,甚至類似現代派的手法。頓巴澤充分利用思維超時空性的特點,廣泛采
用主人公的回憶、聯想、幻覺、想像等形式,將主人公一生中的重大事件貫
穿起來,並以此刻畫主人公的性格和心理,顯示他們的精神狀態。《永恆的
規律》全書共20 章,以前4 章為例,寫了搶救時巴恰納的幻覺,巴恰納回憶
母親離去時的情景,巴恰納在病房中逐步恢復知覺時的恍惚境況,以及他對
少年時代的回憶。總之,這部小說在思想性和藝術性上的特點還有許多,不
同的讀者必定會有不盡相同的感受。

(陳智仁)


維·符·李帕托夫伊戈爾·薩沃維奇(1978)

作者簡介維利·符拉基米羅維奇·李帕托夫。見《普隆恰托夫經理的
故事》。

內容概要一個夏日的中午,烏雲散盡,天空變藍,在通向復活山的小
公園裡羅姆斯克木材流放公司的副總工程師,剛滿30 歲的伊戈爾·薩沃維
奇·戈利佐夫懶洋洋地坐在幽靜地方的長椅上。他正處於矛盾的心境中。現
在他是應該公司總工程師謝爾蓋·謝爾蓋耶維奇·瓦連季諾夫的邀請,到他
家去作客。但他對這種邀請的目的猜不透,他也說不清自己是高興去,還是
怕去。原來瓦連季諾夫是伊戈爾的生身之父。七年前,當他的母親,醫學院
的外科教研室主任、醫學教授葉蓮娜·普拉東諾芙娜,為了把伊戈爾從偏僻
的林區調到大城市的公司裡來,利用了父子之情,向兒子說明了真清,但要
求兒子不讓生父知道。同時,又向第一個丈夫瓦連京諾夫承認她在懷孕後改
嫁,當時沒有告訴真相,現在父子相聚,請他不要相認,只是在暗中培養、
幫助兒子、使他成為自己的助手、接班人。就這樣,父子相處多年,互相以
為對方不知道實情。瓦連季諾夫的高祖是十二月黨人。葉蓮娜離開他以後,
他仍忠於自己的愛情,終身不娶,和專母親共同生活。起初老母親唯恐瓦連
季諾夫家族沒人傳宗接代,經常催促兒子再婚。直到得知伊戈爾是自己的孫
子以後,才放下心,她看出孫子的儀表言談完全具備瓦連季諾夫家族的特徵,
極為自豪。伊格爾也從瓦連季諾夫家族的肖像和照片中認出自己的血統淵
源,從父親和祖母對他的愛撫中感到骨肉之情,但是雙方堅守諾言,只得裝
出一副客氣禮貌的樣子。伊戈爾不久前不得不去找大夫診治,大夫的結論是
他患了「內源性優鬱症」。這種病已經折磨伊戈爾兩年了。據他自己的陳述:
每天早晨妻子要化整整十分鐘才能把他叫醒。醒後第一個感覺是「又要活下
去了?」梳洗穿衣都在朦朧狀態中進行。只有用涼水沖洗的幾分鐘裡才覺得
自己是健康的。之後「胸口就有一團恐懼、一塊疼痛逐漸加劇起來,這塊疼
痛是純粹肉體上的。有似痙攣的東西在胸腔裡滾過去,到了心臟彷彿停住了,
心裡就劇烈地痛起來..」而到了辦公室以後,「表面上很平靜,當著人的
面竭力裝出笑容。」但是,「只要有什麼事,發生的和沒發生的,都引起恐
懼。秘書向我報告最重要的事件,可怕!在工作的位置上坐下,拿起手邊的
第一張紙來,可怕!拿起電話筒,可怕!檢查分析,什麼也沒發現,儘管我
不斷地、肯定徒勞無益地折騰自己,而這本身也引起了恐懼。..胸口的疼
痛,幾乎使人要哼哼起來。」30 歲的伊戈爾,體格健美,風度非凡,為什麼
會患上這樣嚴重的毛病呢?這使他的妻子、善良、賢慧的斯薇特芝娜束手無
策,更使他的生父優郁萬分。瓦連京諾夫有一次甚至當面說出他的感覺:伊
戈爾「熄滅了。」他不到一年就到60 歲,該退休了,而接班人卻無法勝任。

就在這種情況下,妻子要為伊戈爾慶祝30 歲生日。她穿上了天鵝絨新衣
裙,送給壽星一隻高級日本手錶,並且請求他,在這個喜慶日子裡務必到她
父、母親那裡去一趟。伊戈爾只好答應了。斯薇特芝娜的父親現在是羅姆斯
克市執委會副主席,正因為如此,伊戈爾總是迴避與岳父母見面,一年前干
脆彬彬有禮地斷絕了與他們的交往。卡爾采夫夫婦疼愛獨生女兒,想借這次
戈爾30 壽辰之際恢復正常交往。岳父母熱情地接待了伊戈爾夫婦,岳父還把
自己最珍貴的戰利品——一支曾經屬於第三帝國統治集團成員的獵槍作為生
日禮品送給女婿。但伊戈爾拒絕了,他覺得自己不配接受這麼珍貴的,以鮮


血換來的禮物。為了掩蓋由此產生的感情波濤,他故意表現出高興的樣子,
要求痛快地喝一通,家庭氣氛顯得和諧、自然。但酒過三杯伊戈爾醉了,妻
子送他回家。當地把「日古利」車開進私人車庫時,胡同裡幾個流氓玩著吉
他向伊戈爾挑釁引起鬥毆。伊戈爾酒後興奮,在拳頭中發洩了內心苦惱,結
果一個人打敗三個人,還打傷了一個。次日伊戈爾按原定計劃出差,乘坐總
工程師專用的快艇「蓮娜」號,這個名字使伊戈爾領悟到瓦連京諾夫對母親
的深情。但他醉酒加上鬥毆留下的傷,感到渾身疼痛,思想上一直擔心著被
打倒的那個人的傷勢。不久,州委第一書記列瓦洛大和塔加爾木材流放管理
局的局長普隆恰托夫也來到快艇上。今天要研究由總工程師瓦連京諾夫根據
已故老船長瓦洛夫生前親手繪製的科羅——尤爾河的航行圖志制定的超載量
流放木材的計劃。而這一河段恰恰是五年前伊戈爾擔任流送段長的地區,他
根據實地考察,根據當地居民意見以及當地孩子們選擇游泳地區的材料,確
定這段河下有地下潛流不宜通木排。這樣就制止了實現瓦連京諾夫新計劃可
能遇到的危險。與會者都非常敬佩伊戈爾,他的生父更以他自豪。到達維賽
寧木材流放段,年輕的段長奧爾洛夫完全模仿五年前伊戈爾在這裡當段長時
的穿著和姿態,前來迎接他們。故地重遊喚起伊戈爾的無限美好的回憶,他
對那裡的一草一木都充滿了感情,在雲杉林中的漫步和躺在溫暖的土地上,
深深地吸足新鮮的空氣,傾聽小鳥的啁啾,他驚奇地發現自己復活了。他真
想活蹦亂跳,大聲歡笑。但就在這時,公司打來長途電話,命令伊戈爾立即
返回。因為被他打倒在地的那個挑釁者頭部摔在瀝青地上受傷已住院,胡同
裡看熱鬧的人都證明是伊戈爾先動手,從這件事還引出了另一件事——違法
建築私人車庫事件。原來伊戈爾的妻子買了一輛「日古利」汽車,需要有個
車庫,她上了騙子的當,向區執委會申請一塊空地(是準備建築兒童遊戲場
的),為了不牽聯父親、汽車的戶主用的是伊戈爾的名義,也由他簽名打了
報告。區執委會主席馬裡雅爾柯則為了討好卡爾采夫就批准了。而騙子們利
用批文造了幾個車庫,高價賣給斯薇特芝娜一個。伊戈爾對這些細節,甚至
車庫地址都不清楚。生日夜裡酒醉回來,正是騙子頭目安排好的挑釁,就這
樣伊戈爾一步步陷入深淵。事發後少先胡同居民聯名寫信給《真理報》。而
州內務局副局長,伊戈爾的朋友西羅金上校還想威脅偵察員隱去車庫之事。
於是卡爾采夫,州內務局長波波夫少將、馬裡雅爾柯、西羅金全都陷了進去。
在審訊過程中青年偵察員謝列茲涅夫掌握了全部真相,他既不放過任何一個
騙子,又分析了伊戈爾的精神狀態,使伊戈爾受到啟發,決定徹底改變生活
道路。同時生父和母親也為了伊戈爾的事操心。他們甚至在一起認真地討論
了他們應負的責任,溺愛造成的惡果。最後父子之間的交談,兒子怪父親的
庇護使他成了「一個沒有生活能力的寄生蟲」,並宣佈他將申請解除職務。
這次談話使瓦連京諾夫第三次發作心肌梗塞,並與世長辭了。卡爾采夫受到
嚴重警告處分,並記入檔案。

作品鑒賞小說主人公伊戈爾·薩沃維奇波認為是蘇維埃時代的「多餘
人」。他剛滿30 歲就輕而易舉地擔任了全蘇最大規模的木材流放公司的副總
工程師。不久還將取代他的生父登上總工程師的寶座。伊戈爾有美滿的家庭,
妻子賢慧。母親和養父是醫學院著名教授、院長。岳父是州執委會第一副主
席。然而正當他處於黃金時代,不費吹灰之力而坐享當代文明的最高成果時,
他卻患了「內源性憂鬱症」。在這個英俊健壯的軀體上處處透露出暗淡的色
彩。他的妻子說:「我覺得你是沉浸在夢中,正在失去你的個性,彷彿你無


名也無姓。你是在夢中行走,在夢中說話,在夢中思考,既不是活人,也不
是死人。」

「內源性憂鬱症」的生理反應更加折磨著伊戈爾。他對一切都厭煩了,
對一切都感到恐懼。看到這個心灰意懶的30 歲「老人」時,誰都會聯想到「多
餘人」。確實,作者也有意強調伊戈爾的貴族血統——十二月黨人的末代子
孫。從素質上看,伊戈爾的天賦、教養出眾,言談不凡,頗具機智,不乏幽
默感。青少年時代還多次為獨立自主的理想鬥爭過,但自幼養成的寄生性和
惰性終究使他的理想破滅,為環境所征服。成年後的伊戈爾可以說是從奧涅
金到奧勃洛摩夫性格在蘇維埃條件下的大綜合。他像畢巧林那樣對女性具有
極大的魅力。婚前已習慣了現代化城市文明中青年男女間的「開放型」交往。
不同於他的前輩「多餘人」,伊戈爾勉強結了婚,但從來沒有建立起家庭觀
念,既不過問家務,也不要孩子。在社交方面,他只與上流社會的人物往來,
他們都是全州有名的局長、廠長、處長。這些見多識廣,周遊過許多國家的
人物聚會在最豪華的旅館,穿著豪華地圍坐在豪華的酒席間,但卻對一切感
到乏味。常常為取樂而來,結果更為惆悵,苦惱。完全是十九世紀貴族沙龍
的再現。身患「內源性憂鬱症」的伊戈爾更接近奧勃洛摩夫。他們之間的本
質聯繫就是恐懼感。恐懼生活,恐懼為生活所必需的一切操勞和活動。為什
麼在20 世紀70 年代的社會主義國家居然又復活了「多餘人」?作者正是苦
苦探索這一原因。作品中指出伊戈爾的母親對他的「盲目的愛」:伊戈爾從
小就過著「小皇帝」的生活。5 歲開始就養成任性倔強的性格。家庭生活富
裕:五間一套住房,別墅、保姆。16 歲就有了自己的汽車。但是這個「安樂
窩」並不等於「奧勃洛摩夫卡」(農奴制的縮影)。更何況青少年時代的伊
戈爾在關鍵時刻並沒有隨母親擺佈。他沒有投考父母親就任的醫學院,而報
考林業技術學院。畢業時,他又不接受母親為他疏通的攻讀高等數學副博士
的道路,而自願到偏僻的木材流放段去工作,過了兩年極有意義的獨立自主
的生活。後來母親又利用父子之情,把他調到生父身邊,擔任技術處長。但
那時他仍朝氣蓬勃。轉折從岳父調任州領導開始。公司經理為了討好卡爾采
夫,把他的女婿平步青雲地提到副總工程師的寶座上,而實際上卻由瓦連京
諾夫代他解決一切難題。作品通過「車庫事件」使主題深化。對這一事件的
調查向讀者揭示了從州最高領導階層到市裡的流氓小集團的內幕。儘管在這
次事件中伊戈爾和他的妻子並沒有罪。他的岳父也根本不知道。然而岳父的
地位在客觀上為伊戈爾夫婦提供了「合法的」特權,並招來了非法的勒索。
這場「倒霉的車庫事件」把一個州的「幾乎所有的黨、蘇維埃和經濟領導人
的命運」都搞顛倒了,人們彷彿隨著一架看不見的大機器機械地運轉著,這
樣伊戈爾的個人悲劇也就成了社會悲劇。

(倪蕊琴)


維·謝·羅佐夫聾人之家(1978)

作者簡介維克多·謝爾蓋耶維奇·羅佐夫(1913),俄羅斯劇作家。
蘇聯作家協會書記。出生於雅羅斯拉夫爾市一個知識分子家庭。自幼愛好戲
劇。1934—1938 年在莫斯科革命劇院附屬戲劇學校學習。畢業後成了該劇院
的專業演員。1941 年應徵入伍,同年身負重傷,傷癒重登舞台。戰後應邀到
中央鐵路運輸劇院任導演。因藝術思想與劇院領導不斷發生摩擦,1949 年被
解雇。羅佐夫在逆境中發奮創作,在短時間內寫成第一個劇本《她的朋友》
(1949)。後來上了高爾基文學院,1952 年畢業。生活的磨難不僅激發了羅
佐夫強烈的創作願望,而且也決定了他尖銳地揭露社會生活矛盾的創作思
想。羅佐夫的創作立場是著眼和同情社會下層人民的命運。他全力描寫觸目
的社會現象——心術不正理應落魄的人居然能飛黃騰達;為人厚道的人反倒
命途多舛。劇本的主人公大多是年輕人。反映當代青年精神世界。通過揭露
時弊,呼喚道德回歸。劇本富有教育意義,但不流於說教。五十年代後,蘇
聯戲劇界自然形成了一個流派,為首的便是阿爾布卓夫和羅佐夫。劇作題材
偏重於倫理道德。藝術手法上十分注重刻畫主人公的內心世界。角色台詞生
活化,富於潛流。主要劇作:《生活的一頁》(1953)、《祝你成功!》(1954)、
《永生的人們》(1956,同年搬上銀幕,改名為《雁南飛》)、《尋求歡樂》
(1957)、《力量懸殊的戰鬥》(1960)、《途中》(1962)、《晚餐之前》
(1962)、《婚禮之日》(1964)、《遊藝員》(1966)、《傳統的集會》
(1967)、《從傍晚到晌午》(1970), 《處境》(1973)、《四滴水》(1974)、
《「聾人」之家》(1978)等。羅佐夫根據岡察洛夫的小說《平凡的故事》
改編的劇本獲1967 年蘇聯國家獎。

內容概要高級外交官蘇達科夫一家生活比裕,住房寬敞,室內陳設講
究。書房高雅別緻,擺設十分闊氣,簡直像個博物館。蘇達科夫的兒子普羅
夫告訴女友卓婭說:「這些東西都是我父親從國外帶回來的,是人家送給他
的禮物。」普羅夫是九年級的學生。他想上莫斯科大學哲學系,可他父親要
他上國際關係學院,認為上這所學校很光彩。

普羅夫的姐姐伊斯克拉在報社工作,因做了人工流產,身體欠安,在家
休息,同時處理報社積壓的信件。信件很多,一天就有五、六百封,都是向
報社投訴,反映不公社會現象,要求申張正義的信件。蘇達科夫的夫人娜塔
莉婭賢慧能幹,過去是紅軍戰士、護士,與丈夫在部隊裡相識,現在是這個
家的總管。她一會兒給女兒喝維生素,一會兒為女婿葉戈爾準備晚飯,一會
兒收拾房子,以便讓丈夫接待外賓來家拜訪。有一次一位意大利外賓採訪時
間蘇達科夫:「你們國家是否根本沒有窮人?」蘇達科夫回答說:「沒有,
我們沒有窮人。」當外賓說到在這個國家裡勞動很受尊重,人人都熱愛勞動
時,蘇達科夫說:「我們下一階段的目標更高,是各盡所能,按需分配。」
末了蘇達科天贈送外賓一隻茶炊,以表他不是個一毛不撥的人。普羅夫認為
父親這種做法有些阿諛奉承的味道。蘇達科夫聽說自己的同事哈巴爾金的兒
子自殺了,老哈巴爾金可能跟著要倒霉,他和女婿料定人事將要變動,便積
極地計劃著活動活動。葉戈爾見機吐露了自己的心跡。蘇達科夫聽說自己的
上級卡拉梅斯洛大要調葉戈爾去接替哈巴爾金的工作時,他說:「啊喲..
我沒有你可簡直不行啊。」但他想到女婿前程似錦,要是他提升了,還可帶
伊斯克拉到法國去一趟,轉而支持他,並為他感到驕傲。伊斯克拉根本不想


去法國,全力撲在處理信件上。她請求父親為一位會計說說情,保住住房證。
結果對方要蘇達科夫安排一個親友的工作作為代價。蘇達科夫感憤地說:「我
真受不了,膩味透了。這種條件反射是怎麼形成的?你給我木料,我給你釘
子;你給我一個合股建房名額,我幫你提前買到『日古利』小轎車,嗨,不
僅辦大事這樣,隨便辦點小事也這樣,簡直到了厚顏無恥的地步。」蘇達科
夫問葉戈爾是否在外搞上女人了,葉戈爾矢口否認。他對蘇達科夫一家表示
感激涕零的話語使蘇達科夫相信,即使葉戈爾頂替卡拉梅斯洛夫的職務,比
自己的職務更高,也不會忘記這個家的。蘇達科夫的老同學前來求見,葉戈
爾勸阻說:「一個人只有絕對不顧虛禮俗套,才能出人頭地。」蘇達科夫多
少還有一丁點兒良心,接見了者同學。原來他老同學的兒子愛上了波蘭姑娘,
鑒定裡說他想逃往保加利亞,因此學校決定不准他參加畢業論文答辯。蘇達
科夫聽罷答應幫忙,並說:「那種只求自己保險係數的傢伙簡直是狗養的!
為了表現自己積極,把事情全搞糟了。哼,卑鄙,畜牲!我給阿帕利欣打個
電話,他會幫助解決的;正好他要求我讓他出國去呢。」結果事情未成。普
羅夫和伊斯克拉請求父親再想想辦法。蘇達科大無奈地說:「你們全都以為
我手裡有根魔杖似的。」這時葉戈爾巧妙地接著說:「這玩意兒流動性很大,
你永遠也不知道它目前在誰手裡,是誰在指揮它。」人工流產使伊斯克拉的
身心都受了創傷。現在她已恍然大悟,一看到葉戈爾就感到痛苦。母親能理
解吧,可父親卻責怪她平庸。葉戈爾背著伊斯克拉與蘇達科夫上司的女兒阿
麗阿德娜作愛。「過去驚心動魄的苦難經歷」,「這個家庭的俘虜、「與伊
斯克拉結婚是為了感謝她的夾肉麵包」,「要向前發展,充分發揮才能,就
必須有自由」等等這些花言巧語,使阿麗阿德娜陷入想入非非。他親自上門
找伊斯克拉攤牌。伊斯克拉認真地對她說:「他會把您蹂躪個夠,再在您身
上把腳擦得乾乾淨淨,然後從您身上邁過去..」並勸她別讓葉戈爾接近她
父親上級的女兒,不然葉戈爾會把她替換下來。她倆對葉戈爾來說,只不過
是一座渡他過了河的橋罷了。葉戈爾這次正是利用阿麗阿德娜的關係,得到
晉陞。普羅夫早已看出葉戈爾心術不正,很同情姐姐,祈求上帝讓葉戈爾死。
可在蘇達科夫眼裡,葉戈爾是個年輕,前程遠大,學識淵博,有政治頭腦,
懂得三種外語的傑出人才。蘇達科夫反對兒子與售貨員的女兒卓婭戀愛。兒
子氣憤他說:「你發展到這種地步可真有意思的。」「..一個人的靈魂會
被滿身的肥肉給蒙住。有的人居然會變得像只畜牲,叫人不敢祝他健康、幸
福。」有一天卓婭女友的父親病故,普羅夫跟卓婭前去看望,他心情很沉重,
他很同情這一家。出來時搶了人家的皮包被抓進派出所。卓婭的母親保他出
來。普羅夫說:「我當時搶皮包跑了的時候,心裡有一個壞念頭,不,應該
說是惡毒的念頭。我之所以產生這種惡念頭,就是因為覺得自己對一些事情
無能為力。我希望我的家清清白白。」普羅夫的同學科利亞·哈巴爾金在自
殺前一天曾對他說過:「動物大概比人更幸福,因為它們不會思索」,「說
真的,最幸福的要數石頭了,我希望變成一塊石頭,在世上存在千百萬年,
什麼都看在眼裡,可對什麼事兒都無動於衷。」蘇達科夫一家的生活裡,早
已危機四伏,可他卻自我感覺良好,總愛對外賓說:「我們的生活很美滿..」
當事情發展到不可收拾的地步時,他才頓悟。所以他最後一次接見外賓時說
了「我們的生活很美滿」之後,放聲哭了起來。

作品鑒賞《「聾人」之家》描寫了蘇聯當代高級外交官之家的日常生
活,以及與外界的聯繫。劇作家旨在以小見大,用戲劇的形式塑造人物形象,


刻畫人物心理,揭示當代權貴之家的內幕,反映蘇聯當代社會矛盾與衝突。
外交官蘇達科夫生活優裕,每天酒足飯飽,迎來送往外賓。內有美貌、賢慧
的夫人娜塔莉婭;外有百依百順、八面玲瓏、神通廣大的女婿葉戈爾。膝下
兒女雙全——兒子普羅夫是九年級學生,女兒伊斯克拉在報社工作。每每外
賓來訪,都受到他家的熱情接待。兒子、女兒、夫人、女婿及府上的一切都
給外賓留下美好的印象。他總愛對外賓說:「我們的生活很美滿..」可就
在這美滿生活的表下,潛伏著種種危機。它使人頹廢,萎靡不振。兒子普羅
夫對父親的養尊處優,姐夫的所作所為早已反感。但是,他只有十六歲,對
當今社會、家庭發生的事情感到無能為力。他失去信仰,產生了惡毒的念頭。
或是向上帝祈求,或是採取極端行動來滿足自己的願望。儘管普羅夫本質上
是善良的,富有同情心,但他面臨現實生活,感到十分迷惘,普羅夫的同學
小哈巴爾金因無法擺脫心靈的痛苦而自殺。他曾說過:「動物大概比人更幸
福,因為它們不會思索。」「最幸福的要數石頭了,我希望成為一塊石頭,
在世上存在千百萬年,什麼都看在眼裡,可對什麼事兒都無動於衷」。普羅
夫與小哈巴爾金的言行使讀者清楚地看到蘇聯當代知識和經驗不足,思想和
行為欠成熟的青少年,面臨現實生活產生了嚴重的精神危機。它反映出來的
不是一、二個人的道德危機,而是整個一代人的迷惘。蘇達科夫的女兒伊斯
克拉與丈夫同床異夢,成了丈夫的拋棄物。丈夫靠著她,利用了她父親向上
爬去。她表面沉默寡言,頭腦卻十分清醒。她向葉戈爾的新獵物阿麗阿德娜
指出,她倆對葉戈爾來說只不過是一座渡他過了河的橋罷了。伊斯克拉身體
被摧殘,心靈被損傷,人格被侮辱。可她把痛苦深深地埋在心裡,全力投入
處理投訴的信件。這說明她是個心地善良,有正義感,有責任心的女人。作
者通過她的遭遇,表明了蘇聯當代社會中為人厚道、善良,品德高尚者前途
坎坷、命運多舛。蘇達科夫的女婿葉戈爾八面玲瓏,左右逢源。使得蘇達科
夫相信他是個傑出的人才,工作上不可缺少的助手。實際上,他是個精於權
術,靈魂骯髒的野心家。他把蘇達科夫的女兒當作人梯,一旦爬到比蘇達科
夫更高的職位,便與他們一家反目。他為了解除束縛,要妻子去流產;為了
晉陞,勾搭蘇達科夫上司的女兒,讓她為自己鋪設道路。他追求的是出入頭
地。為了出人頭地,他可以不擇手段。無行者的飛黃騰達,步步高陞,意味
著崇尚正義者的痛苦和屈辱,掌權者的昏聵無能。蘇達科夫這個昔日的戰士,
今日的外交官,是個昏庸的官僚。平日沉醉於安逸的生活和小人的奉承拍馬
之中。他對身邊發生的種種問題和矛盾閉目塞聽,猶如聾子,猶如瞎子;在
野心家、騙子手、兩面派設計的迷宮中,他辨不清是非。高官厚祿已使他喪
失了共產黨領導幹部的基本品質,使他不知不覺地捲入權力交換之中。他不
知道這種條件反射是怎樣形成的。不過,用他自己的話說:「我還多少有一
丁點兒良心嘛!」作者十分強調戲劇的社會意義。劇本是有尖銳的公民性。
他集中力量記錄下觸目的社會現象——高官的昏庸,品質高尚者前途坎坷,
德行低下者反倒一帆風順。召喚人們去深思這種社會問題。寫作手法細膩,
通過日常生活中的言談話語來刻畫人物內心世界,自然引出戲劇衝突,給人
以逼真感。角色台詞生活化,具有表現力和感染力,富有潛流。創作風格以
其自然流暢、推心置腹的語氣,溫和的調子和追求準確地再現日常生活等等,
與阿列克謝、阿爾布卓夫的美學觀點相近。

(梁愛菊)


格·雅·巴克拉諾夫永遠十九歲(1979)

作者簡介見「一寸土」條。

內容概要一群活人站在剛剛挖好的塹壕沿上,而他坐在下面。鐵鍬嘎
吱一聲鏟到了什麼東西上。挖出來一枚紅星勳章。勳章的銅扣在沙土中已經
銹蝕得發綠了。下雨了。細雨飄灑在演員們在電影開拍前穿上的士兵服裝的
背上。三十多年前在這一帶進行過戰鬥,那時候,現在站在這裡的人中有很
多還沒有出生。而這些年來他就一直這樣坐在戰壕裡,任憑深深滲入土中的
春水秋雨浸泡,任憑天空中雲朵飄浮。早晨,太陽從那個時候還不曾有的城
市上升起,它像往常一樣地升起來,溫暖著大地上的萬物生靈。1943 年秋天,
戰爭的第三個年頭,十九歲的中尉特列季亞科夫離開了軍校,橫越全國,追
趕到他應該去報到的部隊的駐地。他被分派到炮兵連任指揮排排長。全排所
有的人,都在小屋外面挖避彈掩體。他們全是些年輕力壯、血氣方剛、在戰
爭期間長大成人的小伙子,許多人身上都有幾次受傷後留下的疤痕,戰鬥在
這個地殷上稀稀拉拉地持續了幾天,德軍和蘇軍戰壕之間那片沒收割的麥田
越來越多的麥子被炸飛了,到處是黑色的彈坑。在炮火準備開始前半個小時,
特列季亞科夫跳進自己的掩體。太陽怎麼老是不出來呢,真靜啊,靜得叫人
害怕。上前線的頭幾個月他為自己有這些念頭感到害臊,還以為只有他一個
人這樣想呢。原來,在這種時刻大家部一樣,在這幾分鐘裡每個人都想著自
己的心事,要知道生命只有一次啊。突然,在他們頭上傳來了絲絲的響聲。
敵人開始轟炸炮兵陣地,面前的一切都掩沒在硝煙之中。特列季亞科夫傳達
了射擊命令,迫擊炮連背後的樹叢裡騰起了硝煙。答地裡的德國人突然丟下
迫擊炮,四處逃散。有的跑著跑著就倒下了,東倒一個,西歪一個。戰鬥在
遮天蔽日的塵土和硝煙中已經進行了好幾個小時。被遲滯在反坦克壕前的坦
克已經越過壕溝。戰地留下倒在那裡的步兵,他們身上被太陽曬褪了色的軍
裝在乾枯的草叢中與這發紅的土地融在了一起。電話機裡傳來營長的聲音:
「坦克,坦克..你看見多少輛坦克?」「看到五輛..我馬上..」他想
說「再數一下」,但沒等他說完就被掀倒了,粘滯的唾沫從嘴裡流出來,他
用衣袖抹掉。他想:「沒什麼大不了的..」他很奇怪:一點兒也不害伯了。
他看到了戰場,看到了炮彈正在炸開,看到了正在跑著和正在倒下去的人,
看到四周倒下的戰友那恐懼和痛楚的臉,看到血從大衣袖口裡滴出來。擔架
抬,汽車運,顛簸折騰,他感到生命正在漸漸地離開他的軀體。他被脫光衣
服抬到還保留著體溫的手術台上。有件東西在身體上鈍鈍地一劃,盆子裡味
啦響了一聲。好像又劃了一下,盆子裡又卡啦卡啦響了幾下。幾天之後,他
躺在輕輕搖晃、暖烘烘的衛生列車裡。由於矢血過多,十分虛弱,他感到這
一切部是很久恨久以前的事,好像隔了一輩子。這裡已是烏拉爾的早冬天氣。
這裡原來是一所學校,現在是野戰醫院。病房裡躺著幾個不能走動的病人。
特列季亞科夫正在給羅依茲曼刮臉。他們兩人台起來只有三隻好手和兩只能
看得見的眼睛。他想彎腰,但是腰上的傷口使他彎不下來。想蹲下,腿上的
傷口又使他蹲不下去。有個叫薩沙的姑娘,經常來醫院幫助護理傷員。幾天
之後,特列季耶科夫和薩沙坐在走廊的窗台上,聽薩沙講述兩個月前犧牲的
一個也叫沃名佳,並和他同齡的人的故事。在一月底一個白天,不知為什麼
他一直坐立不安,一種不幸的預感在折磨著他。當學生們又來到醫院時,他
立刻發現薩沙沒和他們一起來。「她母親住院了,所以..」一個小伙子說。


特列季亞科夫自己也了明白為什麼人家偏偏要對他講這番話。吃過晚飯,他
終於下了決心。他求基捷涅夫幫忙:「大尉,今天把你那件大衣借我用用。」
「噢呵!」基捷涅夫眉飛色舞他說,「好嘛,要去打野食啊。」大家齊心協
力把他收拾停當,他現在才發現,自己只有一隻手,什麼事也幹不了。凍硬
的雪在靴底下吱吱響首,在零下十五度的天氣裡,只要吸氣稍微深一些,鼻
孔就感到刺痛。薩沙一直沒有回來,他一個人站在台階前,快凍僵了。恍惚
中他見到一個人影。「薩沙!」他叫了一聲。她轉過身,哆嗦了一下,朝後
退了幾步,哭了起來。他用後背給她擋住風,自己卻被凍得說不出話來。「你
大衣裡還有什麼嗎?」薩沙問。「有。」「什麼?」「一顆心。」幾後天,
薩沙請他到自己家裡,用上豆款待他。他問:「你當時見了我怎麼嚇成那個
樣呢?」「你沒看到你的樣子有多可怕。渾身是雪,像只浪一樣。我甚至覺
得你的眼睛都閃著綠光。」這天晚上,他走在綿厚的雪雲密佈的天空下,邊
走邊想。他想到薩沙,想到戰爭,想到備條戰線上已經流了三年的血,而世
間的一切竟巧妙地溶合在這血中。對重傷員來說,夜裡的時間最難熬,對傷
快養好了的人來說,最難打發的卻是傍晚。在這種時刻,被戰爭隔離開的所
有親朋好友,不論是已死的還是活著的,會統統來到你的身邊。這天夜裡,
他夢見了父親。他變得那麼矮小,頭剎得光光的。他甚至沒有向他告別。當
這一切發生的時候,他正好在少先隊夏令營裡。他相信,戰爭遲早會結束,
他從前線回去,一定要證明他父親根本就沒有什麼罪。他想到了薩沙和她患
肺炎的母親。鄰居說她母親是個德國女人,這只有什麼關係?她父親不就是
為了打德國人犧牲在前線?他再也睡不著覺,溜出來與同房病友阿特拉科夫
斯基大尉一起到走廊上抽煙。大尉告訴他,41 年,他受傷被俘。在押送他們
的路上,他從一個小山包看到了整個戰俘隊伍。他們中有多少人活到了今天
呢。戰俘營裡,和他在一起的有個飛行員,也是這麼個小傢伙。他明知等待
他的是死亡,卻毫不猶豫地駕機衝向鐵路橋,他被爆炸的氣浪拋出去,卻沒
有死。後來他死於傳染病,直到生命的最後一刻還幻想著逃出俘虜營。不過,
即使能逃出來,也要象阿特拉科夫斯基那樣,反覆證明自己沒有變節,沒有
出賣任何人,他身上也會留下一個既看不見又洗不掉的污點。特列季亞科夫
終於傷癒出院了。月台上瀰漫著白雲似的團團蒸氣。他摟住薩沙,使勁地吻
了吻她,跳上已經啟動的列車。列車駛上了彎道,長長的車身彎成了弧形。
薩沙不見了,消失了,在他的嘴唇上還留著她淚水的鹹味。他回到了部隊,
排裡也添了幾個新人。1944 年,異平尋常的早春來到了,一場激烈的戰鬥下
來,排裡又倒下了一批戰士。特列季亞科埋葬好戰友,心裡不時想到薩沙,
想到母親,想到前面就要到敖德薩,到黑海了。媽媽來信提前祝賀了他的生
日:4 月28 日他就滿20 歲了。這天夜裡,他們攻進了車站。一發炮彈打斷
了他的胳膊。他坐上衛生馬車,就這樣背向著前線離去了。他的一排人、戰
爭、統統留在了背後。再見吧,彷彿生命又完成了一個輪迴。馬在路上邁著
穩健的步子,馭手抖動韁繩催促著它們。突然聽到一陣衝鋒鎗的掃射聲,他
倒了下去。這一切都發生在一瞬間。躺在地上,他看到馬順著坡道飛奔而下,
在天空的背景上,一個煙氣騰騰、灰濛濛的東西開始往上升起。當衛生指導
員勒住馬,回過身來看時,在朝他們掃射和他倒下去的地方什麼也沒有了。
只有一團爆作的煙雲從地面升起。高高的天空上,風兒推著一排排耀眼的白
雲悠然浮過。

作品鑒賞這是一部軍事題材作品。軍事題材小說在蘇聯文學中佔著一


個相當重要的地位,擁有一大批蜚聲文壇的作家。但是,時代畢竟不同了。
如果說,40 年代的戰爭文學單憑驚天動地的英雄事跡便能滿足獲得解放、沉
浸在勝利歡樂中的大眾感情自噴和時代需要的話,那麼當代的戰爭文學作家
倘若不能更深入把握歷史意蘊和戰爭本質,不能更廣泛地探悉時代意識和當
代社會現實,不能更留意掌握現時代人的審美心理和審美方式,想要寫出高
層次的戰爭文學作品是很困難。由於蘇聯的作家的不斷探索和開拓,從樣式
上來說,蘇聯的戰爭文學已大致可以歸納為三種,即全景小說、戰壕小說和
紀實小說。五十年代,三位初登文壇的青年作家巴克拉諾夫、邦達列夫和貝
科夫為戰壕小說的開拓作出了貢獻。他們的代表作《一寸土》、《最後的炮
轟》和《第三顆信號彈》,儘管具有「非英雄化」傾向,對嚴酷的「戰壕真
實」的描寫流露出自然主義的痕跡,但他們對蘇聯戰爭文學的創造性開拓,
卻是不可磨滅的。所謂戰壕小說,是以簡練的手法,通過短小精幹的內容(多
是中篇或短篇)、單一的情節、精簡峋人物、嚴峻的環境和往往是悲劇性的
結局,著意揭示一些普通士兵、游擊隊員等平凡小人物在戰爭中的遭遇和命
運,他們的精神世界和道德面貌,來說明戰爭中人的價值和作用。這類作品,
雖然沒有全景小說那樣大江東去的恢宏氣勢和史詩性規模,但在描寫戰爭中
的局部戰鬥和日常生活,刻劃普通人物的內心世界和道德因素方面都游刃有
余,富有光彩。這些作品的主人公雖然都無驚天動地的英雄業績,但正是他
們才是反法西斯戰爭的中流砥柱。巴克拉諾夫的《永遠十九歲》就是這類作
品中的上乘之作。作品的構思始於16 年前,當時正在拍攝依據他的中篇小說
《一寸土》改編的電影。扮成戰士的演員在掘壕塹,在挖開的戰壕裡作者發
現了一具青年軍官的遺骸,多年來他一直苦苦思索:「這個無名軍官是誰?」
作為一個倖存者和無名軍官同的齡人,他決心試圖以對主人公、19 歲的中尉
特列季亞科夫短暫而平凡的一生的追述,來再現戰爭中這一代人的命運和他
們的內心世界。特列季亞科夫戰前的命運是不幸的,父親的無辜彼捕,給他
和他的母親及年幼的妹妹帶來了厄運。但戰爭伊始、在年齡還不夠徵兵的情
況下就主動報名上了前線。他並沒有在戰爭中建樹豐功偉績,而只是象干千
萬萬普通戰士那樣盡到了一個軍人的職責。他三次負傷,兩次重返前線,最
後一次帶著對勝利和美好生活的憧憬於一瞬間埋人地下,無聲地長眠在遠離
家鄉的烏克蘭大地上。作家通過對戰爭日常生活細節(戰鬥、負傷、住院、
戀愛等等)和主人公在各種環境中的心理狀態及感受細緻入微、樸實無華的
真實描寫、塑造了一個善良、正直、富於同情心和自我犧牲精神的年青中尉
形象。在人生的旅途上,他似乎剛剛起步,便抵達了終點。但讀完本書,讀
者會從心底深處喊出:他是永生的!

《永遠十九歲》有解放軍文藝出版社1984 年出版的馬振衰譯本。

(嚴永興)


欽·艾特瑪托夫一日長於百年(1980)

作者簡介見「白輪船」條內容概要在哈薩克大草原的一個僻靜的小
會讓站上發生了一件大事。正在值班的鐵道工葉吉蓋的妻子半夜裡匆匆跑來
告訴他,他們的老向事、好朋友,這個會讓站最早的工人卡贊加普去世的噩
耗。這個夏末的夜晚很不平靜。傍晚時分就有一隻飢腸轆轆的狐狸,追蹤著
小野鼠闖到鐵路邊上來。葉吉蓋突然想到人死後靈魂轉移的說法。傳來噩耗
時一輛通行無阻的軍用列車剛剛開進薩雷——奧捷卡1 號禁區,即直,接開
到宇宙飛行器發射場去的。有好幾趟列車駛進鮑基雷——布基內站會車、錯
車。等到有人來接替。葉吉蓋跑回去為卡贊加普準備下葬事宜時,他第一次
看到草原的那一邊,宇宙火箭發射場上空有一條象冒火的龍捲風似的東西騰
空而起,一枚火箭飛上了天空,原來這是一次載人飛船的應急發射。蘇美共
同進行的空間計劃的一部分「均等號」空間站出了事故,現在在地球的另一
端。在美國的內華達州,一艘美國的飛船也起飛了,它也是飛向「均等號」
空間站,負有相同的任務。這兩艘飛船部是根據來自科研航空母艦「公約號」
的指令起飛的。「公約號」是蘇美「創造」空間計劃聯合指揮中心的基地。
「公約號」航空母艦的固定停泊點是在太平洋阿留申群島以南,一個距離海
參嵐與舊金山相等的範圍裡。此時此刻,聯合指揮中心正密切注視兩艘飛船
進入「跳板」軌道。「均等號」對於「公約號」聯合指揮中心發出的信號沒
有作出反應。「均等號」出了什麼事,這關係著地球和人類的命運。為了搞
清楚「均等號」上二名字航員的情況,設在「公約號」上的聯合指揮中心決
定派出兩艘載人宇宙飛船。與空間站的對接成功了,但上去的兩名字航員查
遍了所有的隔艙、實驗室,搜尋了所有的角落,沒有發現「均等號」上的人。
後來終於在值班日記裡發現一封信。信是用英文、俄文同時寫成的。他們敘
述了如何收到神秘的無線電脈衝,由於好奇他們發出回答信息,結果信號立
刻彼收到。他們發現了另一個可居住的空間,另一個智慧發源地的存在,它
是林海星。互通信號後,他們決定接受邀請,去訪問林海星了。不久,他們
從林海星發回情報,詳盡描繪了林海人的生理、智能和社會特徵。顯然,林
海人是比地球人更文明的人類。他們長著天藍色頭髮,身高約2 米,科學技
術水平很高。他們的社會沒有國家機器,不知道武器,不知道戰爭是什麼。
他們的語言學家研究了在太空中截聽到的英語和俄語詞彙,加以分類,編成
了地球語言詞彙表,可以與地球人進行交往。他們滿心希望能和地球人建立
聯繫,為了顯示非凡的理智的勝利,為了交流不同社會文明的經驗,為了開
辟宇宙各星球問人類思想和精神發展的新紀元。值班日記最後寫明,28 小時
後他們將返回地球。美蘇兩國最高權利機構對此情報驚慌失措。他們商定了
一個「箍」號字宙計劃,目的在於用常年運行於地球周圍的火箭,防止外星
人接近地球,也防止已經登上外星的地球人返回,以確保地球現有秩序的穩
定。對發回來的信息則採取了絕對封鎖的措施。與此同時,葉吉蓋決定要為
老友卡贊加普舉行隆重的葬禮。他通知了死者子女和自己的子女組成送葬
隊,把卡贊加普葬在祖先安息的聖地——阿納貝特。從會讓站到那裡單程就
有30 多公里。死者的寶貝兒子薩比特讓在大城市工作,書讀了不少,大學也
畢業了,能說會道,但卻不知道尊敬老人,把父親的財產擠光了以後,就拋
下他一人孤獨地死去。他不願為下葬的事耽擱時間,一個人雙手空空地來,
打算在附近隨便什麼地方挖個坑埋了父親就回去。但他遭到眾人反對。於是


一切按照葉吉蓋的計劃進行。深夜葉吉蓋在埃吉裡拜的協助下,為卡贊加普
做了塗油禮和大祈禱,葉吉蓋一邊做,一邊回憶著他們相識的過程:戰後葉
吉蓋受了震傷,雖四肢齊全,頭腦卻不好使喚,頭暈耳鳴。回到家,妻子哭
訴他們的頭生兒患風疹天折。家鄉貧困得無以為生,他們外出找職業路上遇
到了卡贊加普。後者把他們帶到小會讓站,從此大草原和駝奶治癒了他的震
傷。而卡贊加普自己卻是因為父親被錯劃為富農,而不得不離鄉背井來到這
裡。凌晨葉吉蓋為他的白駱駝披上華麗的駝衣,這駱駝又是卡贊加普的母白
駱養的崽,送給葉吉蓋當安家基礎的。這頭駱駝是薩雷——奧捷卡大草原的
名貴駝種阿克瑪雅的後代。後來遠近聞名,記者、科學家專門來採訪、拍照,
而卡贊加普不僅不後悔,還平靜地認為這是天命,卡拉納爾與葉吉蓋有緣。
送葬隊伍終於出發了:葉吉蓋騎著卡拉納爾帶頭,接著是拖拉機,卡贊加普
的屍體裹得嚴嚴實實躺在那裡,他的兒子薩比特讓陪著,還有女兒女婿。殿
後的是掘土機,除司機外,坐著埃吉裡拜。最令人驚奇的是黃狗若爾巴也跟
上來了。騎著駱駝邁步向阿納貝特行進的過程中葉吉蓋千頭萬緒,浮想聯翩。
1951 年底來了一家四口,夫妻倆都是教師帶兩個兒子。阿布塔利普41 年夏
應徵入伍,不久被俘,後從戰俘營逃到南斯拉夫游擊隊,轉戰異國,几子到
過半個歐洲。戰後結了婚,仍當教師,一次在地理課上他情不自禁他講起了
在游擊隊的事,被一個學生出賣了。上級認為當過俘虜的人不配教育青少年,
他只好在另一個地方安頓下來。到1948 年蘇南關係惡化,阿布塔利普又作為
長期呆在南斯拉夫的可疑分子又被迫辭職了。來到會讓站,卡贊加普和他的
者伴給予真摯的幫助。葉吉蓋也和他們家友好相處。阿布塔利昔還主動建議
葉吉蓋送二個女兒和他的二個兒子一起來學習。為了給孩子們留下一筆精神
遺產,阿布塔利普收集民間傳說、神話,還寫回憶錄——在南斯拉夫游擊隊
時的戰鬥生活。這樣又被人出賣,逮捕人獄。葉吉蓋又同情、又尊敬他的妻
子查莉芭,不知不黨中深深地愛上了她。又是卡贊加普使他懸崖勒馬,當他
去尋找發情的駱駝時,悄悄地幫查莉芭和孩子們離開了會讓站。離阿納貝特
墓地不遠了。葉吉蓋又想起了關於墓地的一段故事。相傳柔然入侵佔了薩雷
——奧捷卡之後,把被俘的小伙子頭髮剃光,再把剛宰殺的駱駝頸部皮切成
小塊,趁熱粘到光腦袋上,像個游泳帽似的。這叫戴希利。遭受酷刑後捆綁
著扔在荒地幾晝夜,要麼死去,要麼就永遠喪失記憶,成為曼庫特。一位乃
曼族母親,為了救兒子,結果被射死,她的白頭巾變成了一隻鳥兒,呼喊著
「想一想,你是誰家的子弟?你叫什麼名字?你的父親叫杜年拜!」而埋葬
乃曼一阿納的地方後來就叫做阿納貝特——母親安息之墓的意思。而她騎過
的駱駝阿克瑪雅留下了許多後代。一路上葉吉蓋想的最多的還是阿布塔利普
一家的命運。他特別痛心地回憶起1953 年他們兩家在一起度過的新年:松
樹、大雪人、唱歌、跳舞。但1 月5 日阿布塔利普就被捕,說他收集的關於
吟唱歌手賴馬雷在老年時愛上一個19 歲姑娘的民間傳說是「道德敗壞、寫南
斯拉夫游擊隊是「反革命」。3 月初。當查莉芭到車站去拿通知阿布塔利普
在獄中因心肌梗塞而去世的公函時,廣播裡播放著淒涼的哀樂,有人在哭泣
「失去了親愛的父親!」終於送葬隊伍到了阿納貝特,但墓地已圈起了刺網,
這裡坡占為火箭發射場。葉吉蓋找衛兵和隊長說明情況,誰知這個隊長正是
誣陷了阿布塔利普的稽查員唐塞克巴耶夫的兒子,阿布塔利普一案在1956
年揭發了貝利亞的罪行以後,已經徹底平反了,而現在新的問題又來了,墓
地被佔用、卡贊加普只能葬在半途的崖坡上。葉吉蓋又將為保衛阿納貝特而


奔走了。

作品鑒賞《一日長子百年》是艾特瑪托夫的第一部長篇小說,也是出
現在蘇聯70—80 年代的新型小說——「小型化史詩」的優秀作。這一類型小
說的最大特點是把大容量的歷史內容框限在較小的篇幅中,情節淡化,敘述
的主觀性加強。藝術的時間、空間主要展現在肩負著歷史重擔的主人公的微
觀世界中。艾特瑪托夫在小說中著眼於人類歷史的時間聯繫。小說只描寫了
一晝夜發生的事,即從葉吉蓋得知老友卡贊加普去世的消息,到為他安葬為
止,地點是從他們工作的布基內會讓站到聖地阿納貝特這30 多公里。就在這
一天送葬過程中,葉吉蓋騎在駝背上,面對茫茫大草原,心懷深沉的悲痛馳
騁在回憶中。他回顧了自己在戰後30 年中所經歷的風風雨雨,在他生活的每
個關鍵時刻死者對他的關懷支持;他思考著周圍人們的坎坷命運,他的國家
所走過的歷史道路;他還想起了與大草原息息相的關於歌手賴馬雷的愛情傳
說;特別是有關阿納貝特聖地和曼庫特的神話故事。而穿插在全過程的火箭
發射的轟鳴、閃光以及佔用聖地這一現實,又引出了蘇美爭霸、控制地球杜
絕外星人影響的科幻線索。這樣,在主人公的主觀世界中出現了時間的多種
層次:除了過去和現在的時間層次以外,還有傳說和神話的層次;而科幻線
索中的外星人故事又展示了未來的時間層次。至於空間,自然也大大超出了
30 公里界限而無限地擴大了,甚至可以說突破了地球範圍。艾特瑪托夫漫步
在時間的長河中,他深感人類只有在長期歷史過程中才能逐漸臻於完善,人
一旦喪失歷史記憶就會發生毀滅人性的災禍。他自己曾說明創造曼庫特形象
的意圖:「一個人失去民族和歷史屬性、失去個性的全部特徵,他就變成了
順從的奴隸,馴服的機器人,人們用輕蔑的名字——曼庫特——稱呼這樣的
癡奴。但是僅僅引用這些歷史材料還不夠,我必須把這些材料提到更高的水
平並賦予其哲理意義。正是由於對人的擔憂,正是由於對妨礙人成為完美的、
內心豐富的、具有鮮明個性的人的一切事物的反感,促使我創造了關於曼庫
特的傳統。」曼庫特的傳說是小說的結構中心,是闡釋主題的基礎。被希利
箍住頭腦的曼庫特因為喪失歷史記憶而射死自己的母親。她的白頭巾變成杜
年拜鳥,因為它不斷叫著杜年拜,提醒曼庫特,他是杜年拜的兒子。而埋葬
母親的地方就叫阿納貝特。這些傳說都是卡贊加普講述的,以後又由被政治
風暴刮到這裡來的阿布塔利普記載下來,他珍視這些精神遺產。他還記述了
在南斯拉夫游擊隊裡的經歷,記住了政治迫使他忘記的事情,為此他屢遭不
幸,造成終身悲劇。愚昧落後時代的曼庫特為什麼還要重提呢?因為出現了
現代的曼庫特,而且還沒有引起人們足夠的警惕,這就是死者的兒子薩比特
止之流。父親竭盡全力供養他讀書,結果知識學到不少,人性卻喪失了。他
以現代科技成就的名義、唾棄、蔑視一切歷史的、民族的、人道的傳統。期
待著有朝一日「生物微波」能操縱人的一切言行,支配人的一切意識,甚至
情慾。他不願送父親遺體到聖地去安葬,更不在乎火箭發射場佔用阿納貝特
草原。而科幻線索中蘇美雙方正在緊張地準備按照「箍」宇宙計劃發射火箭
環繞地球運轉,以阻止比人類更文明的林海人以及進入林海星的蘇美宇航員
來到地球。這個「箍」行動就是20 世紀的希利,它要箍住「在宇宙中看來很
象嬰兒頭顱」的地球,箍住地球人的頭腦,不許他們接受林海人的「沒有軍
隊,沒有戰爭」的觀念。當火箭發射的光團和轟鳴震著大地和各種生物時,
杜年拜鳥又向人們喊叫起來:「你是誰的子孫?你叫什麼名字,記起你的名
字吧!你的父親是社年拜,杜年拜..」作家也向人們發出呼籲,誰忘記過


去,就不再面對未來,過去還間接地存在著」,有必要讓昨天和今天的對話。
(倪蕊琴)


達·亞·格拉寧一幅畫(1980)

作者簡介達尼伊爾·亞歷山大羅維奇·格拉寧(1918—),蘇聯俄羅
斯作家、原姓蓋爾曼,出生於護林員家庭。1940 年畢業於列寧格勒工學院電
機系。參加過衛國戰爭,曾任坦克連連長。1942 年加入共產黨。戰爭結束後
回到列寧格勒,在研究所任電力工程師。1949 年開始發表作品,主要反映科
技人員的生活。五十——六十年代寫有《探索者》(1954)、《迎向雷電》
(1962)等長篇小說,描繪了科技領域內的保守與革新的衝突和鬥爭。塑造
了富於創新和探索精神的青年科學家的形象,獲得了評論界的一致好評。七

○年代他的創作有了新的開拓,題材、體裁、風格更為豐富多樣,中篇小說
《總有人應該》(1970)、《異城情雨》(1973)、《同名者》(1975)揭
露科技界一些人的道德蛻化、精神空虛。紀實小說《奇特的一生》(1974)
讚美一位惜時如金,情操高尚的生物學家。《克拉芙吉婭·維洛爾》(1976)
歌頌蘇聯人民在衛國戰爭期間的英雄主義,獲1978 年國家獎。1977 年與阿
達莫維奇合寫的《圍困紀實》反映了列寧格勒人民在被週期間的艱苦卓絕、
英勇頑強的鬥爭。此外,還創作了電影劇本、散文、國外遊記等作品。長篇
小說《一幅畫》(1980)、《野牛》(1987)是格拉寧八十年代的優秀作品,
後者是一部反映一位著名遺傳學家坎坷命運的紀實小說。格拉寧以表現科技
題材著稱蘇聯文壇,著重刻畫人物的道德面貌,通過道德方面的對立和衝突,
來展現當代生活中的重大問題,藝術形式不落窠臼,常常突破小說、散文、
傳記之間的界限,語言風格樸素、自然。
內容概要雷科夫市蘇維埃執委會主席洛謝夫在莫斯科出差,在一次畫
展上看到題名為《河畔》的一幅風景畫,深深被它的藝術魅力所吸引。第二
天他再次去觀賞,確認畫中表現的就是雷科夫市內僅存的一座獨具風格的古
老建築——流亡在外的莉莎·基斯雷的宅邸及其周圍日穆爾津河灣的秀麗景
色,他決心為雷科夫市得到這件藝術品。他拜訪了該畫的擁有者、已故著名
畫家阿斯塔霍夫的遺孀。他的誠懇態度和對畫的高度評價感動了女主人,她
終於無償地將畫贈送給雷科夫市。洛謝夫將畫帶回後,卻沒有引起同僚的重
視,直到該市文物保護協會主席、中學教師羅金斯基和繪畫教師圖奇科娃要
求看這幅畫時,才把它從櫃子中找了出來。圖奇科娃觀賞之後激動不已。洛
謝夫隨即提出,可將此畫放在學校裡,校舍的窗戶正好面對日穆爾津河灣和
基斯雷的房子,上繪畫課時,學生可以對比現實美和藝術美·加深對藝術創
作過程的理解。圖奇科娃欣然同意,不久,洛謝夫諧同軍事委員和木材加工
廠廠長來到學校,欣賞了《河畔》和基斯雷宅邸周圍的景色。遺憾的是這一
帶已被規劃為電子計算機廠的工地,畫面上的基斯雷的古老建築及其周圍的
秀麗景色將不復存在。只能在破土動工以前讓更多的人有機會欣賞這幅傑作
和日穆爾津河灣的優美景色。中學裡陳列著一幅畫的消息逐漸傳開、參觀的
人日益增多,圖奇科娃熱心地為他們講解,結果許多人要求保護文物和風景
區,反對在該區建廠。圖奇科娃便持有這種觀點,與她完全一致的還有退休
老紅軍波裡瓦諾夫。波裡瓦諾夫在二十——三十年代是雷科夫市的顯赫人
物,他以堅定的信念、革命的狂熱、無畏的勇敢贏得了當時青年的尊敬。在
那充滿自信、無視任何規律,只講階級鬥爭和全體勞動者利益的年代,波裡
瓦諾夫在反對宗教迷信和舊文化的鬥爭中過於激進,他不顧人們的請求,拆
除教堂、焚燬精美的聖像。聖障、有文史價值的經文等等。後來,他為自己


的錯誤深感內疚。他曾穿街走巷、尋訪老人,承認自己的罪過,央求他們交
出搶救出來的文物,搜集後妥善保管。30 年來他對文物孜孜以求,設想建立
一座博物館,使青年受到教育。他認為,他們一代人犯的錯誤是為後一代人
創造幸福而付出的代價,後一代人沒有權利指責他們。《河畔》這幅名畫很
久以前他就見到了,並對其作者和創作過程有相當瞭解。原來莉莎·基斯雷
是阿斯塔霍夫的戀人。20 年代和1936—1938 年問,畫家曾二度到過雷科夫。
在1936—1938 年間,畫家應流亡在法國的莉莎的請求,為了滿足她對故鄉的
思念之情才創作了《河畔》。畫家懷著對莉莎的熱烈的愛情進行創作,筆意
酣暢,終於畫成了這幅傑作。可是波利瓦諾夫卻覺得畫面上缺乏新生活的氣
息,要求修改,如在牆上加上一條標語,再添上幾輛新的汽車之類的東西,
尤其反對此畫與「流亡白俄」有任何關係。為此阿斯塔霍夫與波裡瓦諾夫鬧
翻了。波裡瓦諾夫便不讓畫家將此畫送出國去展覽。現在他認為當時的做法
不合情理,但客觀上卻避免了這幅名作流失在外。他要求後一代人尊重歷史,
領導人應採取措施,保護文物和風景勝地,包括《河畔》、基斯雷的宅邸和
日穆爾津河灣。洛謝夫在這之前從來也沒有想過要為日穆爾津河灣的景色去
鬥爭,改變工地會遇到很多麻煩。如今他覺得不妨爭取州委執委會主席烏瓦
洛夫的支持。洛謝夫到州委陳述自己的意見,遭到烏瓦洛夫的拒絕。烏瓦洛
夫還批評他是幻想家,指出雷科夫市首先需要資金,需要計算機廠,有了資
金可以造出任何一種風景,不會比日穆爾津河灣遜色,改變計劃將會受到處
分。最後他告訴洛謝夫,他要調洛謝夫到州委任執委會第一副主席,作他的
副手。這是洛謝夫期待已久的任命。到州里工作後他有可能為雷科夫市辦更
多的事,更有前途,在這種情況下,他便不再堅持自己的意見。在州委首府
洛謝夫遇到了圖奇科娃。他倆因《河畔》這幅畫常有接觸,產生了感情。洛
謝夫和她一起到州界以外的地方度週末和星期天,並談到了烏瓦洛夫談話的
內容。圖奇科娃責備洛謝夫以日穆爾律河灣換取了自己的前途,雖然是被迫
的,但終究不是光明正大的行為。她鼓勵洛謝夫繼續鬥爭。她的責難在洛謝
夫的內心深處引起了新的波讕。洛謝夫回到市裡後,發現他的副手已根據州
執委會的授意,制定了嚴密的計劃,準備在半夜裡把基斯雪的宅邸炸掉,以
保證工程進行。洛謝夫冒著違抗上級的風險、立即採取措施,制止了這項計
劃的執行。市文物保護協會中一些人風聞以後也出來干預。波裡瓦諾夫更是
義憤填膺,不顧重病在身,掙扎著要到日穆爾津河灣去保護基斯雷的宅邸,
結果死在途中。他的死引起很大震動。在他的葬禮上、洛謝夫表示,對波刊
瓦諾夫最好的紀念是將基斯雷宅邸作為市博物館,明確表示他將與廣大群眾
站在一起。這時候,莫斯科和其他一些城市都有人發來電報、電話,要求中
止工程計劃。正當洛謝夫要去州委匯報前夕,《真理報》發表了文章,批評
某些領導人目光短淺,不注意保護名勝占跡,也點了烏瓦洛夫的名。這就大
大減輕了州委對洛謝夫的壓力。最後,部與州委決定改變電子計算機廠的廠
址,基斯雷的宅邸及日穆爾津河灣的景色得到了保護。洛謝夫則因改變了領
導的初衷,引起麻煩,不得不拒絕提升他的任命,辭去蕾科夫市蘇維埃執委
會主席職務,到別處去工作。

作品鑒賞《一幅畫》是一部立意新穎,富於哲理的長篇小說、探討了
美和生活、美和道德、人和歷史等重要現實問題。貫穿全書的中心思想可以
概括為:美是人類生活的需要,離開了美,生活將黯淡失色。與美緊密聯繫
著的是善,它們互相依存,不可分割。只有具有高尚情操和心靈美好的人才


能感受和理解美,珍惜它的存在,而美將淨化人的心靈,使人更加完善和充
實。功利主義只能使人失去美感,與美絕緣,導致精神貧乏,感情枯竭,人
性扭曲和畸形變態。任何一種審美觀念,對待美好事物的態度都將受到歷史
的檢驗,雖然囿於各個時代的不同條件,後人對前輩不必苛求,但部負有歷
史責任。作者在這部小說中是從道德和歷史的高度來審視美的。長篇小說以
《河畔》這幅畫為中心,從環繞這幅畫的矛盾衝突,演變為維護一切美的斗
爭。《河畔》在三十年代和七十年代的遭遇以及引起的矛盾衝突構成了小說
的情節基礎,在這幅畫的周圍聚合著不同的人物形象,交相烘托,互為對比。
天才畫家阿斯塔霍夫,懷著美好的理想,不斷求索,終於在現實中發現了美,
並把自己的純真感情傾注在畫筆上,創造出高於現實的藝術美——《河畔》
這幅名畫。他的悲劇是他的傑作沒有被同時代人理解和承認。他雖然一時遭
受挫折,但在道義上他是勝利者,他沒有屈服於壓力,放棄對美的追求。波
利瓦諾夫以功利主義的眼光看待阿斯塔霍夫的創作,幾乎扼殺了《河畔》這
幅傳世之作,使它長期埋沒,也傷害了畫家美好的感情。波利瓦諾夫的功利
主義使他付出了慘重的代價,他後來的轉變是善的勝利,人性的回歸。烏瓦
洛夫是屬於實幹家一類的人物,他情明能幹,善於管理,可以像機器一樣操
縱指揮。他對日穆爾津河灣景色的官僚主義態度反映了他性格的冷漠嚴酷、
偏執狹隘以及思想上的僵化、實用主義和個人主義。洛謝夫則不同,他感情
豐富,熱愛故土家園,對美有根強的感受力。他高度評價《河畔》,並為雷
科夫市爭取到了這幅畫。在保護日穆爾津河灣的問題上雖育動搖,但在圖奇
科窪的美好感情的影響下,經過激烈的思想鬥爭,歷史責任感和道義的力量
終於在他身上佔了上風,在保護日穆爾津河灣的鬥爭中經受住了考驗,雖然
他在官場上是失敗者。阿斯塔霍夫和波利瓦諾夫、烏瓦洛夫和洛謝夫的矛盾
衝突實際上反映了兩代人為追求美,保護美,保護人性的完美發展而進行的
鬥爭。小說的另一個特點是當代生活的描繪與歷史的回顧穿插交叉,結合為
一個整體,使作品對現實的反映達到了新的深度和廣度。如果說,在30 年代
爭取美的鬥爭還主要局限於對歷史文物和藝術品的理解和保護,那麼,在七
十年代它已發展為對自然的保護,提出了在科學技術高度發展的時代人和自
然的關係、生態平衡的問題。現實與歷史的結合不僅擴大了小說的容量,還
深入探討了問題的歷史淵源,把各個時代人物的命運、性格、心理放在歷史
發展的背景上,從不同的層面和不同的角度進行考察和剖析,使事件的描繪
和人物內心世界的刻畫相結合,為保護體現美的名勝古績、藝術品而進行的
鬥爭和因此而引起的道德衝突,突兀起伏,構成了一幅波讕壯闊的畫卷。在
小說中,作者以優美清新的筆調,描寫了《河畔》這件藝術品和日穆爾津河
灣的秀麗景色,景物的描繪一般與人物的內心活動和觀賞景物時的情緒的刻
畫緊密相連,達到情景交融,富有抒情意味。小說語言樸素自然、清新淡雅,
但又飽含深沉的感情。這些藝術手段成功的運用造成了這部長篇小說的藝術
魅力。

(馮增義)


弗·費·田德裡亞科夫六十支蠟燭(1980)

作者介紹弗拉基米爾·費奧多羅維奇·田德裡亞科夫(1923—)出身
於普通的農民家庭,中學畢業後應徵入伍,參加過衛國戰爭,受傷後復員,
曾做過團的工作。50 年代初期,田德裡亞科夫就開始創作。不過,當時評論
界認為他受了「無衝突論」的影響,然而,他並不氣餒,繼續大膽地去開掘
生活的底蘊。1954 年中篇小說《陰雨天》、《不稱心的女婿》和1956 年《死
結》、《路上的坑窪》的發表,引起了人們廣泛的注意。這幾部真實揭露50
年代蘇聯農村矛盾的特寫體小說,由於它們對社會中的消極現象採取了尖銳
的批判態度,很快使田德裡亞科夫得到社會的肯定,視譽為最早揭開農村「秘
密」的作家之一。1959 年召開全蘇第三次作家代表大會時,他已被公認為是
一位「有膽量的藝術天才」了。到了70 年代,田德裡亞科夫一方面仍保持了
對社會問題的敏感性,一方面文加強了作品人物在道德上的內心反省,從而
突出了道德主題。這不僅加強了小說的深度,而且也使作家的藝術才華馳騁
於一個新的天地。他的《畢業典禮之夜》、《懲罰》、以及《六十支蠟燭》
就是以道德和精神探索為特色的。作者強調了目前對青年教育的落後狀態「,
認為學校不能只限於傳授書本知識,更要注意發揚學生身上的人性美。田德
裡亞科夫在談到自己選取令人震驚的素材時,說到了他的創作思想:「藝術
家應該比事實更真實,他不應該僅僅反映生活中具有特徵性的事物,而且應
該對它們加以誇大並推向極端。」然而,由於田德裡亞科夫對社會問題所持
的尖銳態度,他的作品在蘇聯評論界一直存在著評價上的分歧。

內容概要老教師尼古拉·斯捷潘諾維奇·葉切文60 歲了。為表彰他
40 年來的努力工作和傑出貢獻,卡拉西諾城的父母宮、市教育局的有關領導
給他嘉獎,並在水晶飯店為他祝壽。當晚,葉切文坐在燈下,懷著興奮而滿
足的心情拆閱來自全國各地的賀信與賀電。這中間,就有他英勇犧牲的學生
格裡沙·布哈洛夫生前的戰友海軍中校佩什涅夫寄來的感謝信和格裡沙生前
曾佩戴過的短劍。但有一封印有著名療養地索契風光的信,卻使老教師如墜
雲霧之中,甚至感到陣陣恐懼。寫信人自稱「是個酒徒」,「一個沒有事業、
沒有家庭的人,甚至連個小偷、罪犯都算不上」,並強調他「之所以落到這
種地步,都是由於您,尼古拉·斯捷潘諾維奇·葉切文!」那人甚至揚言要
殺掉葉切文,剷除他這個「多年來的社會傳染病疫源地」。信的落款是「您
從前的學生」。葉切文驚訝萬分:自己一輩子勤勤懇懇工作,真心為學生著
想,耗盡了畢生的心血,難道這樣的老師還會招致學生的仇視乃致謀殺嗎?!
這是可笑的惡作劇呢,還是自己的一生中真有值得反省和檢點的地方?葉切
文開始回憶往事,對自己走過的生活道路進行總結。他出身窮苦,中學畢業
後回到母這任教,至今已有40 餘年。每天,他都是「7 點起床,不慌不忙地
洗臉,仔細地修面」,當他邁進學校大門,從舉手敬禮的少先隊員石膏像旁
穿過前廳時,「存衣室前的掛鐘總是差7 分9 點」。他對學生要求嚴格,規
定「每週交一篇作文」。他的學生在考試中也總是「以知識廣博而令人驚訝」。
列娜·肖洛霍娃就是他的得意門生,她有著「迷人的眉毛,生機勃然的體態」,
學習成績優秀,是「全班最好的學生」。她對任何課程都同樣喜歡,同樣感
興趣,對伊凡雷帝的評價也是那麼冷靜而客觀:「伊凡雷帝反對世襲貴族的
鬥爭具有進步性..」總之,她永遠是個按照「老師的意志」行事的學生,
無怪乎葉切文給她的評語是「天資異常聰明,品行無比端莊,待人熱情誠懇」。


而廖瓦·鮑恰羅夫就不怎麼討人喜歡了。這是個「天才出眾,才能非凡,能
獨立思考的學生」,往往是「教師還在竭力啟迪學生們理解,廖瓦已閒得難
受了」。由於他太愛「獨立思考」,有時甚至會提出「表面看來並無惡意」
的問題難為老師,因此總不受老師喜愛,甚至差點被開除學籍。當然,葉切
文也是他捉弄的對象。可是,不管廖瓦如何愛標新立異,謀殺老師的勾當他
是無論如何不會幹的。難道這個未露面的兇手會是安東·葉爾金嗎?這個葉
切文若干年前的學生,比起廖瓦來,真是有過之而無不及。開學第一天,他
便在老師坐的椅子上塗了一層柏油,使老師在學生面前出盡洋相,為阻止老
師點名,他居然往老師的教學日誌裡撒一種刺激性的粉末,他往老師的提包
裡塞癩蛤蟆,甚至用磚頭砸葉切文的腦袋..由此看來,葉爾金有可能作案。
可是,葉切文的這個猜測恨快被證實是錯誤的:葉爾金現在已成了一名6 級
車工,有幸福的家庭美滿的生活;當老師的壽辰時,他遠道而來向老師祝賀,
衷心地感謝老師把他這個當年無藥可救的頑童培養教育成了今天的有用之
人。那麼,兇手會是誰呢?葉切文苦思冥想,甚至不放過自己最親近的人。
難道是塔季婭娜·伊凡諾夫娜·格勞——他45 年前的情人嗎?記憶將葉切文
帶回到遙遠的過去。那時,他還是個窮苦人家的孩子,整天忍受的不是父親
酒後的摔盤砸碗,便是母親歇斯底里的惡聲怒罵。是塔尼婭的父親、俄羅斯
有名的百萬富翁、格勞貝學校的創始人伊凡·謝苗諾維奇,格勞貝第一次慈
愛地撫摸他的腦袋,給他買了氈靴、短皮襖和書籍,並送他進學校唸書,使
他成了一個育文化的人。格勞貝的獨生女兒塔尼婭「儘管不十分姣美,但也
絕不是個丑姑娘」,她有一顆同她父親一樣的教育家和詩人的慷慨好施的心,
在卡拉西諾城的眾多小伙子中,她那雙高傲的眼睛獨獨看上了「穿著粗布褲,
長著大鼻頭,笨手笨腳」的葉切文。可惜好景不長,正當青年人雙雙墜人情
網時,伊凡。蘇柯夫——格勞貝學校的新領導,「對資產階級殘渣餘孽」恨
之人骨的無產者,為了將葉切文培養成「無產階級教師」,要求他「別為了
一雙漂亮眼睛而把與自己血肉相連的革命出賣了」,讓他說服塔尼婭「站出
來反對父親」。塔尼婭斷然拒絕了葉切文的好意:「要是孩子連這樣的父親
都不認了,..世界大概就要退化了。」在革命和戀情之間,葉切文終於選
擇了前者,就如同「斯捷潘·拉辛對待公爵小姐一樣」,把塔尼婭「扔進了
洶湧的波濤」。大會上,他公開站出來批判格勞貝,同他「劃清界線」。而
格勞貝,葉切文的思師,痛感自己「我曾教給他區別謊言和真理,但沒有教
會他,我曾教給他嫉惡和敬善,但也沒有教會他」,從而覺得「沒有你們我
也已經受到了懲罰,不會有比這再嚴厲的懲罰了」。於是,在一個淒風苦雨
之夜他含冤告別了人生。從此,塔尼婭也離開了格勞貝學校,離開了持不同
信仰的情人,不知去向..45 年過去了,葉切文早已悔悟,但一切為時已晚。
是的,塔尼婭完全有理由恨他,也完全有權報復他,但他深知她的為人,因
為她能夠理解「即使我是兇手,也是由於無知,並非為了私利」。除了塔尼
婭,葉切文還有一個最心愛的人:他的小女兒薇拉。薇拉沒象大姐一樣聽憑
父親的擺佈,成了庸庸碌碌的家庭婦女,也不同二姐般倔強,違背父親的意
志,走了條護士、醫生、院長的成功之路。她「柔弱,嬌嫩,棕黃色的頭髮,
蔚藍色的眼睛;身體上和精神上都沒有一點過分和不足之處」,她聰明好學,
性格活潑,是父親的掌上明珠。可就是這麼個姑娘卻在16 歲時懷了孕!那個
糟踏她的「無賴」甚至還是學校的體育教員!這真是奇恥大辱!葉切文覺得
這個自己曾寄予厚望的小女兒,「愛和快樂的永不枯竭的源泉,我再生的青


春,永遠不死的化身」在頃刻間「毀滅」了。昔日的薇拉也一下子變得「十
分醜陋,毫無感情」。為了拯救女兒,他調離了那個教員,開除了薇拉的學
籍,使薇拉在萬般無奈之下去汽車隊當了統計員,後又嫁給一個司機。生活
的磨難、丈夫的拳腳使薇拉厭惡塵世,皈依宗教。而此舉在葉切文看來簡直
又是道德墮落的表現,於是便千方百計爭奪薇拉兒子廖尼卡的監護權,使外
孫從酒鬼父親和不可救藥的母親的毒害下「解救」出來。為此,薇拉乞求父
親:「你已經把我槍光了,別再搶我這最後一件東西了!」並威脅說,如有
必要,她會以死相拼的,由此觀之,薇拉和她那個醉鬼丈夫都有可能成為謀
殺葉切文的兇手。..正當葉切文神思恍惚,惶惶不可終日時,兇手竟意外
地自己找上門來了!原來他是謝爾蓋·克羅波佐夫,葉切文從前的學生。那
時,他「學習成績相當好,圖畫畫得不錯,班上的牆報總是由他設計、編排,
經常被選為這個委員那個幹事」,總之,他是個躍普通的學生,照葉切文的
話講,對他「我從來沒有產生過特別的好感,也沒有多大反感。」可有一件
享徹底改變了克羅波佐夫的命運。他父親曾被德國人抓走過,後又被放了出
來,因此成了不被信任的人。小克羅波佐夫也受到牽連。葉切文受學校之托,
也出於「好心」,真誠地勸說小克羅波佐大同父親劃清界線。正因為育葉切
文這個「威望很高、頭腦聰明、大公無私的人來說眼我了」,小克羅波佐夫
才違心地高呼著「我批判」,同父親劃清了界線。從此,他時時覺得自己卑
鄙,受父母的蔑視,以至後來因牽涉到一起刑事案件而被判了刑。這惡夢似
的遭遇在克羅波佐夫看來是「一條什麼樣的鏈條啊!是一條多麼齷齪的項鏈!
一環又引出另一環..」所以,他要報復,向昔日曾對他進行「精神強姦」
的老師報復,他欲以殺人這一行徑來震驚社會,引起人們對「什麼是好,什
麼是壞,什麼是善,什麼是惡」的思考。可是最終,經過咖啡館內的一席交
鋒和思想剖析後,克羅波佐夫意識到自己與葉切文在道德上其實是一對「難
兄難弟」,便放棄了殺人計劃,讓葉切文用手槍自裁,「自己審判自己」。
經過再三思考,葉切文認識到,自殺雖然是通向永恆的捷徑,但這一槍「無
非是給地球上增加一具屍體而已」,「還是讓我生日那天點燃起第六十一支
蠟燭吧!」

作品鑒賞在《六十支蠟燭》中,田德裡亞科夫首先對蘇聯60 年來實
行的學校教育體制、它所遵循的教育理論,已經取得的成果和仍然存在的矛
盾進行了深入的揭示和大膽的分析。在葉切文眼裡,列娜曾是位完美無缺的
好學生,但在收到那封匿名信後,葉切文卻不得不對列娜重新作出評價:她
作文中的觀點雖完全符合教學大綱的要求,但卻如同大多數同學一樣平淡而
乏味;課堂討論中,當卓婭對伊凡霞帝的殘暴表示憤慨時,她卻輕描淡寫他
說道:「殺掉這麼幾個官吏的妻子..」;她居然在老師面前對所有的課程
表示出「興趣」,以致自己也為這種「廣博的愛」覺得難為情;當葉切文想
瞭解她畢業後的工作志向時,她卻茫然不知所措地吶吶道:「眼下我也說不
清..」列娜到底是不是個好學生?這樣的學生一旦從中學畢業,能否自容
而但然地面對錯綜複雜的社會,接受嚴峻人生的特殊考驗?造成列娜死背書
本、茫然沒有主見的原因是什麼?葉切文陷入了痛苦的沉思。「難道不是因
為你未能教會她懂得人性井具有同情心,未能培養出她的獨立思考精神嗎?
不是你把自己對待歷史、對待鮮血的冷漠無情的態度傳給了她嗎?」誠然,
葉切文具有自責的勇氣,但我們不難看出,責任井非在於葉切文一個人。那
麼,是什麼原因使列娜成了一個頭腦簡單,鸚鵡學舌般的人?又是什麼原因


使葉切文早在幾十年前就預演了如今列挪的一幕?原因就在於他們都習慣於
按照那些硬塞給自己的「現成公式」辦事。而最令人不安的是,那些由學校
硬塞給學生們的「現成公式」也不是一成不變的:葉切文清楚地記得,受到
村民普遍尊敬和愛戴的格勞貝是怎樣在一夜之間變成了「資產階級的殘渣余
孽」;他始終不明白,「所有的沙皇都是吸血鬼」和「沙皇伊凡雷帝具有進
步性」怎麼都成了「我們的觀點」;他還知道原先被罵作反動無恥的奧地利
天主教神父盂德爾如何「搖身一變」成了遺傳學這門科學的奠基人;那個20
年前他曾經真誠「幫助」過的學生謝爾蓋的父親,也在今天得到平反昭雪,
成為「對衛國戰爭有過貢獻」的人。葉切文不禁自問:「究竟什麼是我們的,
什麼是異己的?」「什麼是好?什麼是不好?」如果我自己不能回答這些問
題,又怎麼去教別人?怎麼教?教什麼?..」而學校把這類「現成公式」
塞給學生,是不是等於奪走青年人探求真理的寶貴激情,而把他們造就成只
會學舌的「鸚鵡」呢?嚴峻的現實使廖瓦認識到:對於古代沙皇伊凡雷帝的
評價可以採取「滿不在乎」的態度,但對於老師「在記分冊上給我打個什麼
分數卻不能滿