手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

假如我是海倫

TXT 全文
本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn 
失聰少女自傳:假如我是海倫  作者:張悉妮                       
   有時候我想,不如把上帝對我的懲罰調換一下——讓我盲掉吧!這樣,我起碼能夠學習語言,能夠聽得見人類文明的音符!還有的時候,我會乞求上帝拿去我的腿,我的胳膊,我的一切的運動的功能,從而能讓文化——這個宇宙生物的奇跡,順利地錄入我的心靈…… 然而這一切都是可笑的。 
  每當我讀到海倫《如果給我三天的光明》的時候,就不禁有了相反的想法。我想,假如我是海倫,我要這樣告訴人們:「你們——永遠的不要瞎,不要聾,不要癱,不要麻木……珍惜你的健康,人們身體的每一種功能,都不可以缺少!」   
人民文學出版社 出版               
  第一章 
  十三年前,我出生於中國的中部,要說湊巧的話,那麼,也就是我剛好出生在諸葛亮「躬耕南陽」的武侯祠。 
  還有,就是我在三歲時失聰了。 
  失聰,就是聾了,像海倫·凱勒,像貝多芬。還像很多農村裡又貧窮又無望,一輩子也很難出頭的,聾了的孩子們! 
  難道人們沒有自己的生與死的感覺嗎?! 
  生活是這樣嗎? 
  很可惜,我們沒有關於自己的出生的記憶,但是對於生死,在我們看見它們的時候就知道了。 
  我們是不是生下來就有死的感覺? 
  肯定沒有。 
  對此我未曾疑心過。 
  如果我們一生下來就知道終於有一天會死,恐怕我們是不會像現在這樣快樂地活著,雖然有的時候也不太快樂,但是基本上還是熱愛生活。 
  如果,你知道你的一生還會有許許多多的困難,生存鬥爭,拚搏,生病,致殘……許許多多的天災人禍,你還會不會這麼快樂、這麼活下去呢? 
  我們的身體原本健康,儘管它在生活中隨時都會遭受到許許多多的意外。 
  天災,人禍。   
  假如我是海倫2   
  有一位資深的耳聾專家,她對我說:「我接觸到許許多多的語前耳聾的患者,他們以及他們的家長大都非常地頹喪,覺得對前途非常地絕望,你,能不能把你自己的故事寫出來,告訴他們,耳聾這件事情其實根本沒有什麼可怕呢?!你,能不能用自己的故事向人們表明:人類其實可以戰勝許許多多的連自己都難以想像出來的困難呢?!」 
  我的一位網友上官文清,他從來都沒有憐憫我,而是像一個健康人一樣看待我,鼓勵我自己做很多事情。 
  他甚至非常輕蔑地對我說:耳聾這件事情真的那麼重要,那麼值得掛在心上嗎?!如果,對這件事情大肆渲染,那才是對自己真正的不尊重呢! 
  所以我想,我的這些回憶,這本書,沒有半點炫耀或者誇張自己的地方。我只是在述說一個平常人的生活,生活中她遇見了一些麻煩,而這些麻煩,不過是每個人都會遇見的。只是他們遇見的和她不一樣罷了…… 
  比如失戀,比如失學,又比如失業,或者失去親人的痛苦……甚至,僅僅是貧窮或者是失去金錢。 
  我想,一個人的一生不可能沒有困難。 
  而困難並不能打倒我們,真正打倒我們的,是我們自己對自己失去了信心,是我們的意志力徹底地喪失了! 
  也許,這就是我的生活「需要寫下來」的充分理由。 
  現在我所能夠回想出來的自己的許多事情,這些事情發生的情景以及伴隨著它們的思想,在我記憶中都是不連貫的,是許多的閃現,各個不同時期的閃現。 
  只有亮點能夠記取。 
  那麼,就讓我們順著真實的記憶,盡量地記下那些比較有價值的,或著僅僅是美的、感人的亮點。 
  關於你的身體,你的家族,你的世系,你的民族,你的國家,你是否一無所知呢?人們為什麼都要知道這些呢?幹嗎要瞭解歷史?瞭解人類?瞭解自己? 
  其實,一個人的歷史就在他自己的心中。 
  人們常常習慣於在歷史的長河中尋找生活的源頭以及自己在歷史長河中所處的位置,或者是為了鑒人,或者是為了鑒己,又或者僅僅是為了好奇…… 
  人對於自己、自己的家和自己的民族以及國家的歷史有的時候是非常在意的。 
  我們的生活需要比較,和別人比較,和自己的過去比較,和歷史比較,找出很多的共同點和不同點。 
  當我們閱讀別人的故事,其實就是在尋找自己的影子。 
  我理解這一點,深深地理解。 
  還要我舉出更充分的理由嗎? 
  難道,這個寫作自己故事的理由還不夠充分嗎?那麼,就讓我們寫下自己的「歷史」,開始吧…… 
  就讓你和我好好聊聊吧!   
  假如我是海倫3   
  爸爸說:「態度決定一切,人類的缺憾是永恆的。」 
  如,「有生必有死」,「資源稀缺」,「愛情難覓」等。 
  「唯有態度才能改變人生,積極、樂觀、向上的態度可以使人健康、美好,消極、悲觀、宿命的態度可以使人頹廢、沉淪。」 
  所以,我想我現在要以海倫為例寫出我自己,讓大家瞭解我。並以此回答所有希望瞭解我的同學和老師們,我擬的題目索性就叫《假如我是海倫》。 
  假如,我是海倫……我會怎麼樣呢?   
  假如我是海倫4   
  其實,我和海倫·凱勒一樣,在我還是個很小的孩子的時候就因病失聰了。慶幸的是,我並沒有像海倫那樣失明,我的寶貴的視力還在!上帝至少為我保留了幾乎一半以上的與這個世界溝通的渠道。 
  也許你會想,聾子只是不能聽見聲音而已。那你可就大錯特錯了。 
  如果人們在語前失聰,那麼,不但聽話的能力沒有,而且也將無法學會說話。這個時候,你才會恍然大悟:聾啞使人們與有聲世界隔絕,它的痛處還不僅僅在於不能聽,更深的痛苦還在於無法言說,寂靜的世界強迫失聰者——自閉、憂鬱、失望! 
  不能學習,不能交流;不能接受,不能表達,也無法和人們互相理解、溝通……語言的障礙幾乎要把一個人從文明世界開除!痛苦是巨大的,現實是殘酷的,你沒有辦法逾越!治療和康復的日子更是漫長和艱苦的,需要時間、人力和金錢的投入。 
  在我懵懂不知世事的時候,這個痛苦首先由我的父母承擔。我的耳聾,幾乎使我的媽媽崩潰!但是,他們始終也沒有想到過放棄! 
  有的時候你會覺得生命是如此脆弱,如此的容易損壞……也許你會想到死亡,想到生命竟然如此無助!小時候的一段時間裡,我每天都為「人其實會死」這個問題困惑,從而久久地思考:人生何其短暫?彈指一瞬間,轉眼就是百年! 
  健康的人們總是很晚才會認識死亡。即便是知道了世界上有死亡這回事,也只是認為那是別人的事,與己無關。死亡不但遙遠,而且恐怖!健康無恙的人們往往會忽略它,從而盲目地、也許還有些不知珍惜地活著! 
  雖然並不是每一個健康的人都飽食終日,無所事事。但在這個科技日益發達的世紀,所有的人都感到了生存的壓力。每個人都爭分奪秒,充分利用生命的健康狀態!健康對於我們每一個人是那麼重要,但是它卻是暫時的!即便是一個從來也不會生病的人,也會有衰老的到來。而那個可惡的衰老,正是健康的大敵!在我們生命的最後一段,總會碰到衰老這個疾病! 
  因此,海倫說:「健康是短暫而珍貴的!然而當我們健康的時候卻往往不知道珍惜!」我們對待生命從不敢倦怠!但是,對待自己的天賦,使用自己的器官,尤其是對待自己感覺外部世界的器官,卻往往認識不清!我們還不懂得珍惜,往往浪費了資源! 
  視覺、聽覺、觸覺、嗅覺、味覺……還有神秘的第六感覺,在我們是如此重要,它們是我們通向外部世界的橋樑,是我們認識世界,理解世界和表達自我的工具!當它們其中的一個遭到損害,我們的生存就會感到極大的障礙!沒有了它們,我們甚至根本無法與這個世界交流! 
  小的時候,由於耳聾的原因,使我不能感受外部世界的某些重要信息,特別是關於人類文明的最最重要的信息——人類最為偉大的語言!語言的障礙對一個人的傷害幾乎是致命的——它使你的心靈與世界隔絕,落入無聲無息的孤獨的荒蠻之境!   
  假如我是海倫5   
  有時候我想,不如把上帝對我的懲罰調換一下——讓我盲掉吧!這樣,我起碼能夠學習語言,能夠聽得見人類文明的音符!還有的時候,我會乞求上帝拿去我的腿,我的胳膊,我的一切的運動的功能,從而能讓文化——這個宇宙生物的奇跡,順利地錄入我的心靈…… 
  然而這一切都是可笑的。 
  事實上,所有的殘疾,對人類來說,都是非常殘酷和不便利的,痛苦的打擊幾乎一樣……所以每當我讀到海倫《如果給我三天的光明》的時候,就不禁有了相反的想法。我想,假如我是海倫,我要這樣告訴人們:「你們——永遠的不要瞎,不要聾,不要癱,不要麻木……珍惜你的健康,人們身體的每一種功能,都不可以缺少!」 
  固然,耳為聰,目為明,耳聾不聰,目盲不明,或稱失聰、失明,合起來就是不聰明,不健康,有殘疾,弱勢的,還未就業就注定失業的人!其他人體器官或功能的缺失,跟耳目一樣,都是人類可怕的災禍! 
  當然,海倫說,「最好讓人們在成年的階段聾上一回,瞎上一陣」,只是為了提醒人們,讓人們懂得珍惜,知道健康對人體的益處!珍惜健康器官帶給人們生命中平平常常的聲色犬馬的歡樂,知道利用它們,開發它們的價值! 
  我羨慕健康的耳朵!羨慕它們那麼輕而易舉地就可以捕捉外部信息,那麼輕而易舉地就使人們學會了語言!聽覺使健康的人們沒有任何困難地與人交談,在課堂上無拘無束地聽取知識……我羨慕課堂上每一隻舉起的手,那意味著它們的主人是健聽的,健談的,它們的主人與人交流是沒有任何困難和障礙的……唉,那些手是多麼幸福! 
  然而我的手,卻總是沒有那麼爽快的時候!我多麼想擁有一雙無所畏懼的手啊!那是與人輕鬆交流的信號……不能……我不能沒有痛苦的感覺!但是,我並沒有因此自卑!我渴望聽見世界上的一切,渴望在聽與說的世界裡獲得自由! 
  「我是一隻小小、小小、小小鳥,飛呀,飛呀,飛不高……」 
  我多麼渴望聽清楚這世上的一切!如果說僅憑我的視覺,就能從這個世界得到如此大的樂趣,那麼你們,健康的人們,為什麼不能充分享受自己的感官?!我曾寫過一篇文字,名字是:《我的音樂》。   
  假如我是海倫6   
  我的音樂。 
  今天,有人指著我說:「天啊,她,一個聾孩子,竟然在欣賞音樂!」他們問我:「你真的聾了嗎?」我使勁點點頭。他們說:「你還能聽得見一點聲音嗎?」我點頭。最後他們說:「你聽得懂嗎?!」懂,我懂!我還想創作音樂呢! 
  上帝生了耳聰的人,也生了聾人,並且讓每個人都擁有自己的音樂!音樂是和人的心靈與生俱來的東西,要用心去聽! 
  比起心靈來說,耳朵就不是那麼矜貴了! 
  比如貝多芬,他的最偉大的英雄交響曲就是在他聾了之後寫出來的!英雄的旋律不是他聽見的,而是他心靈所感受到的,是人類精神的真正的喜怒哀樂!是貝多芬這個在現實世界裡已經聽不見聲音的、人類的最偉大的音樂家的、對於聲音的致命的渴望!是他對他的無聲世界和他的這種命運的深深反抗! 
  扼住命運的喉嚨!他真的扼住了! 
  也許,你會說貝多芬並不算是一個真正的聾人!至少在耳聾以前,他對人世間所有的聲音都是有深刻記憶的。在失聰以後,他對聲音的記憶以及他的高深的音樂修養,已經足夠應付他日後所有音樂創作的衝動,已經足以能夠滿足他的這種創作衝動所需要的任何技巧了。他還是個對聲音有點憤怒的人呢。 
  我會回答說:不,您說的不全對!真正的音樂家對聲音是從來也不會憤怒的。 
  也許,他們的聲音和對聲音的記憶是殘缺的;也許,他們的五音和用五音來創作的技能是不足的!但是,那些他們所能聽見的一點點殘缺不全的聲音,那些音樂,那些他們所能聽見的或者說只是用身體感受到的聲音頻率的振動,是多麼豐富和優美啊! 
  那是人類對聲音和聲音所能表達的一切美好事物的嚮往!就像瞎子對於光明、對於色彩、對於人世間的他們從來也不曾看見過的東西…… 
  一個有缺憾的人不在身體,他們不過是遇到了一些小小的困難。 
  如果你問盲人:你能看見太陽嗎?盲人必定說:能,我能!我能從各種各樣的聲音,從我的觸覺和我對光和色彩的感受看見!所以,盲人的太陽必定更美!如果你問聾人:你能聽見音樂嗎?聾人必定說:能,我能!那是我對這個世界上最美麗的色彩、形象,最微小的光和影的感受,對人類最神秘的心靈的喜悅、憤怒與失望的體驗……   
  假如我是海倫7   
  所以,聾人的音樂更好! 
  上帝對人,關了你的門,必定為你打開一扇窗!人類的各種感覺,原來是可以完美互補的。所以當你遇到不幸,千萬不要失望!看啊!各種各樣的色彩!寫在人類臉上的所有的幸與不幸!大哀莫過於心死!大幸莫過於希望!有希望就有一切! 
  每一絲最細微的微笑,每一聲最微弱的哭泣,以及大自然聲色的每一點微小變化……人類的一點一滴的聽覺,崇高與尊嚴,卑賤與低下……健聽人士所擁有的最宏大和最隱秘的聲音,都通過眼睛和身體的感受,錄入聾人的心靈……於是,音樂有了,心靈的喧鬧有了! 
  大音稀聲,說的就是這種境界吧! 
  上帝生你,賜你為人,無論你是聾是盲,或者你是一個非常幸運的健康人士!記住,世界上所有的東西,只有感動心靈才會是美好的! 
  音樂也好,繪畫也罷。所以你要用心去聽!用心去看,去感受。不要乞求人們的理解。理解你的,是你的知音!不理解你的,不過是你的同類!有知音,是你的幸運,有同類,是人的公平!人類永遠只能生存於他們的同類之中。 
  因為人類本是共生的,社會性和多樣性都是我們的屬性。個性在共性中存在,共性在個性中徜徉!因此,如果我有知音,那是我的幸運;如果我沒有,那也是我的公平!沒有人必須要理解你!上帝面前人人平等!這就是我——一個聾孩子對於音樂的一點點感受。 
  如果你是站在我面前的人,現在會是我的知音嗎?!   
  假如我是海倫8   
  假如我是海倫·凱勒,在這種情況下,我也要建議學校開設一門必修課程——如何使用你的耳朵。老師應該讓學生知道,聽清他們耳邊一閃而過的聲音,和老師同學輕鬆地交談,是多麼難能可貴的奇跡!是人類社會多麼巨大的財富啊!從而喚醒人們對自己各種器官功能的認識和珍惜!喚起人們對自己天賦的認識,對健康體魄的熱愛……從而更好地去創造,去勞動,去生活! 
  海倫說:「我常這樣想,當我今天活著的時候就想到明天可能會死去,這或許是一個好習慣。這樣的態度將使生活顯得特別有價值。我們每天的生活應當過得從容不迫,朝氣蓬勃,觀察敏銳,而這些東西往往在日復一日,月復一月,年復一年的時間長流中慢慢消失。」 
  假如我是海倫·凱勒,也要請你思考一下這個問題:假如你只有三天的聽力,你將如何使用你的耳朵?想到三天以後,聲音再也不會在你耳邊響起,你又將如何度過那寶貴的三日?你又會讓你的聽覺停留在何處?假如我是海倫,如果靠某種奇跡我能有三天健聽的時間,然後又回到寂靜中去,我想,在這珍貴三天裡我不會睡覺,並且也會像海倫一樣將把這三天分為三個階段: 
  第一個階段:我要學習聆聽語言和知識,記住給我愛和給我教導的人們…… 
  第二個階段:我要創造財富,自立、自強、自愛、愛人…… 
  第三個階段:在這個大限降臨的時刻,我才會和愛我和我愛的人一起,享受有聲世界的歡樂。 
  這三天我將做如下安排……   
  假如我是海倫9(1)   
  第一天。 
  我要和海倫一樣,好好聆聽那些好心的、溫和的、友好的、使我的生活變得有價值的人們的聲音!首先,我想長時間地、仔仔細細地聽清我親愛的媽媽的聲音!是她生育了我,給了我如此珍貴的生命!我要把頭貼到她親愛的胸口,聽一聽我從來也不曾聽見過的人類心臟跳動的聲音!聽一聽腸胃的蠕動,聽一聽人體——這部世界上最偉大的機器是怎樣工作,怎樣運行的……我還要戴上聽診器,聽聽脈搏收縮壓的聲音,聽聽血液,這個人類生命的長河,是怎樣在心臟的泵壓下源源不斷地流動的……我要和我的媽媽交談,我要不用助聽器,聽一聽我清晰的母語,從我的最親愛的媽媽的嘴裡,獲知人類的真真切切的語音到底是怎樣發出的……而不是那種被機器放大了的,揚聲器裡的含混不清的金屬的聲音……我會把這些語音記住!記住媽媽!記住人類生命的延續…… 
  然後,我要跑到我的爸爸那裡去聆聽,聆聽這個世界上對於我來說的多麼偉大的雄性的聲音!我的爸爸不僅和我的媽媽一起給了我生命,而且,還用他辛勤的勞作賺取物質財富,養活著我,治療著我,康復著我的生命……他的聲音也許是低沉的,但是對於我卻是永遠也不可缺少的……記得不久之前家裡給我換助聽器,需要3萬多元,而這在我的爸爸並不是輕而易舉的,因為他把畢生的財富都用到了學術研究上。 
  記得那一天,我流了很多淚,給一份報紙的編輯寫信。 
  我寫道:「寫作能做什麼?你知道我為什麼寫作?……因為我聾了!因為我聾了,要配助聽器,所以我寫作!一隻助聽器要18000元!聽著,是18000,可不是1800!兩隻助聽器就是36000,可不是3600……我不想看著爸爸疲倦的臉上再加疲憊,媽媽憂愁的臉上再添憂愁!因此我想自己掙錢買。然而我還這麼小,我還不會掙錢。因此,我想寫作,平均每篇稿子100元,那就要360份稿子。可是我知道,那個賣助聽器的商家,每賣一對助聽器就能賺18000元……我們的錢,我們聾人,大多是兒童,或他們親屬的錢。然而商家無罪,那是他們的生存方式!有時他們也是最善良的,他們熱心服務,曾經慷慨地給予過我優惠的價格…… 
  」每當走過天橋,看見那些行乞者的時候,我就想:我不會那麼做……但我真的好羨慕他們的勇氣!每當我從報紙上看見有人被援助,我就想:我不會那麼做,但我真的好羨慕他們的幸運!每當我知道有人中了頭彩,我會說:我不會那麼做,但我真的好渴望那人就是我……好可憐的人是我!因為在小學裡我只學會了作文和打字,於是我想打出文章來賣,來換回我的耳朵,我的助聽器,我的生活和學習的最重要的器官!然而我真的不行……後來我只想換回我的學費,再後來聽說借讀費漲了,我就只想換回那漲了的一部分!爸爸是因為我的耳聾而來南方的,因為聽說這裡可掙到足夠的醫療費,而不用求人……別人說每個闖南方的人都有一些問題要解決,我知道這是真的。 
  「我一直不想承認我是聾的,我也從來不想對人說……這是我第一次說。 
  」你看過《漂亮媽媽》嗎?我媽媽真的不夠漂亮。她教會了我說話,然而卻沒有了漂亮!對上了年紀的女人,漂亮是要靠金錢來維護的。我知道我的媽媽天天著急上火,為著我,為著生活……她全沒有了漂亮!記得小時候我讀過一篇散文,裡面有這樣一句話:小時候爸爸站在樹下,那時爸爸那麼年輕,樹是那麼老;現在爸爸站在那棵樹下,樹是那麼年輕,爸爸是那麼老……當時我是幸福的,離那樣的生活還很遙遠!可是怎麼知道時間無情,一轉眼就會面臨這樣殘酷的現實了呢?! 
  「我常常拿著小時候的照片看:那時的爸爸是強壯的,媽媽是美麗的,只有我是小而醜的……可是現在,爸爸是疲倦的,媽媽是焦躁的,只有我是強壯而美麗的……我常常想那散文寫得多麼對頭!我滿世界找尋,想找到我的位置,找到替代我爸爸勞作的方法……我滿世界地寫,寫……我想寫出36000元!寫出一對復聰的耳朵——我的學習和謀生的重要器官來……我滿世界地寫,寫!想寫出我今後生存的方程式——我究竟能做什麼?寫作又能做什麼?!然而,我真的不行! 」 
  從這封信中你看出了什麼? 
  困惑著人們的不僅是健康,而且還有貧窮!感謝我的爸爸!他用自己辛勤的勞動,承擔了那麼重的擔子!精神的,物質的,沒完沒了的……我知道,他比海倫的爸爸還要困難!還要無助!因為我的爸爸是個徹頭徹尾的無產者!只憑了自己的勞動,卻要承擔這麼大的責任……所以有時候我會對我的媽媽說:「咱們,一個也不能病!」 
  這一天第三個我要聆聽的,就是我的老師們!我想和每一個健康的孩子們一樣,毫無困難地上一節語文課!讓我不戴助聽器,不看唇語就能聽清老師那動人的講解!我還要高高舉起自己的手,毫無障礙地回答老師提出的這樣那樣的問題……我要毫無障礙地痛痛快快地記下課堂筆記,而再也不用因漏聽要抄同學們的筆記……接著,我還要痛痛快快地上一次數學課,再不用只是憑著老師的板書例題猜測,毫不費力地就聽清楚解方程的秘密,還要把每一個難題的細節都聽清記牢……這一天我還會好好地上一次英語課,和我們親愛的外教老師莎拉交談,我想聽她親口對我說:「悉妮,你說得好棒,Sydney, You're very good! You're speak English very well……」就一次吧,一次就好!就這樣一生唯一一次的被外教口語老師誇獎,然後心滿意足地回去,回到我那含混不清的聽覺世界……   
  假如我是海倫9(2)   
  唉,我要是貓頭鷹多好!聽說它們的聽力在所有的生物中是最好的,然後就是蝙蝠……這一天,我想求上帝給我延長一點時間,讓我把所有的學科都聽個明白!語文、數學、英語,以及以後的哲學、法律、醫學、文學……甚至還有古老的神學,讓世界上所有的有用的聲音,都能經過我的耳朵到我的內心,然後牢記不忘!讓我對人類以及宇宙的核心,對於生命的活力,智慧的源泉充分掌握! 
  這一天,我不要睡覺,不要讓我可貴的短暫的聽覺在睡夢中消失……我要坐在月光下數星星,親耳聽一聽宇宙深處的秘密……還要到小河邊,大海旁,聽一聽波濤和溪流的聲音……啊!當太陽升起,我要察覺它聲響的秘密,然後在新的生活中沐浴……   
  假如我是海倫10   
  當我有聽力的第二天到來。 
  我要首先奔到電話機前,使用這個對於我來說永遠都是神秘的機器,我要和世界溝通,我要創造……我不會埋怨時間的短暫,也不會抱怨命運的不公,我不要通過神力和神口,而是要通過我自己的力量和自己的口,親口註冊一個生產的實體……我要創造,物質的,精神的,有價的和無價的……我要首先讓我的爸爸不再吃苦,讓我的媽媽在炎熱的夏天,不再為我們的衣食住行而流汗,讓那些需要我幫助的人們,不再用乞求的眼光看著我……我要有實力!要能夠為人們做一些事情!建造一方好田,讓財富的活水,源遠流長,永不斷絕……因此我還要外出,到處與人談判! 
  這一天,我一定很繁忙,勞累會把我的身體稍微彎曲……這一天我要像浮士德那樣,聽見人類改造地球的聲音——自由的人們在自由的土地上勞動的聲音,就發出感歎:「美啊,請你停留一下……」然後我不顧生死,也不管是上天堂還是下地獄…… 
  如果還能夠滿足我的奢侈的願望,那該多麼好啊!如果能讓我擺脫我現在的城市裡不合理的生活,到草原建立一個牧場、田莊,到田野裡去過一種純潔的田園牧歌式的生活,該多麼好啊!擁有自己的土地,又擁有自己的農莊,自己的莊稼和自己的牲口……如果那裡是「天蒼蒼,野茫茫,風吹草低見牛羊」該是多麼美好啊! 
  我這一生的童年和少年的階段,都和我的家人一起夢想著有一塊自己的土地,一個自己的永久的美好家園……如果,在我有聽力的第二天,我能夠像一個真正的牧童那樣橫笛牛背,吹奏出美妙的音樂該是件多麼愜意的事情哦!如果,在這片美妙的土地上還有一所學校,一所圖書館,那麼,我的一生會變得多麼滿足……也許,這一天我做的事情很單調,缺少詩意,但是美啊,這正是人們養育自身的大生產的日子! 
  這一天,我將很愉快,很幸福,很滿足……   
  假如我是海倫11   
   
  到了我有聽力的第三天。 
  我將享受有聲世界的歡樂。首先我聽音樂,古典的,現代的;典雅的,流行的,各個民族的……聽一聽老貝多芬怎樣扼住了命運的喉嚨!然後我看電影,把我喜歡的卡通片《花木蘭》裡成龍、許晴和陳佩斯的配音弄清……然後我聽廣播,聽詩,聽歌,聽戲曲,聽清楚各種聲音的巨大的或細微的差別……或許再來一點雷的聲音,風雨的聲音,花開的聲音,小草生長的聲音;小鳥歡叫的聲音,雲從天上飄過的聲音;各種動物的鳴叫,親熱或悲哀……快樂的,雄偉的,粗野的抑或溫柔的……Twins,F4……還有宋祖英的清脆,楊鈺瑩的婉約,張藝謀《英雄》的壯麗…… 
  然後我去購物,吃東西,到野外撒歡,和人們閒談,無拘無束的,毫無障礙的生活……然後我還想盡可能地去訪問一些媽媽,讓她們注意保護好自己孩子的耳朵。我會到一個剛生下來的嬰兒那裡去,聆聽一下人類第一次的聲音,好弄清楚為什麼那不是歡笑,而是宏大嘹亮的哭……我還要到有正在開始學說話的孩子的家庭去,去聽聽呀呀學習語言的聲音,聽一聽我從來也沒有經歷過的天倫的樂趣……我還要聽朗讀的聲音,讓我的媽媽在靜靜的燈光下給我朗讀一個童話;聽我爸爸講故事的聲音,享受我從來也不曾有過的這種簡單平常的快樂:「十個小豬要過河,一個小豬當大哥,小豬小豬排排坐,大哥沙灘數屁窩,數來數去數不清,為啥只有九個窩?小豬小豬告訴我,為啥只有九個窩……」 
  啊,聲音!聲音!聲音!……滑稽的,莊重的;溫柔的,強烈的;低沉的,高亢的;悠長的,短促的……有節奏的,無節奏的;美好的,醜惡的;純潔的,雜亂的……悅耳的,噪聲的……讓我把一切聲音聽取,牢記,應用……然後讓我的生命停留在黑夜,停留在我有聽力的最後一秒……無怨無悔地回到我的安靜世界。 
  啊!美好的聲音,我已經聽過了,學過了,分辨過了,應用過了,享受過了……而所有這一切經歷,都會是我一生最珍貴的回憶!我會記住這些聲音,會記住有聲有色世界的美麗……愛我的和我愛的人們啊,我真為這個世界驕傲!聲音的存在,是這個物理世界的奇跡!我甘願為聲音波紋的震動,為我已經真正認識和理解了聲音和語言的秘密,而獨自在寂靜中竊喜…… 
  「我是一隻小小、小小、小小鳥,飛呀,飛呀,飛不高……」 
  就讓我這只既飛不高又受過傷的小小鳥,在親人的聲音中安息,享受溫柔。   
  假如我是海倫12   
   
  多麼宏大和美麗的有聽力的三天三夜啊!整整的三天三夜!一分一秒都不少!聲音的魅力已經刻骨銘心到我的靈魂!……人們啊,請珍惜你的世界吧!珍惜那平平凡凡的、有聽力的幸福!開發你的潛力吧!享用你健康的感官! 
  萬物交織,渾然一體!天力升降,和鳴響徹!偉大的太空!神奇的宇宙!枯樹柔籐,渾然一體,此物生活在彼物之中!偉大啊,無限的自然!我們小小的人類,你的最驕傲的兒女,該如何把握?從何處得到你的哺育? 
  天地之間,我們焦渴的胸懷期待你的澎湃,你的浸潤……你的寬大使我們每一個人都有了勇氣,把人間的苦樂承當!哪怕是月光從此隱藏,世界上所有的燈火從此熄滅,萬籟俱寂,聲音從此消失……耳聰目明的人們,依然為自己的力量而驕傲! 
  這就是我,一個聾了的孩子,想要對你們說的話——請你不要冷漠地聽,冷漠地回應,對可憐的聾了的我說:這只是你對這個有聲世界一廂情願的想像!看啊,世界多麼美麗!大地充滿活力!生命在困難中挺進…… 
  挑戰生命,挑戰人生的極限! 
  假如我是海倫·凱勒……     
  第二部分   
  90戀曲13   
   
  我,生於1990。 
  是個女生。 
  一直以來,我心裡都很想寫寫我自己,雖然我不是那麼自信,但也不以為然。 
  可,當深圳《特區教育》主編丁梅對我說「你可以寫寫你自己——我是女生,張悉妮版」的時候,我卻傻了眼。是的,我傻了眼!當我嚴格地審視自己的時候,竟然找不到自己的特點。 
  我愛讀書?愛寫作?愛電腦?還是愛當校刊《風帆》的主編?在這個學期,我一共發表了十幾篇習作,兩天一夜沒有睡覺建了三個網站;一共得了11個獎,文學的5個,電腦的6個;但是我耳朵不好,害怕英語聽力考試,害怕專繞彎子的數學難題,害怕沒有時間……什麼都亂七八糟的! 
  難道我這是在做統計報告嗎? 
  我究竟是誰?難道只是一些讓人開心的獎狀和一些不開心的考試分數嗎?! 
  天才畫家畢加索說:「如果我們已很清楚要做什麼,那幹嗎還做?因為既然知道了,就毫無意思,不如做點別的。」 
  或許他是對的。 
  那麼,就讓我對於自己這短短的十三年不到的生命的感想做一些天真、隨意的描寫好了! 
  2002年最讓我開心的事情是我收到了很多朋友的來信,表示欣賞我的頑皮的人格和我的不成熟的作品!2003年才剛剛開始……我好想加油,全面優秀,十全十美! 
  然而那還是我嗎?!我有自知之明,我知道,這是不可能的。 
  記得10歲時我在《特區教育》發表第一篇文章,名字就叫《我是誰》。 
  我覺得自己的性格很特別,甚至讓人覺得有些「分裂」——有的時候,我像極了我這個年齡的孩子,比如愛吃、愛玩、愛媽媽;有的時候我又好像是就是一個大人,像成年人那樣久久地思考、讀書、幻想,儼然一個老態而又嚴肅的哲學家。 
  有的時候我覺得我是一個女孩,有的時候對於性別的問題卻是由衷地心存疑慮。我是女孩嗎?性別的角色在我這裡不甚分明!也許我的性別意識還沒有覺醒。有時候我會靜悄悄地坐在教室裡思考—— 
  OK,男孩就是光頭;女孩就是長頭髮!   
  90戀曲14   
   
  我,生於1990。 
  那個盛滿世紀末的悲愴和狂喜的年頭,老人們對新世紀不免有些害怕,年輕人對又一個百年不免有些驚喜和渴望。但是不管怎樣,所有的舊時光都順利過去了。 
  我們90年代出生的人陸續都入了學,大多數還在小學校裡,而像我這些90代初出生的孩子,有一部分已經上了初中。 
  六年——還有六年的中學生活!我們就要分道揚鑣了!也許有的進了名牌大學,有的出國,有的做工,有的已經接替爸媽成了老闆級的人物了吧?!生活很快就會有了答案。 
  大人們說:弄得好了我們是他們的零存整取;弄不好我們就成了他們還不完的孽債! 
  在我們這個時代裡飯碗越來越金貴,還由於我們大多是獨生子女,所以90年代出生的孩子責任重大,必須拚命地讀書,考試,升學,學習各種本事……我們好像沒有快樂,喘著粗氣,從小不知道什麼叫做——孩子。 
  「我們大家都幸福,幸福生活長如春(《浮士德》夭折升天幼兒的合唱)。」 
  我真的好羨慕父母那輩人!他們小時候四處遊蕩不必飽受上學之苦,姊妹眾多不必擔心對父母的責任,長大後還可以義正詞嚴地把自己一事無成的責任推給那場浩劫,活得再窩囊都可以置之度外地認定是那個動盪年代的過錯,冠冕堂皇地堅信他們每一個人都必將出類拔萃——如果沒被那場浩劫所耽誤! 
  「爸爸,告訴我們,我們漂浮在哪裡?好人,告訴我們,我們究竟是何人?!(《浮士德》夭折升天幼兒的合唱)」 
  唉,真慶幸咱不曾生在父母們所走過的那個年代!   
  90戀曲15   
   
  我,生於1990。 
  可能是由於我父母當時反思過度,生下來我就顯得過於理性,當同齡小孩還在地上打滾要玩具的時候,我總是琢磨怎麼為家裡省點錢什麼的。 
  父母給了我5角零花錢,我竟然買了一捆老白菜回家! 
  在看樣子能聽懂話的時候,有一句老話就老被大人們以無限欣慰的表情,無數次地重複地砸入我的腦殼:「後生們,你們算是趕上嘍!」 
  而當我真的能聽懂話的時候,每每吃飽喝足之餘,幼小的心靈就開始了沉重的思考: 
  「後生們,我們趕上什麼了?!」 
  我那一年出生的那批小孩中有的一部分身份特殊,國家給我們單獨劃撥了一個統一番號:獨生子女!估計是爸媽當年是害怕丟掉飯碗的心態太甚,所以至今我也沒有一D半M的。我趕上了孤獨和責任!由於醫療事故,我雙耳失聰,交流困難……並且十幾年來始終未曾有神仙肯下凡來助我一「耳」之力! 
  Q(瞧),我又趕上了! 
  後來,爸媽雖然老實做人努力工作仍然不得已南下求生,可是來這個地方的公民因身份不同權利不一……我們只有暫住戶口。 
  QQ,這個我也趕上了! 
  暫住戶口的兒童入學不易,好像父母移動了地方,就要由孩子來承擔責任似的。借讀生大多自卑,心情壓抑,深深疑慮自己的身份和未來的出路,比如上重點、升高中考大學什麼的是否有份,且學費高昂。 
  K(看),我又趕上了哦! 
  再後來,父母收入不穩,還要給我治療,東奔西跑,這搬那挪,心情煩躁,吵架拌嘴……KK,我又趕上了! 
  由於耳聾和語言交流的困難,所以我從小朋友不多。 
  打我記事兒起,在我孤獨的童年記憶裡,如何認知世界,娛樂自己,就成了最大的難題!我曾經試過各種方法,每天趴在窗口看日出日落,看行雲流水,看星星月亮,自己哄自己睡覺,也曾試過自己跟自己每天玩幾盤跳棋軍棋,但這都不解決問題。 
  啊Q啊K,我統統地趕上了!   
  90戀曲16   
   
  我,生於1990。 
  我的父母對我說:後生女,幸虧你給趕上了!趕上了可以暫住,趕上了可以借讀,趕上了能夠流動,趕上了能夠選擇,能夠來到深圳這座中國最為前衛的城市,而不必再像父輩他們植物人一樣釘在老家。 
  我們趕上的可都是些好日子哦! 
  父母的眼睛老是朝後面看,我的倆眼卻總是往前面瞧!道路雖然顛簸,未來雖不明朗,可是我們這些能夠四處流竄的動物依然快樂! 
  我最恨畫地為牢! 
  我們終於認識到:如果你自認倒霉,你就真的倒霉;如果你牢騷滿腹,你就真的滿腹牢騷!如果你自己堅強,認為生活快樂幸福,你就會真的快樂幸福!如果你不向命運低頭,命運就會向你低頭! 
  希望還在。明天會好。 
  OK,我還真的趕上了哦! 
  自從我順利識了字兒,終於找到了一種不錯的生活方式,那就是閱讀、思考、觀察、寫作,找出事物之間的區別,但是我實在是不想「快活地追求真理而悲慘地迷誤終生」! 
  因此,有一陣子,我竟然鬼迷心竅對生命和人類起源這些古怪而又繞口的東西著了迷! 
  前幾年讀《聖經》、《女媧》、《媽媽寶寶大全》;這幾年讀《周易》、《老子》、《呂氏春秋》、《孫子兵法》、《物種起源》和恐怖的《人體解剖圖》;近幾天又看難懂的《相對論》和《果殼中的宇宙》,以及歌德花了六十年的工夫也沒有探索明白的生存之意義何在的曠世巨著《浮士德》和超越生死的《莊子》。 
  我很想弄懂我們身邊的這個世界!弄懂生命,弄懂自己,弄懂生命體何以會存在,弄懂精神和肉體的關係,以及書獃子和天才的區別! 
  我愛坐在高高的地方思考,聽媽媽們講關於生關於死的故事,講明明是騙人的卻很美麗誘人的小精靈的、神神鬼鬼的故事;並且學著大人算卦占卜看手相,聽同學們津津有味地傳說女廁所裡有神秘女生怨鬼嗚嗚哭泣的瞎話兒……我看報紙,上網,到聊天室,也到論壇,但是,竟然沒人給我一個令人信服的生命的答案! 
  也許,這只不過是小孩子好奇天性的一陣子作怪而已! 
  對自己,對別人,也對環境。 
  然而我真的不想只做書蟲!一條可憐兮兮地紮在書堆裡啃的小蟲子!我想邊學邊用,邊創造,邊享受生活。   
  90戀曲17   
   
  我,生於1990。 
  也許,我這才剛剛能夠睜眼,舉目四望這個世界! 
  當我啞啞學語,還是一隻小小鳥的時候,還不會用我有限的語言表達我所認識的世界,所以當時就自然而然地選擇了——塗鴉。 
  一個偶然的機會使我爬到了爸爸的電腦旁,那時我還不會打字,就用鼠標亂點Windows和它的學習程序並且立刻被它的神奇迷住了!特別是當我發現了「畫筆」這個程序之後,更是為電腦癲狂!當我不是用筆和顏料,而是用電腦第一次塗鴉的時候,奇跡產生了:小小的我,在短短的幾分鐘裡,竟然做出了一幅色彩斑斕的圖畫! 
  當時我還以為這是我的最為了不起的天才發現呢,久久地為這種發現陶醉、激動……於是,我對電腦的熱愛被開發出來了,在那一刻鐘裡,我十分清醒地知道:這一輩子我無論走到哪裡,都不會離開電腦了! 
  後來,我竟用電腦畫了厚厚一沓子電腦畫!並且起名叫——《我所看見的世界》。 
  畢加索說他十幾歲的時候就能夠畫得像個古代的大師,但他卻花了一輩子的時間學習怎樣像個孩子那樣畫畫,他說他不懂得什麼叫做前衛,一百年前他就百無禁忌了。 
  畢加索說:「和音樂相反,繪畫裡根本沒有所謂的奇才。一般認為的早熟天才,其實是童真本有的異能,這種異能會隨年齡而衰減。也許這個小孩會成為畫家,而且是偉大的畫家,但他必須一切從頭開始。」 
  他還說:「我討厭自我重複。我狂野地四處晃蕩,漂來漂去。當你看到我在這裡時,我已又變到另一個地方。我從來不固定,因此沒有風格。」 
  許多重量級的藝術家,因為他而改變了觀察世界的方法。他是天才的代名詞,但是很多人看過他的畫之後,會懷疑到底他和自己,誰才是藝術白癡。 
  他一生結婚兩次,另外至少有五位情人。而這七位女性之中,有一位病死,一位精神崩潰,兩位死於自殺。他叫畢加索。他用赤子之心加上過人的精力,企圖留住逝去的青春。 
  那麼,依畢加索的看法,《我所看見的世界》,這些童真本有的異能,到底看見了什麼呢?我看見了世界上的一切!我的目光所觸及的一切:《生命和圓》、《葫蘆水》、《大地》、《日出》、《黃昏》、《媽》、《琴》、《農家女》……沒有技法,沒有矯飾,也沒有刻意,完全是一個孩子的自然的目光! 
  或許至今我也從來沒有正規從師學習繪畫是我生命中的一件錯事!但是當我用心靈使這些畫面生動起來的時候,甚至能從中找到激情,足夠的心靈的震撼!生命和世界,物質和精神,人性和獸性,竟然是如此地靠近!完美結合,秉承自然。   
  90戀曲18   
   
  我,生於1990。 
  我所看見的世界渾然天成! 
  自從我上了中學——深圳市東湖中學,就更喜歡電腦了。或許是我和比爾那個全世界第一大富伯同上了帶「湖」字兒的中學?! 
  後來,我又接觸了Flash MX!這個神奇的多媒體矢量動畫設計軟件!它不僅可以讓人畫出美麗的圖案,而且還能讓它動起來,創作出激動人心的flash動畫!這個神奇的軟件就像當年我初次接觸的電腦一樣,磁鐵一樣吸引了我!而且,我相信我會成為一個「閃客」的!嘻嘻。 
  在羅湖區第一屆科技信息節中,老師叫我參賽,我便把這些電腦作品掛在我的《新希望網站》上拿了出來,沒想到竟然得了一個三等獎。 
  評委對它的評語是:用電腦所作的一組電腦繪畫作品組《我所看見的世界》等,以及其它PowerPoint作品,容量非常大。 每一個單獨的作品可讀性非常強,通順流暢,易於閱讀;圖文比例安排合理,符合各年齡段學生的認知規律……對我的新希望網站的評語更是只有一個字:優! 
  我受了鼓勵,我更加熱愛電腦。突然間我體會到:當初比爾·蓋茨這個美國西雅圖之子,在「湖濱中學」的電腦室裡,為什麼偶然間就為那個還沒有顯示器的機器癲狂!電腦為什麼會對這位天才的孩子有那麼多的誘惑力! 
  或許當今世界畢加索已經過去,未來的天才的畫家必然有電腦的輔助!新的世界呼喚新的藝術!電腦——這個機器對人類來說已經不再冰冷,並且像極了生命。 
  電腦彷彿有靈,是無機世界中唯一能夠模擬精神的物體! 
  或許生命的概念應該從此改寫,或者應該說這個世界裡真正的「神」——人,這個肉體和精神的高度結合的物質,不靠肉體,採用新的材料創造生命體的日子到了! 
  從此哲學、人類學和生物學就要改寫。 
  「靈界高貴的成員,已從惡魔手救出。不斷努力進取者,吾人均能挽救之(《浮士德》天使歌)。」 
  生命從脆弱之處躍出,四處迸發活力!而我卻獨自沉思,為自己的想法而感到深深後怕! 
  到了那個時候,性別的區分或許只能成為歷史。真的到了人造人的那個時代,女生張悉妮,又將會是「什麼」生呢?呵呵。 
  「諾,阿爸!你好嗎?(《浮士德》中人造人在瓶子裡對天才瓦格納語)」   
  90戀曲19   
  我,生於1990。 
  假如你於90年代「不幸」來到世上,對某件事有了興趣,那就意味著你對它著了魔,為它而愛!不管何時何處,你都會為它的美麗所誘惑,情不自禁地聽從它的召喚! 
  有的時候我真的覺得這個世界很奇怪,很陌生! 
  為什麼我們是人?為什麼有兩性?有男人和女人,有男生還有女生?為什麼我們生於1990,而不是其他的任何時候? 
  為什麼我們不能選擇我們最初的生命、性別及其生命的種類和形態?! 
  我們有很多困惑。 
  或許只有很多歡樂。或許有飢餓。或許有無奈,有掙扎;或許我們永遠是幸福天真,永遠快樂!或許我們很想選擇自己的環境,自己的命運! 
  我們在我們所看見的世界裡生活,在人與人之間交往。 
  我們哭泣,我們快樂,我們愛……七情六慾是我們,清心寡慾也是我們! 
  聞見使我們長大,知識令我們自知! 
  可是,有的時候我們也會因為一些困難而厭倦,厭倦了世界,厭倦了自己,厭倦了自己是男生或者女生……於是,我們試圖與這個世界裡的每一個人保持距離,我們想要重新選擇一次! 
  但是我想不可能,至少我對自己過去的生活已經不能選擇! 
  我生於1990,一個女生,一個天生的張悉妮,叫了這個名字,生在這個家裡,命運弄聾了我的耳朵……然而我的生命和我的歷史都不容改寫! 
  我不想選擇過去,只想在未來的世界裡打造! 
  歌德對「智慧」的最後結論是:「人必須每天去爭取生活與自由,才配有生活與自由的享受!」 
  你走到了哪裡,只能從哪裡開始!   
  90戀曲20   
   
  我,生於1990。 
  90年代出生的孩子對於他們的居住地都非常在意。 
  小的時候我們無從選擇,也許只是父母的一個愚蠢的念頭,就注定了我們一生的命運,悲慘世界與我們為伍,沒有希望,沒有藝術,遠離教育、學校和朋友……從此在底層生活中掙扎。於是我們一生都想改變這種命運,在無奈和歎息之中修正自己的道路! 
  然而走過的路卻不可以改正! 
  從哪裡結束,只能從哪裡開始! 
  感謝1990,感謝父母生下我! 
  並且帶我到深圳這個非常理想的居住地! 
  也許你還祈禱自己理想的性別,不知道是該怨父母還是該怨自己! 
  也許你總是在深深的自責、牢騷和悔恨中生活。 
  也許你還不曾思考就已經麻木,從此懶得奮鬥,不再為生活和理想而執著努力。也許生活總是牽著你的鼻子走。為此我深感羞愧!因為,我們不應該為無謂的事情煩惱! 
  「為千萬人開疆闢土,雖然還不安定,卻可以自由活動和居住!自由的人生活在自由的土地上……你真美啊,請你暫停(《浮士德》浮士德死時語)!」 
  在最美的瞬間,我們的生命卻要被流放,得到輪迴!   
  90戀曲21   
   
  我,生於1990。 
  我是女生,是張悉妮!90年代才來到這個世界報到。我還是一個聾子,有著不健全的感官,然而我卻深深感謝——生命!生而為人,是我一生的最大、最為高興的幸運! 
  我是萬物的靈長。我寫作。我繪畫。我擺弄電腦。 
  我仰慕凡·高。他能那樣地使用自己的生命! 
  當他到達阿爾時,他的身體和精神都已接近臨界點。然而他在阿爾以一天一幅畫的速度,畫出了自己一生中的大部分傑作:向日葵、藍色星空的臥房、橄欖樹、麥田的烏鴉、田間日出、割掉耳朵的自畫像等,他死在了他熱愛的土地上。 
  凡·高一生的努力似乎只是在為自己尋找一塊墓地。 
  還有詹姆斯·喬伊斯。這個腸胃不好的都柏林人,一生都在尋找適宜寫出偉大小說的地方。「愛爾蘭,它讓我噁心」,他這樣評價他的出生地,並且認真地選擇將來的生活。 
  有人安於自己內心的平靜,內心沒有一點風暴,最終像一個可愛農民死在自己熱愛的土地上。比如米勒。 
  米勒帶著他的一堆可愛的孩子種地,畫畫,他畫麥茬,畫青草,畫茅屋的陰影,畫春天的太陽,還有羔羊般依順沉默的農家女孩。 
  如果我們生活得太困惑,太沉默了,就會自行消失的! 
  雁過留聲,人過留名。生命要有生命的痕跡!   
  90戀曲22   
   
  我,生於1990。 
  我們一同為人,一同生活在同一世界。 
  「一切無常事務,無非比喻一場……不如意的事兒常常十有八九……而今如願以償,煥然竟成文章(《浮士德》神秘合唱)!」 
  人不能熱愛永遠的空虛! 
  如果你感到厭倦,能夠讓自己消失,那幹嗎不盡快消失?! 
  就像盧梭,從巴黎消失,退回他的隱廬,寫出美妙的《懺悔錄》。 
  這個城市屬於暫不懺悔的人。生命裡沒有罪惡,沒有遺憾。純潔得像是一場白色的夢,那是天使——90年代出生的孩子! 
  我們忽閃忽閃晶亮的翅膀。 
  由於純潔,竟然透明,竟然赤裸。 
  我們甚至沒來得及分清自己的角色,沒有性別的意識,只在書本裡讀到戀愛。有時候我們很清楚自己在幹什麼,越來越覺得自己比誰都NB;有時候思考又讓自己變了形,把自己的行為誇張了,再也看不清自己。 
  有的時候我們自卑,自己看不起自己。 
  我們到底還小,不知道生活的深淺!我們還是孩子,遊戲是我們的天堂,虛偽是我們的大敵!狡猾會吃了我們!我們甚至還不會用色彩,不會粉飾生活! 
  如果你早早地感到厭倦,如果你這個時候消失了,真的是消失得恰如其分! 
  然而,這個世界不會消失! 
  我是女生,我是張悉妮! 
  我生活在這個我們大家都看得到的世界,總是尋找快樂、激情、美和創造。 
  命運剝奪了我的聽力!然而我不想放棄!我熱愛生活,不願退縮!畫有《我所看見的世界》;寫有《假如我是海倫·凱勒》;網有《新希望網站》。 
  我不想做自己生活的鬱悶人質! 
  我不想自己寶貴的生命體最終只是一堆愚蠢的「蛋白質」,或者一隻醜陋的「大恐龍」!雖然我還只是一隻醜小鴨。同伴們笑我。喂鴨子的小女孩老用她那雙又髒又臭的大腳丫子踢我。只有我媽疼我。然而我媽她老人家始終不過是一隻區區的鴨鴨,而已! 
  或許,當丁香花開了的時候,我就會從湖水的影子裡發現自己已經變成一隻漂亮的白天鵝了!我好想擁有一個長長的生命,美好的、健康的生命!有多多的時間和充沛的精力在這個世界裡為大家多做些事情。 
  我還好想成為一個美好的品牌哦! 
  呵呵,你別笑—— 
  父母給咱姓名,自己打造品牌!     
  第三部分   
  漂亮媽媽23   
   
  漂亮媽媽媽媽 
  你很漂亮小時候的你 
  有一雙圓的大眼 
  盈盈的 透著一股憂鬱那究竟是你嗎 
  媽媽 
  我真的不敢相信可是照片的背後 
  分明有外公的親筆 
  寶寶三歲三歲的媽媽 
  和我三歲的時候 
  一個模樣哦,媽媽 
  漂亮的媽媽在你童年的生活裡 
  還沒有我那個時候 
  你夢見過我了嗎青春的媽媽 
  是一枝清秀明媚的花理性和思考 
  給您的臉增加了一些特點不用看臉的全部 
  只要窺見那風雨和陽光的色彩我就知道了 
  那個女孩準會是你——我的漂亮媽媽漂亮的媽媽 
  讓我忍不住想——如果那時候我是爸爸 
  也會走進你美麗的生命!可是在媽媽的青春裡 
  也還沒有我來參與有我的日子 
  一定是在熱辣辣的夜晚風清月明的夜裡 
  我會悄悄走近來啦 一個生命 
  從愛和愛中開始媽媽 
  您多麼漂亮當我看見您懷著我的照片 
  紅潤的臉 挺大的肚子藍的、碎花的裙子下面 
  深藏著我您甚至不敢 
  深深呼吸一下周圍新鮮的空氣生怕驚醒了 
  漂亮寶寶的好夢有我的日子 
  已經是您生命的夏天 
  艷的花落了 
  青的果 
  結了 熟了當您的生命吹起秋風的時候 
  我才剛剛懂事哦,媽媽 
  我的漂亮媽媽!那個時候 
  您卻一個人走了就像一隻母燕子 
  飛出去 啣泥只留下我 
  和一個被你寄養著我的老婆婆離開媽媽的日子—— 
  三天就是三年 
  三年就是三百年!漫長的等待 
  漫長的孤獨 
  漫長的猜測就連那只長滿了皺紋的老貓 
  也在恥笑我 
  不懷好意地瞪我我拿毛線球擲它 
  然後哭我一個人 
  坐在 
  風中的小凳子上吃飯米粒 
  撒了一地那時候我真想把自己撕碎 
  讓你回來的時候 
  不能訴說思念在陌生人的眼睛裡 
  我找到了 
  自己孤獨巢裡 
  沒有笑哦,媽媽 
  我漂亮的媽媽在 
  孩子的生活 
  怎能沒有了媽媽然而我想竟然會有一天 
  當您的頭上生滿華發在您最需要孩子照料的時候 
  我竟會悄悄離開我也會是一隻小燕子 
  飛出去 啣泥在媽媽的生活裡也將沒有孩子—— 
  三天等於三年 
  三年等於三百年哦,媽媽 
  我的漂亮媽媽您也將一個人 
  坐著 在風裡面一個人吃飯在思念和孤獨裡 
  您會漸變 
  變得和我小時候一樣敏感和脆弱米飯或許撒在地上 
  或者 隨風撒在你的衣角您蓬亂的頭髮 
  無人梳理一隻老狗對您望著 
  叫您和我小時候一樣的害怕巢裡 
  您的心已經不再強壯您那望著我的眼的眼睛 
  也不再黑亮昏沉沉的 
  沒有熱情燃燒您那握著我的手的雙手 
  已經不再滑潤老樹皮似的 
  就像詩中常說的那樣最後 
  哦,我的漂亮媽媽 
  您還剩下了什麼在我生命的冬天 
  那個最寒冷的日子裡的最驚心動魄的 
  某一時刻我將會徹底地失去你 
  哦,媽媽 
  我的漂亮媽媽春去冬來 
  永遠 永遠 
  我將一個人孤獨地走路巢裡 
  只留下漂亮媽媽的回憶歲月無情 
  無論我們怎樣希望、努力 
  都改變不了大自然殘酷的規律在我以後永遠都沒有了你的日子 
  漫長的生活 就像一條冰河我不知道能不能 
  獨自捱過歲月的手 怎樣 
  無情地改變了您的容貌 
  也將怎樣無情地改變著我的生活可是 媽媽 
  我的漂亮媽媽 
  您卻這樣告訴我——當人們愛著 
  相擁著 
  生活中就會有新的愛人出現冬天的某一個時候 
  某一天 
  又會有一個圓眼睛孩子的照片留下三歲 
  美麗的三歲 
  黑亮的、活潑的眼睛我們就這樣一代代 
  傳承著春天漂亮媽媽這個詞語 
  也將會 
  在我們的字典裡永存哦,媽媽,漂亮媽媽 
  我永遠也不會叫您過孤獨的生活   
  漂亮媽媽24   
   
  記得很小的時候,我媽老在問我一些問題。 
  我當時聽不懂。 
  到近來才知道我媽媽那時候是在問我:你聽到什麼了嗎?難道說你能夠聽見常人聽不見的聲音嗎? 
  直到今天我媽媽都在疑神疑鬼,懷疑我小時候要麼是有聽力幻覺,要麼就是像特殊的動物那樣能夠聽見人的「耳朵之外」的聲音。 
  比如大象聽次聲波和蝙蝠聽超聲波…… 
  有時候我媽乾脆想,這個孩子不一樣,就是不一樣! 
  於是,某個寂靜的夜晚,三更半夜,靜到沒有任何聲音的時候,我老媽會突然奔過來對我神秘兮兮比畫著說:「剛才,不,就現在,你聽到什麼聲音了嗎?」 
  我很迷茫地聆聽了一陣,說:「沒。沒有,什麼也沒有。」 
  每當這時我媽就一臉的遺憾。 
  我猜想,她老人家——是真的失望了…… 
  甚至到了現在,我的耳聾已經十幾年之後的今天,我的媽媽還不死心:這孩子到底是不是生錯了? 
  難道聽神經生成了專門聽人們聽不見的那些頻率的? 
  或許就是藥物令人體化學分子式改變? 
  我的耳朵可由我自由支配隨意動彈,這一點就叫我媽媽疑神疑鬼。 
  因為,這一點是很少人能夠做到的。 
  我媽媽甚至想,她這孩子可能是會聆聽上帝的聲音。 
  啊,上帝的聲音,想來是多麼美啊! 
  甚至到了今天,我媽媽仍然以這種荒唐的想法不肯接受我已經失聰的現實。 
  她真的不能夠接受,永遠都不能夠…… 
  痛啊!   
  漂亮媽媽25   
  我的失聰既沒有任何先兆,即不能及時發覺,發覺後已經無法補救。起碼,現在的科技水平無法補救。 
  原本,小孩子是不會說話的,更不會表達「聽不見」這樣高深和完美的概念。 
  小的時候,當我一個人待著總是一副聆聽或者思考的樣子。 
  我媽媽說我的這種樣子更加叫人悲傷。 
  也令人感到神秘。 
  我媽時時刻刻都在為我操心。 
  這孩子將來會怎麼樣呢? 
  讀書、工作、生活……啊,誰來愛她呢?誰會愛她呢?!誰會像她的親生父母一樣包容她呢?! 
  無盡的、沒有答案的惆悵。 
  一個孩子的失聰對母親的傷害有多麼嚴重啊! 
  有一種心靈學者就常常說7歲以前的兒童通靈,他們是能夠和某種神秘的力量交流的。我的媽媽,有的時候甚至把我的「復聰」寄托於這些渺茫的東西之上。 
  啊,上帝,幫幫這孩子! 
  啊,上帝,你有權力! 
  或許成年人由於對自己的幼年記憶很少,他們所接觸到的幼兒又不能很好地向他們表述情感以及所見所聞所想。 
  這樣反過來就會使大人們對孩子們純潔幼小的心境有一種神秘的膜拜? 
  啊,上帝,我知道,我的孩子們就在你的神秘裡頭開啟心耳! 
  是的。 
  後來,當我長大,閱讀了很多書之後,我知道,這種膜拜其實在大人們的世界是普遍存在著的。 
  就連科學這麼發達了也不能有所改變…… 
  心靈學,脫離了常規的思考,讓人們用不同的角度去關注生活。有些神秘的東西,比如人類的幼兒,不為人知的赤子之心,就像古老的金字塔,是門神秘的學問。 
  讓對此領域有興趣的人們經常神牽夢迴…… 
  小的時候,也就是幼兒的時候,感覺自己和母親是一體的。 
  對了,幼兒就是和母親一體的! 
  對此,你不應該懷疑。 
  起初,你就住在母親的身體裡。 
  可是,什麼時候母子們就真正分離了呢? 
  是時間? 
  時間是痛苦的良藥。 
  也是親情的忘懷? 
  當我們長大,逐漸從母親的精神裡走了出去。   
  漂亮媽媽26   
  這一年,就快過春節了。 
  我爸從廣州打電話回來說:「嗨!真的沒有機票了嗎?阿宏的兒子可是過了初一就要回上海了!恐怕來晚了就見不著了!」 
  阿宏的兒子叫「軍」,和我一樣失了聰。 
  聽說他已經戴了助聽器,效果還不錯。所以我爸想讓我媽帶我去廣州看看。臨近春節,機票很難買到。公開售票的地方早就沒有票出售了。 
  我媽也想和我外公外婆他們一起過個年。 
  定了年初二再走。 
  那年我大約三歲,記憶中冬天特別冷。當時我的失聰還沒有被證實,我媽對我的病情也是一知半解,總覺得事情沒有想像的那麼嚴重! 
  買飛機票那天,我媽騎自行車馱著我,逆風而行,輪子特別沉。我媽感覺奇怪,總覺得有什麼東西扯著我們不讓我們走似的。過年那天,我媽帶我到外婆家吃飯。我的那個愛好占卜的大姨父,還專門給我媽算了一卦。大意好像是「出門遇難,早回有利」之類的吧! 
  我的外婆和大姨父都勸我媽說:「不要走了吧!」 
  可是不走,我的病情哪裡診斷得清楚呢? 
  我們住的這個城市是個小地方。 
  醫院設備不全,醫生沒有經驗。 
  每一次我媽帶我看耳朵,醫生們總是敷衍:「哪裡會有那麼多的孩子聾哦!放心,你這孩子是語遲,晚開口——聰明!」 
  冬天。 
  無聊。 
  我在家裡自己看著自己。依然是孤單。午後,我一個人孤單單地玩弄著自己的手、腳,自己和自己的影子做鬼臉。太陽斜斜地照著,花園的後牆拖下一條長長的影子。悵悵然的,像是有人臉藏著…… 
  你看那斜陽,它曾經一整天都歡快地照耀著空落落的園子! 
  而現在它卻要離去。 
  它就像一盞快要熄滅的燈。 
  紅紅的火苗,又長又無助。 
  夕陽的餘暉在我家那張自製的淺綠色的茶几和奶白色的桌子之間游移。投下暗紅色的、火一樣的光環……好美。 
  但是這光環沒有熱量。   
  漂亮媽媽27   
  我的天呀! 
  夕陽的美! 
  悲傷、無言…… 
  回想起來,這一切叫人多麼壓抑啊! 
  可是,那個時候我哪裡會懂得痛苦呢?我很快樂,無聊和空白的生活都叫我快樂。或者,準確地說,是年少不知愁吧。 
  那時候的夜晚,冬季。窗外呈現出一片深不可測的黑壓壓的夜色。 
  我在昏暗的臥室裡,躺在自己小床上輾轉不已……很久之後,我還記得一顆星星,彷彿在夢裡出現。 
  那好像是我遙遠的前世。 
  小時候的日子是那麼悠長,遠到好像脫離夢境。 
  那一天…… 
  那顆靜謐的星星又在高空中從瓦縫裡灑下清輝,月亮在窗口裡一直俯視著我。 
  幹嗎要遠遠地俯視呢? 
  幹嗎不向我說一句話呢? 
  月亮,你說,我們要到哪兒去? 
  我們要去做什麼呢?下午,太陽特別好。 
  到了機場,我媽望望天空,舒了口氣。 
  記得我爸走的時候是秋天,多雨。飛機緩緩地降落。 
  腳下的城市就是廣州。它逐漸變大,樓房和樹木一點點撲過來,萬物清晰、真實起來。 
  我覺得晃晃悠悠的,好像浮在水裡…… 
  這情景叫人忽然想起法布爾筆下的一種小小水生物—— 
  石蠶…… 
  石蠶就是生長在泥潭沼澤中的蘆葦叢裡的一種小蟲子,許多時候,石蠶依附在蘆葦的斷枝上,隨蘆葦在水中漂泊…… 
  石蠶有個小鞘,那小鞘就是它的活動房子。 
  石蠶旅行的時候總是隨身帶著它的簡易房子。這活動房子其實可以算得上是一個很精巧的編織藝術品。它的材料是由那種被水浸透後剝蝕、脫落下來的植物的根皮組成的。 
  聽說在築巢的時候,石蠶用牙齒把這種根皮撕成粗細適宜的纖維,然後把這些纖維巧妙地編成一個大小適中的小鞘,使它的身體能夠恰好藏在裡面。 
  呵呵,一個孩子的想像力多麼豐富! 
  也許,那時候我根本不知道這小東西叫什麼名字。 
  但是,當我學會語言,聽見或者看見「石蠶」這個符號的時候,我的腦海裡,立刻出現了這種小動物的全部信息: 
  石蠶會利用極小的貝殼七拼八湊地拼成一個小鞘,就好像一件小小的百衲衣;有時候,它也用米粒堆積起來,佈置成一個象牙塔似的窩,這算是石蠶最華麗的住宅了。 
  石蠶靠著它們的小鞘在水中任意遨遊,它們好像是一隊潛水艇,一會兒上升,一會兒下降,一會兒又神奇地停留在水的中央。 
  它們還能靠著舵的擺動隨意控制航行的方向…… 
  石蠶的小鞘是不是有木筏那樣的結構?或是有類似於浮囊作用的裝備,使它們不至於下沉呢?飛機降落的時候就像石蠶的小鞘,所有浮囊都在放氣? 
  晃晃悠悠的…… 
  你要是不覺得你像只石蠶那就太無知了! 
  不過,你也可以閉起眼睛,想一想自己就是一片葉子,一片愚蠢到自以為是的、要脫離大樹獨自去漂泊的、可惡的葉子…… 
  或許,這片葉子還是黃的…… 
  漂亮的銀杏葉子。 
  這些信息,有時候很難說是長大之後的書本知識還是小時候的經歷,或許,二者混淆,成就了這些語言文字信息的實際意義吧?! 
  如果你不是正常學會的母語,或許,這種感覺更加強烈。 
  啊,孩子! 
  你的頭上,總有上帝給你的腦袋! 
  只要你不肯自己放棄,它總會是聰明善良的…… 
  哈哈。   
  漂亮媽媽28   
  我媽帶我到廣州的醫院檢查耳朵的情況是這樣的。 
  從第二天起,我媽催我爸一起帶我到其他各大醫院找最好的聽力專家複查……但是,做了多少次努力,就打破多少次幻想。 
  我的失聰不僅是個鐵的事實,而且不可逆轉——因為被損壞了的聽神經細胞再也無法康復了!也就是說,我這一生如果沒有奇跡出現的話,就再也沒有聽力了! 
  這對我媽真是一個晴天霹靂! 
  我的媽媽,她還年輕啊! 
  難道,就要這樣接二連三地接受命運的打擊嗎? 
  整個世界就像一個恐怖的龐然大物,恐怖到我媽媽毫無能力面對。我們的生活不但殘酷無助,還經常遭到意外的恐嚇。 
  你想過沒有,生一個健康、聰明和漂亮的孩子,會是多少女人的夢想啊……不說聰明,起碼是漂亮的吧?不說漂亮,起碼會是健全的吧…… 
  如果是你,你能不能夠承受子女、丈夫、所有家人中的任何人,突如其來的就「殘疾」了呢? 
  誰說生活只是鳥語花香,家庭只是愛的港灣? 
  家裡也會發生很大的風險…… 
  如果你不打算承擔,那麼,就別成家呀! 
  家,意味著相互承擔家庭成員的風險;正如,相互分享家庭的快樂!我彷彿依然記得,那些歲月的味道: 
  太陽拖著長長的陰影,彷彿把面紗給我媽媽戴上。 
  我媽媽,憂愁地,溫順地,卻又倔強地,用她的沉默的腳步,跟在太陽光的後邊飛跑……青青的、澀澀的、苦苦的愛與恨的味道。 
  她的偶像在日暮中委散。經濟的、健康的、政治的、法律的和道德的……風險。 
  你,準備好去承擔了嗎? 
  我媽媽深感憂鬱、憤怒、孤獨和無助,彷彿我們的生活從此就會永久脫離世界的正常軌道…… 
  我們是多麼需要健康啊! 
  一如我們曾經多麼需要安全! 
  我們是怎樣就突然地失去了健康啊! 
  健康的體魄是我們生存的唯一資本。 
  社會的安全是我們信賴的唯一依靠。 
  而現在,我的媽媽在默默忍受了失去安全感的大家庭之後,卻要再次接受失去健康的打擊,關於我的,不,準確地說,是我們全家的寄托了唯一希望的唯一後人的健康! 
  我失去了聽力,這就好比是魔鬼奪走了我媽媽熱切的愛和熱烈的希望…… 
  很多人,曾經把對子女的希望當做他們的上帝,而當他的希望遭到打擊的時候……當人們覺得自己就快要勝利的時候他自己卻失敗了。 
  我媽媽說她當時真的是撐不住了,天塌地陷的感覺。 
  生活,一下子失去了許多顏色! 
  生命,你究竟是什麼? 
  難道生活只是不斷地給生活著的人們開著各種各樣的玩笑麼? 
  那一段時間裡,我媽媽身體越來越差,必須不停地躺在床上休息才能夠撐過在忙碌的南方顯得並不算漫長的一天…… 
  其實,一天是很快的,快到你經常感覺到時間不夠用。 
  不是嗎? 
  幸福的人,總是有「快」樂的時光。 
  其實,我那個時候的確是懵懵懂懂。 
  對於一個幼小的對「失聰」還很無知的孩子,反而並沒有多少「痛苦」。 
  啊,燦爛的天穹,其實,你是可以讓所有的生物,以他們獨自的方式,好好地生存下去的……即便是殘疾了的生靈,也有它獨特的、強大的生命力。 
  有很多動物的首領,都是在殘酷的生存中失去了肢體或者其他功能的。 
  然而,他們始終是首領。 
  這一點,是上帝給與生命的,最後的公平。 
  媽媽,多年之後,我們才共同明白了這一點。 
  呵呵。   
  漂亮媽媽29   
   
  南方,南方! 
  自由生存的南方! 
  難道,這個需要自己辛辛苦苦才能夠討到生活的地方,用這樣的身心和這樣的狀態就能夠撐得過去嗎? 
  也許,明天你就得去當乞丐,放棄一切…… 
  市場裡討生活,就是這樣。 
  多少年以後,我爸爸說:老闆是什麼? 
  老闆就是今天腰纏萬貫,明天可能就得去當乞丐……兩手空空。 
  我媽媽始終是個柔弱的女人,不善於把握生活。 
  或許一切都會過去。 
  但是,過去的決不是消極的等待; 
  或許明天會好,或許明天離「好」還遠著呢…… 
  人啊,該改變的時候你就得變啊! 
  而我媽媽卻頑固地固守著「好人一生平安」的童話。 
  她「幼稚」地堅信:只有在這樣的信念裡,你才能走出一條光明大「道」來! 
  我媽媽……對嗎? 
  她對嗎? 
  …… 
  我失聰的痛苦決不是小時候剛剛失去聽力的打擊,當世界寂靜,我只當是另外一種狀態…… 
  長大到足以能夠感知到「聽力」、「語言」和我的失去「聽力」和「語言」的困難的時候,我的痛苦才剛剛開始。 
  子女是父母的希望、依靠和心的依托。 
  但是,現在這個依托「壞」了…… 
  我想,我雖然飽受失聰之苦,但是,我媽媽同樣要面對的,卻是心靈的折磨……她病了,失望了。 
  她必須快步走出這樣的心境。   
  漂亮媽媽30   
   
  關於我的幼年的最初的回憶只剩些片斷,零零碎碎,恍如夢境。媽媽給我講的事情也很不完整, 
  如果你聽得莫名其妙,千萬不要驚奇。 
  但是,它們絕不是毫無價值的東西。 
  或許我並不是懷著悲傷的感情回憶自己的幼年。 
  然而事實上,我的幼年每一時刻幾乎都是悲傷的。 
  因為在我靜靜的貧瘠世界心靈還沒有覺醒的時候,我的耳朵就先「遭難」了。當然,遭難的還有因此而萬分痛苦的父母。 
  這整個事件簡直就是九連環,一環套著另外一環…… 
  比起我媽來,我爸就堅強很多了。 
  我爸爸是整個事件的直接的受害者。其次才是我,再其次就是我媽……我不知道一個人究竟要有多麼大的意志力,才能夠忍受生活接二連三的打擊?! 
  就在不久前我的爸爸才一個人從囹圄中出來,懷揣著500元來到廣州的啊! 
  現在,他面對的更是一大堆的麻煩。 
  但他卻整天都是一臉的陽光。爸爸非常紳士式的氣派看起來就像一個真正的南方「富商」。 
  我真的認為,全世界的困難都在他這裡他也不在話下。 
  有的人,在所有的時候都把痛苦深藏在自己的內心深處。我的爸爸就是這樣的人。他生怕「痛苦」這東西跑出來傷害人,害他自己。 
  南方的天,整整一個春季都是潮乎乎的。 
  「謝謝上帝,我不是一個權力的輪子,而是被壓在這輪下的活人之一。」 
  呵呵。   
  漂亮媽媽31   
   
  後來我媽就去打工了。 
  許多年後,我爸爸認為這樣的做法是錯誤的,愚蠢的,當時他們根本就不應該「打工」。創業才更適合我們的生活。 
  創業,就會自由很多。 
  會有很多時間給我做康復,生活水平也會好些等等。 
  可是我媽媽卻總是搖頭。 
  創業,真的那麼簡單嗎? 
  做老闆,就等於你下定決心:承受失敗。 
  而有的時候,失敗比死亡更加叫人恐懼。這就是為什麼打工的永遠都是多數!老闆啊,老闆,一小時前一擲千金,頃刻而來的,可能就是:渾身上下,只剩下一條內褲。 
  ……就連這條內褲,也不是他的了。 
  有人這樣打趣說。 
  所以,當老闆,除了有富貴的渴望,還要有當乞丐的準備。 
  壯烈的,視死如歸的氣概! 
  或者,你本身就是乞丐,本來什麼都沒有,失去的,只是貧窮和屈辱。 
  多少年後,我自己在網絡遊戲裡當了國王。 
  才體會到當老闆的感覺。 
  當國王也如此。 
  要承受覆滅。 
  我對此恥辱,曾深深恐懼…… 
  我體會到了人們的生存狀態,除了知識和能力,還要由勇敢與否來決定。選擇的過程,是痛苦的,因為沒有一件事情是有百分之百的確定性的。 
  確定的因素,只有你自己的決心。 
  這以後,我們自己想辦法生存,發生了許多事情。我們吃的每一餐飯,走的每一步路,做的每一件事,都要我們自己想辦法。 
  今天不掙錢明天就得餓死。 
  我的父母再也沒有了政府工作人員的地位。 
  也就是說,再也沒有了穩定的收入。 
  可憐我爸我媽混到如今,丟下有病的老父,拉扯個耳聾的孩子,兩手空空,人生地不熟的,一切卻要從頭開始! 
  正如泰戈爾所說:閒愁啊,你早已經離我們而去! 
  世界在躊躇之心的琴弦上跑過去,奏出憂鬱的樂聲。   
  漂亮媽媽32   
   
  從那個時候起,我媽嘗試著教我說話。 
  送我到老婆婆家,送我去語訓中心…… 
  奔波,搬家,做工,弄錢; 
  疼我,打我,把我一個人丟到外面…… 
  艱難的康復,艱難的入學…… 
  走過噩夢和好夢,走過昨天、今天,也將走過明天。 
  有快樂,也有辛酸。 
  百變人生,五味俱全。 
  我聾了,這是我家每天必須面對的功課,並且這一面對就是十年。 
  我家門口,有花花綠綠的夜總會。 
  無數的超市。 
  自由市場。 
  俊男美女。 
  中國當時最時髦的衣裙…… 
  可是,我的媽媽卻從不矚目。我媽從來也沒有為自己買過任何一件新衣裳。更別說是首飾之類的奢侈品。之所以媽媽看起來清秀,那完全是因為她還殘留著那麼一點點姑娘時代的高貴。 
  我的媽媽曾經是一個非常高貴的姑娘。 
  也許你會說,不對,在咱們中國從來就沒有什麼貴族!那麼,我的媽媽就曾經是一個地地道道的精神貴族! 
  從她讀過的書,她對藝術的愛好以及她的言談、舉止,她的所有的氣質都表明她是,或者曾經是一個多麼高貴的女人! 
  在她的內心,永遠都沒有生活的猥瑣。 
  可是,現在她卻對繁華的都市生活視而不見。 
  她是悲傷的! 
  每當夏日,夕陽西下,媽媽也許會懷念做姑娘時候的單純,還有在政府單位工作的安定……貧窮卻是穩定的安閒有靠的日子,如今仍然對大多數人充滿著巨大的誘惑力。 
  嘿嘿,有很多日子都沒有好好地看過書了吧?! 
  一杯清茶,一本舊書的快樂日子。 
  ……   
  漂亮媽媽33   
  太多的變故。 
  讓人悲傷! 
  我媽媽還沒能從一個陰影中走出…… 
  又要面對另一個陰影。 
  我站在獵獵風中。 
  慶幸的是,這裡完全是一個陌生的城市…… 
  沒有人認得她,沒人認得她就是我媽媽…… 
  媽媽彷彿忽然生出另外一種身份和生活來。 
  也許,她可以變成賣菜婆; 
  也許,她可以變成流浪藝人…… 
  呵呵,生活真的好新。 
  沒有人知道她的「屈辱」,她的「不行」,沒有人知道她的遭遇。也沒人知道她生的唯一的小孩「聾」了,「啞巴」了。 
  還好,這一切都沒有人知道…… 
  就是知道了,也沒有人驚奇,因為人們認識的是「現在」的媽媽,而「現在」的媽媽就是這種情況,彷彿就是從她的娘肚子裡「帶出來」的。 
  沒有人會對這一切驚奇。 
  沒有人知道我媽媽過去曾經「多麼高貴」,同時也完全沒有人知道她少女時代對生活有著多麼美好的,浪漫的,不切實際的幻想! 
  也許,我媽媽在少女的時代,曾幻想著自己成為世界上最偉大的藝術家,每一天都過著最好的、最充實的生活。 
  「當我們大為謙卑的時候,便是我們最近於偉大的時候。」 
  這是哪個名人所說?!   
  漂亮媽媽34   
  生如夏花, 
  死如秋葉。 
  好美的境界…… 
  面對生活的困難,我爸爸我媽媽始終是幼稚的,簡直是弱小到無法對付。事實上,多數時間我媽總是把一切弄得一塌糊塗。 
  可是,她卻說這是藝術家的作派。 
  你別不信,我媽在生活上始終幼稚,至今也沒有什麼「成長」。 
  我真的不敢想像,如果生活裡突然沒有了爸爸,我媽會怎麼應對……可是,我的媽媽卻整天擔心著我的未來。 
  我,她的——我媽媽的女兒,一個聾了的孩子,幾乎沒有多少殘存的聽力;語言呢?有的同學說是「奇怪的」、「亂七八糟」的。 
  她今後的學習、生活、工作會是什麼樣的啊? 
  她能夠擁有事業嗎?! 
  一個母親真的希望,全世界都屬於她的孩子!廣東,這是一個全新的世界。在這個世界,你完全可以沒有過去;但是,卻不得不面對今天的生活。 
  一切,完全可以從頭再來,但是,一切又是連續的。這裡太過寂寞幻想偏偏太多 
  男男女女正過路極美妙似探戈 
  我約你去到街邊或者不需意思 
  尋求細緻片段和語言 
  像放一次長的假追蹤飄浮的一刻 
  如若心中有話就說吧 
  讓這一剎那無牽掛感觸必須深刻 
  如若身邊有個人愛吧……大街上,忽然就飄過來這樣的歌,寂寞而哀傷。 
  「剪不斷,理還亂」,我們每天盡量勇敢而勤儉地生活。每一步路,走得都非常艱辛。遇到過無數困難。 
  如今回想起「坐著飛機來廣東」,那些美好的展望只是當年一場虛幻的排場,一個好夢…… 
  一個謊話,一個「魔鬼的誘惑」!   
  漂亮媽媽35   
  呵呵,你死過嗎? 
  你有沒有病到死的臨頭再重生過? 
  當你突然支持不住,一生的疲勞都爆發了…… 
  死了。 
  也許,救你的是一位姑娘。 
  美麗的、溫柔的臉,還有陽光一樣的笑…… 
  於是,你突然清醒過來。 
  小時候的明亮心情又被這片陽光呼喚回來了。 
  你又活了。 
  你死了,又活過來了…… 
  這就是爸爸所說的在廣東求生存的感覺。 
  這話在我媽媽嘴裡則變成了恐怖。 
  她說,她老人家對我說:「來到南方、深圳,你就得蛻掉一層皮……真正地要在廣東生存下去,其實要比你最先所想到的還要困難許多。」 
  也有人說:脫胎換骨啊! 
  真正的要在廣東生存下去,其實要比你最先所想到的還要困難許多。每天,我的父母都要面對很多的生活、醫療費用和我的耳疾康復以及教育這兩樣功課。 
  這功課一下子就面對了十年。 
  因此,我們也在廣東生存了十年! 
  如果,你也在廣東,也是一個像我家這樣的移民,請你說說你的故事,好嗎?多麼希望與你分享…… 
  無論是快樂,或者是痛苦…… 
  已經記不得每一件事情的細節了。 
  每一件事情又是那麼相近。 
  歷歷在目。   
  漂亮媽媽36   
   
  春天,當南方的天氣好像就要燒起一把火。 
  我爸爸會忽然對我媽媽說:「完了,我們那個廠子就要垮了,大概只能堅持二三個月吧……」 
  我爸爸一次次說這些話的時候,我媽媽總是驚訝地張大嘴巴,久久不能合攏。 
  倒閉。 
  失業。 
  在一個自由競爭的社會的確是很平常的事情。 
  好比戰爭的日子,勝敗乃兵家常事。 
  這裡太過寂寞,記憶偏偏太多。 
  誰人晚晚也在播,是那極老怨歌……呵呵。 
  問題是,過去我們生存在完全不同的狀態。 
  那個時候,政府承諾了「職工」的所有保障,生老病死,你就是個幸福的、毫無後顧之憂和生存競爭的「公家人」了…… 
  雖然,這些保證究竟怎樣,誰人也不能明確知道。 
  但是人,的確又是一種盲信依賴的動物。 
  現在,法則完全不同。 
  社會,並不能給任何人承諾「保障」;因為,一個社會的保障系統,必須和「生產、財富」能力相適應…… 
  事實上我的父母早已經用光過去的所有積累,失去了公職和原來生活的窩。這在我父母親的內心是沒有充分準備的。 
  他們總也捨不得徹底割捨過去…… 
  可是,現在就不得不這樣! 
  「任何一個時期結束,通常都有一個特別的早晨和特別的預感……」這句話是哪個「渾蛋」作家說的? 
  作家本來就是一些「好搗蛋」的傢伙! 
  然而我,的確是一個敏感的小聾孩。 
  有時候,人的眼睛比人的耳朵更能夠叫人獨立判斷。 
  我的預感來臨的時候,往往就像天上翻捲過的烏雲……你來過南方,天之涯、海之角那麼遠的南方麼? 
  那裡,強烈的暴雨,每次都會給我的心靈帶來足夠的預感。「我們的生命是天賦的,我們唯有獻出生命,才能得到生命。」 
  深刻啊!   
  漂亮媽媽37   
  創業? 
  打工? 
  抑或是「空手套白狼」? 
  「白狼」是什麼?一條潔白無瑕的「狼」?白無瑕的「狼」的確叫人喜歡,但是,如果是「白眼狼」呢?就叫人害怕…… 
  你看看,那滿街滿世界跑的人,哪些是「白狼」,或者「白眼的狼」? 
  在廣東,「白狼」這個字眼就連我們小孩子都常常聽見。 
  為什麼沒有人寫一個童話,關於「空手」和「套白狼」的童話…… 
  呵呵。 
  童話。 
  小紅帽走在大街上。 
  她沒有去看外婆,因為人人都說等著她的是「狼外婆」。 
  不過,她現在還不知道要不要去「套」。 
  因為所有人都沒有詳細地告訴她那只專門扮演「人」的外祖奶奶的「狼」是不是「白」的……小紅帽想:我還是回家吧,因為聽說「狼」都很「灰」…… 
  一切都算完了…… 
  ……再也找不到原先的生活,這就是童話。 
  有的時候,你一覺醒來,就會感到一切都跟平常完全不一樣了!你的身體失去常態,所有的生活都有所不同,但你卻有了新的經驗和新的智慧。 
  悲歡共,生死同。   
  漂亮媽媽38   
   
  在南方春夏是很難分辨的。晨的空氣清新、柔和。陽台上的花沐浴在陽光裡,有著一股紅土地的氣息。 
  太陽充滿活力,窗子的窗簾沒有拉住。陽光照進來,透過玻璃射到我的被子上,地板上也閃著許多亮晶晶的斑點。 
  天氣已經像夏天的早晨那樣熱了。 
  這裡的土是紅色的,而家鄉的土是黃的。 
  南方特有的植物,那些大大的蒲葵葉子,使我感到歡欣鼓舞。我非常喜歡蒲葵綠色的葉子…… 
  它寬寬大大的,好像家鄉的大芋頭葉。 
  它籐蔓曲捲,忽然就叫你想起花之神或者什麼愛之神的頭發來……很柔軟,很溫馨,很有依靠的感覺。 
  神啊…… 
  有的時候你會覺得人始終都不能失去精神的依托。 
  肚子要飽,腦袋也要飽。 
  肚子不飽,你餓;腦袋不飽,你不但餓,而且「煩」。 
  我們不要餓,而且也不要煩…… 
  難道,這個世界上,除了愛,還有什麼「精神」是可以靠得住的嗎?有場戰爭就在眼前, 
  鬥志鬥不過溫暖棉被。 
  水龍頭裡流出眼淚, 
  又是殘酷的美好一天。 
  眼前有一千件事正等著解決, 
  everybody想要改變。誰的歌,誰在唱,呵呵。   
  漂亮媽媽39   
   
  早晨,總在我身上引起一種新的希望,總叫我對人世間永無止境的爭鬥,俯首順從……陽台外面有人喝茶,談話。 
  父母的愛,是孩子幼年唯一的依靠。 
  「愛」使人不餓,不煩。 
  外面有人說:「趕快去找個工作吧,沒錢了……」 
  老是有人這樣談話。 
  生活,真的需要老是找工作,老是需要錢嗎?! 
  老家日子是多麼遙遠呵! 
  那些只需要進入「公家」的懷抱,就不需要為工作也不需要為生活再多擔心的日子在哪裡呢?!清貧的,服從卻是在內心裡有依賴和幻想的「有保障」的日子,你們在哪裡呢? 
  難道說,現在的中國人就不需要保障了嗎? 
  我們的內心焦躁不安,人,需要在土地上活著,土地就是農民的保障。而我們,沒有土地或者失去土地的人們,保障到底是什麼啊? 
  有人說,「土地錢,萬萬年」,我們的家園何在?! 
  現在,老是有人談論孰是孰非?! 
  多年後,我玩網絡遊戲,一不去打劫,二不去暴富,而是選擇了去西涼——祖國最荒涼的西部開荒種地。 
  我的大玩伴,西北大學中文系某教師說:「咱們種地吧,挖礦,再不然就挖紅薯……」 
  嘻嘻。 
  好古老的生存方法。 
  「咱們建座房子吧,這樣就可以有個家了。」 
  網上的老師就是小文。 
  我常常回憶過去,廣袤的田野,麥子,黃土,諸葛亮…… 
  想起老家的人們,那些模模糊糊的影子,關心過我的人,訪問過我家的人……有的是親戚,我父母親的至親好友…… 
  我總在尋找我生活的源頭,懷著念念不忘的情緒把過去的事情記在心上。 
  可是,不知為什麼我總是不能清楚地把那些遙遠的形象、遙遠的事情清楚地想像出來……everything won't be OK, 
  七點的一杯咖啡八點的紅綠燈斑馬線。 
  a busy game everyday, 
  活在瘋狂世界活在美好的明天。 
  重重考驗來到今天, 
  不知不覺改變遠離每個昨天。 
  那些笑和眼淚沒有時間說再見…… 
  呼呼,這個世界已經改變規則。生活裡的歌,總在瘋狂,呵呵。   
  漂亮媽媽40   
   
  喜怒哀樂苦辣酸甜,終於瞭解這就是生活的滋味。 
  我的媽媽總說這十年過得就像一瞬間那樣快。但是,在我,卻是漫長的、冰冷的記憶……為什麼人對時間的感受差別如此之大,如此之懸殊呢? 
  為什麼在我們快樂或者緊張奮鬥的時候時間就會縮短呢?難道,時間除了是物理的尺度還有心靈的尺度嗎? 
  在我們的心中,時間的速度永遠都不一樣。這到底是為什麼呢?你們到底是誰?那些過去了的人和消失了的事物……彷彿過去的我也是從某一個地方虛構出來的人,一個隨同無限遙遠的時代從世界上消失過的影子。 
  生活難道真的能夠回去嗎? 
  回到曾經消失了的時代和地方……我常常這樣想著;這樣想的時候,我的臉色一定是:莫名其妙! 
  呵呵。 
  也許,生活和語言,就是這樣行進著。     
  第四部分   
  黃色的小搖籃41   
   
  海,海啊……有時候海的濤聲,會變成鄉愁的。明月……海上的明月……風……帆影。我的故鄉就在此刻,這麼強烈地闖了進來。你聽海是不是在笑 
  笑有人天真得不得了 
  笑有人以為把頭抬起來 
  眼淚就不會往下掉 
  其實海的笑裡藏滿了傷心你看,海就像一首老歌,忽明忽暗地擾亂我的心緒……海闖了進來,毫無道理。 
  昨夜寒蟄不住鳴。驚回千里夢,已三更。起來獨自繞階行。人悄悄,簾外月朧明。白首為功名,舊山松竹老,阻歸程。 
  欲將心事付瑤琴。 
  知音少,弦斷,誰人聽。 
  那麼,就讓我在這一章,再來詳細地描述一次我的故鄉和我的出生吧。其實,現在我所能夠想像出的故鄉的情景是非常模糊的、各個不同時期混合的,而且是不連貫的印象。 
  那墨綠的一叢,高大的楊樹、槐樹、楓樹、銀杏……它們的葉片正在陽光下懶洋洋地耳語;在它們的遮蔽下,有一個很大的村莊…… 
  不,是一個很大很大的園區,小城古鎮古老的旅遊園區。 
  記憶中的飛鳥,飛到我的窗前,唱了一陣子歌,又飛走了……春天的青草,夏天的繁花,秋天的黃葉,清蟬……去年元夜時,花市燈如晝; 
  月上柳梢頭,人約黃昏後。 
  今年元夜時,月與燈依舊; 
  不見去年人,淚濕春衫袖。清蟬沒有什麼可唱的,常常只是淺歎著,撲撲透明的雙翼,飛落在我家門前樹上的梢頭,它們雖然留戀這片陽光,但是,冬天還是快來了…… 
  呵呵,既然如此,我給你們講的故事就從這裡開始吧!故鄉……   
  黃色的小搖籃42   
  我家的「院子」是一個非常破落的院子,灰色的牆根,總有小動物在爬。它們小的是土鱉,大的是老鼠,偶爾也有蛇和傳說中放臭屁的黃鼠狼。不過,我的心思全不在這裡。我猜想我家前面的一排房子是解放前「廟院」裡就有的老房子,因為砌牆的磚很大,很厚,是青色的,非常好看,房頂的瓦也很堅實;而我們住的後排的房子卻是「文革」期間或者之前新建的,因為牆是紅磚砌的,並且很薄,很難看,屋頂的瓦片,也是又薄又小又次毛的。 
  幾隻小麻雀在陽光裡覓食,大概他們欺負我小,有幾隻竟跳過我的腳面去抓蟲子,它們的尖爪子就要碰到我的小鞋子了……   
  黃色的小搖籃43   
   
  太陽總是很刺眼,照耀著樹木。 
  對了,我們的院子裡總是有很多樹,亂七八糟的雜樹。後來栽的松樹倒是夠清涼,可憐地站著,又瘦又小的枝幹在冷風裡日夜晃動。 
  有些樹很古老茂盛,有些則幼小衰黃。現在,大多的樹都沒有葉子了,所以你絕對分不清它們是哪一種樹。 
  但是我知道,這些衰黃的樹都是後來種的。因為就在不久之前還有人在我家後門的黃土地上栽松樹,不久那些松樹都死掉了。 
  那個時候,我很小,腳還從來沒有走出過我們的小城市一步。我的眼睛只習慣於附近的園林、田野、山坡以及和這些相連的小村。我除了看見城中低矮的房子,每天就只看見農夫、村婦。   
  黃色的小搖籃44   
  冬,漫天飛雪,荒野…… 
  我幼年時代所經歷的一切,純粹都是北方的。 
  乾涸的,流動的,冷的和暖的,沙塵暴般的,紅的,黑的,還有野草的、綠色的、清幽幽的香味。 
  在我模糊不清的記憶裡,故鄉雖然貧瘠,但是卻很親切,彷彿有根生在那裡。我的故鄉很遙遠,長江以北,淮河以南。我記得許多陰沉嚴酷的冬日,許多晦暗骯髒的解凍的日子,城裡的街道泥濘不堪,冷,腳丫子好像就要疼掉了。 
  忽然之間生活變得格外難堪,大家愁容不展,心緒煩躁,人是多麼原始地服從於自然界的影響啊! 
  正如,一首記不得作者名字的詩歌……冬天,掛在柳樹的枝頭上柳葉紛飛,成群地逃亡葉子觸地的那一剎那冬天也就來臨了季節是有方向的向北方飄去了皚皚白雪向南方飄去了綿綿冬雨我來自雨的故鄉呵呵,詩之美,一定要署上名字麼?!   
  黃色的小搖籃45   
  雖然我的家鄉不在雨之鄉,也不在大雪漫天的荒涼西部,但是大自然的很多東西都是非常相似的。上一道那個坡坡(哎喲喲哎)下一道哎嗨嗨□(哎哎),想起了那個小妹妹(哎喲喲哎),好心慌(哎嗨)。 
  你不去那個掏菜(哎喲喲哎)崖畔上那個站(哎哎),把我們的那個年青青人(哎喲喲哎),心擾亂(哎嗨)。 
  你在那個山上(哎喲喲哎)我在哎嗨嗨溝(哎哎),探不見的那個拉話話人(喲喲哎)招一招手(哎嗨)。中原南部的一個盆地,很多山坡……形如臥龍。 
  冬季,家鄉有時一連幾個星期都刮著很強的西北風,從西伯利亞而來的暴風雪猛烈地下著,恨不得撕裂人的肌膚。 
  路面上的雪很厚。 
  雪融了,結成冰很滑,不能行走。 
  很多的時候,我駐足在我家門口張望,隱約可見路上必須上下班的人群,也有學生。我記得那些酷寒的日子,我家沒有火爐。有時候沒有電,甚至連著三四天的時間斷水……冰冷,枯燥,它簡直使人想到活不到明天。 
  美麗的,只有漫天風雪,然而可惡的也是它。 
  太陽出來,屋頂的雪融化了,往下嘀嗒,然而還不等嘀嗒下來,就又在寒冷的天氣中凍住了,於是,冰柱一點點凝結、變粗、變長……差一點我就可以夠著了。 
  美麗的冰,反射著太陽的七彩光線,這是冬天人們心中唯一的亮色。 
  也許,這個世界再也不會有春天來臨了……然而,正苦惱著,不幾天,春天就熱鬧起來……   
  黃色的小搖籃46   
  來了,來了,一年一度的季節。 
  先是迎春花在雪地裡怯生生地開出黃盈盈的花來,黃得晃眼。接著像是神話一般,好久不見的太陽又掛在天上了。 
  然後,就是臥龍潭旁邊的柳樹開始冒出白茅一樣的芽苞。不久,種在山上的一大片觀賞桃花,一層層地開了…… 
  深紅,紅的,粉紅的,白的,多層的花很繁盛地點開了。 
  不久,梨花也開了。 
  百花競艷著,燦若朝霞。 
  那時候你會想到:這裡,除了這些美麗的花,究竟還會有什麼更美好的東西呢?是啊,既便嚴寒過去,白皚皚的城市也未完全從雪堆之中掙脫出來。 
  每逢晚上,潔白星座在藍色的夜空上威嚴地閃爍。 
  這個城市依然希望渺茫。 
  早上…… 
  暗淡太陽閃出的黃色的光芒,發愁的人們會認為這光是隱諱的和不祥的;在緊張的、忙碌的心情中,整個城市卻慢悠悠地、不合時宜地冒出各色炊煙。 
  這樣的早春仍然寒冷。 
  這樣的城市,人們依舊要為填飽肚子而去忙碌。 
  不久,春節就到了,人們在院子裡忙著掛燈籠。紅的,卻不是一色的紅的燈籠,艷麗,耀眼,豪放。 
  正如這個城市,膨脹著的野心。 
  我記得,每當這個時候,我的心就莫名興奮起來,拉著媽媽的手,穿梭在熙熙攘攘的人和燈籠之間。我彷彿在做夢。做著一個很遠久的、很興奮的夢。 
  如果錯過了太陽時你流了淚,那麼你也要錯過群星了……如果,沒有小時候這些寒冷和熱烈的強烈刺激,那麼,我的心,會有這麼敏感麼?! 
  不是我選擇了最好的,總是最好的來選擇我。 
  或許,我最初的心靈的驚奇和心靈的語言就來自於這些點點滴滴的夢裡。 
  人總是懷念出生的地方,因為那裡種下了人們最初的夢想,種下了你一張開眼睛就認同了的世界;種下,你一啟聰了的耳朵,就聽見的歌聲。 
  心靈的依戀,就像大樹的種子,在從小扎根的地方…… 
  呵呵…… 
  如有可能,我願把我小時候的夢,輪迴千世。   
  黃色的小搖籃47   
   
  小時候,你的眼睛所攝取的、你的耳朵所聽見的、你的心靈所記住的……都是你語言的最原始的啟迪。 
  嗯,咱的那個古老的城市啊! 
  戰國時期屬於楚地,後來又屬於荊州,屬於豫…… 
  這個城市壯麗的歷史令這裡的人們滿懷驕傲,覺得自己了不起。這是中原和江漢相連的地方。歷史上有一個時期曾經最為壯麗的稱號:南都帝鄉。 
  當時東漢皇帝劉秀在南陽(宛城)發家,差不多同時代的張衡也出生和埋葬在那裡,還有後來的張仲景和三國時期著名的諸葛孔明。人們無端端地就被這些歷史激勵,覺得自己也差不多就是皇親國戚了…… 
  要不然,就是天才名人的後代。 
  我就出生在諸葛先生著名的躬耕之地的臥龍崗。 
  我是真的出生在那裡,決不是牽強附會。 
  只要邁出我家院子50米,就到了諸葛孔明的躬耕地。不過,那裡除了一小塊平整的土地,堅硬得像操場一樣,就光禿禿的什麼也沒有了。 
  我不知道,人們在那裡看什麼,總之有漂亮的導遊用非常誘惑的語言講解著什麼。 
  演講是繪聲繪色的,好像眼前光禿禿的硬地上都能長出金子來了……嗯,現在回想起來,如果孔明先生在只有巴掌大這麼一塊地上躬耕,非餓死不可! 
  我家,就住在著名的諸葛武侯祠和漢畫館之間的博物館的院子裡,因為我媽媽就在坐落於那個旅遊區大院子裡的博物館工作。 
  我雖然懷疑那塊躬耕地的真實性,但是,還是受了這種文化的影響,所以,從小就是個「三國迷」。三國故地,如今或許就只有文化的象徵的意義了。 
  很多東西,追求真實其實就是自討苦吃。   
  黃色的小搖籃48   
   
  我家的屋子很小,只有一間。 
  連著後牆建了一間簡易的廚房。這房子並不是我們的家產,而是我媽媽單位分給我們住的。 
  那個時候,誰家能夠擁有私房呢?! 
  我媽說,要來這樣一間簡陋的小房子也十分不易。如果我們家早一些分到房子,那麼,或許她就會選擇早一點生孩子。 
  說了這些話媽媽又笑了起來,她說:「不過,早一些生孩子,那個孩子還會是你嗎?」 
  我也過了很長時間之後才理解了媽媽的這句話,人生,也許就像生命的到來一樣不可選擇。那麼,生活是天定的嗎?! 
  不管怎麼奇怪,由此我立刻想起了我們老家的房子,是磚瓦土木結構的,非常的簡陋。睡在床上你甚至可以通過瓦的空隙看見星星。 
  老鼠總是很多…… 
  老鼠們晚上輪流在我家床頭的書架子上面站崗。 
  一有動靜,就尖叫著報信。 
  我家床的三面牆壁,用三個大書架子擋得嚴嚴實實,所以到我家你只能看見書,絕對看不見牆壁。 
  房子實在是太破舊了,房頂不時地往下掉土,幸而不漏水。門的木頭已經腐朽,你使勁撞上一腳,準會粉碎。 
  由於空間太小,我的爸爸不得不自己製造了一張手術台一樣的書桌放在床前,一個舊箱子,四面打開木板,側立在書桌前,竟然成了一個很好的茶几和餐桌。 
  乳白色的書桌,淺綠色的茶几,唯一的窗子下面放了一個簡易的淺棕色沙發,房頂上掉了一長串塑料葡萄籐蔓做裝飾。 
  書櫃上面有一盆長長的吊蘭一直垂到地面。 
  整個屋子竟然也生機勃勃,甚至還有些新鮮別緻,書香之氣和「現代派」傢俬的味道混合起來……   
  黃色的小搖籃49   
   
  我家所在的南陽博物館就在城鄉結合部。 
  很大的一塊地被圈起來。裡面有山有水,有鮮花、有草地……當然,俺們家鄉不是黃土高原,所以「破舊的窯洞」就免提了,只是多了幾間「破舊的瓦房」。 
  到了冬天,就有黃鼠狼甚至是紅狐狸在牆頭上蕩來蕩去。頗有些荒涼神秘的味道。這個大園子因為中間的諸葛武侯祠而遠近聞名。 
  院牆外面,是遼闊的麥田…… 
  後來當我知道,美國的一個孩子想要一生做一個「麥田守望者」的時候,我的家鄉已經失去了這種遼闊的麥田。 
  啊,麥田,高高的麥秸垛,金晃晃的太陽……永遠都討人嫌卻永遠都在唱著歌的小麻雀……這種褐色的、飛起來一大片的、熱熱鬧鬧的可愛傢伙! 
  小時候,麻雀是我最常見的鳥,它們群居著,非常快樂的一家,這使我常常一邊觀察一邊設想:在這群快樂的傢伙之中,一定有一隻引領著它們通過生命中所有的、不可知的未來的頭鳥。 
  呵呵。 
  村莊,因為開發經濟賣掉了幾乎所有的鄰近城市的麥田。 
  又因為做旅遊生意的緣故,這一帶村民非常富足。 
  四周密密麻麻的樓房幾乎蓋滿了整座村子,並且一直向外面延伸。 
  外來建房子的人也不少,都是有頭有臉的人物。 
  因為房子是越來越多的緣故,村莊不斷地向周圍擴展著,侵吞著四邊的土地,公路和旅館也不斷修建起來,一派城鄉接合部的作派。 
  城裡頭已經很少有我家這樣古老破舊的房子了…… 
  可是在這間設在武侯祠院子裡的博物館裡,除了那唯一的一個火柴盒子一樣的水泥結構還裂開了幾個大口子的二層建築漢畫館之外,就剩下這種房子能住人了。 
  辦公室的房子是原來祠堂裡的古建築,當然是結實美麗了很多。門口是竹園,茂密和名貴的竹子挺拔誘人,秀色可餐哦! 
  很多的景色都記不清了。 
  模模糊糊記得院子後面有一座假山,怪石林立。旁邊是觀星台,觀星台下面有很多古代的石碑,龍飛鳳舞的書法雕刻在上面。 
  哎,有人說人類的記憶實在不夠精確,就連昨天的事情今天回想起來也是一片模糊。 
  太多的變化,人是物非。 
  想起來,有誰能夠真切地說出以往的事情呢?很久很久之後,我才在我的《童言無忌三國誌》裡面,重新找到舊時的情景。   
  黃色的小搖籃50   
   
  記得在我家低矮的瓦房後面是一片茂密的林子……我爸爸在後牆開了個小門,修了一個大約五平方米的水磨石平台。 
  平台的周圍種滿了葡萄、絲瓜、辣椒。 
  秋天來了,葡萄紫了,辣椒紅了,絲瓜在頭頂上搭起了茂密的涼棚,掛滿了長長短短的青色、黃色的瓜。 
  周圍是密密麻麻的松樹和水杉,鬱鬱蔥蔥,那就是我幼兒時候的樂園。記得小小的我總是那麼悠閒地在太陽底下閒逛。 
  黃色的頭髮在陽光下閃閃發光。 
  一個黃色的小搖籃…… 
  孤零零…… 
  常年擺在我家平台旁邊的大松樹下。無論是炎熱的夏天,還是雪花飄飄的寒冬,我都會在這個搖籃裡面睡覺。 
  這個時候人們在哪裡呢? 
  我總覺得我一個人孤零零地睡著。我望得見院牆外邊的農莊,它就坐落在黃土崗上,我們的院子和村莊相連的門口有一條很長很遠的大路,我父親總是吃了早飯後就沿著這條路走向遠方。 
  父親總是消失很久,有時候母親也和他一起出門。 
  大約到了晚上,夜深人靜的時候我的父母他們才會回來吧?生活靜悄悄地進行。但是,究竟為什麼在我的記憶中只留下完全孤獨的時刻呢? 
  夏日。 
  暮色蒼茫的傍晚,太陽已落在房屋和花園的後邊了…… 
  荒落的、寬大的庭院陰影憧憧。 
  而我,這個時候世界上好像只有我一個人,獨自躺在漸漸變冷的黃色搖籃裡,凝望著無邊的藍天。 
  一朵高高的白雲在浮動。 
  逐漸變大,變薄,然後飄走,隱沒在無底的蒼穹裡…… 
  這時候,貓類大多鑽到人類的被窩裡昏睡。 
  人類感到多麼的憂愁啊! 
  天蒼蒼,野茫茫。 
  嗯,究竟啥時候我會再次回去,躺在老家園子後面野草之中。同樣的世界,也同樣的孤零零的我一個人。 
  世界啊,何時再尋求到你的純潔的簡樸的沉默!   
  黃色的小搖籃51   
   
  秋天。 
  舉目四望,我的周圍儘是穗粒纍纍的野燕麥和狗尾巴草。在濃密的、低垂的草叢裡,居住著一些小蟲子。萬籟俱寂,一隻金色的小甲蟲飛了過來。 
  在我的鼻子上面,發出巨大的嗡嗡聲。 
  我驚奇地打量著它。 
  這是什麼東西,是什麼小金蟲? 
  小傢伙從翅鞘下伸出一種薄薄的、淡黃色的翅膀…… 
  突然,這翅膀張開,它飛走了!噢,多麼優美呵!這小甲蟲飛到空中,快活地、輕鬆地嗡嗡低吟著。 
  永遠離開了我…… 
  它消失在天空中。 
  這小傢伙給我增添一種新的惆悵。 
  在我心裡留下一種生離死別的悲傷。 
  當我的身體漸漸長大,我就可以把搖籃當作搖椅那樣坐著,搖來晃去了。 
  我想,綠葉叢中,如果人們還認得我不是一隻猴子的話,那麼,我這個滿頭黃髮披散開來的小女孩一定是很動人的…… 
  冬天。我一個人來到樹下,我甚至還能清楚地記得雪花飄到鼻子上面的感覺,冰冰的,爽爽的,和著松葉的清涼香味。 
  我家的房子實在是太小了,不得已才把搖籃放到外面的。 
  這樣,我的身體就被大自然給「陶冶」得非常結實!看見我小時候的照片,所有人都覺得我結實得就像一塊野地裡的圓渾渾的小石頭。 
  涼涼的風吹過村邊的小河和院子裡的臥龍潭。多少年之後,每當回想起這種美麗,就有一種自由的心境在我的心裡頭蔓延,感動。   
  黃色的小搖籃52   
  夢裡,再一次回想起那次刻骨銘心的飛行…… 
  飛行? 
  難道坐在一座大房子裡好像沒有移動的感覺,那就是飛行嗎? 
  這可和我夢裡頭的飛行不太一樣。 
  在夢裡,我總是一個人飛,高高的,遠遠的,千山萬水,還有房子都在我的身邊逐漸落到腳下。我一個人離開地面,鑽進雲彩裡,飄飄忽忽…… 
  我一直想像鳥兒那麼飛,就一個人,張著翅膀忽閃在雲裡。 
  可是,現在這也叫飛行嗎?我們分明就在另一個空間裡坐著,這不是飛行,而是乘坐一個正在飛行的房子…… 
  我不知道發生了什麼事情,空中的感覺不是很妙。 
  然而,萬水千山,一會兒工夫就到。 
  我們來到了南方,廣州,一個改革開放,四季花開的城市。我忽然發現,這世界上除了家鄉之外,原來還有很多別的地方,別的人和別的城市…… 
  這世界難道就像冬天、秋天和春天和夏天一樣來回變幻嗎? 
  我在什麼地方? 
  我的家呢? 
  我的熟悉的東西呢? 
  我的小搖籃和小狗呢? 
  我的花和草地呢……甚至還有——冬天的雪呢?我曾看見過什麼呢?……這裡既沒有山河湖泊,也沒有莽莽森林,沒有灌木叢和村莊…… 
  城市啊,全是城市! 
  一望無垠的樓房,一望無垠的人群! 
  這兒不是北方,沒有野草也沒有麥田,頭頂的太陽很熱很火……但我不明白,還很糊塗,空間的概念對於一個孩子來說,是要慢慢才能建立起來的。 
  下飛機的時候我忽然想起來,就在老家,在我父親的滿是書架的牆上,掛著一把古老的、打獵用的蒙古人的匕首…… 
  我看見過父親有時把白晃晃的匕首從刀鞘中彈出來,在毛巾上擦拭。只要稍微觸摸一下這平滑的、冰冷的、鋒利的鋼鐵,我渾身就沉浸在一陣勇敢的快感中!現在我真想把它緊抓在手裡,然後把它插進一件東西裡…… 
  有的時候你就是這樣需要武器。 
  你需要身邊有個能夠捍衛你的東西,這東西是你的依靠,你的安全感……直到現在我一看到任何鋼製的武器,刀、劍,心中就激動不已。 
  也許,文和武,在一個人最原始的內心,原是並存著的。 
  遙望中原,荒煙外、許多城郭。 
  想當年、花遮柳護,鳳樓龍閣。 
  萬歲山前珠翠繞,蓬壺殿裡笙歌作。 
  到而今、鐵騎滿郊畿,風塵惡。 
  兵安在,膏鋒鍔。 
  民安在,填溝壑。 
  歎江山如故,千村寥落。 
  何日請纓提銳旅,一鞭直渡清河洛。 
  卻歸來、再續漢陽游,騎黃鶴。 
  多少年後,當我第一次讀岳飛的另一首《滿江紅》(登黃鶴樓有感),才感覺到:人類,是多麼需要生存的技術啊! 
  文武全才。   
  黃色的小搖籃53   
   
  日復一日。 
  周復一周。 
  月復一月。 
  夏變秋,冬變春…… 
  時光流逝,但關於家鄉,關於自己,關於靈魂,關於失聰,我又能說些什麼呢?唯有一個不清的印象。 
  在這些印象中我不知不覺地進入了自己的角色,我朦朧地感覺到,在我的生活中開始有一個大的轉折。 
  也許,是向壞的方面轉折;也許,是向好的……     
  第五部分   
  向蟬而生54   
  記得那一年,9月。 
  一天。 
  清晨。 
  我的高燒突然退了…… 
  這也是一個奇跡。 
  在這之前,我媽媽曾經暗自祈禱神仙的出現! 
  她一個人是那麼無力。 
  「這件事情,只有神仙下凡才能解決!」我媽媽暗自對自己說。 
  那年,媽媽通過全國律師資格考試,先到律師事務所任職,然後就想辦自己的律師事務所。可是,媽媽病倒了,不能工作。 
  那真是一個多事之秋。 
  後來我能說話。 
  難道,神仙真的下凡了?   
  向蟬而生55   
   
  記得當時,我的媽媽,是多麼地感謝上帝!然而,緊接著的卻是:退燒後我的失聰。有一個霹靂,從頭到腳…… 
  這件事情,就發生在那一年的9月。 
  9月,算是秋天麼?! 
  秋天,永遠都是萬物停止生長的日子,死亡,或者掙扎過去。或許,我對我的失聰的過程寫得很不清楚,因為那是一個記憶尚少的年齡。如果如夢如幻,請你,千萬不要驚奇。我的父母所知道的、所觀察到的,也許比我更少。因為幼兒對失聰。根本無法表達!在遠遠沒有掌握語言和文字的表達的時候,孩子已經失聰了。 
  這就造成了他們對語言無法傾聽……廣漠無垠的沙漠熱烈地追求著一葉綠草的愛,但她搖搖頭,笑起來,飛了開去…… 
  啊啊,我的傾聽!我的傾聽語言和學習語言的權利啊,你們就這樣的搖搖頭,笑起來,飛了開去。   
  向蟬而生56   
   
  秋天,我爸爸應邀到南方打工。 
  現在這是我家生活的唯一出路和生活來源。因為我家已經沒有任何收入。我的媽媽已經好幾個月沒有領到工資,而我的爸爸為保住「職位」還得每月為單位付費。世界之大,幸好無絕人之路。 
  我們全家都相信:在經歷了這些人間苦難之後,再也沒有什麼可以打垮我們的意志力了!因為,最苦的日子已經過去。尤其是我媽媽在昏沉痛苦、焦躁難耐的時候,我們溫柔地相互撫慰。爸爸走後,我們有時候就在恐懼和期待中相伴度過。 
  後來,我的聽力一天不如一天,終於對音樂和玩具槍的聲音再也沒有了感覺。這時候我由於聽不清人們的聲音,表達不出我自己的想法,脾氣變得越發焦躁起來。 
  我常常發瘋一樣地抓傷我自己。 
  我對自己發怒:為什麼別人無法懂得我呢?! 
  我覺得,我忽然就被人們拋棄了! 
  我的世界,是那樣孤寂;我的眼睛給了我這世界上的一切,而我的耳朵卻不能夠及時聽取來描述和表達……可偏偏,我的心是那麼的敏感,對這個世界的敏銳,甚至超越了同齡的孩子。 
  我一個人發瘋,等到精疲力盡,又一個勁地發呆。 
  等到我把自己完全封閉起來的時候,我只能用我的內心和我的眼睛,和美麗的大自然溝通。 
  正像某個詩人說的那樣:我的心中充滿了期望的痛苦,期待著你來到我的生活中……當我得到你的拯救時,我會步履輕盈地走進你的世界。   
  向蟬而生57   
   
  失聰之後,我陷進深深的孤獨。 
  最糟糕的是任何人都還不知道這一點。這使我更加憤怒,我不瞭解自己的病情,卻一定要瞭解別人的意思和表達我自己的想法。 
  這樣,常常把事情越弄越糟。 
  失去了聽力後,我逐漸忘記了以往的語言。 
  就像小海倫3歲那年完全失去了語言一樣。這是一場天災,本來是由人禍造成。如果當時我的爸爸安全在家,這一切根本就不會發生。 
  失聰之後我只是覺得,世界充滿了寂靜、冷清。 
  我曾經擁有過聲音…… 
  我可以清晰地回憶起這個世界我所聽過的所有聲音,比如鳥的鳴叫,青翠的草木搖動、爭奇鬥艷的鮮花嘻笑聲和人們的喜怒哀樂。 
  所有這些聲音,一點一滴地都銘刻在我的心靈上,永駐我的心中。 
  但是,現在這一切卻突然消失。 
  消失得莫名其妙!令人憤怒! 
  生病後幾個月的事,我卻幾乎都記不起來了…… 
  它們一片模糊,不被理解! 
  這種感覺真的很怪異,很可怕…… 
  這種感覺是聽力剛發生障礙時所引起的。隱約記得我坐在媽媽的懷裡,緊拉著媽媽的衣擺,跟著她忙裡忙外、到處走動。 
  人們用嘴巴交談什麼,我全然不知…… 
  我看世界就是一部無聲電影。   
  向蟬而生58   
   
  漸漸地,我甚至可以忘卻聲音這件事情了。我逐漸只靠揣摩別人的動作、表情,來明瞭發生了什麼事情;還靠著自己的簡單手勢、肢體語言表達自己的想法、慾望、要求……這正是危險的開始——我渴望與人交流,就開始做一些簡單的動作。 
  搖搖頭表示「不」。 
  點點頭表示「是」。 
  翹翹小指頭表示「壞」。 
  翹翹大指頭表示「好」。 
  拉著別人往我這裡,表示「來」。 
  推表示「去」…… 
  當我想吃東西時,我就以切菜、做飯或者吃飯的動作表示;想告訴別人冷時,我會縮著脖子,做發抖的樣子。以至於後來我上了幼兒園,向老師表達想念爸爸媽媽的時候,我就一邊流淚一邊做出騎摩托車的動作,因為爸爸媽媽那時候是騎摩托車來接我回家的…… 
  語言原則的研究者發現這種用動作會話是如此富有教益,因為它有益地、十分詳細地闡明了會話的過程。在這裡所採用的表徵有兩類。 
  眼前的物象用第一類表徵來顯現。 
  人們的研究表明: 
  假如聾啞者想說「手」或「皮靴」,他就換自己的手或皮靴。在有語言能力的人說「我」、「你」、「他」的情況下,聾啞者就直接指自己和另外的人。為了說明「紅的」或「藍的」,他就換換自己嘴唇的內部或指指天空…… 
  他表演喝,那麼這就意味著「水」,或「喝」,或「渴」。 
  把面頰貼附到手上則表示「睡覺」,或「假寐」。 
  像在拍打時那樣用手富有表現力地一揮,按情況可能意味著「長鞭子」,或「馬車伕」,或「出發」。 
  用動作表現「火柴」,像把它燃著(作劃火柴的動作)一樣; 
  「蠟燭」——支起食指模仿蠟燭,好像把它熄滅……呵呵,無聲的交流,究竟是悲哀,還是幸福?!   
  向蟬而生59   
   
  當然,很多的時候人們會一再弄不明白你的意思,那個時候,你就會萬分憤怒…… 
  對自己,對別人。 
  我小時候憤怒的對象多是自己,因而常常會自傷。例如,用手狠抓自己的面部,直到弄出「血」來;同時扭曲著面孔,十分恐怖…… 
  我媽媽往往會被這些場面嚇住,不知所措……現在想起來就非常慚愧。身體的疾病,往往會帶來同等的心理問題。 
  我還記得小時候媽媽竭盡所能做出各種動作,極力讓我瞭解她的意思。這些動作就是人類最初的語言。 
  你瞭解她的意思嗎? 
  全世界共用的語言,是肢體的語言和——愛的、心靈的語言。我記得,我總是可以清楚地知道媽媽的意思。 
  根據媽媽的動作和聲音,很快就學會了母語……我們學習語言的過程,實際上就是一種對照的過程…… 
  聲音、動作、實物……這些好理解,可是,「抽像概念」呢?抽像概念是看不見也摸不著的。 
  那麼,我們是如何學會它們的呢? 
  比如,你知道什麼是「愛」嗎? 
  什麼是「恨」? 
  什麼又是「難過」呢? 
  也許你會說:沒有可以去「學」呀?隨著年齡的增長,自然而然就「理解」了。 
  沒錯,這種「自然而然」是因為在你遇到這些場合的時候,老是有人對你重複,「愛」,「恨」,「難過」或者「毫無感覺」…… 
  愛和被愛的感覺。 
  這樣,你就逐漸學會了這些比較高級的「概念」,不但會說,會用,而且真實地感受到了「它」們的意義。但是,這些,對從來都聽不見這些聲音,也還不會認字的聾孩子來說,會是多麼困難啊! 
  他們,是要晚一點才會學懂這些概念的。最有可能的是在學會認字之後。因為,只有文字——才是聾啞人替代肢體語言,表達豐富語言的唯一符號! 
  這麼說來,我比較早地學習了文字和寫作,也就不足為怪了! 
  因為,文字竟然成了我日後真正的「母語」。   
  向蟬而生60   
   
  有人說,聾者沒有母語和方言,這句話是絕對錯誤的。他們眼睛的優勢,就是用識別文字的方法識別世間所有的事物; 
  好比你,從一歲的時候脫離「肢體表情」學會了有聲語言一樣;聾者應當在有能力的時候盡快脫離人類最初的「蒙昧」,學習文字…… 
  哪怕是,只會「認」而不會寫…… 
  很慶幸,這一點,我做到啦! 
  我的「語言」就是和我的「識字」同步的。這樣,使我的思維水平不但沒有落後於同齡人,而且5歲以後,迅速地超越。 
  因為,那個時候我已經能夠讀書看報了…… 
  而同齡的健康孩子,還只認識了不多的文字。當然,也有例外。 
  可是,在我還沒有認識抽像概念之前,我連自己的雙親都不明白,就只能有實質上的感受,而沒有概念的表達。 
  例如,我明白爸爸媽媽都是我最親的人。 
  但是究竟是什麼親人卻根本無從瞭解和分辨。 
  由於聽不見聲音,就不會不明白通常的人際關係,你聽不見也不能發出「爸爸」、「媽媽」的聲音,更不能瞭解這些聲音的意義。 
  在一個沒有語言的大腦根本不存在任何語言的「概念」。 
  還好,你可以有「畫面」來幫助思維。 
  但是,你的「文字」要馬上跟上,否則,很多精細的思維,你都會缺乏。這樣還會阻礙到「智力」的發展。 
  事實上,有很多失去聽力的孩子由於不能及時「識字」而沒有發揮自己「眼睛」的長處,那麼,他們的「智力」發展水平就只能依賴「本能」。 
  或許,你發展得很好,與眾不同——這就叫做「天才」。 
  或許,從此你就會「落後」。 
  天才與蠢才一直以來都是我們這個世界上非常極端的例子。 
  對於很多事物,聾孩子只能靠認識了文字後,靠文字和事物對應去解決。 
  我曾經徹底地喪失了用語言交流和思維的能力。很小的孩子們都能叫出、表達和思維的東西,在我這裡卻成為無言的痛苦。 
  一個幼小孩子所經歷的失去聽力和語言並失去聽力語言對於人類生活的巨大文化認知的痛苦,一直困擾了我足足二至三年。 
  這在以後的許多歲月裡面繼續著它的多多少少的困擾。 
  直到今天。   
  向蟬而生61   
  再後來,我媽媽就成了我的語言訓練導師,為我解開語言文字——這個人類區別於動物的、最終的文明之謎!當你完全不具備聽取語言的能力,也不具備說出語言的能力的時候,文字竟然可以代替所有的語言,從千古到如今,向你一個勁地傾訴……文字,又可替代你的嘴巴和肢體,穿越時空的障礙,向著眼前,向著千年之後的未來,去傾訴著你從千古以來所挖掘、所要表達的心事…… 
  啊,我的文字! 
  我的閱讀和我的寫作,竟然給了我一個全新的生命! 
  怕自己的心解不開 
  怕面對無盡的等待, 
  怕期待的夢被掩埋, 
  不停地問有誰能解開? 
  世界,是在我認識了文字之後,給我關了一扇門,又開了一扇窗的! 
  記得當年,初學語言。只有媽媽的話我句句能懂。先是靠看口型、手勢和動作、眼神猜測,我差不多回回都能猜中;後來就模仿媽媽的口型發音,再一一對照事物。 
  明白這些語音或者說是口型的意義,後來學會了拼音和漢字。這樣,人的抽像的語言詞彙的邏輯性思維就開始在我的頭腦中運行了。 
  文化、語言文字化——這實在是人類有別動物的關鍵! 
  腳的行走,手的運用和人類語言的產生真的是人類從動物界脫穎而出的關鍵;聽力則是語言產生的前提;有了聽力才有語言,有了語言才會有文字。 
  這也是聾人語言康復的重要理論根據。 
  只不過,得倒著來。 
  文字——事物——語音。呵呵。 
  我媽媽說,也許光靠手語和文字來瞭解人類語言文字的意義,是非常有局限性的。文字如果沒有了聲音,那麼它在你的頭腦裡面就只能和手語或生活中的實際場景相對應,或許文字的含義在這樣的狀態下內涵會和有語音分辨力的人稍有差別…… 
  可是如今我要說:不會。   
  向蟬而生62   
   
  使用有語音意義的概念來進行思考或交流的確是這個世界上大多數人的思考方式,也就是主流。 
  這也就是為什麼許多包括海倫在內的聾人與常人有著不同的作為。 
  我想,研究這一點不但對聾人語言康復有巨大的好處,也許會對現在的電腦模式有所作用。 
  因為這個基本上靠「文字」識別的機器,也常常使人感到「怪異」,其中最大的「怪異」就是:太死板了。 
  這個愚蠢的傢伙對人類多種多樣的表達還不能夠完全識別,對含義「模糊」的概念常常鬧出笑話…… 
  它的「聽力」你就更不敢恭維了。 
  想讓「電腦」完全聽懂人類的有聲語言,至今仍然困難重重。但是,這個似乎對「人機交流」妨礙不大…… 
  說實在的,在那漫長的寂靜歲月裡能得到一點兒快樂和進步,完全是靠著爸爸媽媽的慈愛和智慧。 
  後來,我的康復,也是因為爸爸媽媽的教導。 
  他們不但承擔了海倫的老師莎利文小姐的所有工作,而且還承擔了一份內心因為人類親子關係而產生的巨大的痛苦! 
  常常的,我的媽媽會被這種痛苦弄到筋疲力盡,焦躁難拔。 
  與我的媽媽比起來,我爸爸張世平倒是堅強了很多。 
  我很佩服我的爸爸,他不但沒有因此歧視我們母子,而且因為這些而承擔起全部經濟、教育和安慰的責任。 
  清瑟怨遙夜,繞弦風雨哀。 
  孤燈聞楚角,殘月下章台。 
  如果沒有爸爸作經濟和精神的支撐,恐怕我和媽媽今天生命早已經不復存在。有時候我想,如果電腦有了爸爸媽媽的愛,也許會快一點學會「聽取」,可是,它畢竟不是生物…… 
  呵呵。   
  向蟬而生63   
   
  慢慢地,我也明白了生活上的一些事情。 
  當我有了一點點聽力和語言能力,父母就帶著我和朋友們一起外出吃飯、遊玩……有朋友來串門,我總被叫來見客人。 
  看著別人或驚訝或憐憫或嘲弄的目光,父母從來也不為所動。 
  走時,我揮手告別,竭力說「拜拜——」;來時,我笑臉盈盈,熱情地端上茶水……至今,我還清楚記得我的這種特殊手勢和口型所表達的意義。 
  那個時候,我並不能夠正確認識世界和我自己的疾病,還以為世界上表達和接受(信息)的方式,就是我所局限的方式。 
  我的溝通的困難暫時被父母的愛心所替代。 
  已經記不清楚什麼時候開始發現到自己與眾不同了,這應該是在來到南方上了幼兒園之後的事情。 
  我曾注意到老師用嘴巴講課,小朋友們都是用嘴巴在交談,而不像我用手比畫著。 
  因此,我會站在兩個談話者之外,長時間觀察他們的嘴巴的動作,可是我仍然無法明白他們的意思。 
  於是我瘋狂地張閉嘴唇,發出「啊啊——」的原始聲音。我企圖與人們交談,可是他們一點也不懂我的意思。 
  我十分驚訝,生氣極了。 
  後來我就畫簡單的圖形給他們看。 
  就像小說《小王子》裡面所說的。小王子是個外星人,他靠「畫畫」來和地球人說「話」。非常經典的一段。   
  向蟬而生64   
   
  我就這樣和人們有了溝通。 
  不久,我就能夠在小朋友之間自由走動,交流。還帶領他們做遊戲呢。 
  他們之所以肯接受我,還有一個重要的原因:那是因為我是外地人。他們以為我的怪異全是因為不懂廣東話的緣故! 
  我的阿姨甚至很高興地對我媽媽說,她們的「話」我全能懂! 
  其實,這是因為孩子的生活很少,所要表達的東西不多,還因為幼兒園的生活十分有規律的緣故。 
  但是我的幼兒園阿姨卻堅持說我能夠聽得見,只是有些怪異的廣東話我才聽不懂…… 
  這樣說也有一些道理,因為我的確還殘存了很少的聽力。我大約聽得見高音喇叭的瘋狂鳴叫……但是對於巨大的雷聲我卻很難聽見。 
  這是因為,我的聽力除了響度,在聽取不同的頻率上,也有不同程度的損失。這是一個非常複雜的聽力學和聲學的東西,直到我上了中學,才勉強弄懂。 
  這也就是為什麼,助聽器那麼貴:因為每一款助聽器,幾乎都要針對不同的失聰人士,做非常精細的個性化配置! 
  要不然,你就是聽見了聲音,也絕對聽不清語言。 
  因為你的聲音補償系統,非常的複雜;而人類語音的變化,相對來說卻是那麼的細微,細微到每一個元音和輔音的拼讀響度、頻率以及語調,都會產生很大的語義變化:尤其是漢語的四聲。 
  這使中國的聾孩子,康復起來更加困難! 
  我大約可以聽見平均96分貝的聲音,當然同樣大聲的語言分辨率不在其內。我看了我的評估單,對於1000赫茲的聲音,我的聽取能力在100分貝以上,而這個頻率,對於語言和音樂,是何等的重要啊! 
  我的疾患、我的悲哀——無法言說! 
  等到很久之後,我還發現,所有這一切,對於我的人生會產生多麼大的影響!展望將來,我不知道聽障對我的人際關係,包括愛我和我愛的人,會有怎樣的阻礙! 
  呵呵,包容下自己的,唯有自信! 
  直到如今,我要想和正常人一樣分辨「語言」,除了戴助聽器,還要依靠「視力」,即看口型……我的聲音的表達,也永遠和有正常聽力的人,有所差別! 
  這就像戴眼鏡的人,對於視力補償的感覺差不多吧! 
  口型、聲音、表情和動作,這些對我分辨別人的意思都很重要。 
  因為我可能還會常常聽不清說話者的「語氣」。 
  人類的語言是個複雜的系統,這就是你為什麼會聽得見外語卻常常聽不懂!何況,你的耳朵還對各種頻率的聲音沒有損失! 
  我小時候也經常會因為聽不清語言而像海倫那樣為了一些小事而去鬧,動輒大耍脾氣,因為人們不懂得自己的意思而憤怒萬分。 
  雖然我心裡也知道這樣是不應該的,可是一有事情到來,卻急躁得控制不了。 
  我知道這樣做不對,於事情無補。 
  當我氣消時,心裡就覺十分愧疚。 
  但是當事情又不順我的心意時,我還是會急躁到踢打。我甚至大哭,在眼淚不起作用的情況下,瘋狂地把鼻涕噴到自己的臉部。   
  向蟬而生65   
   
  小時候,當我大哭的時候……我是真的痛苦!並且是痛苦到無法宣洩!至今,我還很容易就大哭。 
  以為我們的愛會流傳在世間, 
  以為我們的誓言會直到永遠。 
  只是昨夜夢裡的你早已經不是你, 
  從此我也不再是自己。 
  呵呵,我的容易感動的性格和我的不易表達的個性,使我的自身常常處於深刻的矛盾之中。直到如今,我所學會的替代眼淚的表達,也許只有寫字。 
  寫字的人,字字相惜。 
  我小的時候,每當我大哭,就會有人給我擦鼻涕,他們或許出於同情,或許,只是出於習慣,而我,確實得到了多麼大的安慰啊! 
  這種安慰,意義非同尋常。 
  它使我感到,我的意思終於有人明白,他們知道我痛苦,並且來關心我!這些舉動,毫無疑問地傳達了人的愛心,同時也教會對生活毫無經驗的孩子:你們,也可以這樣去愛! 
  原來,愛,是一種人與人的聯結。 
  當我長大,毫無疑問地發現:愛,是所有物種得以社會化的最根本的原因! 
  那麼,就讓我們——愛吧! 
  當人們終於向我施愛,而我也因為終於有人肯同情我而暫時安靜下來,我才知道,在所有的殘疾中,耳聾的康復是最難的——這是因為耳聾使人發生語言障礙——也就是表達和接受的障礙,如果不能用語言交流,那麼你的愛,你所能夠表達的事物,就非常有限! 
  沒有語言,就不可能有現代文明。 
  沒有語言,你就會是一個心靈蒙昧的傢伙! 
  當語言,發展成為文字,那麼人類文明的傳承就突破了時間和空間的最終限制。所以,有聲音和聽力,是地球文明的最基本的物質環境。 
  記得在書上讀過,海倫小時候就被人們認為和她家裡的一頭小牛犢一樣——不明世事。所以民間有傳說:聾人狠,盲人善。 
  這的確是有道理的。 
  聾人的確不僅僅是耳聾——那是孤獨的個體被隔絕於外的感覺——即——和人類全體的交流障礙! 
  所以我說,聾啞症應該另外起一個名字。 
  即——語言信息障礙綜合征。 
  這個症狀非常嚴重——被迫性封閉——完全可以導致一個人的性格暴躁、崩潰和瘋狂! 
  除非你自己認輸!不再嘗試回到人類的語言文化環境。 
  而盲人就好很多。 
  通過聲音,盲人很快、很順利就學會了抽像的語言;因為能夠聽懂別人的語言而達到了和人們很好溝通的境界。 
  也許最重要的還不是他們能夠很好地理解這個世界,而是別人可以很好地理解盲人的世界。 
  有時候我還會想,如果是動物,失去了聽力,也許在防衛上就會處於很大的被動。而我們人類雖然有了文明的愛心,但是沒有聲音的提醒,仍然危險重重。 
  心兒呀,不要沮喪, 
  天將破曉,黎明即將來到。 
  當我的心情,被無聲世界困住,我的淚,也彷彿蒼白。天邊的雲,腳下的青草……還有,來來往往的、靜靜的人群,離開我的精神都是那麼的遙遠…… 
  雲兒,你為我倦過麼?! 
  黃昏的天邊始終沒有我所渴望著的溫柔。   
  向蟬而生66   
   
  呵呵…… 
  我帶著我的心痛流浪…… 
  缺乏溝通的時候,日子似乎永遠都很疲倦。 
  通過外形和語言,人們很容易就可以懂得了盲人的困難,並且願意幫助。盲人甚至不用請求,人們自然就明白他們的困難——這當然夠善! 
  而這兩個特徵(外形和語言),聾人均不具備。 
  聾(啞)人的外形與常人無異;他們的殘疾無法表達;這樣就使人們把他們的困難和焦慮當成了「狠」或者脾氣不好。 
  其實,這正是聾者典型的殘障表現——溝通困難! 
  聾人常常被困在另一個世界,在這個世界裡沒有語言和文明,只有原始的慾望、無聲的畫面和不被理解的肢體動作…… 
  聾人的世界比較荒蠻。 
  直到聾啞人學習到文字和手語的時候,事情才有所好轉。 
  但他們的手語為大多數人所不懂,書寫文字又讓大多數人感到麻煩。常人表達和接受信息的方式和能力正是聾啞的人所不能夠具備的。 
  日子一天一天像在表演。 
  在這個缺乏心靈默契的時代,在這個需要借助於耳朵和眼睛來觀察的時代,在這個需要用眼睛和耳朵來接受信息的時代,在這個需要耳朵來捕捉和學習語言的時代,在這個尚需用語言來表達的時代,對於人來說,他最寶貴的、最重要的,究竟是眼睛呢還是耳朵?!   
  向蟬而生67   
   
  這沉默的夜晚,是什麼牽住了我的心? 
  我問起了永遠, 
  但你沉默無言。 
  我的沉寂的童年時代,我只能和一個人比較,那就是海倫。海倫的童年有兩個朝夕相處的親密夥伴。 
  一個是她家廚師的女兒——瑪莎·華盛頓。 
  另外一個是一隻名叫貝利的老獵狗。 
  而我的夥伴只有我的媽媽——後來因為經濟的原因也和爸爸外出打工去了……所以,頭一段我生活在一個陌生的我父母原來完全不認識的廣東人的家庭。 
  這樣,我就幾乎掉進了恐怖的怪圈。 
  慶幸的是我爸爸很快把我接到身邊,幼兒園教師很容易就懂得了我的手勢,所以每次我向她請求,她都能很快就明白。 
  老師大概認為與其讓我遵從她的意志,還不如聽我的意思來得聰明——因為我的聽不懂這件事情讓她很厭煩,所以她都會很快而且很利落地滿足我的需求。 
  這一點竟然和海倫家保姆的做法完全一樣;這樣就會慣壞她的性格。海倫小時候身體一向結實又好動,性情衝動又不顧後果。 
  我也一樣。 
  海倫小姐非常瞭解自己的個性,她總是喜歡我行我素,甚至不惜為此一戰。 
  我也一樣。 
  不過,這個性格卻使我活潑外向,對世界充滿好奇,這對我後來很快學會了說話並且堅持到正常學校讀書幫助很大。 
  人們總是從開始不能接受我,到部分接受,到完全接受並且最後所有人都會成為我的好朋友的。我對這一點非常的自我滿意並且引以為豪! 
  到了我的小學時期,我跟鄉下的孩子們在草地度過了不少時光。我喜歡草地,陽光,鮮花,蝴蝶,還喜歡抓蚱蜢、螳螂和小蟲子…… 
  但是,來到廣東後,粵語就好比外語一樣難懂。 
  外來的大部分人都不會說粵語,並且操著各自奇怪的「普通話」。這一點也很好地掩蓋了我的「缺陷」。 
  人們對我怎麼說話似乎並不特別關心。因為我大多數的時間,與人們交流,就好像當年美國白人和印第安人一樣「交談」——你又問起了夢想——我有點感傷。 
  呵呵。   
  向蟬而生68   
   
  海倫對她爸爸最初且清晰的記憶是—— 
  有一次,她穿過一堆堆的報紙,來到爸爸的跟前。那時,她爸爸獨自一個人舉著一大張紙把臉都遮住了。海倫完全不知道爸爸在幹什麼,於是學著他的模樣,也舉起一張紙,戴起他的眼鏡,以為這樣就可以知道了…… 
  多年以後,海倫才瞭解到那些紙都是報紙,爸爸是報紙的編輯。 
  對於我也一樣,很多普通的現象我是在多少年後才會知道它們的語言意義和語言文字的表述方法的……所有的現象,在還沒有被裝進文化人的腦子裡,大約都和在一個高級動物的眼睛裡差不多吧?! 
  因為,他們實在是在用一種最野蠻的方法,即沒有語言文字和概念的方法感知和觀察世界的…… 
  動物的思維或許有獨特之處,但是的確難以和人類兼容、溝通。 
  也許,它們會成為天才的畫家,非常獨特的意象就存在於他們的腦海……他們的思維是圖像的…… 
  就好像音樂家的思維是聲音! 
  之所以不能夠很好地表達出來,是因為動物缺乏技巧、工具以及可以掌握這些工具的肢體——比如手腳; 
  之所以後來,有些文明人有了技巧等等一切條件,他們還沒有做出成績,那大概是因為他們忘卻了過去的觀察、思考和表達的方式。 
  所以,這個世界上就會有很多的遺憾。 
  記得有一次我在語訓中心弄破了頭,因為害怕,一個人用帽子遮住,直到鮮血濕透了帽子…… 
  而怎樣弄破的,我當時實在無法表述,因為我沒有語言這個工具和技巧,那麼這個秘密只好到了五年之後我媽媽再次問我的時候我才能用人類的通用的語言告訴她:原來,是我一個人在大門前玩筐子;我坐到筐子裡,突然失去平衡,撞到了大門上尖利的鐵釘子上。 
  這樣的例子不勝枚舉。   
  向蟬而生69   
  輕輕一笑挫折再用功,逝去日子經過多少,逝去日子打算是多麼遠…… 
  一再落魄街中,十個美夢蓋過了天空。 
  溫馨的愛滲透了微風,熱愛競逐每秒每分鐘。 
  你還記得你有語言之前的時候對爸爸的印象嗎?!一首歌的時間,你能夠回想起來嗎?小時候,我的爸爸年輕,帥氣。他是那所城市裡最優秀和最搶眼的青年人之一。 
  海倫對她爸爸的印象是:爸爸性格溫和,仁慈而寬厚,非常熱愛家庭;除了打獵的季節外,海倫的爸爸很少離開她們;他是個好獵人和神槍手。除了家人,海倫的爸爸最愛就是狗和獵槍。他非常好客,幾乎有些過分,每次回家都要帶回一兩個客人。 
  我的爸爸也許和海倫的爸爸一樣愛家庭和狗和獵槍…… 
  但是,那個時代,他只能最後選擇了愛書和藝術; 
  他的哲學思想一流,藝術品位出眾。 
  海倫的爸爸還有一個愛好:那就是種植花草。她爸爸栽種的西瓜和草莓是全村最好的,總是把最先成熟的葡萄和最好的草莓給她品嚐。也常常領著她在瓜田和果林中散步,撫摸著她,讓她快樂。 
  我的爸爸雖然和海倫的爸爸一樣著迷於土地,但是命運並沒有因此給予他一塊自己的農場……雖然菜園子就在我家附近,但是那卻是農民集體的。 
  城市裡的男人,不去下鄉接受「貧下中農」的再教育,就只有做工。 
  海倫談到小時候對她爸爸的印象時說:「此情此景,至今依然歷歷在目。」後來,非常不幸,在海倫還未成年的時候——她爸爸就去世了……這是她一生經過的最大的不幸和遺憾!而我的爸爸卻永遠地站在我的身邊,就像一棵挺拔的大樹,為我支撐……為我守衛! 
  海倫的爸爸對她非常慈愛,這一點沒有因為她的盲聾啞症而有絲毫的改變!雖然在海倫之前,這個男人和他的另外一個妻子已經有過一個健康的男孩……這一點,對海倫在家中的地位和後來的康復至關重要! 
  我的爸爸也是一樣。 
  直到今天他也絲毫沒有把我當成殘疾人看待。 
  每當我學會一點點東西,他總是驕傲地豎起他的大拇指,說:「孩子!你是我的驕傲!我這一生最成功的事情之一,就是有了你!」 
  這些話,你知道對一個孩子意味著什麼嗎? 
  我想,一個孩子在這個世界所能聽到的最好的東西莫過於我父親這樣的言語!就是為此而失去一萬遍的聽力也沒有遺憾…… 
  我,當然沒有遺憾!   
  向蟬而生70   
   
  人之愛心,多麼的重要! 
  可是,我卻清楚地記得就在瓊瑤的一部小說《啞妻》中,由於妻子生下了聾啞的孩子,這個男人便受不住打擊,拋妻棄子到日本另結新歡…… 
  這是一個沒有意志力的男人!也許他也不是毫無愛心,但卻是個臨陣逃脫的懦夫,一個逃避和推卸責任的傢伙!那麼,命運並不會給他快樂…… 
  我媽媽說,生我的日子,我們的小城正播放這部片子。 
  嗯,嗯,難道人,真的有所謂的宿命?! 
  從出生到現在,我擁有父母之愛,過著無憂無慮的生活,甚至到了南方,無論生活怎樣艱難,父母總是用他們艱難的翅膀,試圖帶我飛得更高、更遠。 
  直到有一天,我的心開始不平靜起來。 
  因為我知道原來父母親出門在外非常艱辛,沒有固定的工作,沉重的經濟負擔幾乎完全壓在爸爸一個人身上……我的爸爸曾經非常辛酸地望著這個城市說:高樓林立,萬家燈火,可是,這裡竟然沒有我們家的一扇窗子。 
  夜晚,各種喧囂倦了,天空中瀰漫著大海的低吟。 
  溫馨的愛哪日會落空? 
  面對抉擇背向了初衷?! 
  白晝飄忽不定的思想倦游歸來,圍繞在點燃的燈火邊休憩。愛的嬉戲平靜地化為崇敬,生命的溪流匯入大海,有形的世界,在超越一切色相的美的懷抱中找到了歸宿(泰戈爾語)。   
  向蟬而生71   
   
  是的,城市是別人的。 
  樹是別人的,窗子和窗子裡透出來的燈光……也是別人的;健康是別人的,安定也是別人的…… 
  而我們只有愛和夢想。 
  也許,到了沒有愛也沒有夢想的時候,人的整個存在和生活,就會失去意義。失聰是不幸的,但是,愛和夢想就像蜜糖讓我永遠溫柔。 
  也許,你在外面千辛萬苦,承受風浪萬千;但是,卻不敢想像完全沒有甜蜜和愛慰藉的生活。愛,是心靈的良藥。 
  它可以治療一切,包括失聰。 
  你可以沒有耳朵、眼睛或者手腳。 
  但卻不能沒有愛心 
  愛和被愛同樣重要。在人的漫長的一生裡,你隨時可能遇到各種困難,而愛和夢想,就是你的希望和奮鬥的力量。 
  感謝給我鮮花的朋友,雖然我不知道您的姓名,但是你一定是生活中一道明亮的陽光!陽光多麼光明磊落! 
  溫柔謙和、內心明亮有愛的人有福啦,你們必將承受土地!溫柔謙和內心明亮有愛的人有福啦——伊甸園也是上帝為你們準備的! 
  這個世界上只有一件事情會使幸福的時光黯然無光,這就是失去愛…… 失去聽力,並不代表失去一切。但是,失去愛就會失去一切…… 
  此刻已是午夜時分,燈火熄滅了,我獨自坐在房中,呼喚著你,呼喚著被屈辱趕走的你,請你回來!     
  第六部分   
  會說話的小手套72   
   
  說話,說話, 
  會說話的小手套,咱們結婚吧…… 
  這是我剛學會說話的時候吟出的一句童謠。當時我很得意。是不是就快和泰戈爾先生的詩句一樣優美了呢? 
  要想詳細地回憶我康復的道路,事情還得回到從前。 
  我記得…… 
  隨著年齡的增長,我希望把自己的思想情感表達出來的願望更加強烈。幾種單調的手勢,也越發不敷應用了。每次手語無法讓別人瞭解我的意思時,我都想大發脾氣。 
  我原來只是認為自己脾氣不好,後來我才知道了,當海倫沒有康復想要表達自己的時候也非常焦躁。她當時就說:「彷彿覺得有許多看不見的魔爪在緊緊地抓著我,我拚命地想掙脫它們,烈火在胸中燃燒,卻又無法表達出來,只好瘋狂地踢打、哭鬧,在地上翻滾、吼叫,直到精疲力竭。」有人說,蒙昧未開的孩童就像一隻小動物;那麼蒙昧未開的孩童如果又把它與外界隔絕,那麼它就像一頭不會正常發展的動物。盲聾啞把海倫和我的感官與外界徹底隔絕了。 
  是毀滅之神降臨了嗎? 
  洶湧的淚海隨著排空的痛苦之潮呻吟。 
  那個時候,海倫和我都像受了傷的小野獸似的不安,焦躁地呼喚著人們的救助。但是,我的呼喚既然不是「語言」,當然就不能夠被人們理解。回想這段聾啞的日子,就連和拿破侖齊名的海倫也痛苦地說:「媽媽若在旁邊,我就會一頭撲在她懷裡,悲痛欲絕,甚至連為何發脾氣都給忘了……日子越來越難熬,表達思想的願望越來越強烈,以致每天都要發脾氣,有時甚至每隔一小時就鬧一次。」海倫的媽媽憂心如焚,卻又手足無措。海倫居住的塔斯甘比亞鎮附近根本沒有聾啞學校,而且也幾乎沒有人願意到如此偏僻的地方,來教一個又盲又聾又啞的孩子。 海倫說:「當時,大家都懷疑,像我這樣的人還能受教育嗎?然而媽媽從閱讀狄更斯的《美國札記》中看到了一線希望。」 
  我的情況和海倫小姐的情況非常相似。 
  雖然海倫在所有的感官中最想得到的是視力;但是從她所有的書中,你幾乎可以看到的全部是——聽力造成的語言障礙所帶給她的痛苦!視力沒有了,可以依靠觸覺感知東西;但是聽力沒有了,你就無法學習語言!而語言正是人類智慧的開始!無名,萬物之母;有名,萬物之始!這個「名」字,就是語言,繼而才會有文字! 
  海倫和我都被耳聾深深的鎖進原始的蒙昧。然而,人的智力發展的需求卻強烈地要求突破這種蒙昧。 
  這種發展和阻礙的衝突,總得有一個辦法解決。或者從此停滯不前,或者一朝突飛猛進。這種衝突的痛苦我在前面已經表達了不少了。但是,要想真正理解這種近乎瘋狂的痛苦,只有親身經歷。 
  海倫的媽媽,那時候得到了一個信息:狄更斯在《美國札記》一書中提到一個又聾又盲又啞的少女——蘿拉,經由郝博士的教導,學有所成。 
  然而,當她媽媽得知那位發明教育盲聾人方法的郝博士已經逝世多年,他的方法也許已經失傳時,海倫的媽媽苦惱極了。郝博士是否有傳人?如果有,他們願意到亞拉巴馬州這個偏遠的小鎮來教海倫嗎?   
  會說話的小手套73   
   
  當年,我的媽媽也遇到了同樣的困難。 
  在老家,她根本沒有聽過助聽器和聽力康復的事情,也不能明白我就是耳聾。因為她帶我去了很多次醫院,醫生都莫名其妙地判斷我根本就不是失聰。直到有一天,我爸爸從南方打回電話說,他的老闆的兒子藥物失聰,和我的情況有些相似…… 
  我的媽媽立即決定帶我去爸爸那裡診治。 
  那是一次非常愉快的旅行。我並不知道這次旅行會改變我的命運,甚至是我們一家人的新的命運的開始!有時,我們會為這種改變而慶幸;有的時候我們也會很沮喪。 
  也許,我得到了診治,但是我的家庭卻為此付出了巨大的代價! 
  至今,我的父母的公職還是個懸而未決的問題。 
  巨大的疾病、失業、掙錢、生存、求學的壓力…… 
  這些始終與我們的生活共存。 
  到了廣州以後,很快診斷了我的病情:極重度神經性耳聾+沒有語言能力。我的父母明明知道診斷無誤,但是還是一遍遍找不同的醫院和專家複診,希望得到相反的結論…… 
  最後,他們失望的時候,卻聽說廣州的聽力康復中心非常了得,聾啞孩子完全可以學會聽說。我們直接來到廣州聾兒康復中心,接待我們的是簡棟樑先生,他是國內外非常知名的聾兒康復專家。 
  當我奮鬥掙扎,被你擊敗的時候,我終於承認你為我的主人……我熄滅了房間裡的燈火,以示反抗,你那萬點繁星的夜空,反倒使我驚詫(泰戈爾語)。   
  會說話的小手套74   
   
  廣州聾校…… 
  簡棟樑先生非常熱情地接待了我們。檢查一番後,他表示對我的耳聾無能為力,不過他鼓勵我們,說我可以戴上助聽器,接受教育。雖然當時的助聽器要從瑞士進口,非常昂貴,並且對我這麼嚴重的聾兒作用有限,但是我的父親還是立即交了款。 
  接著我做耳膜,並且被通知要到半年後才能夠拿到貨。就在我做耳膜的時候,我突然大哭起來,終於明白要發生什麼事情,因為我觀察到這裡的孩子各個與眾不同,耳朵上戴了個「怪異」的東西……我大哭,拒絕任何人碰我的耳朵! 
  我跟著媽媽走到院子裡,看見院子裡有著巨大的兩隻手的雕塑,這些手在拼著一些手語字母……手的下面,一些聾童在運動場上奔跑,其中一些人在用手語給另外一些人交談。我對這一切感到奇怪:這裡好像不是原來的世界,難道…… 
  我當時非常反感,而這對手語雕塑也著實把我媽媽給嚇住了。難道,這就是她女兒今後的命運? 
  幸虧我們很快地走進了「衝破寂靜」的展覽廳,那裡的圖片告訴我媽媽:世界上很多地區,聾人都在使用助聽器學習語言;他們大多學會了語言,其中的一些非常優秀……他們和正常人一樣從事各種職業,包括經常與人打交道的商人…… 
  你是作為我的悲傷來到我身邊的麼?那麼,我越發要抱緊你。 
  夜色像面紗遮住了你的臉龐,我反而更想看清你。 
  死神假你之手擊中了我,反而讓生命像燈焰跳躍燃燒。我的眼中淚如泉湧——讓淚水環繞你的雙足流淌,以示崇敬。 
  讓胸臆中的痛苦對我證明:你仍是屬於我的。(泰戈爾)   
  會說話的小手套75   
   
  其中,展覽提到一位瑞典的女孩,她總是在世界各地飛來飛去打理自己的商務,同各種人物打交道,和正常人一樣…… 
  這個,叫我媽媽差一點流下眼淚! 
  這個女孩的照片非常漂亮,金黃色頭髮在陽光下閃閃發光。希望就像太陽,照耀心田。 
  後來,我們又參觀了聾兒康復的課堂,的確有孩子聽說得像模像樣! 
  再後來我才知道,和鞏俐一起演出《漂亮媽媽》的那個小男孩,就是這個康復學校的學生……當然,我自認為比這個男孩說得更好些! 
  我現在就幾乎和正常人說得差不多了吧? 
  除了聽力仍有障礙。 
  人們建議爸爸帶我來廣州康復。但是,廣州聾校當時不收外地人,並且沒有住校生……後來簡醫生就給了我們一些聾啞兒童康復的資料,我們才知道,那個時候中國正在提倡大力開展聾兒康復工作,好像還被中國殘聯主席鄧樸方所提倡。 
  神自己的清晨,在他自己看來也是新奇的。 
  生命從世界得到資產(泰戈爾語)。 
  依照簡醫生的建議,我們全家人又立刻啟程返回東莞,等待著助聽器和尋找康復的學校……希望總是有的。   
  會說話的小手套76   
   
  一路上,母親愁腸滿結,顧慮重重,而我對此毫無覺察。 
  後來,我們就順路去了廣州白天鵝賓館,那是我父母結婚勝地,但現在卻帶來了一個小生命……無論這個生命如何困難,如何殘疾,既然來到世上,就是父母最受歡迎的孩子!這一點,在我父母,始終不變!他們甚至以孩子為榮。 
  生命,始終是個奇跡! 
  它是不會因為疾病而改變的。 
  來來往往,旅行好玩極了。 
  白天鵝的游泳池好玩極了!珠江,美麗而寬闊,它與家鄉白河不同,大概就是有了現代化城市的風味——霓虹燈下,幾多溫柔…… 
  那時,雖然我還是個不懂事的孩子,但我一同珠江接觸,就感到了它的溫柔。父母把我抱在膝上,當時我並沒有意識到,這會成為我生命的轉折點。我將開啟生命,從封閉走向開放,從無聲走向有聲,由孤獨充滿溫情。 
  我的生命擁有了開啟智慧和知識的金鑰匙。 
  這是1993年2月間的事情,但等我進入東莞聾兒康復中心時,已經是那年的9月了。我們從廣州回到東莞,父母就和當地的殘聯聯繫,這樣就知道了這裡也有一個康復中心,不過當時被人警告外地人也許不會被收錄。當時有人就找上門來,向我的父親索要三至五萬元的好處費。他聲稱這件事情只有這樣才能辦成。 
  不過,那個時候就是我父親不加以拒絕,也沒有辦法給他:我們根本就沒有那筆錢!就連買助聽器的錢都不夠! 
  我的父親來東莞的時候,身上僅帶了300塊錢,還是我母親硬塞給他的。有時候我的父親也會為今後的生存擔心,但是在開放的南方我們畢竟看見了機會! 
  鳥兒願為一朵雲,雲兒願為一隻鳥。 
  枯竭的河床,並不感謝它的過去…… 
  會說話的小手套…… 
  你在哪裡藏著呢?! 
  不久我母親也去打工,我則進了當地的一所幼兒園。我一邊等待助聽器的到來,一邊在幼兒園裡生活。我媽為了在深圳打工,就把我一個人放在一個老婆婆家裡,老婆婆是我幼兒園老師的媽媽……我當時並不明白我自己的處境,因為我既聽不到語言,也沒有語言能力去問…… 
  思念和疑慮使我憂心忡忡,過著一種半憂傷的生活。   
  會說話的小手套77   
   
  當夏天和早秋到來的時候,所有的愉快的事情都發生了…… 
  山間的初夏…… 
  早秋…… 
  紅葉…… 
  水塘…… 
  幼兒園放假啦!父母把我接回去,並帶我到處遊玩。會說話的小手套,終於出現了……公司給了爸爸一輛摩托車,節假日,我們就用這輛摩托玩遍東莞的山山水水。風兒忽忽,在耳邊呼嘯,我忽然感到了聲音的震動……多麼美好的飛車!多麼美好的山間公路!工廠的電工,爸爸,媽媽還有我…… 
  在山間的道路上陶醉! 
  那年夏天,滿載著我美好的回憶! 
  南方,大海,山間之行,我心中充滿了歡樂!這是我一生新生活的開始。我終於開始認識了語言——清新、美麗的世界,它把所有的寶藏置於我的心裡,可以讓我盡情地拾取知識,開闊眼界。 
  我們去了虎英公園,游泳,遊玩,燒烤……高爾夫球場……你從來也沒有見過那樣整潔的草地,那樣的綠,整齊,精緻,高雅…… 
  山丘,草地,陡坡,小道,從山坡翻滾而下……   
  會說話的小手套78   
   
  那年夏季…… 
  我和家人幾乎是在離城裡大約十幾公里的一座山邊度過的。 
  山下是一個新開發的工業區,爸爸的工廠旁邊是一塊空地,高高的蘆葦結滿紅穗;再遠一點有一個村莊,村莊的旁邊是一條河,河邊正在蓋樓房。 
  黃昏的時候我和媽媽回到樓房的空場地裡練習摩托車。 
  媽媽一圈圈帶著我開,我感到非常快樂。 
  遠處的山邊有一排別墅,高高的岩石下有許多泉水,泉水匯合成一條小河,蜿蜒曲折,星期天,我們騎摩托車順盤旋的山路上山。 
  山上樹木茂密,有高大的榕樹,也有枝葉茂盛的叫不出名字的常青樹。榕樹的樹幹上根須低垂,長滿了常青籐和寄生的蕨草,香氣瀰漫,沁人心脾。 
  令人神魂飄蕩。 
  有些地方,野玫瑰從這棵樹上攀附到那棵樹上,形成許多由籐條組成的棚架,彩蝶和蜜蜂在棚架間飛來飛去,忙個不停。 
  傍晚時分,在這密林深處的萬綠叢中,散發出陣陣清爽宜人的香氣,喇叭花盛開,野菊花金黃,真是叫人陶醉! 
  有時候我們的車開得更遠,我會要求在半山腰停住,然後由媽媽看住車,我和爸爸去爬山。大約爬不到多高我就累了。 
  但是,那時候卻覺得自己爬得真是高極啦! 
  最忘不了的當然是虎英公路邊的高爾夫球場!我發誓你從來沒有見過那樣美麗和高貴的草地,山巒起伏,遼闊開放……虎英公園有很多又高又大的樹,周圍砌著石階。亭子前也有很多樹,在遊廊上就可以摸到樹幹,可以感覺到風在搖動樹枝,樹葉瑟瑟飄落。 
  經常有很多人來這裡。 
  晚上,男人女人們成群地在篝火旁打牌、燒烤、聊天、做遊戲。 
  吃夠了就一頭扎進水裡游來游去…… 
  他們誇耀自己打野禽和捉魚的高超本領,不厭其煩地描述打了多少只野鴨和兔子,捉住多少魚…… 
  他們講故事講得繪聲繪色,神乎其神。 
  原來,會說話的小手套, 
  一直都在跟隨著他們…… 
  我看著,想,在這些詭計多端的人面前,就連一塊安生之地都沒有了!當然,我並不知道他們談論什麼;但是,我清楚地知道他們在交談,並且在進行一些我不能懂得的事情。 
  你看他們是那麼開心,表情是那麼狡猾! 
  我突然發現:這世界上一定有一種我曾經認識而後又忘卻了的東西存在!這東西使他們——這一群群人非常熱衷的,令他們開心,團結一道! 
  這東西就是語言! 
  人類的特有的語言…… 
  最後,聽得入了迷的人們散了,有的回家,有的就睡在臨時搭起的帳篷裡。可以聽到狗的叫聲和人們的鼾聲。 
  半個月亮慢慢地爬上來了……爬上山來……躍過山上的樹梢,再爬到天上去,笑…… 
  我們還沒有回家的意思。 
  摸黑來到湖中央的亭子裡,涼風吹來,水裡頭的月影就搖晃起來。   
  會說話的小手套79   
   
  「啊——」 
  我忽然叫了起來。這當然是非常原始的聲音,表達了一份原始的感情。可是,我的媽媽卻突然意識到:這正是我語言的開始啊! 
  於是,她開始有意地引導我發音: 
  啊——啊——啊—— 
  山在回應: 
  啊——啊——啊—— 
  我在回應: 
  啊——啊——啊—— 
  我媽媽更加起勁,接著發出「哦——」的聲音。 
  哦——哦——哦—— 
  我鼓起小嘴,大聲地模仿。 
  呃—— 
  這個聲音太高,我模仿失敗…… 
  我是最後學會發這個元音的。 
  但是我,在我幼小的心靈,從此感受到了語言就是這麼「哈」出來的。 
  就在這一年的夏天…… 
  我還看了許許多多的卡通、漫畫書;裡面有很多箭頭指著嘴巴的對話。我知道:這就是人們通常交談的東西! 
  我想:我一定要學會這些東西…… 
  那時候,爸爸上班很忙,媽媽也看了不少關於聾兒語言訓練的理論書籍,就開始教我。就這樣,我走出了蒙昧。 
  站在窗口, 望著夏。 
  小蟲子在身邊飛舞,一時間靈感通遍我的全身,眼前展出無數奇景。從我的嘴裡頭發了這樣的聲音:啊——哦——呃—— 
  那年夏天,我還學會了—— 
  一 
  二 
  三 
  並且知道了它們的意義…… 
  一 
  二 
  三 
  …… 
  一二三,乃天地之數。 
  彼得格拉斯說,「世界萬物都是數。」爸爸說,「這是錯的,世界萬物不是數,但世界萬物都是可以用數來描述的。」瀑布歌唱道:我得到自由時便有了歌聲了。 當我從你的愛中醒來時,我的安寧的夜便將結束。 
  你初升的太陽將用它火一般的指觸彈撥我的心弦,我將開始沿著它戰勝苦難的軌道航行。 
  那年夏天我的生命充滿了活力,就像那些朝生暮死的小昆蟲,把一生擠到了一天之內。那年夏天我還遇到了許多人…… 
  我用整個身心來感受世界萬物,一刻也不閒著。 
  人們都試著用語言配合手勢來與我交談,我的思想充滿了快樂。 
  這難道還不是生命的奇跡麼? 
  還在不久之前,我的心和其他人的心之間還是一片寸草不生的荒原,現在卻突然花紅柳綠,生氣勃勃…… 
  我跟著媽媽喊:阿嗄阿嗄——阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄阿嗄—— 
  山就像回音壁…… 
  我記起了聲音,還有語言…… 
  我還學會了喊 「媽媽——」 
  又學會了喊 「爸爸——」   
  會說話的小手套80   
   
  哦,媽媽…… 
  謝謝你陪了我整整一個夏天! 
  開始我只是在模仿口型,自己的發音自己也不一定能聽見,但卻認識了語言現象的存在!這一點非常重要! 
  它的重要程度就像海倫當年認識了「水……」這個詞…… 
  現在就讓咱們重溫這個故事…… 
  海倫的老師安妮·莎莉文來到海倫家的這一天,是她一生中最重要的一天。這是1887年3月3日,當時海倫6歲零9個月。 
  回想此前和此後截然不同的生活,海倫不能不感歎萬分。那天下午,海倫默默地站在走廊上,從媽媽的手勢以及家人匆匆忙忙的樣子,猜想一定有什麼不尋常的事要發生。因此,海倫安靜地走到門口,站在台階上等待著。 
  下午的陽光穿透遮滿陽台的金銀花葉子,照射到小海倫仰著的臉上。她的手指搓捻著花葉,撫弄著那些為迎接南方春天而綻開的花朵。她不知道未來將有什麼奇跡會發生。 
  當時的海倫,經過數個星期的憤怒、苦惱,已經疲倦不堪了。 
  我也疲倦不堪了啊…… 
  我是夏日裡被驕陽炙烤的大地,疲憊,焦渴,生命已耗盡。我等待著,夜深時,你的甘霖降落,我將敞開胸懷,靜靜地吸吮。 
  我渴望用歌聲與鮮花回報你,但是,我一無所有,只有通過乾枯的小草傳出我心底的歎息。 
  然而,我知道,你會等到黎明來臨,那時,我會變得生機勃勃,豐饒鮮麗。   
  會說話的小手套81   
   
  哦,媽媽, 
  在這個夏天,我終於會對你說:晚安! 
  我就好像在茫茫大霧中航行,在霧中神情緊張地駕駛著一條大船,小心翼翼地緩慢地向對岸駛去? 
  我的心怦怦直跳,唯恐意外發生。 
  在未受教育之前,海倫正像大霧中的航船,既沒有指南針也沒有探測儀,無從知道海港已經非常臨近。 
  海倫的心裡無聲地呼喊著:光明!光明!快給我光明! 
  恰恰正在此時,愛的光明照在了海倫的身上。 
  海倫覺得有腳步向她走來,以為是媽媽,立刻伸出雙手。一個人握住了她的手,把她緊緊地抱在懷中。海倫似乎能感覺得到,她就是那個來對她啟示世間的真理、給她深切的愛的人——安妮·莎莉文老師。 
  第二天早晨,莎莉文老師帶海倫到她的房間,給了她一個洋娃娃。後來海倫才知道,那是柏金斯盲人學校的學生贈送的。衣服是由年老的蘿拉親手縫製的。 
  我也一樣,拿著媽媽送我的禮物——一個會說話的娃娃——我自己,不禁滿身快樂。 
  來吧,像夏天的雨雲,灑下漫天的甘霖,你來到我身邊吧。以你儀態萬方的身影,染濃山巒的紫靄,催促死氣沉沉的森林加速花枝吐艷的步伐,喚起山泉奔向遠方的激情。像夏天的雨雲,到我身邊來吧,以潛在生命的許諾,綠野青蔥的歡樂,撥動我的心弦吧。 
  多少年後,我竟然可以如此高唱——詩人的歌!   
  會說話的小手套82   
   
  海倫玩了一會兒洋娃娃,莎莉文小姐拉起她的手,在她手掌上慢慢地拼寫「doll」這個詞……海倫學會了拼寫。 
  她並不知道這就是在寫字,甚至也不知道世界上有文字這種東西。她不過是依樣畫葫蘆模仿莎莉文老師的動作而已。從此以後,以這種不求甚解的方式,海倫學會了拼寫「針」、「杯子」等等這些詞。 
  世間萬物都有自己的名字,是在老師教了海倫幾個星期以後她才領悟到的。 
  她們沿著小路散步到井房,房頂上盛開的金銀花芬芳撲鼻。莎莉文老師把海倫的一隻手放在噴水口下,一股清涼的水在海倫手上流過。 
  莎莉文老師在海倫的另一隻手上拼寫「wn」——「水」,起先寫得很慢,第二遍就寫得快一些。 
  海倫靜靜地站著,注意她手指的動作。 
  突然間,海倫恍然大悟,有股神奇的感覺在她腦中激盪,「我一下子理解了語言文字的奧秘了,知道了『水』這個字就是正在我手上流過的這種清涼而奇妙的東西……」 
  會說話的小手套, 
  你也在那裡偷看漂亮的、金頭髮的海倫吧?! 
  我的,認識「水」的日子,到底在哪一天啊?! 
  「你微微地笑著,不同我說什麼話。而我覺得,為了這個,我已等待很久了。」(泰戈爾) 
  樹林啊,歡笑著的露珠兒…… 
  「水喚醒了我的靈魂,並給予我光明、希望、快樂和自由。」海倫後來說。這就是海倫的著名的關於「水」的故事……也就是她初識語言的故事。 
  當海倫在手上拼寫「doll」的時候還只是遊戲。 
  這些文字並沒有和聲音和實物相聯繫! 
  它不代表任何東西或者觀念! 
  可是,當她學到水的時候,就像我學到了「爸爸」、「媽媽」那樣,突然就明白了語言的存在和它們的意義!世間萬物不但有名,而且有聲,有文,有義! 
  站在我的身邊的人,就是「媽媽」…… 
  而「媽媽」這個詞的意義就是我最親愛的……我知道……我知道了,媽媽,還在我不會叫媽媽的時候,我就知道…… 
  在金河的兩岸,田野裡全是金色的稻田。 
  在林陰的路上,金色花也一朵一朵地落在地上。 
  我要為你把它們全都收拾起來,放在好幾百個籃子裡。 
  媽媽,你要秋天的雨點一般大的珍珠麼? 
  我要渡海到珍珠島的岸上去。 
  ……   
  會說話的小手套83   
   
  經常外出的那個人就是我「爸爸」。 
  而爸爸的含義除了親愛的還有很多。 
  當十月裡放假的時候,爸爸將要回家,他會以為我還是一個小孩子,為我從城裡帶了小鞋子和小綢衫來。 
  我便要說道:「爸爸,把這些東西給哥哥罷,因為我已經同你一樣大了(泰戈爾語)。」 
  當我讀這些的時候,豁然開朗,我的心靈開啟…… 
  人們說——是心耳開了! 
  當年,也就是上個世紀海倫學「水」的時候6歲。 
  這個世紀,那時我學「啊啊嗄」的時候是3歲半…… 
  初識語言,我的媽媽就讓我更多的對應了實物和聲音。 
  當然,這樣進展還是很緩慢。而當我學習了文字——這個可以用眼睛替代耳朵,可以用圖像代替聲音的東西的時候,才是我語言的飛速起步。 
  我們瘋狂地讀書,讀下面優美的句子: 
  我的叔叔要是跑過來說道:「你要迷路了,我的孩子,讓我領著你罷。」 
  我便要回答道:「你沒有看見麼,叔叔,我已經同爸爸一樣大了?我決定要獨自一個人到市場裡去。」 
  叔叔便將說道:「是的,他隨便到哪裡去都可以,因為他是大人了。」 
  你說爸爸寫了許多書,但我卻不懂得他所寫的東西。 
  他整個黃昏讀書給你聽,但是你真懂得他的意思麼? 
  媽媽,你給我們講的故事,真是好聽呀!我很奇怪,爸爸為什麼不能寫那樣的書呢? 
  難道他從來沒有從他自己的媽媽那裡聽見過巨人和神仙和公主的故事麼? 
  還是已經完全忘記了? 
  如果我的生活中沒有愛情,那麼,為什麼清晨的碧空充滿陣陣歌聲,使它心碎?為什麼南風要在新生的綠葉叢中,傳播著低語呢? 
  如果我的生活中沒有愛情,那麼,為什麼午夜要在渴望的沉默中承擔著繁星的悲痛呢?為什麼這顆愚癡的心還要不顧一切,駕起希望的小艇,在不知涯岸的海上航行呢? 
  我們讀,泰戈爾,永遠的優美,童真。 
  另外,我媽媽也給我寫了很多自己的「書」。這些「書」寫在識字卡片的後面,有一張我媽媽寫的是:孩子,你知道你是誰嗎?!   
  會說話的小手套84   
   
  我讀了媽媽的「書」,就想:我是誰?我到底是誰?為什麼我不是「別人」呢?!還有,為什麼我不是太陽,不是月亮,也不是門前的那棵大樹呢? 
  為什麼我不是一個蘋果…… 
  為什麼,我也不是樹上的那只整天都給人們唱歌的知了呢?! 
  我是一個人,但是,這是為什麼呢? 
  為什麼我不生在別人的家裡,比如火星小王子的家裡,而偏偏是我媽媽生的「這一個」孩子呢? 
  為什麼……為什麼…… 
  很多很多的為什麼…… 
  感性…… 
  靈感…… 
  心靈……智慧……勤奮……沒有超心靈的神秘東西……後來在讀《心靈致富學》以及其他的許許多多的神秘學裡頭,我媽媽並沒有找到半點神秘的印證。 
  也許,這些神秘的傳說,可以鼓舞某些人的意志—— 
  特別在當那些人已經感到心靈絕望的時候。 
  但是,這些絕對不能替代科學的方法和努力奮鬥,你也不可以當真迷失在其中。 
  後來,就在另一個的……許許多多的夏天,我們又去了虎門……青青世界……橋……全世界最長的吊橋……炮台……夜中的大海……好像是恐怖魔王的巨浪……蟒蛇……南瓜燈……點亮……面具和骷髏…… 
  呵呵。 
  會說話的小手套正在喊我出去玩呢, 
  它說:走啊,來吧…… 
  我知道,我愛,總有一天你會俘獲我的心。通過你天上的星辰,你的凝視深入到我的夢境;陽光明媚的藍天,膽怯的綠葉的顫動,閒散時刻飄來的牧童的笛聲,細雨濛濛的黃昏,心兒在孤寂中的疼痛,這都是你在向我述說愛情。 
  這又是哪個詩人說的?! 
  也許,你會覺得我這樣寫有些零碎。 
  但是,記憶就是這樣…… 
  我不能,真的不能像寫小說那樣按著事件的順序虛構或者「填補」記憶的空白……往事,就像一匹野馬毫無預測地在生活裡四處亂跑…… 
  可能是我還不會「駕馭」生活,不善於「駕馭」文字吧?! 
  或許,一切都是一場夢……   
  會說話的小手套85   
  離家…… 
  有人說故土就是媽媽我就是尋找回家的路的小富豪離家的時候我還小是貧窮把我趕跑我不情願離家無奈奔跑一不小心成了一個小富豪洋房有一座跑車有一輛公司有一個還有還有我不想說離家想家尋家才知道我已經不知道回家的路在何方找啊找啊找啊找找到了家家啊養育我長大教會我說話這就是我的媽錄像吧錄像的人兒你記清你記清我上車來把你扔這這這就是我現在的心情人生,對我來說好像是一段很——長——很——長的經歷了。 
  記得,當初,是爸爸帶著我,找到這家幼兒園的。 
  只見,爸爸和一個四十多歲的女人談論著什麼。那個女人一直朝我身上瞧,我就知道他們大概在談論我的事情。 
  不遠處有一片草地,只要多走幾步,就可以在清幽幽草地上躺下來,享受陽光下的清涼。草地旁邊有綠色的樹木,兩邊分散開來,就像在我周圍閒逛似的。我很想躺在這些樹木之間,就在那兩棵連在一起的紫荊樹的蘋果形的薄薄陰影裡熟睡。 
  大約談了好長時間,園長同意我先留下。 
  可是問題又來了,我爸爸說,父母不能天天來接我,園長說,那就安排我住在她家。 
  她指著不遠的地方對我爸爸說:「很近的。就是那座樓房!」 
  我順著她的手指看過去,只見一座小樓。 
  樓房很高,很排場,並且很近。 
  當時,我只想著我的綠樹和樹上紫色的漂亮的花。 
  我很想走過去摘了那朵最漂亮的紫荊花,還想把一隻手墊在頭下,望望樹林上面金光閃閃的太陽,望著那一朵朵神奇的浮雲。一定是田野上輕輕吹來一股乾燥炎熱的氣流,讓綠亮的樹林搖晃著,流動著。 
  可以聽到那昏昏欲睡的蟬叫。 
  蟬的聲音是我那個時候唯一能聽得見的聲音。 
  它們大概超過100分貝了吧? 
  有時蟬的聲音升高、增大,於是,那網狀的樹影就閃出五光十色,來來回回在我的頭頂晃動,地上和樹上斑斑點點的陽光熠熠閃爍。 
  樹枝彎垂著,把明亮的天空袒露出來…… 
  如果這是我的幻想,那麼我那個時候又能幻想些什麼呢? 
  當然,我在猜想我可能會被父母留在這裡,因為我看見有不少和我差不多大的孩子們開始伸出頭來,上上下下地打量我……可當時,我不知道這就是幼兒園,我不理解什麼是「幼兒園」。這世界對我來說還沒有開始。因為沒有語言,一切還處在無名的混沌之中。 
  這座小樓,我想,我就要進去,並且在這裡面待上一陣子了!但是為什麼呢?為什麼我要離開媽媽?為什麼我要來到這裡和這些奇怪的人待在一起?! 
  這時候,從小樓房裡出來一位女孩。她比我媽媽年輕很多。她就是那個全園最漂亮、最溫柔的老師黃雪瑜。瞧啊,她還有了這麼一個美麗的名字!不過,當時我對人家的名字一無所知。我所知道的僅僅是——她,正在走近我,就要抓住我的手了! 
  然而,她卻徑直走到我爸爸面前說:「這孩子不如住我家吧!我媽媽可以照顧她……」到了晚上,我就坐黃老師的自行車尾,到她家裡去住。 
  一路上天色漸漸變化,先是湛藍,後來變成紫色。奇怪的紫霞在家鄉從未見過的。然後它們慢慢變成暗紅色的,再接著天就黑了…… 
  別的小孩都跟著家人走了。為什麼我的爸媽沒有來接我呢? 
  後來我知道了他們是要「管教」人,就是要把孩子置於一種 「秩序」之中,但這秩序是恐怖的秩序。所以,一種莫名其妙的恐懼向我襲來,我怕。 
  為什麼要把我送到這裡?為什麼要我和家人分離?難道你們不再愛我了嗎? 這些人對我有啥用呢? 
  我不明白。我真的不明白。別說一個聾的我,就是一個聽力正常的小孩大概也不能夠正確地理解。 
  小孩,需要「愛」,我現在知道了。 
  小孩最怕失去的也就是「愛」,和大人一樣。   
  會說話的小手套86   
   
  在幼兒園裡,我常常膽戰心驚,感到詫異…… 
  還沒到中午,老師們就硬把我們困到床上,我不理解,這是做什麼?後來聽說,深圳有一個小女孩就是因為在幼兒園裡睡午覺的事情給弄成「自閉症」了。 
  老師說,這不是休息,是「午休課」,如果你睡不著,就得裝睡,並且還得「眼睫毛都不能動一下」。 
  後來,這位小女孩的「眼睫毛」終於動了「好幾下」,就被老師打了,然後關進小黑屋裡頭「禁閉」…… 
  從此,這個小女孩的心靈,就再也沒有走出這間「小黑屋」…… 
  她現在只會說一句話:「你是怎麼搞得?!」 
  我在「午休」的時候就經常和我自己說話,雖然被打過一次,但是總算沒有被關起來。至今我還懷疑,這件事情完全是因為我在黃雪瑜老師家裡頭住,中午值班的生活阿姨是不敢「關」我的……後來我知道,這都是一部分老師「無知」,抑或是一些幼兒園資源不足造成的。 
  他們不瞭解小孩子的心理和生理需求,不會,或者不願誘導我們的行為。每當幼兒園下班的時候,我都被黃雪瑜老師帶回她的家。 
  她家的房子很大,還有院子和後花園,不過,後花園卻種上了白菜。頂樓的陽台,也種著黃瓜,黃瓜已經結果,鮮嫩的綠,長短不齊地吊著,非常好看。 
  可是,我卻並不感到快樂。 
  這一段生活我很孤獨,也很不理解。我只是跟著他們全家一起起居生活,有時候老婆婆帶我到公園裡和老人們一起做操。 
  有些時候老師就和她的男朋友,一個非常高大的男孩騎摩托車帶著我到東江裡洗澡。我們一起嬉戲,男孩子把我馱到脖子上游泳,上岸,跑,然後就躺到樹林子裡休息。 
  我們吃東西,還有就是逗狗玩。老婆婆家應該也有一條大黑狗的吧?!就像所有的廣東人家一樣?!總之我記不清了。 
  可是,我卻記得那隻老貓,它總是非常地歧視我,對我亂吼。由此我猜想,可能在我到來之前它非常受寵;所以現在對我才妒火中燒。在我一個人躺在樓下沙發看畫書不理它的時候,它就常常對我挑釁。 
  因此我很傷心。 
  你知道的,一個孩子獨自在外不免會有些敏感。 
  媽媽沒有來的日子有很長一段時間了。更奇怪的是也沒有給我們打電話。 
  原來,媽媽在深圳,電話號碼記錯了一個數字……可是,我們這邊卻不知道。當時,我想,媽媽把一個不會說話的孩子留下就獨自溜走了嗎?!當然,打不通電話,媽媽也急得像熱鍋螞蟻。 
  一天,媽媽終於按捺不住,跑了回來。 
  為此,媽媽丟掉了剛剛找到的工作。 
  那一天是一個星期天嗎?是黃昏?晚上?我有些記不清了。 
  總之我是驚訝萬分!好像我和黃老師還有大哥哥剛從樹林子裡回來?!好像我還患了腮腺炎臉蛋子上貼著厚厚的膏藥! 
  「哎呀,悉妮,你看誰來了……」 
  我跑出來了,萬分不好意思。這是我的爸媽啊!我不是日夜想見他們嗎?但是,我還是不好意思…… 
  「不要走,不要離開我,因為現在是黑夜呀。」 
  「那穿過原野的小路荒涼又黑暗,消失在一片迷濛之中;疲倦的大地靜臥著,一動不動,像一個瞎子而且失去了手杖。我彷彿多年來一直在等待著這一時刻,好點亮我的燈火,採摘我的花朵。我已到達無涯的海邊,決心縱身一躍,永遠銷聲匿跡。」 
  這些話,詩人的話,好一陣都在我的耳邊共鳴,因為它非常準確地描寫了我當時的心情。 
  以至於我常常會記住詩句,而忘卻了寫這些話的詩人。 
  在這個家裡,所有人都像對待正常孩子一樣和我說話。他們覺得我之所以不肯開口和他們說話完全是因為不會粵語的緣故! 
  他們甚至堅信:我絕對不是耳朵有毛病。理由是——他們的話我全都懂得照著去做! 
  可是,只有我明白我不過是在看他們的動作、口型還有臉色猜的。   
  會說話的小手套87   
   
  當我開始學說話的時候,就開始學習讀書了。 
  也就是說我的人生是和學說話、讀書同步進行的。或許,我還是先學會閱讀,後學會說話的吧! 
  對一般人而言,這或許是瘋話,但對於我來說卻是千真萬確的。不是我特別聰明,而是我特別無奈。 
  因為我聾。 
  我的父母說:既然聽不見語言,那就先學會閱讀吧! 
  於是,書——從小就成了我生命中最重要的東西,成了我的靈魂,我的生命;成了我認識世界,瞭解世界,積累知識的最最重要的途徑! 
  書,啟迪了我的心智,教會了我技巧,使我學會了人類包括語言在內的幾乎所有的最重要的知識!書,使我長成一個健康的、正常的、積極樂觀向上的人! 
  當我媽剛生下我的時候,我不過是個普普通通的嬰兒,沒有任何早慧或者遭遇厄運的徵兆。但是很不幸,不久,我就因病發燒失聰了!在人們的眼裡,我讀出了自己的不幸! 
  他們或許認為我簡直就是無可救藥! 
  但是我的父母卻給了我一個「海倫」的綽號!他們放棄一切,爭取我的權利,教會我生的希望。當我第一次拿得動東西,總是一刻不停地把書攬進懷裡,送到眼前,如饑似渴地看它,讀它,欣賞它;並且慢慢學會了漢語拼音。 
  之後我就嘗試著:用拼音閱讀文字,用文字閱讀書本,用書本閱讀圖畫,用圖畫閱讀生活,用生活閱讀世界,用世界閱讀人生。 
  然後再倒轉過來,用人生閱讀世界,用世界閱讀生活,用生活閱讀書本,用書本閱讀文字,用文字啟迪心智。 
  最後,我,一度失去了語言和學習語言能力的我,終於可以使用文字與人溝通了,並可以開始理解與表達別人和自己的感情,且從單純的讀書學會了複雜的創作!    
  會說話的小手套88   
  還在我不滿五歲的時候…… 
  我爸爸工廠的兩位工友打量著總是懷揣書本的我,用兩千塊錢打賭,說這一輩子我恐怕是學不會說話了,更何況讀書! 
  至今我也不知道這樁賭事的結果究竟如何! 
  然而,就在那一天,我,從不曾說話的我,突然間開口——明白無誤地把懷抱裡的書名讀了出來!連環畫冊史記,畫面栩栩如生,文字幽默上口,意境深遠優美。那本書早已被我翻得稀爛。 
  當天晚上我的爸爸就拉著我來到工廠的卡拉ok大廳,當著全體員工的面把話筒堅決地遞給了我!你可能想到我會傻眼!但是,我,小小的我一點也沒有膽怯,仰望著巨型屏幕上的大字,一下子就明明白白地把歌曲「讀」了出來! 
  我的聲音那麼清脆,那麼稚嫩,那麼美,還有那麼點滑稽,以至於一曲「讀」罷,掌聲雷動! 
  平時,我總是對事物,對事物的來龍去脈感興趣,然而,我的聽說能力卻總是跟不上我的理論探討。因此,我總是日夜不停地讀書,不斷思考,不斷鑽研。古人,今人;文人,武夫;偉人,凡人…… 
  書,給了我這個愛書的孩子,無限的信息,無限的知識,無限的智慧,無限的信仰和無限的自信! 
  因此,我買書,我愛書,我藏書!因此,我讀書,我自愛,我自立,我自強,我自律!我只想在我有限的生命中盡量多地閱讀那些無限的好書……閱讀書本,閱讀生命,閱讀世界!閱讀人生,閱讀歷史,閱讀未來…… 
  同時也閱讀我自己!   
  會說話的小手套89   
   
  當我十二歲來到東湖中學的時候,已經讀了上百部好書,遇上了一位慈祥的校長,並且發表了很多文章,獲得了好評。 
  再也沒有人認為我是聾的,也再沒有人看我為另類! 
  這使我產生了成就感。 
  當我們用眼睛讀書,用心生活,就把有用的信息錄入心靈,刻進大腦。大腦是我們的硬盤,心靈才是我們的CPU。當信息足夠,心靈就把它們昇華。你將從中領略激情,學會創造,然後把它們奉獻給愛你的和你愛的人們!那一年…… 
  繁花似錦的夏季來臨。 
  莎莉文小姐來到海倫的身邊,她牽著海倫的小手漫步在太平洋彼岸美國田納西河的岸邊。她們望著田野、山坡,望著正在田間地頭翻土播種的人們。她們在河邊溫軟的草地上坐下,開始了人生新的課程…… 
  海倫小姐,你是多麼幸運! 
  而我,這個中國小姑娘,是多麼的羨慕你有這樣的好機遇啊!如果我是海倫,我有這樣的莊園、財富和老師……然而我什麼也不擁有。我所擁有的只是我母親,和我們對生活和存在下去的信念。 
  那一年……也就是在莎利文老師到來的時候,美國的海倫,那個又聾又瞎又啞巴的倔強的姑娘,終於明白了大自然施與人類的恩惠。她懂得了陽光雨露如何使樹木在大地上茁壯成長起來;懂得了鳥兒如何築巢,如何繁衍,如何隨著季節的變化而遷徙;也懂得了松鼠、鹿和獅子等各種各樣的動物如何覓食,如何棲息…… 
  我呢? 
  我呢? 
  你瞭解的事情越多,就越感到自然的偉大和世界的美好。 
  那麼,世界啊,你何時打開我的心靈,張開我的心耳。 
  讓我如何瞭解你?! 
  我在黑暗中掙扎。 
  莎莉文小姐先教會海倫從粗壯的樹木,細嫩的草葉,還有她妹妹的那雙小手領略美的享受,然後就教畫地球的形狀。莎莉文小姐把對海倫的啟蒙教育同大自然聯繫起來——使海倫——人——同花——同鳥——結成愉快的夥伴。 
  莎莉文小姐,百年之後,你,好像牽著我的手,把我拉到你和海倫的身邊,讓我在茫茫世界,找到希望的感覺。   
  會說話的小手套90   
   
  那麼,對於聾孩子,他們既沒有聽力,也沒有語言環境(無法感受到),那麼就會很容易放棄學習,改換比較容易學的手語! 
  但是,手語對正常人好比天書! 
  怎麼可以就這樣放棄人類的主流語言而把自己限制起來呢?我父母的意思是:放棄口語,放棄依賴——我就這樣艱難起步。 
  當決定走出這一步之後,我的媽媽就正式教我拼音。開始發音是艱難的。這是因為在聽不見聲音的情況下模仿聲音實在好比登天之難! 
  我是依靠觀察口型,觸摸喉嚨,感受震動和口腔的氣流來模仿一種震動——必須做到惟妙惟肖,但是談何容易?!人的頭腦不是機器,它既不能記錄聲音也不能數字化處理發音——這就是為什麼在沒有很好的助聽設備的情況下許多聾啞人學習語言不能成功。 
  關於這一點,你可以從學習英語尚不成功的時候體會:你的聽力還在,只是沒有語言環境! 
  會說話的小手套。 
  你是天生會說話的嗎?! 
  在沒有語言聽力的時候學習語言,其實是在模仿一種具有微小差別的發音器官的動作,這動作包括非常輕微的吐氣、不吐氣和吐氣部位的辨析——這種辨析,如此模仿語音來解決聾人的語言能力,簡直就是讓一個腿有毛病的傢伙學走鋼絲! 
  遺憾的是,不管你多小,多麼沒有聽力,不精確地模仿這些動作,正常人根本就無法辨別你的所謂「語言」的! 
  你甚至根本就沒有使用過你的這些發音器官,包括準確吐氣……你甚至無法集中自己的氣流——將一根蠟燭吹滅——你連這樣集中和準確吐出的氣流的力量都沒有——因為你從來不曾有過這種嘗試的需要——吹蠟燭的「氣功」。 
  其實,這種氣功是在我們學習語言的時候附加練就的。 
  還有,一個從未開口說過話的孩子,他的舌頭會很僵硬,因為還從來也不曾使用過……舌頭根本不會打卷,這個,可能會持續一生。 
  起初,學習說話的工程非常艱難,進展緩慢。特別是對於幾乎不發出聲音的輔音我根本聽不見,全憑對氣流和舌位的美妙感覺,當你要把它們和響亮的元音不露痕跡地拼讀起來的時候就更加古怪難學。 
  這就要求學習者和教育者非常有耐心。 
  那個時候,我和媽媽一天至少堅持五六個小時的訓練,從天亮開始,每隔一段時間我媽媽就教我一次。有的時候,她不得不大聲喊叫。 
  因為只有這樣,我才有反應。 
  這項工作非常累,往往令人疲憊和煩躁。 
  我媽媽有的時候累極了,煩極了,就會獨自走到屋子的一角,默默地平息一下情緒,接著再來。 
  我媽媽是心急。 
  而我還有巨大的不理解:這,究竟是在幹什麼呀?! 
  在一個不理解語言有什麼用處的孩子,實在不知道嘴巴除了吃飯之外,還會有更加重要的用處!與你別來無恙幹什麼 
  餐牌中一切完全點過 
  我未曾餓 
  煙花都演過 
  燈飾都熄過 
  細說從頭然後幹什麼從唱歌,從人類的這些嘴唇的美妙動作,我感到人類的嘴巴原來可以表達很多很多的東西啊!當我學會讀懂唇語(結合響亮的、我所能夠聽見的部分聲音),我簡直覺得,人的嘴唇,原來是可以跳舞的!唇語,是一門多麼偉大、多麼美妙的藝術啊! 
  人的嘴唇,原來有聰明睿智,還有——厚厚的感情!呵呵。   
  會說話的小手套91   
   
  很快,秋天過了。 
  冬天也過了。 
  1993年9月,我走進了東莞聾兒語訓中心。 
  可是接下來我竟然再一次經歷了心中的黑暗。在語訓班的日子,我媽媽把我的希望完全建立在別人的基礎之上,但是,不久就宣告——失敗了! 
  我很順利地進入了東莞市聾兒語訓班。 
  記得檢查身體的時候,醫生看我活潑好動,一副聰明伶俐的樣子,竟然同情地想掉眼淚。他不能相信我是聾的。 
  他甚至悄悄對我媽媽說:「這個孩子我看與他們(指前些天來檢查身體的聾兒)不一樣,我看,是不是不要她進入這樣的學校……」 
  那時候,我大約3歲多。 
  在語訓班我很不開心。 
  我也沒有朋友。 
  伙食很差。 
  我經常不吃不喝。 
  聽力和語言沒有什麼進展。 
  最重要的是那時候媽媽回老家處理一些事情,爸爸打兩份工維持開支,所以陪我的機會很少。 
  還有,就是我的頭髮被老師領到理髮店理成了男孩子那樣的短髮…… 
  對此我很驚訝,因為事先我不能知道。 
  沒有人和我商量。 
  那老師一定以為我是一個什麼都不能懂的傻蛋。 
  很多年後,這一點在我心靈造成的屈辱和陰影還揮之不去。 
  所以我認為,無論是學校還是家庭,對於孩子的頭髮,千萬不可妄作主張!一個人的毛髮,特別是頭頂的,可能是他(她)的性別、性格或者權威的最神秘的標誌! 
  你看看動物界就會明白了! 
  還有很多很多的詩,關於青絲的,長髮的,黑頭髮的和黃頭髮的……人的頭髮和人的眼睛的顏色,所表達的情感,有的時候真的不相上下。 
  所以,請尊重孩子的頭髮! 
  千萬不可以為他們妄作主張!在您決定您的孩子或者是孩子的髮型之前,一定要問過他們的意見。 
  男孩子,其實也是這樣。 
  我的男同學,有多少次在剛剛被「剃」完頭髮後的羞恥,還有多少次用帽子遮掩他的可憐的頭髮啊! 
  啊,天上的陽光多好!你看,你看,在太陽明朗的光線下,我的一頭秀髮曾經多麼的美麗……而現在,怎麼就像剛被割過的麥田,慘不忍睹呢?! 
  唯有眼淚,在我的眼眶裡面打旋。 
  連天氣也涼了起來。 
  於是,我更不願意和那個給我的頭髮施暴的老師學習語言了。 
  那時候,記憶裡,整天都是悶悶不樂。 
  後來我才知道,原來那些所謂的老師,根本沒有接受過特殊教育方面的訓練。她們都是從社會上臨時招收進來的女孩,大多只有初中的學歷水平,我懷疑其實她們真實的文化水平是絕對達不到初中畢業的。 
  啊啊,你幼小的孩子,如同一粒粒的種子,你打算把它們如何處置呢?!是扔到風裡,讓他們自由飄落,還是擇一塊良田,深深地埋下…… 
  你老年的收穫,全在裡面了! 
  世界的收穫,也全在這裡! 
  人的教育和生長的環境,是一件多麼重要的事情啊!上帝讓我們重視的不是天空,而是土地;天空,我們無法耕耘,而大地則是上帝送給我們的最好的畫布。 
  請你好好地播種!   
  會說話的小手套92   
   
  記得語訓班有一個貴州女孩,她跟廣州的簡棟樑先生也就是在廣州給我配助聽器的那個專家,學習過幾個月的。 
  她有一雙笑瞇瞇的小眼晴和一張溫柔的臉,說起話來也很溫柔。 
  我想,一定是爸爸委託她教我。可是,這個中心當時承包給了私人,這個水平較高女孩因為不是承包人的親信所以受到了排擠。 
  我的助聽器不好。那時候還沒有更好的助聽器,只能見有限的聲音,對於語言是根本無法辨別和模仿的。 
  但是,有聲音的世界還是讓我好好地興奮了一陣子。因此,就在別人都討厭戴助聽器的時候我仍然喜歡戴著。這個神奇的小東西在我的眼睛裡雖然古怪,但是卻覺得非常需要。那個時候我唯一的成就就是學會了聆聽吧? 
  雖然還辨別不清語言! 
  還有,就是學會了小孩子們都會做的幼兒廣播操。 
  後來,我常常在家裡把做廣播操的過程表演給媽媽看:我在牆上假裝擰開喇叭的按鈕,然後開始做操,做全套的操……我媽媽就開心地哈哈大笑。 
  其實,我不過是在用表演向我媽媽講述一個故事,這是我那個時候唯一的向外傳達心意的方式。 
  後來,我試圖把這個故事講得更加完整: 
  我假裝睡覺,然後突然起來,飛快地穿衣服,奔到院子裡,排隊,看(聽)音樂,做操……中途,老師發怒了,走了過來教訓一個小孩……太陽升起來了,很熱……然後,終於做完了操,我們擦著汗,走進教室,走進餐廳,開始吃飯。 
  我把發給我的果凍悄悄藏起來,準備留作午餐……因為午餐太難吃了。 
  一切做好,就開始上課了。 
  我和其他孩子走進教室,開始聆聽老師打鼓的聲音。 
  我把一切表演得那麼好,往往一個人表演幾個人的角色……我媽媽「聽」懂了,她知道我其實是在給她講一個故事:語訓班發生的一切。 
  我媽媽很高興,哈哈笑起來。 
  接著,又流起淚來。 
  孩子這樣,是叫她高興,也叫她難過! 
  這樣的表達,說明在我很小的時候,在學習語言的黃金時代,的確在腦海裡儲存了大量的形象;並且,我能夠用一個個的畫面,很精細地對這些過程做出合理的編排,再用動作描述出來。 
  這個,對我以後語言的學習非常有利。 
  我可以毫不費力地就掌握了這些原本和我腦海裡的事物毫無關聯的聲音和文字,並且很快地讓它們聯繫起來。 
  我相信,如果我今天不是用文字來寫作,而是用繪畫或者舞蹈來描述這個世界,也一定非常生動! 
  因為我的形象思維,根深蒂固!現在,每當作起我的畫家之夢,我的心還是多麼的熱烈而期望啊!如果,我這一生,能夠成為一個像達芬奇、梵高和畢加索那樣的畫家,或者羅丹那樣的雕塑家,我會感到多麼滿足和幸福啊! 
  啊,我的渴望! 
  我的與生俱來一般的對於色彩和造型的感受,是多麼的需要發展和發洩啊! 
  也許有一天,我不再用文字,而要用我的母語——「頭腦裡的繪畫和舞蹈」來描述這個世界?! 
  也未可知。 
  然而我深切地知道,我的對於語言文字的著迷程度,一點也不亞於繪畫!並且我對語言文字技巧的掌握,已經優於我的繪畫和其他藝術了! 
  呵呵…… 
  為什麼,我不可以兩者兼顧?! 
  等到夏季,等到我的生命充滿張力,我希望,我的畫筆,我的肢體,能夠像向日葵一樣向著太陽張開…… 
  啊,就在這孤獨的夜裡,我獨自寫作。 
  我的才華。 
  我的心緒。 
  我的沐著霧與雨一樣的渴望! 
  我在我的內心的最最深處,感覺到人的對於時間和精力的歎息!由於生命和精力的有限,和這個世界的無限,人啊,總得有所選擇,有所放棄。 
  茫茫天海,無限瑰麗,可人總得有止步的地方! 
  人的方向,也同時是人的局限。這個,也是古今難全的遺憾啊!你的腳步,在你的選擇邊緣,停住。   
  會說話的小手套93   
  我們究竟是誰? 
  為什麼會這樣做?! 
  我們,究竟是南漂的大雁麼?! 
  如今,我們的戶口簿上儼然寫著的常住地址,竟然早已經不存在了……那麼,我們究竟屬於哪裡? 
  我們是誰? 
  我是誰?! 
  回想失去聽力和離開故鄉的日子我的心情就很黑暗,日子也很黑暗…… 
  我們不是英雄,我們只是小人物。需要幫助,需要愛心。誰能為我們扼住命運喉嚨的另一端?! 
  我們自己的喉嚨自己可以把握! 
  但是人家的呢? 
  社會的呢? 
  公眾的呢! 
  「天問」的東西,還有很多。 
  呵,這些茉莉花,這些白的茉莉花!我彷彿記得我第一次雙手滿捧著這些茉莉花,這些白的茉莉花的時候。 
  我喜愛那日光,那天空,那綠色的大地…… 
  呵呵,這又是哪一個游吟、貴族的詩人的低唱?!幸虧有深圳這塊土地,深情地接納來自全國甚至是海外的移民遊子。那一天風吹過吹來花落的消息落花只是秋風中的表情淺笑的痕跡風輕輕花輕輕搖曳飛舞秋月裡落花遍地是秋天的美麗誰都會疼惜也許是一種相知也許是一場季節遊戲落花是飄在風裡的一首詩無聲卻叫人心動是否你能明白它的心思它的溫柔不休不止落花是飄在風裡的一首詩寫下秋天的心事它只想留下最美的樣子那是秋季最後一幕記憶好美、好落寞的歌! 
  天啊——天啊——天啊——張悉妮如今只有這三個「天啊」! 
  張悉妮好感動哦!   
  會說話的小手套94   
   
  我的媽媽,有的時候,卻也像個需要庇護的孩子! 
  這個時候卻和我非常默契! 
  我媽媽甚至從來都沒有想到過:我會說話失敗!她沒有做過任何失敗的準備,因為別人已經做到,我們有什麼理由做不到呢?! 
  我媽媽自小就崇拜海倫和她的老師莎利文,難道當生活中真的出現了這樣的事情,面臨著這樣的困境,就要改變主意嗎?! 
  現在,我們就要努力奮鬥。 
  我們在東莞的新開發區預定了一套當時最廉價的房子,後來當然知道他們沒有按照規劃建設並且始終沒有拿到房產證。 
  但是,這座房子卻在當時給了我們全家一個非常重要的信念。 
  我們就要在這裡——在廣東安營紮寨——找到一塊重新生存的土地。這座房子後來也沒有裝修,甚至就連我們住進去後,廚房和廁所都沒有修好。 
  但是,這是一個新的希望。 
  現在,這個區,卻成了東莞最大、最漂亮的文化區呀! 
  美麗的自然景色,噴泉,霓虹燈,高大的熱帶植物,三面環江…… 
  呵呵。 
  所以當我後來讀到《詩經·大雅·綿》的時候,就非常能夠體會到我們的祖先周朝先民們創業時候的心情:延綿不絕大小瓜,就像周初的民眾。 
  順著杜河到漆水,古公 父初創業。 
  撅地挖穴築居處,那時無房也無屋。古公 父初創業,騎馬帶領周民逃。 
  沿著西方水邊走,一直來到皖山下。 
  帶著妃子薑氏女,察看選擇定居處。周土山地肥又美,堇茶苦菜甜如糖。 
  於是謀劃又商量,又灼龜殼占卦象。 
  卦說周原可定居,從此築室安下家。安下心來住下來,劃分左右和東西。 
  又分田界治土地,開溝挖渠種田地。 
  從西一直到東邊,周民忙碌建家園。如來司空管土地,召來司徒管役工……有一天我說:真希望能夠再回去,回到美麗的東莞東江、萬江運河邊的家……不用去認識亂我心的人…… 
  亂你心的,其實是你自己。 
  亂我心的,是我們自己…… 
  呵呵。   
  會說話的小手套95   
   
  風動幡動,不過是你的心動。 
  吾非神,無能以制心動。 
  我家的司空司徒和役工,都由我和父母三人來做。 
  我們鋪地板,造房門,開花園,種桔樹…… 
  我們的房子在頂樓,按照合同將近100平方米的樓房天台就成了我們動植物的樂園……我是多麼快樂啊! 
  一時清醒, 一時醉。 
  醒時望醉, 醉時望醒。 
  呵呵…… 
  我和媽媽編了籬笆,又從大田里頭挖來肥沃的紅土栽上牽牛花。 
  這樣,從我們住進來的第某天起,我們的陽台上就有魅力四射的紫藍色牽牛花盛開……啊,南方一年四季盛開的牽牛花雖然普通,也毫無實用價值,但是如果世界上少了牽牛花,我不知道這世界會變成什麼樣子?! 
  這樣,我們的家,就很像模像樣了。 
  南方的太陽,那麼亮,不分春夏秋冬地照著。 
  四季都有鮮花盛開,蝴蝶翩躚。 
  雖然我們在這裡還沒有戶口,但是買房子的合約上明明白白寫著:住房入戶,這就給了我們無限的新的希望。我們真的好想像周初的民眾那樣,把這裡當成了自己新的家園。雖然後來事情不盡如意,被房產商欺騙,但是那個時候——房產和戶口——兩個多麼美麗的夢想在我媽媽的心中歡笑! 
  這件事情給了我和我媽媽很大的力量戰勝困境,重新站起來! 
  雖然後來這兩件事情都成了泡影! 
  但是,興建新家的快樂在我的心中永存! 
  人類的生生不息,延綿不絕的生命力是多麼值得讚頌的一件事情啊! 
  人對生存和生產能力的崇尚,永遠是一種最純樸,最自然,最本真,最善良,最美麗的詩篇……它始終能夠鼓勵人們在自然力、自然選擇和社會選擇、生存危機的威脅面前很好地生活下去。 
  我的語言,正是在那個時候有了突飛猛進的飛躍! 
  那個時期我學會了說話,是真正意義上的說話,而不再是一個個單詞,孤立的句子或者僅僅是背誦「烏鴉喝水」。 
  真正的語言是像母語一樣自然的、流暢的、自如的,方言一樣有地方文化特點的、在人群中廣泛被應用的語言! 
  人在生活中可以不知不覺地學會母語或者方言,但是,這個過程對於我,一個聽不見任何聲音的聾孩子就很不簡單…… 
  會說話的小手套呀, 
  你在哪裡滴溜溜地轉啊?!   
  會說話的小手套96   
   
  多虧了文字——拼音——圖畫——文字——閱讀,這是聾兒學習說話和康復的翅膀,一個通向聽力語言的有力工具! 
  有了閱讀文字的能力之後,你就可以很好地把視覺的優勢發揮出來,這樣在練習發音和朗讀、說話及理解事物就容易多了。 
  是有了飛躍! 
  你看,海倫不也是先從拼寫文字開始的嗎? 
  那一天,也就是在上上個世紀末的某一天,美國南方的海倫小姐,和她的老師安妮·莎利文小姐一起回家。回家後的一天早上,海倫和安妮並肩坐在臥房地板上。安妮抓牢海倫的手,在她手中拼字,一遍又一遍不停地描畫著。她拼寫「杯子」,然後把一個杯子遞到海倫手裡讓海倫觸摸。海倫順從地在安妮手中拼會「杯子」。 
  安妮不斷地在海倫手中寫滿了字,海倫神速地吸收這些知識。她認識自己所接觸到的一切東西,就像一個飢餓的人面對佳餚而狼吞虎嚥一樣,她急切地想彌補5年來的空白。有志者事竟成,她做到了。到了4月底,海倫認識了100 個以上的字。到了5月中旬,她學了將近400個字。值得一提的是,她也在掌中輸入了很多的成語。 
  該教她閱讀了。安妮拿出她的教學設備——一疊硬紙卡,每張卡上印了簡單的字,每個字都從卡上凸出,海倫可以用指頭觸摸閱讀。海倫很快就學會了這些字母,第二天,她學會了更多的字。在這短短的期間,她心花怒放,心滿意足,已不甘心學習紙板字卡,而且開始研究安妮給她的一些初級盲人用盲文。 
  這就是海倫的文字三味…… 
  而我呢? 
  我當然要比海倫幸運得多! 
  因為我的眼睛可以看見萬物,只要我看見什麼我媽媽就寫什麼給我,然後發出指令…… 
  然而,我的那些聾童小夥伴們,他們還在昏暗的教室裡學習著和生活完全不著邊際的小狗小貓排排坐的事情,他們被強迫聽擊鼓的聲音,而不是學習生活。 
  今天,我要向全世界抗議——除了聾童,我們的許多健康的孩子還在受著這樣的教育!他們的課本上不是生活,而是小貓小狗小狐狸。 
  母語也許可以回家跟媽媽說,但是外語呢? 
  我們在學校學習外語,為什麼在學習了數年甚至十幾年後仍然收穫不大?! 
  生活。 
  交往。 
  應用。 
  這就是訣竅。 
  語言的訣竅;所有技能的訣竅,沒有一個人的人類共同語言和生存技巧,可以脫離人類生活而孤獨地學會並在人類社會中運用。 
  多少年後,我的同學李萊茵輕鬆獲得全國中學生英語大賽冠軍,就是用的這種和我學習語言類似的方法……那年她才13歲。 
  而我,也由於表達事物的需要,而寫出了厚厚的5本著作。 
  我的著作,也在13歲之中完成。 
  有人說,這是奇跡,而我,只把我的努力看作是對人類語言文字的挑戰!如果我,一個很艱難才學會了語言的孩子能夠寫出5本書來,那麼你們,這些不需要刻意學習就可以很好地掌握一種方言的人們,還有什麼做不到的呢?! 
  再後來…… 
  是說我開始學說話的「再後來」,就發生了我在爸爸工廠裡開口讀「歌」的情況;那麼,再再後來我就可以讀報紙,可以快樂地看有字幕的電影電視了! 
  有字幕的電影電視對聾兒的語文教育非常重要! 
  因為,它們竟然可以是——配了文字的生活! 
  這些文字,對於我們基本上靠「讀」生活的人,是多麼的重要! 
  不在本土,而學習異國的語言(外語),用這種方法也不錯。 
  全國中學生英語大賽冠軍李萊茵的外語生活,也基本上在有字幕的電影電視和電台裡面找到……她的無與倫比的外語能力確實是在這種虛擬生活中獲得的。 
  耳聰目明的你們,比我有更多的優勢,你可以配合你的聽力,也可以不用字幕的,從電影這種濃縮了的生活裡學習語言,在你們是多麼方便的一件事情啊! 
  但願我的下一生,能夠做到! 
  而我至今,還不能完全脫離「文字」這根枴杖。這樣也好,你看,因為要寫「話」,我過多過早地鍛煉了自己的閱讀和寫作能力。 
  我看啊,閱讀啊! 
  我閱讀啊,我體驗啊,我參與啊!我寫作啊!我曾經打趣地對一位朋友說:如果我死了,要埋在圖書館裡,紅玫瑰園之中。 
  他說:有沒有搞錯啊,紅玫瑰……你不想轉生啊! 
  我說:不會啊!白玫瑰也行,純潔呀! 
  他說:有沒搞錯呀,兩個年輕人在圖書館約會,忽然碰見一個墳頭…… 
  我說:不會呀!沒有墳頭,只有青青的草地、玫瑰和雕像…… 
  他說:墓碑呢?你準備怎麼寫?! 
  我說:雕塑下面一行小字——活過,愛過,聽過,閱讀過……死過。 
  他終於笑了:呵呵。   
  會說話的小手套97   
   
  我現在的生活,除了在BBS上和人聊天之外,尚有障礙! 
  打電話尤其吃力,常常聽不清對方說什麼,因為音量太小,還因為聲音透過雙重的耳機失去了更多的真實和清晰度。 
  我多麼需要電話這樣的工具啊! 
  每一夜,我甚至不能夠安睡,因為我聽不見鬧鐘,我必須養成良好的習慣,在太陽還沒有出來的時候醒來! 
  然而,我的寫作,我的看書的渴望卻讓我習慣了熬夜。 
  於是,我的媽媽就充當了我的鬧鐘。 
  年年歲歲,日日月月。 
  可是,總有一天,我會離開媽媽,那麼,由誰來替代我的媽媽,像鬧鐘一樣的愛我呢?! 
  我們的愛,有時候,需要準時。 
  可是,我們不能祈求啊…… 
  哈哈。 
  聾人電話——這個工具在國內始終沒有解決。 
  聽說美國有類似電郵和短信的聾人專用電話,容量大,費用低,這項技術或許應該在普通人中間推廣。 
  聾人和盲人很難領會談話中的細微之處。 
  海倫那樣的既聾又盲的人遇到的困難又會大多少倍啊!她無法辨別人們說話的語調,沒有別人的幫助,領會不了語氣的變化所包含的意思。 
  她也看不見說話者的神色,而神色是心靈的自然流露。語氣和語言表達的內容非常有關,同樣的句子在不同的語氣之下意思竟然完全相反——這一點,聾人由於聽不見或者聽不清而無法區別! 
  聾人還由於聽力限制了信息量的獲得而性格簡單,直率,而不善猜測。我就是這樣一個直率的有些天真的人。 
  所以,你們說話要和我用正常的語氣哦! 
  意思要正面表達。 
  別人的內心我不善於猜測。 
  真是不幸!當太陽從東方升起的時候,我常常正在馬路上飛馳。 
  我騎著紅色的跑車,在馬路上和汽車一起飛馳……我的車子的顏色非常顯眼、極美麗,又可以提醒過路的汽車——紅燈哦! 
  我的媽媽非常擔心我的耳朵不能適應現代都市複雜的交通狀況,這個,至今還沒有發生過大的問題! 
  我會開摩托車,在道路上飛馳! 
  我們去山間的公路,飛馳,飛馳! 
  飛馳的感覺是那麼的好,你會覺得:生命的速度提高了8倍!嘿嘿,這裡我只好偷改音樂的術語:8度! 
  我的媽媽說:難道你不覺得難為情嗎? 
  我說:不,如果說殘疾是一種羞恥,那麼我就必須面對這種羞恥! 
  多少年後,我才知道,美國最偉大的總統羅斯福在面對自己難看的步伐的時候,也是這麼說的,他說:我要自己學會走路,而不是什麼「羞恥」! 
  後來,我又讀了一個故事,那是俄羅斯的,故事中一個小女孩娜嘉——死了,她就死於聖誕節之後。 
  美麗溫柔的作家蒲寧對這個故事是這樣描述的:「聖誕節期間過得很快活。父親喝酒,每天從早到晚我們家裡都縱酒作樂,家中賓客盈門……只要全家大團圓,只要格奧爾基哥哥回來度假,母親就非常高興。而這次哥哥也回來了,母親感到很幸福。突然,在節日的花天酒地當中,娜嘉生病了。生病以前,她的一雙結實的小腿還曾滿屋奔跑,膽大包天,她那雙藍眼睛,她的叫喊和歡笑曾博得大家的稱讚。節日過去了,客人早已星散,哥哥也走了,而她依然昏迷地躺在床上,全身發燒。兒童室裡掛起窗簾,房間半明半暗,一盞神燈點著……為什麼上帝獨獨選中了她——我們全家的歡樂?全家都很苦惱和沮喪,但畢竟還沒有人預料到,這個苦惱會這樣突如其來地在某一個黑夜被保姆的一聲狂叫解決了。那天夜裡保姆突然啪的一聲打開飯廳的大門,瘋狂地叫喊,說娜嘉死了。是的,在一個隆冬的黑夜,在一片昏暗的荒漠的雪原,在一座孤獨的莊園中聽到了這個令人悚然的詞『她死了』,這對我說來還是第一次!深夜,當一度籠罩全家的瘋狂的慌亂平靜下來的時候,我看見,在大廳的一張桌子上,在神燈的陰沉的燈光下,有一個一動也不動的、打扮得很漂亮的洋娃娃躺著,她的小臉毫無表情,沒有血色,黑黑的睫毛鬆鬆地閉著……在我的一生中沒有比這更瘋狂的一夜了。」 
  媽媽,在我的失去聽力的一天,難道也是這樣悲慘的一日嗎? 
  如今,有的人說我是個聾子,說我只不過在說些「奇怪的語言」,並且說我「舉止怪異」,還把我的交流困難理解為「傲慢」。 
  但是,這些比起死亡,有些閒言碎語又算得了什麼呢? 
  你們難道不記得了嗎? 
  當貝多芬耳聾之後,人們不是說他是個「厭世者」嗎? 
  可是,貝多芬是個什麼樣的偉人啊?從他的音樂裡,你聽到的只是英雄的熱情和對命運的憤怒! 
  貝多芬是個地地道道的熱愛生活的人…… 
  就在這樣的冬日,在南方宜人的溫暖的冬季,我和媽媽就這樣交談著,閱讀著,聽著,體會著,學習著…… 
  普天之下,難道說還能有比這個更幸福的事情嗎?! 
  我是一個多麼幸運的小孩啊!     
  第七部分   
  我們的小鋪子98(1)   
  又一個金秋來了,又過去了。 
  1995年底,東莞當時最大的電腦市場 「東日電腦」招商啦。我爸爸在那裡租了兩個舖位,準備大幹一場。秋天來了 
  這是一個豐收的季節 
  鄉村裡 
  稻麥熟了 
  柿子紅了 
  桔子也變得金黃的了 
  秋天的氣息在這裡十分濃厚 
  都市裡 
  天高了許多 
  空氣也清爽了 
  樹木的葉子黃了 
  紛紛飄落 
  給街道鋪上了金黃  的毯子 
  漫步街道 
  走進公園 
  公園裡 
  松柏葉子變紅了 
  掉下許多松果 
  湖裡的荷花枯萎了 
  只剩下睡蓮 
  草坪黃了 
  人們走上草坪 
  放起了風箏 
  秋天是無所不在的 
  在這個金黃的秋天裡 
  我們不僅收穫了果實 
  也收穫了一份心情每天早晨,大約九點鐘,我和媽媽騎自行車到市場上去,大約晚上六點鐘回家。有時候還要在鋪子裡忙到晚上九點。當時我五歲。和我差不多大的孩子或者在小學的學前班裡乖乖地學習,又或者還在在幼兒園裡安靜地遊戲。 
  法布爾曾經說:「我有一個最大的願望,就是想在野外建立一個試驗室。當時我還處於在為每天的麵包問題而發愁的生活狀況下,這真是一件不容易辦到的事情!」 
  唉,我們的小鋪子,就是我的電腦實驗室!當時我們也還處在為每天的麵包問題而發愁的生活狀況下,這可也真是一件不容易辦到的事情哦! 
  但是,就在那裡,我走向了人群,走向了生活,還和和比爾·蓋茨結下了不解之緣。這一年,全球驟刮比爾·蓋茨旋風,「視窗95」幾乎在一夜之間紅遍了全世界! 
  我們也被這股旋風吹暈了…… 
  我爸爸生怕跟不上時代。 
  所以就率先建立了這座世界上最不起眼的——電腦「實驗室」。 
  這實驗室就是我們的小鋪子。 
  在這裡,我幾乎學會了後來我賴以學習的全部工具。 
  當我還不會用我有限的語言表達我所認識的世界,而我的表達慾望又是那麼強烈,所以,當時的我自然而然地選擇了——塗鴉。 
  我是如何學會電腦的? 
  說起來你也許會不信,竟然和我小時候喜歡亂畫有關。 
  後來媽媽說這叫「小孩子塗鴉畫」。 
  不過,這可是真實的事情啊! 
  那時候,我只不過是一個啞啞學語的孩子! 
  記得有一天,我看見一個小弟弟畫的一張人像,人的後背上竟然還長著兩個碩大的翅膀!再翻看我剛會握筆時候的畫:張大嘴巴的《吃吃》,長了一對翅膀三個手臂六個手指,挺著三角形大肚子,大大的眼睛還長在腦袋外面的《怪物》,還有眼睛在腦袋邊上,使勁張大嘴巴的《忍淚》,甚至還有只用象徵性線條來表現的《劉備、張飛之死》…… 
  構圖雖然幼稚,可是富有幻想,一種叫我難以用言語表達的感覺……很難想像,當我成年之後,還會不會有這樣的創意。 
  在我學習語言和學習寫字的時候,我會自然而然地想要學習繪畫,學習電腦也是一樣 
  小時候,爸爸說,「筆墨紙硯文房四寶是我們表達思想感情的傳統文具。」 
  可是有一天,我竟然發現,還有一種更為神奇的東西,那就是我發現的——爸爸的電腦!爸爸說,「電腦是我們表達思想感情的現代文具。」 
  後來我才知道,當比爾·蓋茨這個美國西雅圖之子在「湖濱中學」的電腦室裡,為什麼偶然間就為那個還沒有顯示器的機器癲狂,知道這台比電冰箱還要大的機器與比老牛還要慢笨的PDP-10型微型計算機聯網後,為什麼對這位天才的孩子有那麼多的誘惑力! 
  因為我相信那時的小比爾,不過是在為這個人類智能型的巨大文化工具延長了自己的手、腦在興奮而已…… 
  是的,電腦使我那樣的陶醉! 
  那樣的著迷! 
  那樣不可自制! 
  以至於當我用到這些機器的時候,還以為它天生就是我們手、腦的延伸……蓋茨知道他為什麼找到了另一個自己——一個甚至在某些方面遠遠比人類自身的大腦還要方便快捷的工具! 
  從此,人類神奇的腦力勞動就要告別幾千年農耕式的運作——工業機械化了! 
  這是人類自身生產方式的多麼巨大的革命啊! 
  於是,偉大的蓋茨看見了他的未來之路,並且把它變成今天全人類都在共同走著的最為偉大的現實之路。 
  每當我徘徊於貯藏的財富之中,我就覺得自己像一條蛀蟲,在黑暗中啃噬著滋養自己的果實。 
  我拋開這座腐壞的牢獄。 
  我不願老是附在腐爛的靜止之中,我要去尋找永駐的青春;一切與我生命無關的、所有不似我笑聲輕盈的,我都要完全地拋卻(泰戈爾語)。 
  我,當我很小的時候也是這樣,一個偶然的機會使我爬到了爸爸的電腦旁,那時我還不會打字,就用鼠標亂點Windows和它的學習程序,幾乎是立刻,我就被它的神奇之處迷住了。特別是當我發現了「畫筆」這個程序之後,幾乎是理所當然地被它的簡單快捷迷住了。   
  我們的小鋪子98(2)   
  當我不是用筆,而是用虛擬的筆和顏料第一次塗鴉的時候,一個奇跡產生了——我,小小的我,在短短的幾分鐘裡,竟然做出了一幅色彩斑斕的圖畫!並且再也不會被那該死的顏料弄髒衣服了!我還以為這是我的最為了不起得天才發現呢! 
  我久久地為這種發現而陶醉、而激動…… 
  於是,我對電腦的興趣被開發出來了。 
  在那一刻鐘,我知道我這一輩子無論走到哪裡,無論活到哪一天,都不會離開電腦,不會離開這個極端神奇美麗的機器了! 
  後來,我竟用電腦畫了厚厚一沓子磁碟的電腦畫,很美,很美的畫啊!並且在畫畫中掌握了大量的電腦操作技巧。 
  我奔馳著穿越時間。 
  哦,我的心啊, 
  在你的戰車裡,行吟詩人在舞蹈(泰戈爾語)。 
  其實……這就是蓋茨的力量,機器圖形符號對我以及我們這一代孩子們的影響!   
  我們的小鋪子99   
   
  在電腦的幫助下,我很快學會了拼音和文字,並且學會了「盲打」。 
  那時我才不過五歲。 
  並不感到這種學習有什麼困難。 
  我甚至覺得學習電腦就像學習說話、寫字和走路一樣自然。 
  真的,那時候,從來沒有什麼人要求我、強迫我學習電腦。 
  可我覺得電腦就是我的一部分! 
  後來的學習也是一樣。 
  興趣起到了至關緊要的作用。 
  興趣是最好的老師! 
  如果你「不幸」對某件事有了興趣,它就意味著你對它著了魔,不管何時何處,你都會為它的美麗所誘惑,情不自禁地聽從它們的召喚。 
  文學藝術是這樣,傳統科學是這樣,信息科學中的電腦也是這樣。 
  看了我前面這些文字,你一定知道了我是如何學會電腦的了吧?其實那不過是一場熱愛!千萬別逼迫孩子們學習,無論是電腦還是別的! 
  培養興趣才是教育的最最重要的事情! 
  有用、有趣、好玩,才是人們最好的學習方法。 
  後來,我又在一篇作文中不厭其煩地寫道:假如你問我最喜歡什麼,我會毫不猶豫地回答:我最喜歡電腦。 
  啊,未來的海岸…… 
  黃昏的時候,長草頂著白花,邀月光在長草的波浪上浮游。 
  媽媽,如果你不在意,我長大的時候,要做這渡船的船夫(泰戈爾)! 
  再後來我上了小學,又上了中學,特別是上了「東湖中學」,我就更喜歡電腦了。除了上面的原因,還有一點神秘:那就是我們學校的名字,和蓋茨小時候的學校一樣都有一個「湖」字。後來我在羅湖區中小學信息節中,我有幸獲得了電腦作品《我所看見的世界》三等獎,《新希望網站》優勝獎,《我與計算機的對話》優勝獎。 
  我喜歡電腦。 
  莫非是命中注定? 
  評委對我的電腦作品的評語是:用電腦所作的一組電腦繪畫作品組,以及其它PowerPoint作品,容量非常大。 每一個單獨的作品可讀性非常強,通順流暢,易於閱讀;圖文比例安排合理,符合各年齡段學生的認知規律……對我的新希望網站的評語更是只有一個字:優! 
  我受了鼓勵,我更加熱愛電腦。突然間我體會到:當初比爾·蓋茨這個美國西雅圖之子,在「湖濱中學」的電腦室裡,為什麼偶然間就為那個還沒有顯示器的機器癲狂!電腦為什麼會對這位天才的孩子有那麼多的誘惑力!熱愛……原來熱愛是一個最好的老師!假如你「不幸」對某件事有了興趣,那就意味著你對它著了魔,為它而愛!不管何時何處,你都會為它的美麗所誘惑,情不自禁地聽從它的召喚! 
  後來,我又寫了一篇得獎作文——《我與計算機的對話》,副標題是——人機對話·溝通·維護·理解·合作是現代人際交流的前提條件。   
  我們的小鋪子100   
  小時候,我吵著要玩電腦但又不知怎麼玩的時候,爸爸對我說,學電腦其實很簡單,就是你跟電腦對話嘛,你只要懂得電腦語言不就行了。 
  媽媽聽了不以為然地說,你說的容易,那電腦語言可不是好學的。爸爸說,你誤解了,電腦語言不單單指那些數碼語言,機器本身的反應也是語言,如接好電源,打開開關,電腦的電源指示燈亮了,這就是機器與人在對話,機器好像是在說——我現在開始運行了。這樣,等顯示器亮了,顯示器出現了圖形界面便有了機器的問話,你就不得不回答問題並做出你自認為正確的反應。 
  於是,我在爸爸的指導下打開了電腦。 
  首先,電腦的黑屏幕上出現了一連串白色的英文字母,並且其中一串字母的數字在不斷地重複出現著,我不懂這是什麼意思,便問爸爸,爸爸笑著說:「那是電腦的啟動自檢程序,它要檢查自己的內存是否足夠啟動操作系統程序。」我似懂非懂地點了點頭。 
  不久,電腦就出現了windows95程序,接著跳出了一個很美麗的圖形界面。爸爸一邊給我指點,一邊說:「那是電腦的『桌面』,那幾個小圖標分別代表人們要用的程序或文件,那條欄目是任務欄,如果你要用程序或文件的話,就必須雙擊代表你要用的程序或文件的小圖標,才可以打開。 
  」任務欄上面的『開始』菜單是幫助你更方便地打開你需要用的程序或文件。如果你想試一試的話,先單擊『開始』,然後指向『程序』或其他選項按鈕,如果你所需要的程序或文件不在菜單上,就要指向包含該程序的文件夾,然後單擊該程序或文件名。你要記住,這是人機對話的條件之一。「我試著按照爸爸說的話做了一遍。 
  我在」開始「菜單上指向」程序「,我看到」開始「菜單後出現了」程序「菜單,於是我隨便指向」程序「菜單的」附件「,我看到」附件「菜單上有一個」畫筆「程序,於是我單擊了它。 
  電腦隨即出現了一個空白的窗口。 
  爸爸說:」看,這就是畫筆程序窗口,你要用電腦畫畫的話,可以用這個虛擬的電子『鉛筆』試畫幾下。另外,你要記住,這是人機溝通的條件之一。「我胡亂畫了幾下,爸爸又說:」現在我們不用這個程序了,你把它關掉吧!「隨即,我就按了一下程序窗口邊上那個」×「選項按鈕,結果電腦出現了一個問題:」將更改後的結果保存在未命名嗎?「我不知所措,爸爸又說:」這是電腦的對話框,是問你保存不保存你剛才的作業——張悉妮的畫,保存的話就按『確定』,不保存的話就按『取消』,總之,按照你的意思自由選擇。「我就按了」確定「,電腦又出現了一個對話框。 
  爸爸說:」你在這對話框上的文件名旁寫上你的文件名稱,叫什麼都行。「我就打了一個文件名字,其實,是我命名了一個文件名稱,然後,按了一下」保存「鍵,它就自動消失了,好像蒸發了一樣。 
  我不禁說道:」哇,這電腦還真好玩,好像魔術師一樣神奇!「爸爸說:」這電腦裡的有用、有趣、好玩的東西多得很!你以後慢慢學,仔細揣摩一下,很快就會學會的,電腦沒有你想像的那樣複雜!不過,我們還是先關閉電腦吧!「我好奇地說:」哦,是不是和先前打開的一樣,按一下電腦的開關鍵嗎?「爸爸說:」不行!電腦不是普通電器,它是高科技工具,不能隨便關,否則會損壞電腦的!「我說:」那要怎樣才能關閉呢?「爸爸說:」按我說的做,先單擊『開始』,指向『關閉系統』,然後單擊它,在出現的對話框中的選項中選擇『關閉計算機』,然後單擊『確定』按鈕。「我就做了一遍,電腦就變成了黑屏,只出現了一行字:」現在你可以安全地關閉計算機了。「爸爸說:」現在你可以按電腦開關了,你要記住,這個關機步驟是人們對計算機的維護的方法之一。「我又一次領悟地點了點頭。 
  通過我小時候第一次與計算機的對話,我認為:」人機對話·溝通·維護·理解·合作「是現代人際交流的重要條件。沒有這個前提條件,現代人際交流是不可能的,至少是困難的。 
  」對話·溝通·維護·理解·合作「能改變你身邊的一切,這是我的切身體會。   
  我們的小鋪子101   
   
  每天,當我們醒來,就開始了交流…… 
  首先,與自己交流:張悉妮,該起床了…… 
  然後,與媽媽交流:媽,我走了…… 
  再與學校交流:老師、同學、上課、下課…… 
  有時,我們利用談話交流;有時,我們利用電話交流;再有時,我們利用文字交流…… 
  最後,我們利用電腦網絡交流,與未來交流,與歷史交流,與體育交流,與音樂交流,與文學交流……與相識的不相識的人們交流。秀才不出門,便知天下事……運籌於帷幄之中,決勝於千里之外! 
  網絡,就是當今世界上最為發達的交流工具!利用網絡,我們足不出戶,就可以與整個世界進行交流! 
  交流,就是對話,就是溝通,就是人與人克服時空和個體的障礙……交流與溝通能改變你身邊的一切。 
  就說我在網上交流的例子吧! 
  有一段時間我的數學需要老師輔導,可是沒有數學老師。我就在鳳凰論壇上發帖子,結果,成功地找到了老師。 
  還有,我在網上收集各種有用的信息,利用網絡發文章給報社編輯,結果我的」大作「得以發表……這就是交流,與外界溝通,成就自己的願望。 
  生活中處處是交流,在當今世界裡,你不可能想像一個沒有交流的人能夠生活下去!21世紀是個交流的世紀,信息化把」交流「提高到了不可思議的速度。 
  有了交流才有合作,才能提高自己各個方面的水平。 
  善於交流的人士才是成功的人士! 
  讓世界攜手交流,以人為本,發展科技,創造財富,與時俱進,創新開拓,建設美好家園! 
  以上是我的一篇作文,這篇作文後來得了一等獎。 
  是的,它應該得獎。 
  當時我就知道會這樣的。   
  我們的小鋪子102   
  1996,東莞…… 
  我們的電腦鋪子雖小,但是參與的人素質卻非常高,有清華大學的高材生阿全還有人民大學高材生(當年的高考狀元)阿建。 
  二人都成績卓越,現在各自都有了自己的公司。 
  我們的小鋪子甚至有很多人慕名來學習。 
  那些跟我學習過的大人,其中有一個叫阿帆的後來就用電腦寫作。 
  現在,他已功成名就——出了好幾本書,還辦起了自己的」文化出版公司「。 
  你牽著我的手,把我拉到你的身邊,讓我在眾人面前坐上高高的座凳,直至我變得羞怯、不敢動彈、不能隨意行動……(泰戈爾) 
  回想起那些自由自在的日子我是多麼快樂啊! 
  我真的比我媽媽先學會使用電腦。那些日子我天天在電腦市場的鋪子裡串,上下五樓,從機箱、主板、CPU、硬盤、內存到各種軟件、遊戲和書籍我無不涉獵…… 
  到了晚上,我和媽媽騎自行車回家。 
  我們一般要走一個半小時。 
  那時,我們又回到了大自然的懷抱。 
  我們經過很多尚未開發的土地,運河大橋,群山峻嶺和」人頭馬一開好事自然來「的廣告牌…… 
  我已經認識了大部分漢字,所以,大街上很多的信息對我來說都不再是秘密…… 
  這是我的多麼大的進步和驕傲啊! 
  或許,我們的生意能夠做大?做到一個真正公司的規模? 
  當然,如果沒有意外的話。   
  我們的小鋪子103   
   
  從鋪子回到家裡,就從繁華的城市重返到了寧靜的田園。會感覺到自己的庭園分外可愛。雖然有人嫌它像個大村莊。但對我而言,它是世界上最可愛的場所。 
  我也時常獨自從前門的樓梯上下來。 
  沿著小徑往前走。 
  走到盡頭時一拐彎,也就是我平常散步的馬路了。 
  四周有最宜人的景色。 
  水流寬闊急促的東江和萬江,還有岸邊有著神秘白塔古老的運河…… 
  尤其在每年的2月,鬱金香與風信子、野的薔薇、紫薇花全都展開了笑靨。我們就像住在河邊、池塘裡的百花島上一樣。 
  我每走一步都會顧慮重重,生怕踩到了眾人冷漠的荊棘。我終於自由了(泰戈爾語)! 
  這真是個奇妙的月份。就連樹木都舒展了四肢,伸出的枝椏似乎在向我們傾吐什麼……記得海倫曾經說:我有時會覺得,樹木真的在對我說:」你們人類何時才能學會這樣站著不動呢?看看那不安分的海倫,在花草叢中不停地穿梭,就像一隻風中的蝴蝶。「 
  法布爾也說:」我幾乎四十年來都有這種夢想,想擁有一塊小小的土地,把土地的四面圍起來,讓它成為我私人所有的土地;寂寞、荒涼、太陽曝曬、長滿荊草,這些都是為黃蜂和蜜蜂所喜好的環境條件。在這裡,沒有煩擾,我可以與我的朋友們,如獵蜂手,用一種難解的語言相互問答,這當中就包含了不少觀察與試驗呢。「 
  法布爾後來實現了他的願望。 
  就在一個小村落的幽靜之處,他得到了一小塊土地。 
  那裡長滿了偃臥草、刺桐花以及西班牙的牡莉植物——那是長滿了橙黃色的花,並且有硬爪般的花序的植物。 
  他說:」在這些上面,蓋著一層伊利裡亞的棉薊,它那聳然直立的樹枝幹,有時長到六尺高,而且末梢還長著大大的粉紅球,還帶有小刺,真是武裝齊備,使得採集植物的人不知應從哪裡下手摘取才好。 
  「在它們當中,有穗形的矢車菊,長了好長一排鉤子,懸鉤子的嫩芽爬到了地上。假使你不穿上高筒皮鞋,就來到有這麼多刺的樹林裡,你就要因為你的粗心而受到懲罰了。」 
  法布爾還說: 「這就是我四十年來拚命奮鬥得來的屬於我的樂園啊!」 
  那麼,我們的家,那時就是我父母奮鬥了半生的樂園,儘管後來我們離開了它。「那些藏有天藍色的小蛋的鳥巢,會在石堆的什麼地方才能找到呢?」 
  家是人的巢,鳥的愛巢。 
  每次當我要走進屋子裡的時候,我也十分小心。 
  所有的東西、一草一木甚至是園中的昆蟲全都是我的朋友,我的親愛的小動物們,我的小哈巴狗COME。 
  我的從前和現在所熟識的朋友們,你們全都留在這裡,愛的巢中。 
  現在,時常有人也像上個世紀某人問海倫小姐一樣的問我:「有人使你覺得厭煩嗎?」 
  我不瞭解他們的意思。 
  海倫小姐不喜歡那些自以為是,喜歡說教的人。 
  她說他們就好像那些同你一起走路,縮短步伐來適應你的速度的人一樣虛偽和誇張,讓人心中不快。 
  我也一樣。 
  就在我五歲的時候…… 
  白天,我和媽媽走進電腦市場的鋪子裡。 
  夜晚,回到家裡。我媽媽收拾家務,而我則獨自一個人享受寧靜致遠般的沉思。我永遠感謝生活! 
  感謝生活中帶給我的這些純潔、美好回憶的人們!     
  第八部分   
  我要上學104   
   
  進入電腦的權利應該是不受限制的,而且為一切人所有。一切信息應該是免費的;在電腦上你能創造出藝術和美。電腦能改進你的生活——電子空間的「獨立宣言」。 
  那麼,進入學校,也應該一樣。 
  受教育的權利應該是不受限制的;教育應該是免費的,教育能夠創造出藝術和美,還有財富;教育能改進人類的生活。 
  那時候,我想……我現在已經開始長大了,長到了該入小學的年齡了。看,人家小蓋茨不是也上學嗎?要不然怎麼會成為電腦天才呢? 
  幼兒時期已經過去,或者說在我5歲的時候就已經過去了。 
  我的童年來得太晚,已經太晚了……難道,我長大了也不能夠去上學嗎?人家說我和別的孩子不同?但是,我自己並沒有覺得呀! 
  你看,就在昨天,我跑起來還很像一隻小動物,狗狗或者小雞,搖搖晃晃的可愛模樣,轉眼之間,這些可愛的特質都沒有了。 
  我長大了,如果長大了還不具備長大了的氣質,那麼會很美嗎? 
  而這「長大了的氣質」在我當時的眼睛裡,就是成為一名小學生,穿著可愛的校服,每天早晨迎著太陽,去上學…… 
  當時,上學,在我的確就是一件非常「迷人的事情」……我想,我已經開始羨慕名人的童年。 
  我的童年的日子,也不折不扣地來到了。 
  我長大了。 
  小比爾·蓋茨的故事,整天在我的腦海裡翻滾…… 
  迷人的小童子軍的故事,就發生在小學校裡……小比爾·蓋茨,他就是一名非常堅強的些學生…… 
  很多年後,《小比爾·蓋茨的故事》——這個故事的小作者,就是我,張悉妮。 
  我想,我就要像比爾·蓋茨那樣去上小學去了…… 
  我一定要去! 
  一定…… 
  為什麼你眼裡有了眼淚,我的孩子? 
  他們真是可怕,常常無謂地責備你! 
  你寫字時墨水玷污了你的手和臉——這就是他們所以罵你齷齪的緣故麼? 
  呵,呸! 
  他們也敢因為圓圓的月兒用墨水塗了臉,便罵它齷齪麼? 
  烏雲很快地聚攏在森林的黝黑的邊緣上。 
  孩子,不要出去呀! 
  湖邊的一行棕樹,向暝暗的天空撞著頭;羽毛零亂的烏鴉,靜悄悄地棲在羅望子的枝上,河的東岸正被烏沉沉的暝色所侵襲。 
  我們的牛繫在籬上,高聲哞叫。 
  孩子,在這裡等著,等我先把牛牽進牛棚裡去。 
  許多人都擠在池水泛溢的田間,捉那從泛溢的池中逃出來的魚兒,雨水成了小河, 
  流過狹街,好像一個嬉笑的孩子從他媽媽那裡跑開,故意要惱她一樣。 
  聽呀,有人在淺灘上喊船夫呢。 
  孩子,天色暝暗了,渡頭的擺渡船已經停了(泰戈爾語)。 
  哦,美妙的世界,潔白的日子! 
  一天。 
  爸爸、媽媽和我在萬江碼頭的岸邊淺水中捉到一個正在曬太陽的很奇特的傢伙,那是一隻小螃蟹。 
  我就是一隻小天蟹。 
  而比爾·蓋茨卻是一隻小天蠍。 
  雖然這兩個星座都有些古怪,貌不驚人,但是卻都是屬於美麗月亮的情感型人物。 
  很多小學生圍觀我們。 
  我又和那些小學生一起在沙丘上打鬧,翻滾…… 
  「你們幹什麼去了?」 
  「我們放學了……」 
  「你們是什麼人?」 
  「學生……你為什麼不上學?」 
  「……」   
  我要上學105   
   
  太陽很快就落山了。很難堪的沉默。 
  西天邊上有一抹艷麗的晚霞。記得我爸爸說,忽然他就覺得我長大了。 
  可不是嗎? 
  現在我已經到了上學的年齡。我也應該像小比爾·蓋茨那樣當一個小小「童子軍」了。可是,當時入學何等困難! 
  別說是我,就是好好的孩子,聽力和智力絕對一流,如果你是暫住戶口——移民或者准移民,也就成了這個世界的黑客(hacker)。 
  你因為是黑色的,所以不能被保證入學。就在這一年秋季,我被學校拒之門外。校長的態度很不耐煩,說:「好好的孩子都進不來,何況有毛病的……」 
  唉,原來,我不是一個「好好的孩子」! 
  回到家裡,我的心裡格外難受。 
  我媽媽說:「悉妮,媽媽在家先教你好嗎?」 
  我點頭答應了。雖然我心裡很苦,但是從此絕口不提上學的事情,直到忍不住的一天。我媽媽就托人去買所有的小學教材。 
  這些書非常難買到!書店,圖書館都很難見到它們的蹤影。售書小姐總是非常奇怪地問:「你們要這書幹嗎?學校不發嗎?!那些是要學校來預定的啊?!」 
  雖然有時有些散貨,但是數量和科目總是不全。我媽媽說,從她小的時候,就是這個樣子啦! 
  「你不上學嗎?為什麼……」 
  所有人都這麼問,還有人說:「你今年到底多大了?」 
  是啊,我到底有多大了? 
  生命,彷彿已經很長很長…… 
  我的個子非常高。 
  我不上學。 
  我六歲,比同齡的孩子個頭要高一些…… 
  我好丟臉…… 
  為什麼我不上學…… 
  我的臉忽地熱了。 
  心跳,心跳…… 
  聽說中國有個著名的故事,叫做「我要讀書……」。 
  那本書的作者是高玉寶。 
  多少年後,我真的見到了他,並且還和他談了好久,好久。 
  高爺爺一個人趴在賓館的椅子上吃飯,邊吃邊說他童年的故事。 
  他6歲的時候只讀過一點點書,基本上是個文盲。 
  當他寫第一本小說的時候,記得基本上是「畫」出來的——也就是自己創造了一種象形和聲音並存的文字。 
  這個,真的有趣。 
  並且,對語言文字學的研究極有意義。 
  我知道了小玉寶不能讀書是因為窮,後來就頂債給地主周扒皮放豬去了……那是「萬惡的舊社會」。 
  我媽媽,小的時候,有一段也不能讀書,那是因為十年「文革」。 
  而我,現在也不能讀書,那是因為我沒有「當地戶口」。 
  耳聾,還在其次…… 
  為什麼,我沒有戶口?媽媽,戶口是什麼? 
  戶口就是一個小本子。 
  很貴麼? 
  不是。 
  那麼,咱們就買個小本子吧! 
  我媽苦笑了。 
  孩子,戶口是不能買賣的! 
  我說,那麼,除了去買,咱們還能在哪裡找得到它呢? 
  我媽無語。 
  其實她知道,當時那個小本本很多人都是可以買得到的,不過價錢昂貴,還有:犯規。我的媽媽,完全是一個守規矩的好人。 
  「我身上的乞丐舉起瘦弱的雙手,伸向沒有星光的天空,用飢餓的嗓音,對著黑夜的耳朵喊叫。」 
  啊啊,老泰戈爾呀,他們在叫喊什麼?!   
  我要上學106   
  九月,紫荊樹開花了。 
  蘋果形的葉子,五角星一樣的紫色花……不久,紫薇也燦若紫霞。 
  多麼美麗的紫色花啊! 
  媽媽,如果我是一朵紫色花……假如我變了一朵紫色花,只是為了戶口,長在那棵樹的高枝上,笑哈哈地在風中搖擺,又在新生的樹葉上跳舞,媽媽,你會認識我麼? 
  不久,白蘭樹也開花了。 
  一陣風,從海邊吹來,陣陣香氣,撲鼻而來……如果我是一朵白色花……你要是叫道:「孩子,你在哪裡呀?」 
  我暗暗地在那裡匿笑,卻一聲兒不響。我要悄悄地開放花瓣兒,看著你工作。 
  可惜,我既不是紫色花也不是白色花,也不是泰戈爾的金色花。我只是一個沒有當地戶口的、不能入學的外來孩子。 
  最後,我媽媽下決心自己教我。 
  她相信自己是在傚法愛迪生的媽媽,並且,我們當時住的小區,也叫作愛迪花園。這是多麼堅強的決心和有趣的巧合呀! 
  我媽媽去學校,去舊書攤,去找收廢品的阿伯,找小學老師……終於,找齊了一套小學教科書。 
  於是,我的學習生涯正式開始。 
  我媽媽幫我找到了書呀,學校裡的書……這些書對我,對我媽都是那麼寶貴,雖然其中有不少已經是舊版不用了的。 
  媽媽,我真的什麼也不是…… 
  我不會變,既不能變成紫色花,也不能變成白色花……我只是你的一個既沒有當地戶口也沒有學可上的又聾了的小孩…… 
  我很慚愧! 
  可是,我媽媽,你給我找到了這些書。 
  我的心是多麼安慰啊! 
  雖然我什麼也不是,只是個聾孩子。 
  但是,我是你的孩子。 
  在媽媽的眼裡,我就是最美的那一朵花! 
  我的心,是多麼的快樂呀! 
  我想,我會開在風裡、雨裡,一輩子的開著,就為您美麗著,媽媽! 
  在母親的眼睛裡,所有的孩子,都是她們的最美的「金色花」……這些花將來是會結出果子的。 
  孩子,等你長大! 
  媽媽找的這些書,從一年級到六年級,有語文、數學、自然、歷史甚至是天文學和地理學的書籍。 
  對於所有的教材和輔助讀物,我都可以任意閱讀,絕無限制。 
  這樣,無意中,我的媽媽給了我世界上最開明的教育機會:開放式學習。我的學習速度和效率在語文方面尤其突出。 
  另外,我是那麼的喜歡自然和歷史科,我對這些真是著了迷,百讀不厭。 
  我的媽媽決心傚法愛迪生的媽媽,在家裡面教會我一切。 
  或許,這個孩子能夠成為「天才」呢…… 
  我媽媽天真地想,笑,慢慢出現在嘴角…… 
  啊,媽媽,如果我變成了一朵金色花……我就會成為您的金色花。 
  但是對於英文,我是晚一些才接觸到的。 
  這或許是我媽媽當時認識錯誤。 
  因為她覺得我既然聽力有困難,那麼不如先學好中文! 
  事實證明,開放閱讀這個方法非常行之有效。次年秋天又一個入學的時候,我的語文閱讀水平,已經達到了小學六年級的程度。 
  這當然的得益於我對這些課本的自由閱讀。 
  後來我才知道,這種方法就叫做「開放教材」,在歐美的許多國家和國內先進的學校早已經實施多年了…… 
  但是對於數學科,我的進度並沒有超常。 
  秋天,我爸爸去深圳討生活,因為他工作的那家工廠倒閉了。家裡頭就留下我和媽媽。我心裡頭很想上學,但是卻不願張口。 
  因為我知道媽媽正在為這件事情傷心。   
  我要上學107   
   
  那年秋天…… 
  我經常一邊看書,一邊坐在陽台上聽蟬唱歌。 
  秋蟬的歌聲那麼大,別人都說震耳朵的,但是對於我——卻正合適!後來我才知道,原來知了,也就是蟬——和我一樣——是個聾子—— 
  它甚至根本就聽不見自己的歌聲—— 
  所以,它才那麼用力地鼓動著胸部來增加聲音的響度。 
  整個夏天和秋天,蟬一點事情都不做,只是終日唱歌,它們成隊地來到我家的門外唱歌,一直唱到紫荊花落了。 
  它們在樓下高大的樹木的綠陰中唱歌。 
  從日出到日落。 
  整個夏天和秋天,我也一點事情都不做,只是終日讀書。 
  從紫荊花開一直到紫荊花落。 
  小學生們在樓下高大的樹木的綠陰中行走…… 
  從日出到日落。 
  蟬的震耳欲聾的合奏,這種無休無止的鼓噪,會使人的任何思想都麻木停滯了吧?!但是,這卻是我的輕音樂。 
  我唏噓在我無聲的大自然中有這個可愛的夥伴! 
  蟬悠閒地坐在樹的枝頭,不停地唱歌。只要嘴巴上的吸管鑽通柔滑的樹皮,裡面有的是汁液,吸管插進通孔,它就可飲個飽了。 
  醉迷於歌唱的蟬啊…… 
  我悠閒地坐在我家陽台上,不停地讀書。只要眼睛裡的目光透過柔滑的文字,裡面有的是汁液。眼睛插進文字,我就可以飲個飽了。 
  醉迷於讀書的孩子啊…… 
  黃昏,當孩子們走過,背著書包,穿著神氣的校服,一陣又一陣,我的眼睛就再也不能在文字上留得住了。 
  上學,是孩子的永久的主流的生活。 
  啊,媽媽。 
  「當你沐浴後,濕發披在兩肩,穿過金色花的林蔭,走到你做禱告的小庭院時,你會嗅到這花的香氣,卻不知道這香氣是從我身上來的(泰戈爾語)。」 
  因為我現在,就要變成了一朵小小的——金色花……我真的想去上學,像每一個有聽力、有戶口、有權利的孩子一樣。 
  我想,教育應該平等分享,人人平等。   
  我要上學108   
  你看,蟬是多麼得意哦! 
  就像我一樣! 
  我是多麼得意,甚至於在我的眼光不在小學生的身影中游移的時候,就完全忘記了「上學」這件事情! 
  我在我的焦渴的七至九月裡,如饑似渴地讀書。 
  有時候,蟬會遭受到的意外的煩擾。鄰近很多口渴的昆蟲,發現了蟬掘出的井裡流出的漿汁,連忙跑去舔食。 
  這些昆蟲大都是黃蜂,雄性的不講理的傢伙! 
  我也會遭遇這樣的事情,不講理的人們,會對我橫加嘲笑。他們笑我是個聾孩子,並且就這樣被留在了家裡。 
  最壞的罪犯,要算螞蟻了。 
  有時候螞蟻會咬緊蟬的腿尖,拖住它的翅膀,爬上它的後背,抓住蟬的吸管,想把它拉掉。最後,麻煩越來越多,無可奈何,這位歌唱家不得已拋開自己所做的井,悄然逃走了。 
  於是螞蟻的目的達到,佔有了蟬的井。 
  最壞的人類,算是失去愛心的了,他們甚至比螞蟻還壞,因為螞蟻不在同一個國家裡戰爭,他們是那麼的團結,在國王和王后之下,只有分工的不同。 
  我們與蟬相守,已經很多年了。 
  而我們人類,也和蟬一樣脆弱。 
  孤單的我們,一時間失去了所有社會庇護的沒有戶口的婦女,外加拖帶了一個「殘疾」了的孩子……本來,在正常的情況下,「聾」人,受到良好的治療、康復和得到功能補償的聾人,是完全能夠和普通人一樣享受一切教育和擁有普通人一樣的參與社會生活、工作的權利的。 
  我們,脆弱。 
  但不是「殘疾人」。 
  從心靈,到身體……我們,也不該是「殘疾人」! 
  從「戶籍人」,到「社會人」……我們,都不應該殘疾! 
  我們的教育應該平等分享,我們的國民權利也應該一樣!我們,雖然是流落的一族,但是我們的權利不應該流落! 
  雖然這樣,我們,追求自由和平等的決心,仍未動搖! 
  我們堅信,不久,生活就會給我們一個正確的答案。 
  我們,不能,也不會整天像一個無國籍人一樣,沒有權利,也不用盡義務的。 
  我們被忽略,這只能是一個暫時的社會現象。 
  這是我媽媽的樂觀想法。 
  雖然,這個想法現在還沒有完全實現。 
  但是,我的爸爸,為了這個正在努力勞作。 
  每天每夜,都像「犍牛」般的工作著…… 
  遠方的路已經寬闊起來,平坦起來。心頭那道厚厚的圍牆漸漸形成一座豐碑,在遙遠的夢裡矗立著。一隻手臂正慢慢大起來,飄揚起來,像一面旗幟。   
  我要上學109   
   
  秋。 
  當紫荊花開放,又落了地的時候…… 
  夕陽西下,蟬沿著樹枝用慢而且穩的腳步,尋找溫暖的地方。它們總不離我的視線,而歌聲也不離我的耳畔。我通常看見它們躲在樹木的柔枝上,排成一列。 
  無論在飲水或行動的時候,它們從未停止過歌唱。 
  蟬自己也聽不見自己所唱的歌曲,但它們有非常清晰的視覺。它們的五隻眼睛,會告訴它左右以及上方有什麼事情發生。 
  只要看到有誰跑來,它們會立刻停止歌唱,悄然飛去。 
  這些蟬,猶如失去聽力的我…… 
  蟬,醉心於唱歌的時候…… 
  喧嘩卻不足以驚擾它。 
  你儘管站在它的背後講話,吹哨子、拍手、撞石子,蟬也紋絲不動。 
  要是換了一隻雀兒,就是比這種聲音更輕微,雖然雀沒有看見你,應當早已驚慌得飛走了。 
  但是,這些鎮靜的蟬卻仍然繼續發聲,好像沒事兒人一樣。 
  你就是點燃火藥。 
  「砰」的放槍。 
  聲如霹雷,蟬也一點不會受到影響。 
  它仍然繼續歌唱。它既沒有表現出一點兒驚慌擾亂之狀,聲音的質與量也沒有一點輕微的改變。 
  如果是一隻小雀兒,只要是一點點聲音,就會立刻飛走了。 
  然而蟬,仍然毫無動靜。 
  我的讀書的狀態,猶如法布爾筆下這些專心唱歌的蟬。 
  我的心靈的無數只眼睛,可以告訴我,這個世界曾經發生過或者正在發生著什麼!啊蟬,這些可愛的小精靈,黑色的傢伙,就好像我小時候一樣傻,一樣執著。 
  啊蟬,失聰的蟬…… 
  蟬是聽不見的。 
  它是一個極聾的聾子。它對自己所發的聲音是一點也感覺不到的! 
  蟬和我一樣聽不見自己的歌…… 
  我常常覺得自己就是一隻——蟬! 
  有的時候,媽媽也會主動和我談起上學的事情。看著她憂傷的樣子,我總是安慰道:「媽媽,這件事情以後再提吧!」 
  我知道,終於我有一天會忍不住,說出來我想要去學校上學的事情來。因為,每天,每天,我發覺自己都越來越多的把眼睛盯著上下學的小學生,他們的並不算美麗的校服,小書包,還有脖子上的紅領巾…… 
  啊,這一切對我都是神秘的力量。 
  那紅領巾就像一團火,燒得我心裡頭難受! 
  為什麼?一切到底——為了什麼?! 
  我就像一隻自己聽不見自己歌聲的蟬,在心底聲嘶力竭地喊著——我——要——上——學!   
  我要上學110   
   
  陽光燦爛的日子。 
  媽媽帶我到天台上學數學。 
  她用小石子和小木棍來給我擺加減法。 
  雖然我很快明白三個小石子加上一個就等於四個小石子,但是我心裡頭總是不滿足。 
  為什麼呢? 
  這使我看上去一臉的迷茫。 
  為什麼三個小石子加上一根小木棍就不能等於四隻小石子呢? 
  到了後來我才知道,三個小石子加上一根小木棍就等於四件「東西」或者「物體」。而「東西」或者「物體」是比較抽像的、大的概念。 
  這事就好比「愛」和「恨」一樣,叫人難以理解。 
  叫人難以理解的還有煩惱的情緒和「煩惱」這個概念。 
  孩子們也許是稍加晚一些才可以體會出某些抽像概念的意義的。 
  這些過程是自然的。 
  我想,認識抽像概念這一點,就是年齡最大的海龜,恐怕也永遠不會做到。 這就是人和動物的差別。 
  智慧——是人、神和普通生物的永遠的分水嶺! 
  我還發現「愛」和「恨」也許通常還是不可數的。其實,這個世界上不可數的東西還有很多,比如「水」和「空氣」,可是,當它們裝進容器裡就可數了。 
  這,又是為了什麼?! 
  海倫小姐曾經說過:「算術是我唯一不喜歡的功課,一開始我便對數字不感興趣。莎莉文小姐用線串上珠子來教我數數兒,通過擺弄草棍來學加減法。但是,每次總是擺不了五六個題,我就不耐煩了。每天做完幾道算術題,我就會心安理得地認為自己已經盡到責任,應該可以出去找夥伴們玩了。」 
  不過,我認為我不是這樣的。 
  雖然我在後來的學業中對於計算不是很在行。 
  但是,對於數學和幾何的原理,我卻非常敏感。我的幾何推導、解析總是非常棒……在這些方面我就是不去努力用功,也不會很差。 
  對於物理,天文,地理和歷史學科,我一貫是非常非常入迷的。我甚至在沒有讀到化學的時候,也開始關注這門學問。 
  動物學和植物學,也就是生物——更不在話下了。 
  我總是用遊戲的方式學習。 
  有時候去大自然,有時候在電腦的程序裡,有的時候,就在夢裡…… 
  在電腦裡我去各個星球漫遊,去數學王國遊戲,去神奇的人平時去不到的地方……而在大自然中,我卻沐浴陽光,海水,爬上高高的山脈…… 
  海是生物最初出現的地方,至今還存在許多種奇形怪狀的動物,讓人們無法統計。 
  有一次,我們去海灘,有一位先生給我一些化石,貝殼和美麗的海星……貝殼美麗花紋、有魚和植物葉紋的化石。 
  它們打開了我試圖瞭解遠古生物的心扉。 
  我後來看《山海經》,滿懷恐懼想像書裡講述那些可怕的野獸,它們的相貌和名字都很古怪,叫人心生疑竇。 
  這些野獸在原始的海洋和山上、森林中到處遊蕩,如同幽靈一般撕咬著大樹或者其他生物的身體、枝葉當食物,最後默默無聲地消逝…… 
  久遠的年代,荒蕪的沼澤地,填海的精衛…… 
  後來我真的寫了一部自己的《山海經》,不過,也真的沒有寫完。   
  我要上學111   
   
  很長一段時間,我老是做夢。我在夢中老夢見這些怪獸。那陰暗可怕的東西叫我深深難忘…… 
  現在的人們該是多麼快樂啊!陽光普照大地。百花爭芳吐艷。 
  田野中迴盪著我那匹小馬悅耳的蹄聲。 
  海倫說:「有一次,有人送給我一個美麗的貝殼。老師就給我講小小的軟體動物是如何給自己建造如此色彩斑斕的安身之所的;在水波不興的靜謐的夜晚,鸚鵡螺如何乘著它的珍珠船泛舟在蔚藍的印度洋上的。」 
  從植物的生長,我也學到了很多東西。 
  我們的家裡,陽台和窗台上擺滿了各種各樣的花盆,百合花在陽光燦爛的窗台上伸展出花蕾,不久就開放出火紅的花朵…… 
  最叫我驚奇的是向日葵,這最大最美麗的花朵迎著太陽打轉轉,雍容華貴。 
  就這樣,我不斷地從生命和生活本身汲取知識。 
  那天,我和媽媽在海灘上……我們堆砌高山、河流。還造出地球、月亮和各大星系的模型…… 
  我們到海洋生物館認識各種魚類和貝類……還有鯊魚。凶狠的牛鯊! 
  末了,我們看海。 
  記得到了海邊,天黑下來,刮著風,巨浪在海上掀起,好像有妖怪在海上作怪……說不出來的恐怖……原來大海,也有這樣咆哮的時候。 
  海倫小姐說:「孩子的心靈就像溪水沿著河床千回百轉,一會兒映出花朵,一會兒映出灌木,一會兒映出朵朵輕雲,佳境不絕。她(指安妮小姐)用盡心思給我引路,因為她明白,孩子的心靈和小溪一樣,還需要山澗泉水來補充,匯合成長江大河,在那平靜如鏡的河面上映出連綿起伏的山峰,映出燦爛耀眼的樹影和藍天,映出花朵的美麗面龐。」 
  我的媽媽正是這樣。 
  那一天,就在海邊,忽然天陰了,下起小雨……我說:「媽媽,咱們到陽台上看海去吧!」 
  於是,我們爬到旅館的樓頂,觀望不止,大海的壯觀就在於在風雨中波瀾壯闊。之後,追憶起這件事情我提筆寫了一首詩——我的太陽隱沒了 
  心,不會再焦灼很久—— 
  黑雲,在大氣之中遊蕩 
  強烈的風來了 
  早晨 
  我的太陽在剛升起的時候 
  就隱沒了! 
  歡迎你們—— 
  突然而至的黑雲! 
  夾帶著雨點的精靈! 
  風吹得異樣的純潔 
  海的顏色自風中漸變! 
  海是不用斜著眼看的 
  誘惑者的眼光 
  在海的深沉處發藍 
  消逝 
  堅強的心! 
  在海的岸邊透出藍白的顏色…… 
  沒有海鷗…… 
  我的偷生的一日! 
  無邊的快樂 
  從頭到腳 就在海浪中漫過…… 
  ——難道我的路走得太快? 
  腳疲倦了 
  波濤才趕上我?! 
  心沉睡了 
  靈魂才安寧…… 
  七重的孤獨! 
  九重的歡愉! 
  第一次和海如此的靠近 
  波濤比人的眼光更加溫柔 
  樹葉,輕盈得像一條魚 
  循著我的小船向海的深處漂去…… 
  浮沫 
  海的陰霾一共變換了五種顏色—— 
  墨綠、綠、藍、白和透明 
  ……暴風雨就要來臨! 
  我的太陽 
  在早晨剛升起來的時候—— 
  就這樣隱沒了!這是我模仿尼采的詩寫的,當時我還只會模仿!多麼古老的情懷!我想起自己,想起學校,我的心,就流淚了。   
  我要上學112   
   
  那天,就在大海邊。 
  我終於鼓足勇氣對媽媽說:「媽媽,我——也要——入——學!」 
  我心裡頭知道,雖然「進入電腦的權利應該是不受限制的」,在網絡世界人人公平,在現實的世界,可不是這樣, 
  但是,六十年代小比爾·蓋茨式的小學生生活離我還很遙遠……在現實社會中,我的入學,是多麼困難啊……有誰,會收下一個沒有當地戶口,並且靠助聽器勉強可以聽懂一些「話」的孩子呢? 
  她的語言還是那麼的不夠成熟,不明白…… 
  她有聽力聽清楚老師的話嗎? 
  麻煩很多,困難也很多。 
  但是,我的決心已經定下。 
  我媽媽的決心也已經定下……或許,電腦和入學,都是夢裡的故事,白天醒著的時候就沒有那麼溫柔——入學,入學 
  小王子入學了,田妞也入學 
  就連小雪也入學了 
  隔壁小子彈頭入學…… 
  快站起來學學 
  我,也要入學。入學…… 
  「你曾被我當作心願藏在我的心裡,我的寶貝。你曾存在於我孩童時代玩的泥娃娃身上;每天早晨我用泥土塑造我的神像,那時我反覆地塑了又捏碎了的就是你。當我凝視你的臉蛋兒的時候,神秘之感淹沒了我;你這屬於一切人的,竟成了我的。為了怕失掉你,我把你緊緊地摟在胸前。是什麼魔術把這世界的寶貝引到我這雙纖小的手臂裡來呢?」 
  啊…… 
  又憂傷,又美麗。 
  喜歡這些紛紛揚揚的詩句,究竟是詩人寫的,還是大海所吟誦出來的呢? 
  喜歡美麗的東西。喜歡寂寞,同樣也喜歡上學。 
  為什麼,我不能上學?!就連隔壁的小子彈頭也入學了……他曾經偷吃過我的桃子。還有,他流鼻涕! 
  為什麼我就不能夠入學呢?!     
  第九部分   
  鄉村小學113   
  我要上學。像蟬在地下沉默四年才爬出地面,又經歷重重磨難危險才爬到樹梢。它總是很快樂不止歇地歌唱。它帶著新生般的美好期盼,以滿腔的熱情,巨大的虔誠,開始了它的生命旅程…… 
  沒有終結,只有過程。 
  那就是信念……是愛。上學。 
  海倫初識的抽像概念是——愛。 
  你聽聽她的說法—— 
  記得有一天早晨,海倫第一次問起「愛」這個字的意思。 
  海倫當時認識的字還不很多,並且還不會說話。她在花園裡摘了幾朵早開的紫羅蘭送給莎莉文老師,莎莉文老師很高興地吻了海倫。 
  那時侯,莎莉文小姐用一隻胳膊輕輕地摟著海倫,在她手上拼寫出了「我愛海倫」幾個字。 
  「愛是什麼?」 海倫問。 
  莎莉文老師把海倫摟得更緊了,用手指著海倫的心說:「愛在這裡。」 
  海倫第一次感到了心臟的跳動,但對老師的話和動作依然迷惑不解,因為當時除了能觸摸到的東西外,她幾乎什麼都不懂。 
  海倫聞了聞她手裡的紫羅蘭,一半兒用文字,一半兒用手勢問道:「愛就是花的香味嗎?」 
  「不是。」莎莉文老師說。 
  海倫又想了想。 
  太陽正溫暖地照耀著她們。 
  「愛是不是太陽?」海倫指著陽光射來的方向問,「是太陽麼?」 
  當時在海倫看來,世界上沒有比太陽更好的東西了,它的熱力使萬物茁壯生長。 
  但莎莉文小姐卻連連搖頭。 
  那天,烏雲密佈,間或有陣陣的細雨,突然間太陽突破雲層,發出耀眼的光芒。海倫又問老師:「愛是不是太陽?」 
  「愛有點兒像太陽沒出來以前天空中的雲彩。」老師回答說,「你摸不到雲彩,但你能感覺到雨水。你也知道,在經過一天酷熱日曬之後,要是花和大地能得到雨水會是多麼高興呀!愛也是摸不著的,但你卻能感到她帶來的甜蜜。沒有愛,你就不快活,也不想玩了。」 
  「剎那間,我明白了其中的道理——我感覺到有無數無形的線條正穿梭在我和其他人的心靈中間。」 
  海倫小姐這樣解釋她第一次理解的抽像概念——「愛」。 
  我要入學,就要像海倫那樣…… 
  那年,我仍沒有入學。 
  和媽媽在一起,相當長的一段時間,我其實是沒有正規的課程的。即使非常認真地學,也只是像玩遊戲,而不像在上課。 
  媽媽無論教我什麼,總是用一些美麗的故事和動人的語言來加以說明。如果發現我有興趣,就不斷與我討論,好像自己也變成了一個小女孩。 
  孩子們討厭的事,如學語法,做算術題,以及較為嚴格地解釋問題,在她的耐心指導下,我做起來都興趣盎然。 
  這些都成了我最美好的回憶。 
  這些做法幾乎和海倫當時的為入學時候做法的描述一字不差。 
  拿去吧,啊,拿去——這是我現在的呼喊。 
  海倫說:「我無法解釋莎莉文小姐對我的快樂和願望所表現的特有耐心,或許是和盲人長期接觸的緣故吧!她有一種奇妙的描述事物的才能。那些枯燥無味的細節,她一帶而過,使我從不會感到乏味和膩煩;她也從來不會責備我是否忘了所交代的功課。她可以把枯燥無味的科學知識,生動逼真、循序漸進地為我作解釋,使我自然而然地記住了她講的內容。」 
  我的媽媽也是那樣,但是我的媽媽用的是母愛。有的時候在我厭煩的時候,特別是遇到難發的音,媽媽也會厭煩和焦躁起來的。她甚至動手打我,然後又獨自後悔。 
  但是,如果說學習,誰也沒有媽媽給我的多! 
  誰都知道,海倫是在入學以後,比較晚才學會說話的。而我,則一開始就學習發音,除了學文字,還要學習朗讀;這樣就比較困難——特別是在學習一些你不明白有什麼意義和用途的音素的時候—— 
  但是,要想很好地說話,就必須學習音素! 
  我還要在家裡學習嗎? 
  這種情況要持續多久,誰的心裡都沒有個准底兒…… 
  然而,我渴望學校。我在我的小筆記本上,寫上:我想去學校……我想去上學……我可以自己讀書……儘管這樣,我依然「想念」學校! 
  如今,我也不能夠準確解讀這些幼時的文字。 
  為什麼,偏偏用了「想念」這個詞呢?!   
  鄉村小學114   
   
  終於有一天,我爸爸興奮地給我媽打電話說:「悉妮入學的事情有辦法了……」 
  「啊?真的?有什麼辦法?」我媽急不可耐。 
  太陽仍然是那個太陽。可是,它忽然變得多麼光彩炫目啊!可惜呀,我美好的的心事此時卻無人分享。 
  我想,我就要成為一名小學生了。 
  我的真正的社會地位的康復,就從這一天開始。我是那麼幸福,覺得做一個「小孩」,一個和別人沒有分別的「小孩」,這種資格和滋味是多麼的幸福! 
  當時,在我們住的地方向南走,離龍灣碼頭不遠,有一個大村莊,叫做「官橋 」,許多僑胞捐錢在那裡新建了一座小學。和城裡的學校比起來,它的校園非常大。有大的操場,前院還有一片很大的長滿了青草的空地。 
  校園門口是一大片永遠也開不敗的小黃菊,好比綠色的地毯灑上了點點黃金裝飾。非常的耀眼,好看。 
  中間是非常漂亮的五層教學樓。 
  後院,是整潔的單元式教師樓。 
  還有一片古老的林子,百年木麻黃,荔枝和龍眼…… 
  木麻黃又叫駁骨松,它們已經很古老了,大約幾個世紀都站在那裡,樹幹粗大,結實,高度超過了農民的三層小樓房。 
  蟬、昆蟲和小鳥…… 
  這些小生物的家。我媽立即帶著我去看學校。 
  經過前一次的教訓,我媽媽決定在我入學的時候閉口不談我的耳聾。因為我現在已經基本上可以和正常人一樣說話和閱讀了。 
  我們是搭摩托車去的。 
  一路走過,剛下過雨,道路還很泥濘…… 
  校園的一側被一個很大的池塘包圍,裡面養滿了魚,周圍長著密密麻麻的蘆葦和香蕉、芭蕉……下雨的時候,雨水打在芭蕉葉上,池塘裡漣漪一圈圈的尤其好看。 
  學校正對面是荔枝林、芒果林和菜園子。 
  學校後面臂毗鄰村子,並且有一個小門和村子裡的市場相連著。這樣,買小吃和文具都十分方便。 
  這樣的城邊村,那個時候在廣東其實已經算不得村莊了。但是,村裡還是保留了不少耕地,那是按照要求必須保留的。 
  所以,在我上學的路上,就會經過兩三塊美麗的稻田——童話一般的稻子…… 
  高高的稻草堆上插著巨大的木叉子。 
  小鳥飛上去,叫人羨慕。 
  這樣的情景,使人很容易就能想到一個笑話——好消息:小毛毛的降落傘打開啦! 
  壞消息:可是,腳下卻是一片稻田! 
  好消息:稻田里有一堆柔軟的稻草…… 
  壞消息:稻草堆上有一個大糞叉!我第一次去那裡,就被這樣的風光迷住了。 
  校長問我的文化程度,我媽說,二年級。我爸早給那位製衣廠老闆叮囑好了:就上小學二年級! 
  這樣,我就順利地入了學。 
  並且跨過了小學一年級沒上。 
  那一年我7歲。 
  入學的那天,爸爸去北京出差了。 
  我媽騎自行車帶我,誰知道我偏偏不爭氣,剛坐上車子不久,就把腳伸進車輪裡面去了……痛啊!我的眼淚一下子就出來了。 
  我的右腳傷得很重。 
  唉,我真倒霉! 
  這是我的腳受傷第二次了,而且還是同一隻腳! 
  記得第一次右腳受傷的時候,是媽媽帶我去東日電腦市場騎自行車上班的時候,我也是把腳伸進車輪裡面了,結果可想而知。 
  那一天,就是我入學的那一天—— 
  天太早了,附近的小診所還沒有上班,我媽媽只好叫開了路邊的小店買了藥物自己包紮。我們不敢耽誤時間,立刻去了學校。 
  我的班主任,實際上也是個孩子——剛畢業的一個廣東小女孩,黑黑的皮膚很健康、很美麗的樣子。 
  我的到來引起全班的好奇——還好了!我的腳不能動了——這樣就給我一個機會,靜靜地觀察一下學校的生活是怎樣的,然後立刻適應它。 
  很快到了期中考試, 
  我考了全年級第三。 
  我媽媽一顆懸著的心總算落到了地上。   
  鄉村小學115   
   
  我很難聽懂老師的話。 
  因為他們用廣東話講課。當時這種語言對我來說,就好比是鳥語。加上聽力不好,我在學校上課就等同浪費時間。 
  還好,小學的功課太容易了。 
  但是,為什麼那個時候卻要早晨六點半到學校呢?那個時候經常是天還沒有亮,涼風冷颼颼的,同學們大多數來不及吃早餐。 
  下午,大約5點鐘才放學。 
  各種作業、練習冊、輔助教材讓我們寫「作業」到半夜…… 
  第二天,好像還沒怎麼睡覺,又要重複昨天的日子了…… 
  可是,就是這樣,大多數的同學仍然「學不好」…… 
  為什麼呢? 
  因為不懂。他們不懂。沒有人單獨輔導他們。所有的習題,你就是作上一千遍一萬遍,仍然是重複著同樣的錯誤。 
  這個,能怪誰呢? 
  孩子們不聰明嗎?他們慢慢就失去了自信。老師不好好教嗎?他們漸漸地就失去了耐心。 
  那麼,「好的」就永遠是「好的」。 
  「差生」就永遠是差生…… 
  很多的作業,大多是打了個大大的「叉子」,就像草垛上大大的木頭叉子一樣既刺眼又無情……又讓人看著傷心。 
  學校的大部分時間,在我都等於浪費。 
  上課的時候老師要求只能夠聽講,這時候學生們不准看書本——這樣,我的功課基本上靠的是抄黑板上的板書和同學的筆記以及我的自學來學到的。 
  因為以我的聽力,當時根本就不可聽懂東莞的那種非常難懂的「廣東土話」。 
  地地道道的東莞土話,到了今天我也沒能完全學會。 
  命運,你這是做什麼呀?! 
  幸虧,我以前所學習的知識「救了」我……也就是我,那一年夏天和秋天,我那麼拚命地讀書。教育,如果變成殘酷的東西, 
  那麼,還有哪個孩子會真正地喜歡它呢?! 
  當時,我在班上交到一個好朋友,是一個小男孩。 
  他叫汪芊州,比我還小一個月。是個獅子座的驕傲的小男孩。他長得又瘦又小,兩隻眼睛大而且亮,一對扇風耳朵特別招人。很可愛的、機靈的樣子。他家原來在一個軍工廠,倒閉後,舉家南遷。 
  他是一個聰明過人的小男孩,往往不用費力,功課就可以考試全年級第一的。他也是一個非常會應付考試的小男孩。 
  一開始,老師安排我和他坐同桌。我的書寫格式、課堂行為無不模仿他。因為我對學校生活原本一無所知。 
  這樣,就有了閒話。 
  不瞭解情況的同學還以為我是在抄襲。 
  老師就把我和小男孩調開了。 
  班上還有個小女孩,人很漂亮的,鬼點子特多的那種,來自貴州。她非常喜歡我的同桌,小小年紀就很懂得「男男女女」的那一套,甚至於對我發生嫉妒,因此就對我「經常不客氣」,不斷在班上說我的壞話。 
  那個小男孩一會兒和她做同桌,一會和我同桌……每當和我同桌的時候,放學,她就不和我一起走路,還不肯和我說話。 
  這樣,老師就經常把那個小男孩的座位調來調去。 
  哎。 
  想起來,我當時真是無知透了! 
  因為我常常簡單地認為是自己很不討人喜歡。 
  後來,那個貴州的小女孩家裡的商店不賺錢,就跟著父母回老家去了。她媽媽是一個極其老實的女人,一邊照看鋪子一邊做些收來的毛線活,像是鉤便鞋、毛拖鞋和織毛衣什麼的。 
  她媽媽經常說,要回去,回到那個高原的、邊疆的有山的小鎮去。 
  「什麼時候能夠回去呀……」 
  她媽媽老是那麼惆悵,望著公路上滾滾的煙塵。 
  女兒倒是特別刁蠻,每當這個時候就堅決地制止母親,就好像她的母親是一個鬥敗了的老母雞似的…… 
  這個女孩,如果長大後再一次來到廣東,一定是個女中豪傑!   
  鄉村小學116   
   
  有一天,那個貴州女孩來我家做遊戲。 
  她扮演老師,扮一個可愛的、善良的、聰明的老師。那是她心中的老師,她說她長大了要當這樣的老師! 
  雖然學著我們老師的樣子,但是,面對著她的「學生」——我,我媽媽,我爸爸和小汪芊州,卻怎樣都「狠」不起來。 
  由此我想,其實,這是一個多麼善良的女孩。 
  她咯咯地笑著,細說自己長大後的理想。 
  她教得是那樣好,像模像樣的,絕對不比我們真的「老師」差。 
  她的善良、靈秀和一點點早熟的氣味,都是那樣逗人喜愛。 
  可惜,在學校她卻是個「功課不好」的小孩。 
  以我們老師的話,那就是「除了唱歌跳舞,什麼都不行的傢伙」! 
  難道這話是真的嗎?! 
  如今我對這些話心存疑慮。因為,這個女孩老是那麼倔強,在學校因為「不好管教」而吃了很多的苦頭。 
  最大的一次苦頭,是因為沒有寫完很多很多的家庭作業,而被老師狠心地掛上一張大紙牌子,上面寫著「大懶蟲」而四處「游校」。 
  末了,還被老師趕出了學校。 
  就是叫班長帶人把她的書包仍到學校門口的公路上。 
  然後,再被個子高大的男生硬「拖」出校門…… 
  可是,這個女孩子已經沒有眼淚了。 
  她已經習慣了學校裡的種種恥辱。 
  那一次,因為「不好好聽講」不是被老師拖到講台上站著「陪教」嗎?還有一次次的罰站,到教師外面去,最後被告知「不能聽×老師的課……」 
  因此,每逢×老師的課,她不是站到外面去,就是站到講台上, 目光流離,左顧右盼,和下面喜歡她的小男孩用眼睛打招呼。好像受罰的不是自己,而是別人。 
  那眼睛說:「嗨,你們好,我還漂亮嗎?!」 
  下面的眼睛說:「當然,漂亮極了,乾乾淨淨的女生……」 
  「是嗎?」 
  於是,所有的眼睛都笑了。最後,被老師發現。 
  老師「黑」起臉,對所有同學怒吼。 
  吼聲響徹教室,飄過校園裡的草地,落到門外面村莊邊上的池塘子裡面去。 
  「你真是個臭屁無恥的女孩……」 
  老師吼著,大約是這樣吼著吧。我聽不清,這樣想像,就看見老師叫「她」滾出教室外面去了…… 
  這樣的事情,每隔不到一天,就得上演三至四次。 
  不久,這個小女孩就回老家去了,有的人說,是因為她父母生意破產,有的說是因為她被學校「開除了」。 
  原來,孩子也會被「開除」。 
  那就是得「滾」出學校去呀?! 
  這件事情,對我震撼極大。 
  這個小女孩臨回家鄉的時候,連考試也沒有參加,也沒有到學校開「轉學信」,她媽媽說,回老家後讓她從一年級重新讀起。 
  「哎。這孩子,都是為了幫我做生意給耽誤的……」 
  她媽媽說著,有氣無力,一付病懨懨的樣子。這個女人其實當時才不過二十五六歲。原來,這個小女孩放學後,不是幫忙媽媽照看鋪子,就是要去買菜做飯的……到了晚上,做不完作業,就對媽媽撒謊說:「沒有作業啊。」 
  可憐的孩子! 
  雖然,你曾經為了虛榮,有一次假裝丟了語文書借了我的舊本子,第二天得意洋洋地向全班同學宣佈:「張悉妮原來讀過二年級的……不,三年級她都讀過,要不然怎麼會認得那麼多字?不信,我帶你們到她家看看,她是一個留級生。」 
  她的口才是那樣的好,以至於所有人都側目注視著我。我還不知道到底發生了什麼事情! 
  我原諒你了。 
  乾乾淨淨的女孩! 
  雖然你為了給自己「功課不好」找借口而曾經很多次的傷害過我! 
  我真的很愛你,像愛每一個純真心靈的孩子。希望你好好讀書,成為一個好的教師……願你的美夢成真。 
  願所有人的夢想成真!   
  鄉村小學117   
   
  對了,那個經常幫我的小男孩叫做汪芊州,他有著永遠機警的大眼睛,還有著永遠處於聆聽最細微聲音的招風耳。 
  他太聰明,也太弱小了,並且生性敏感,所以讓人覺得非常憂鬱! 
  幾乎所有的女孩子都喜歡他,而所有的男孩子都欺負他,他也常常只和女孩子一起玩,一起走路。 
  他也是外來的,奶奶是上海人,當過英文教師。 
  我和汪芊州,那時,除了上課,最高興的就是到學校前面的大草地裡頭玩。 
  我們最喜歡捉昆蟲,比如蚱蜢和螳螂…… 
  有的時候,我們也會撲蝴蝶,到池塘邊上摘蘆葦的花絮…… 
  滿岸的芭蕉,開花的時候尤其美麗。 
  捉螳螂,是我的拿手好戲。你只要用草逗弄著它,讓它那兇猛的大鉗子狠狠地朝那根「可惡」的青草「劈去」,然後從後面捉住它就大功告成。 
  那個時候,我是多麼高興啊!在學校的沒腳高的野草地裡,舒舒服服地躺著,一邊曬太陽,一邊逗螳螂。 
  汪芊州說:「只有逗蟋蟀的,哪有逗螳螂的?」他一邊說,一邊往後退。因為他的膽子很小,比小女孩還要小。 
  他個子也很小,單薄,瘦弱,大而機靈的眼睛總是透出驚慌的神色。 
  但是,你看那個螳螂,它就是那麼傻帽地立起來,橫在路上,兇猛而愚蠢地揮動著它們勇猛的「大刀」…… 
  小男孩差一點就被它嚇跑了,尖叫起來。 
  這是多麼快樂和美好的時候啊! 
  多少年後,我才知道螳螂原來是食肉動物,兇猛異常。原是昆蟲殺手。而當時,就是我笑的時候,卻以為這些傢伙是「純粹吃草的小蟲子」。 
  汗死! 
  我那個時候膽子很大,常常捉住螳螂送給芊芊(汪芊州在家的愛稱)。他的膽子比我小多了。我的無辜膽小的小男孩呀! 
  哈哈……   
  鄉村小學118   
  學校,應該是兒童的天堂。 
  老師就應該像天使一樣引導著孩子們的身心,把這個世界上最好的東西「贈送」給孩子們…… 
  你們,老師們,就像聖誕老人一樣從煙囪中飄過來,把這個世界最好的禮物,帶給孩子…… 
  當然了,如果是「好」的時候,就叫人懷念老師。   
  鄉村小學119   
  你…… 
  贈給我的一種花,葉子是草綠色,紫花似精巧的盈光杯。 
  那一天…… 
  媽媽來接我。 
  我膽怯地對媽媽說:「媽媽,我的筆丟了……」 
  媽媽並沒有我想像的那樣大發雷霆,而是很溫和但有點嚴厲地說:「好孩子,不哭,這是個教訓,下次要注意,我再給你買一支。」 
  於是,我不再傷心。 
  媽媽後來果然給我買了一支一模一樣的筆。 
  又過了幾個月,我無意發現我身後的一個男生的筆掉在地上,我撿起一看,那男生的筆上面居然寫著「5」! 
  那是我丟失的筆啊! 
  我憤怒了。 
  下課後,我對那個男生大吼道:「你為什麼要偷我的筆?!」 
  他剛開始死不承認,後來他看見筆上面寫著「5」,他終於承認是他偷的,我當時就很憤怒,有半個多月不理他。 
  現在,除了那個男生,全班同學都是我的朋友了。 
  那一年過聖誕節,我生病了。 
  晚上,忽然有人來敲門。我開了門一看,啊,好多同學啊!他們結伴而來,只是為了給我送一份聖誕卡。那個男生也在其中。 
  到了最後,人們就要告別的時候,他怯生生地說:「這張卡片,送給你的。」 
  我接過卡片,說:「謝謝!」 
  現在…… 
  我的全班同學都和我成了朋友。 
  我覺得,我在學校的日子是多麼的開心啊! 
  我媽媽說,也許,我在家裡不去學校,反而能夠學習到更多的書本知識,但是上學的體驗,人群中的感覺以及這樣的孩子的人際生活我可能一輩子都體會不到了! 
  因此,就讓我去學校吧,哪怕純屬於「玩一玩」。 
  我上學的路大概有5里那麼長。 
  要轉過兩個彎,走過兩條馬路、兩個村子和兩條馬路。 
  一路上有美麗的稻田,菜地,果園。 
  還有很多跑來跑去的村狗。 
  一開始媽媽送我,後來我就學會了騎自行車,媽媽不放心就和我一人騎一輛車,放學的時候我就自己慢慢騎回去。 
  稻田綠了、黃了、光了; 
  花開了,落了,更替了; 
  果子結了,熟了,摘了…… 
  是多麼愜意的日子啊! 
  還有一片野地,開滿了各色野花,我和媽媽在我過生日的時候就回去採摘。可惜,後來聽說這些都沒有了。那個村莊的周圍已經完全城市化了。 
  稻田,變成了五星級賓館; 
  菜地也成了巨大的超市…… 
  狗狗們也只好關進各家的院子裡頭,再也難得一見了! 
  回想小時候,荒地上堅韌的草叢,可以受到日光照耀,並且有石頭可以遮風的矮叢樹,都是小昆蟲喜歡的住宅。 
  雄的蚱蜢,螳螂就是草地上的花花公子,到了春天,它們更是誇張地用長長的觸鬚修飾著自己。儘管蚱蜢們也具有一種作戰的姿態,但是和螳螂相比卻是一個比較和平友好的動物! 
  它不是一個好鬥好戰的惡劣的兇手。 
  小的時候,學校裡最好的回憶竟然會是這些草地裡的蟲子! 
  那些年,我最驕傲的還是學會了滑旱冰。 
  晚上,我最喜歡玩的就是去旱冰場和外來妹一起滑冰。滑冰場有些地方非常陡峭,我們就從坡度很大的地方往下滑。大家在音樂中,使勁推,滑——溜冰鞋的輪子轉起來,猛衝。穿過廣場,躍過窪坑,逕直向前面滑過去…… 
  我好像看到了真正的雪地,家鄉的原野,結了冰的湖泊,想像中一下子穿過閃閃發光的湖面,滑到了湖的對岸。 
  啊,真是如夢如幻!多麼有趣的遊戲!真是好玩極了!你會想起真正的滑雪場,又或許想起來世界之窗的火山,它們突然地爆發了,漫天的紅光衝你而來…… 
  熱血啊! 
  在那風馳電掣的一剎那,你似乎與這個星球脫了節。御風而馳,飄飄欲仙。我覺得自己真的飛起來了! 
  你滑過冰麼?! 
  旋轉……     
  第十部分   
  寫作,就這麼簡單120   
   
  夏天 
  幽魂 美人 綠月亮清風和蒿草 
  蛙 荷花蟬 耳聾地 
  在枝頭上大唱你這傻瓜,聽不見呢 
  唱什麼唱是誰 
  把心情故事在夏天揮灑網 
  是夏天的風攏得住樹梢 
  攏不住心……夏天 
  就活成了這個樣子 
  整個夏天…… 
  我和媽媽待在家裡閱讀。 
  畫畫或者學寫東西。 
  那個時候,我爸爸把家裡的電腦拿到了深圳創業,我就用鉛筆寫。 
  記得有一次,我看成語故事「此地無銀三百兩」,覺得非常有趣,竟然提筆「講起故事來」。你知道的,早在我五歲,就撅著屁屁在床上寫關於孫悟空師徒取經的順口溜,並且寫得像模像樣的了。 
  那麼,這一次,大約是我第一次寫「小說」。 
  不過,那個時候我9歲,還不知道什麼是小說呢!就請你看看我第一次用鋼筆歪歪扭扭寫下的這篇小東東——此地無銀三百兩 
  ——故事新編 
  1從前有個人叫阿大,有一天他掙得元寶三百兩,恐怕被人偷了,就在自家院子裡把這元寶三百兩埋在地裡。做好後,他要回家睡覺,但又不放心,又找了個木牌,上寫:「此地無銀三百兩」,插在地裡,然後他就回去睡大覺。 
  隔壁的阿二看見了,看見了牌子上寫的字,便猜想地裡一定有銀子!於是他就拿來鋤頭,把那些銀子挖走了,還自作聰明地寫了個牌子:「隔壁阿二不曾偷」云云。 
  第二天阿大起來後發現自己的銀子被人挖走了,大怒,又看見了阿二的牌子,他就拿著這個牌子去官府告了狀。 
  結果當然是阿二被抓進了大牢,那銀子就還給了阿大。2自從阿二被關進大牢以後,心裡就很氣惱,決心報復阿大。 
  兩年後,阿二刑滿釋放,他回到家以後,想來想去,終於決定在一個月黑風高的夜裡化裝成刺客,殺死阿大,奪回銀子。 
  夜幕降臨,阿二就帶上匕首,潛入阿大家裡,把門關好後悄悄來到阿大的床前,對著阿大的胸脯一刀刺去,阿大大叫一聲昏死過去了。阿二以為阿大死了,就把銀子拿走了。又弄了個木牌,上寫:「阿大無銀三百兩,隔壁阿二不曾殺。」 
  次日阿大醒來,強忍劇痛,發現阿二留下的牌子就拿去到官府告狀。大官聽了原委後大發雷霆,下令把阿二抓回來,大刑侍候,阿二受不住,只好招供。大官令阿二寫一遍那個木牌,果然字跡一模一樣。大官最後下令:「阿二,本官判你服三年刑,充軍服役!」 
  大官又命令隨從去阿二家裡取回那三百兩銀子,還給了阿大。3話說阿二被充軍三年後,音訊全無。而阿大做了三年的生意,發了一筆小財,買了幢漂亮的房子,還娶了個美麗的媳婦桃花。 
  一天,阿大聽人說阿二打仗回來了,由於他立了大功,所以朝廷讓他做了大官。阿大歎道:「看來這不是好兆頭啊!」 
  阿二打仗回來,果然派人把阿大抓走了。 
  阿二親自升堂,他把驚堂木一拍,惡狠狠地對阿大吼道:「阿大!你犯了滔天大罪!有三條!第一,你搶了我的銀子三百兩!第二,你霸佔了我的房子!第三,你搶了我的媳婦!你到底認不認罪?!」 
  阿大辯稱自己從沒幹過那些事情,於是阿二下令打阿大一百大板,阿大昏了過去,阿二就拿他的手在認罪狀上按了個手印。 
  於是,阿大被判六年的徒刑並充軍。阿二就這樣霸佔了阿大的銀子、房子和阿大的媳婦。4阿大的媳婦很忠貞,屢次不從阿二,阿二惱羞成怒,把阿大的媳婦打了以後扔進大牢,和阿大在一起。後來阿大的媳婦桃花懷了孕,阿二以為是自己的種,就又把阿大的媳婦接了回去。 
  阿大的媳婦就是這樣偷偷收集了阿二犯罪的證據,並把牌子也偷了出來,然後連夜逃跑,進京告狀。 
  皇帝接見了阿大的媳婦,聽過阿大冤案的案由後,勃然大怒,把阿二抓進京城審判,經過多方查證,終於證明阿二確實犯了罪,皇帝下令罷去阿二的官職,流放三千里。後由於阿二行賄一個大官,才改判六年的徒刑。 
  阿大的冤案終於昭雪,阿大得以回到家,這時阿大的媳婦已經生下一個白白胖胖的男孩,阿大給他取名叫做:「阿大二」。當然,這只是一個梗概,原文有13頁那麼多呢! 
  史蒂文森曾經說過:初學寫作的人,一般都會本能地摹仿自己最欽羨的作品,然後以一種驚人的變化力來轉化它。哪怕是偉大的作家,也要經過多年的實踐,才能駕御所有擁塞在思想道旁文字的領域。 
  雖然我的寫作那時候還有很多模仿,但是,這在我的生活,的確是個飛躍!   
  寫作,就這麼簡單121   
   
  你們家的孩子,或者你自己,大概很小就會講故事了吧?! 
  而我,你看,卻在9歲的時候才第一次學會! 
  當然,是用筆講! 
  有的人,一生口才都很好,不肯用筆寫作…… 
  而我則是因為聽說不便而首先學會了「寫作」—— 
  寫作,是我最好的自我表達方式! 
  我9歲的時候,助聽器還是個模擬的傢伙,戴上它,你就別指望能夠聽清楚語言啦!但是,我卻喜歡戴它——因為我喜歡有聲音的感覺。 
  你如果高分貝的損失了聽力,你戴上它,就會感覺到聲音的存在——這個世界亂哄哄的;當然,你也可以在不想聽的時候「關」上你的耳朵…… 
  這個,聽力正常的人絕對無法做到!嗯,你是否從來沒有過安靜的世界? 
  沒有任何聲音,人們決不會用聲音來傳達信息?! 
  當然,這個世界是虛假的。 
  荷馬,聽說是個絕對一流的「聲音」專家。 
  你看,他不用文字,也就是不用寫作的方式來傳唱「史詩」。 
  這個據說是因為當時遊牧民族沒有工具來寫作,也就就是缺乏文字傳播的媒體——樹木或者龜骨——那個時候造紙術還沒有發明…… 
  但是,荷馬史詩卻一點都不因為不是「寫出來」而有絲毫的遜色! 
  看——歌唱吧,女神!歌唱裴琉斯之子阿基琉斯的憤怒—— 
  他的暴怒招致了這場凶險的災禍,給阿開亞人帶來了 
  受之不盡的苦難,將許多豪傑強健的魂魄 
  打入了哀地斯,而把他們的軀體,作為美食,扔給了 
  狗和兀鳥,從而實踐了宙斯的意志, 
  從初時的一場爭執開始,當事的雙方是 
  阿特柔斯之子、民眾的王者阿伽門農和卓越的阿基琉斯。 
  是哪位神祇挑起了二者間的這場爭鬥?荷馬史詩《伊利亞特》和《奧德賽》,每部都長達萬行以上。《伊利亞特》共有15693行,《奧德賽》共有12110行,兩部都分成24卷。這兩部史詩開始時只是根據古代傳說編的口頭文學,靠著樂師的背誦流傳下來的零散篇章,荷馬如有其人,大概就是最後把這兩部史詩初步定型的職業樂師。 
  荷馬唱這首詩的時候,他雙眼失明,耳朵也不太靈便。可是你看,他心靈的詩篇是多麼美,多麼震撼人心啊! 
  這不但是西方的,也是人類的「千古絕唱」! 
  荷馬的做法正和我相反。也就是說,我的寫作,是用文字,他的寫作,卻是用語言(聲音);在這裡,文字和語言,語言和文字,語文的使用,竟然是被割裂開來的。其實,人類大多數的時候,就是這樣使用自己的語文的。 
  寫作,或用言語,或用文字。在咱們中國,古老的文字,winzip一樣的古文。經過壓縮後的語言,也是因為文字傳播媒體的限制。 
  絹、骨等材料數量有限和價格昂貴。 
  但是,它們也一樣的絢麗和偉大!例如: 
  酒德頌 
  劉伶 
  有大人先生者,以天地為一朝,萬朝為須臾,日月為扃牖,八荒為庭衢。行無轍跡,居無室廬,暮天席地,縱意所如。止則操卮執觚,動則挈 提壺,唯酒是務,焉知其餘? 
  有貴介公子,縉紳處士,聞吾風聲,議其所以。乃奮袂攮襟,怒目切齒,陳說禮法,是非鋒起。先生於是方捧罌承槽,銜杯漱醪。奮髯箕踞,枕麴藉糟,無思無慮,其樂陶陶。兀然而醉,豁爾而醒。靜聽不聞雷霆之聲,熟視不睹泰山之形,不覺寒暑之切肌,利慾之感情。俯觀萬物,擾擾焉如江漢三載浮萍;二豪侍側焉,如蜾蠃之與螟蛉。這個,你看懂了嗎?如果不是憑著絕好的古文修養,你的腦袋裡的解壓程序自動幫忙,恐怕很難閱讀的吧?! 
  我這麼說,是想讓人們走出一個誤區,那就是——寫作的神秘性!你看,一個發音困難的孩子可以寫得很好,就像一個說話流利的孩子「說」得很好一樣!所以,到了後來有人提醒我「別作仲永」的時候,我就笑了! 
  天才——在我根本就不存在,當然也就沒有了消失一說!正像某人說的:我確定我的一生不會有順利和平安 
  我早已做好了一切準備 
  等待所有困難和挫折的來臨 
  我等得手都發癢了真的嗎?   
  寫作,就這麼簡單122   
   
  那個時候,學校裡寫的作文絕對是應試的——命題作文。 
  老師甚至先把一篇範文讀了,再作死要求。你不能有絲毫不一樣的地方,老師甚至還威脅學生說:要不這樣,就不給1分! 
  所以我記得有一次寫「洗手帕」,所有的同學都寫成「先打一盆水,再把手帕放進去」,然後清一色的「洗了兩遍」,「放到太陽下面曬」並且「一會兒就晾乾了」;我記得在我們的作文裡我們全班同學不但那一天全部洗了手帕,而且最後都被媽媽誇獎:「你真是個愛勞動的好孩子!」 
  只有我例外,因為我可以借口聽不見而寫得與眾不同。 
  我真不敢恭維這種學習寫作的方式! 
  記得有一次,老師教我們寫「一件小事」,有一位外來工的孩子寫了一件真實的事情:就是爸媽上班,自己是如何給弟弟和自己做了一頓飯的事情,老師卻打了一個大大的紅叉,並且批語:不知道你說些什麼!我看了那個同學的作文,非常真情,雖然表達得不夠好……我認為這樣的一篇東西,遠遠比那些在課堂上記住老師的「教導」再清一色地複述出來的虛假的故事要好得多了,比如什麼「雨中送小弟弟(很多同學寫盲人弟弟)回家」…… 
  很多同學後來不願意寫作文,甚至一輩子都沒有學會基本的寫作技能,我認為都是這種教學方式造成的。網上,曾經流行過不少關於寫作文的笑話,摘錄一些大家看看: 
  1。我小學的時候,那時的作文很習慣寫好人好事。於是老是有人寫撿到錢。於是,有人為了誇大自己的功績,寫在公園撿到1億元,都是十元人民幣的,厚度有一語文書(四年級的)那麼厚,老師當場念出來,那同學估計是巨寒。 
  2。老大娘拿出四張五佰元面值的人民幣。 
  3。「我有個同學,他長的不高也不矮,在1米76以上,1米78以下…… 
  4。經典句子,每人都寫過:今天天氣真好,晴空萬里,天上飄著朵朵白雲…… 
  5。小學老師出半命題作文:」我的×××「隨便寫人寫物,結果我班同學作文題目:《我的戰友邱少雲》。 
  6。我小的時候寫日記,老師規定要200字以上,當時四人一組,有小組長檢查字數,我同組的一位仁兄寫到」今天媽媽讓我出去買菜,我問多少錢一斤,賣菜的說5分,我說:真便宜呀真便宜,真便宜呀真便宜……「組長數了數還差4個字,於是仁兄又在後面加了一句,」真便宜呀「。 
  7。運動會100米終於開始了,同學們像一隻隻脫韁的野狗奔了出去。 
  8。解放軍叔叔一個個匍匐前進,就像一條條綠色的青蟲在地上蠕動。 
  9。」我因病故在教室裡……「」我弟弟新剃了一個光頭,就像寺廟裡的小禿驢一樣……「 
  10。我的老師長得有點胖,頭大大的,眼睛大大的,鼻子大大的,連嘴巴也是大大的。……老師對人很和藹,他戴著一付變色眼鏡,就好比是一隻大熊貓一樣…… 
  11。」一輪紅日映朝陽……作為新時代的小學生,我們深知北京緊挨首都……「 
  12。大家還記得小學時候的《小蝌蚪找媽媽》嗎?當時老師讓我們模仿這個寫一篇關於媽媽的作文……有個同學是這樣寫的:我的媽媽雪白的肚皮,鼓鼓的眼睛…… 
  13。今天晚上和爸爸一起去散步,我突然對爸爸說:」爸爸,我有一種不祥的預感「,結果被爸爸大罵了一頓……我就很奇怪,為什麼雅典娜可以對聖鬥士說這句話,我就不可以對爸爸說呢? 
  14。《我的同學》內容大概是:有一回我病了,他風雨無阻地給我補習。那天下著傾盆大雨,又打雷,我以為他不來了,可是他竟然冒著雨來了……第二天他因發高燒死了,我永遠懷念這個好朋友。 
  15。小學語文考卷上有一道閱讀題,大意是講一位母親為了孩子吃盡了苦,最後去世的事。閱讀後,要求學生在一年後的清明節對母親說幾句心裡話。某小學生這樣寫道:」祝媽媽清明節快樂,福如東海,壽比南山!「 
  …… 
  雖然這些寫法有些誇張。 
  但是,卻也反映出我們寫作教育的某些弊端來。 
  就連我也不能倖免。   
  寫作,就這麼簡單123   
   
  記得有一次語文考試,要求寫」一個場面「,老師反覆叮囑過」這些場面『我』字兒不能出現,如果出現了『我』就0分!「 
  由於我根本聽不懂(老師用白話說的)她的話,就寫了」我「和大家一起跳皮筋的」場面「。 
  結果被汪芊州」告狀「到我媽媽那裡,我媽媽就給了我一腳。 
  那一腳真的夠狠,我的肚子立刻叫疼起來。 
  我的媽媽嚇得臉色蒼白。 
  記得那一天,天氣很好。 
  我和媽媽本來在村頭的小渠邊挖野黃菊,縷縷的清風,潺潺的流水,外加美麗的,搖曳著的繁星一般的小黃菊撒落在野草的綠色裡。 
  可是,汪芊州突然來了。 
  我聽不清他們講什麼,在我還在我的美麗菊花的夢裡的時候,我的肚子莫名其妙地就挨了一腳。 
  還好了,我忍住了, 
  但是,這種疼痛卻深深地埋進了我的記憶。 
  我不是和媽媽記仇。 
  但是,這種應試和強調分數的教育,確實讓孩子和家長都無所適從。 
  我的媽媽本來開明,但是,為什麼當時就為了一點小小的分數而怒氣沖沖呢?!後來我和媽媽溝通,原來是媽媽為了一件事情而不能自制:那就是我的耳聾而不能聽見老師的要求!原來,再堅強的人,都有極端脆弱的時候! 
  而這種脆弱,卻以這種極端虛榮和憤怒的形式發洩到我這個無辜的受害者的身上。由此,我常常地想:對於這些聾了的,不能很好接受語言信息的孩子,是需要人類怎樣的耐心啊! 
  就算是親生的媽媽,有的時候都不能夠做到。 
  那麼,我們對於別人,還有什麼苛求?! 
  唯有,默默地承受。 
  我的淚,冰涼。 
  我的心,寒而沒有溫度。 
  我媽媽有一條宗旨,那就是平時可以自由發揮,考試絕對服從要求……這樣才能保證高分升學嘛! 
  可是,我就是死也記不住! 
  這些,在後來的應試歲月,每每影響到我的考試分數。 
  但是我就是死性不改! 
  後來,我偶然看《深圳青年》,看見鳳凰台著名的節目主持人——世紀大講堂的——阿藝——描繪自己的考試,」嘩啦啦,在腦子裡翻書如同作弊「,並且從考大學到考研究生」如法炮製「,一路綠燈。 
  這時候就理解了媽媽的苦心…… 
  可我,還是改不了! 
  媽媽的一腳,沒有踢醒我的記性,卻叫我更加固執地去思考:教育,到底應該是個什麼樣子?! 
  尤其是寫作,這些極為個性化的藝術,我們的學校改如何教授?! 
  啊,我堅持了自己的固執,才學會今天這樣的寫作吧?!我堅持觀察、思考,我手寫我口,我口說我心。 
  呵呵,寫作,原來就這麼簡單。我不反對記憶,有的時候死記硬背也有必要。 
  但是,什麼事情都不要做到極端吧?! 
  記得當我媽媽重重地踢我一腳的時候,雖然我的肚子被媽媽踢得很疼,汪芊州還一個勁說:」這下悉妮作文0分啦……「 
  叫我很沒面子,但是我還是強忍眼淚。 
  後來,竟然很奇怪,我的作文仍然得了」全班第一「,大約是老師早已經忘掉了關於」寫場面不能有『我』「的這個說法。 
  真是叫人啼笑皆非! 
  司馬遷說:」集萬家之言,而成一家之言。「 
  我說,咱們要向生活學習寫作。 
  有一個老文員說:」俺一輩子靠寫句子吃飯!只因為俺造句還算通順……「 
  這話沒錯! 
  由詞及句,結句成段,結段成篇……看來造句和算術一樣需要學習。 
  文字的表達需要技巧。 
  正如繪畫,創意和技巧都是必要的。 
  但是,我還是堅持:創意第一。 
  你看看現在的網絡語言,都很鮮活—— 
  1、你說的我都不敢說了。 
  2、」人是人他媽生的,鬼是鬼他媽生的。「 
  3、人生七苦:生、老、病、死、怨憎會、傷離別、求不得,求不得為萬苦之根本。 
  4、我看青山多嫵媚,青山見我應如是。 
  5、一室秋燈,一庭秋雨,更一聲秋雁。   
  寫作,就這麼簡單124   
   
  海倫說:」1890年春天,我開始學習講話。我很早就有發出聲音的強烈衝動。我常常把一隻手放在喉嚨上,一隻手放在嘴唇上,發出一些聲音來。對任何聲音,我都抱有濃厚的興趣。聽到貓叫,狗吠,我都愛用手去摸它們的嘴。有人唱歌時,我愛用手去摸他們的喉嚨;有人彈鋼琴時,我愛用手去摸鍵盤。 
  「我早就知道,四周的人都用與我不同的方式在交流。甚至在我知道耳聾的人也能學會說話之前,我已開始對自己的交流方法感到不滿意了。一個人完全靠手語與別人交流,總是有一種被約束和受限制的感覺。這種感覺越來越令我難以忍受,極力想擺脫這種束縛。我常常急得像小鳥使勁扑打翅膀那樣,一個勁兒地鼓動嘴唇,想用嘴說話……」 
  耳聾的孩子如果迫切想用嘴說出那些他從來沒有聽過的字,想走出那死一般的寂靜世界,擺脫那沒有愛和溫暖、沒有蟲鳴鳥叫、沒有美妙音樂的生活,他就怎麼也不會忘記,當他說出第一個字時,那像電流一樣通遍全身的驚喜若狂的感覺。 
  「只有這樣的人才知道,我是懷著多麼熱切的心情同玩具、石頭、樹木、鳥兒以及不會講話的動物說話的;只有這樣的人才知道,當妹妹能聽懂我的招呼,那些小狗能聽從我的命令時,我內心是何等喜悅!」 
  如今我不但能像海倫那樣用長有翅膀的言語說話了,而且還學會了寫作!我和海倫一樣再也不需要別人做我翻譯了,由此而得到的方便和興奮感是無法用語言來形容的!現在我可以一邊思考,一邊說話,一邊寫話,而從前用手勢是無論如何也做不到這一點的。 
  海倫說:只有那些曾經教導過聾啞孩童說話的人才能明白這意味著什麼,也只有他們才能體會到我所必須克服的是什麼樣的困難! 
  但無論怎樣說,學會寫字作文在我一生絕對是一件最偉大的事情之一!   
  寫作,就這麼簡單125   
  漢字漢字你我相識你是誰我是誰我們的文明我們的文化都起源於我們的漢字有人說我們開始於漢字我們死亡於漢字我們愛於漢字我們恨於漢字我們情於漢字我們仇於漢字我們我們幾多情仇幾多愛恨生於斯死於斯每個漢字都流淌著你我祖先的血跡汗水精氣漢字每一個漢字都像黃河長江珠江上的柱石在中流曰砥柱在側畔曰雜亂慘慘慘漢字它靠近神靈像是春風牧野上的殘雪像是夏風拔苗間的巨手像是秋風荒原上的火焰像是冬風裹倉間的靈魂它靠近牧野它拔苗助長它靠近荒原它裹倉思遠漢字它源於生活長於發展它春種夏長秋收冬藏春種希望夏長期望燃燒的心情秋收果實冬藏期待明天的希望漢字有時是暴君冷笑著對我們我們時刻以不安著稱世界從狼藉走到真實漢字有時是民生約定俗成微笑著對我們使我們洋洋自得世界從真實走到狼藉有時有時有事有事象形形聲假借會意轉注指事老師正在給我講唉不對是老師錯了還是我錯了不止不只不致不知不值漢字它在孤獨的橋上音節音符任一些腳步走過它們講述著古老彌新象形拼音沉思漢字無疑是巨大而陰森的匯合光明而渺小的剖析沒有怨恨沒有歎息只有一種顏色水色一陣叫喊一片威脅屋脊無際漢字不朽它是止住衰減的鮮血像碑斷言墓中的遺骸已經死去而我們正在開始豐富的世上時間驚人的山水正匕首般舉著漢字刻去為漢字而生為漢字而死孜孜不倦文明之故文化之緣文字之戲張揚你看看,漢字裡不僅流露出思想,它還可以表達情緒……或者就叫該叫做——流露出情緒。 
  自然流露。 
  如果你學會了漢字,讀懂了我的這首塗鴉詩,那麼,你也許就和我一樣,學會了——寫作。 
  學會寫作。 
  愛上寫作。     
  第十一部分   
  初來深圳126   
   
  初來深圳。 
  我寫過一首詩,叫《輕語咖啡》——咖啡,香啊, 
  輕語,美啊。 
  有咖啡的夜裡, 
  即便是沒有輕語。 
  也不會寂寞。 
  有輕語的白天, 
  即便是沒有咖啡, 
  也香。我是一個維特少年。 
  你還好嗎? 
  輕語著的美麗的人兒? 
  不好——整夜的咖啡, 
  速溶或者不加糖的黑咖啡。 
  懶惰的喝著那無味道牛奶, 
  撕開包裝狂飲到舌頭開始麻木, 
  還泛著白色的苔。那你幹嗎不去飲美味的玉米粥, 
  我的輕語著的咖啡小人兒?! 
  你可知道在大山裡頭, 
  高高的火塘, 
  一百年從沒斷火。 
  新摘的玉米, 
  由美姐姐整夜熬成。我們為什麼見人就笑? 
  我們為什麼謙卑, 
  不敢抬頭? 
  因為大人累了, 
  孩子怕了, 
  因為我們年少無奈, 
  無奈叫我們疲倦; 
  疲倦, 
  疲倦叫我們失望。 
  失望, 
  失望叫我們浮躁。 
  你還好嗎? 
  輕語著的咖啡美人兒, 
  可願意跟著我去?瀟灑! 
  走出生活的籬笆! 
  再不把昨日牽掛。 
  今夜即將過去, 
  陽光停在明天。 
  再見吧,都城! 
  再見吧,夜晚! 
  再見吧,虛榮和野心, 
  再見吧,輕語咖啡 我父母第一次嘗試來深圳是在1984年6月,當時他們在廣州度蜜月,很累,錢也快花光了。但是,還是買了來深圳的火車票。 
  可是,臨上火車的時候卻發現車票忘記帶了——我媽媽這個忘事鬼把它們忘到旅館的床上了。 
  自然,那一次沒有成行。 
  事後我爸媽回憶說:如果那一次成行,一定不會再回到內地了!因為那時候深圳才剛剛開發,非常需要人才。那個時候還沒有我。 
  唉,這件事一拖,就是十五六年啊! 
  好了,就說說2000年的1月19日吧…… 
  那一天天氣很陰冷,我們大包小包的搬家。工人們抱怨說:上當啦!因為我們的「包」很重,大多都是書!臨走的時候,我好像覺得有什麼大事情發生,就做了一個「東南西北」的遊戲,我打開最後的結果,卻是:餓死東南! 
  嗯?我們這一次不是去東南方嗎?! 
  那個時候我們的經濟的確出現了一定困難,會不會到了「餓死」或者像法布爾小的時候那樣,父母有一天突然就沒有了錢供他讀書! 
  忙了一天,終於一切搞定。 
  但是,我的困惑仍如滿天烏雲…… 
  讓他作為最初的光明和形象,來呈現在我的眼前。讓他的眼光成為我覺醒的靈魂最初的歡躍。讓我自我的返回成為向他立地的皈依(泰戈爾語)。 
  我的皈依,我的皈依呢?! 
  呵呵。   
  初來深圳127   
   
  記得剛來深圳的那天,天氣很冷。 
  陌生的城市。 
  我家住在特力大廈的高層,這所大廈有漂亮的藍寶石一樣的幕牆,在陽光下閃閃發光。除了地王大廈的雙子塔在椽子對面獨自突兀,整座城市,彷彿都在我們的腳底下了。 
  記得那天晚上突然下起了小雨。 
  小雨中依稀可以看見的還有大頭山的山嶺,山上的翠竹把山坡染成翠綠,青翠欲滴。想不到的風景啊! 
  窗子下面是美麗的洪湖公園,碧綠的草地上散落著三四個湖泊,如明鏡般碎了,散落一地……湖裡面隱約可見的有茂盛的植物。 
  那是冬天仍然開花的微紫的睡蓮。 
  白鷺成群地飛過我家窗子,然後又遊戲一樣地向湖的中心衝去。好大的風車,在湖邊還魂似的轉動。 
  好優雅、好抒情寫意的城市! 
  鋼筋水泥之間,彷彿這裡有了人情的味道。 
  我的爸爸,還真的會買房子。 
  我兀自笑了幾聲,然後就收了臉。我畢竟對這一切感到突兀,感到陌生。 
  窗外雨中,閃爍著一片片的燈海,地王的塔頂上,一束束的探照燈非常強烈地在這些燈海的上空掠過,彷彿標明了霸道:地王不受任何人的侵犯! 
  晚上,我怎麼也睡不著。 
  偷眼看去,爸爸媽媽已經睡熟了,大概是白天搬家太累了吧。我一個人爬了起來,撩開窗簾的一角,把眼睛緊緊地貼在玻璃窗上…… 
  凝望。 
  此刻,城市非常安靜,就連路上的車燈,也稀疏起來。不知怎麼的我就想起了鄉下,想起了我的小學校還有遙遠的夢中的鄉下的法布爾的小時候的生活……呵呵。 
  我總是苦笑,我總是在離開一個喜歡的人或者喜歡的地方的時候,非常的傷感。想哭的感覺,使我格外難受。 
  我感到渾身酸痛,有一種感冒初期的不對勁,鼻子酸酸的,半通半堵。 
  我真想哭。 
  我的眼淚在眼中打轉,但是,我卻沒有哭出來。 
  啊啊,我不想你離開我,我真的不想…… 
  有一種酸楚。 
  蔓延開來。 
  這種酸楚,是小的時候離開家鄉的時候所沒有的。因為那個時候我還不會酸楚。我的靈感,我的痛,都在這酸楚中慢慢冒出。 
  忽然,有一種很想寫詩的感覺。 
  但是,卻寫不出。 
  我只好靜靜地坐在黑夜中,一個人思考。 
  思考的時候,我總喜歡和別人比較,有的時候,比較是一種得意,一種享受,而更多的時候,比較則是可以在比較中很明白地得出我現在處境的結論的。 
  我一直保持這種比較型的思索和判斷事物的習慣,直到得出最後的結論。   
  初來深圳128   
   
  也許,那一天,我僅僅是在用別人的故事來回憶和祭奠我的剛剛死去的生活…… 
  早已經熟悉了的小學校,陽光普照的草地。 
  校園外的很寫意的農田,荔枝林,池塘還有芭蕉,香蕉。下雨的早晨。 
  汪芊州,晏蓉蓉…… 
  趙家莊村頭的大榕樹,我的「土著小男孩嚮導」,龍灣的碼頭,荒了的土地,江,水,大橋和小橋……晚上花廠裡繁星般的燈……以及所有的南方珠三角正在開發中的特殊的鄉村生活…… 
  哦,最後,還有滑冰場, 
  楊鈺瑩的甜美卻也有些憂鬱的歌。我的記憶,最後定格在法布爾。 
  他小時候的生活,彷彿和我現在的生活融為一體…… 
  我簡直就難以分辨,哪些是他所經歷的,哪些是我經歷的,哪些又是我的思緒把這兩種生活混合成了一體的幻想。 
  依稀記得…… 
  對了,他曾經這麼說…… 
  「有時候,在晚上,當我們都坐在火爐邊的時候,她(祖母)就會常常講一些狼的故事給我們聽。我很想見一見這匹狼,這位在一切故事裡使人心驚肉跳的英雄,可是我從來沒有親眼見過一次。 
  」我的外祖父和外祖母從來沒有對昆蟲產生過絲毫的興趣和好感。關於我的外祖父,我不大知道,我只知道他曾經歷過相當苦難的日子。我敢說,如果要說他曾經和昆蟲發生過關係的話,那就是他曾一腳把它踩死。 
  「外祖母是不識字的文盲,每天為瑣碎的家務所累,沒有什麼閒情雅致去欣賞一些風花雪月的故事,對於科學或昆蟲當然更不會產生興趣。當她蹲在水龍頭下洗菜的時候,偶爾會發現菜葉上有一條毛蟲,她會立刻把這又討厭又可惡的東西打掉。 
  」另外一次是在黑夜的樹林裡,有一種斷斷續續的叮噹聲大大地引起了我的注意。這種聲音顯得分外優美而柔和。在寂靜的夜裡,是誰在發出這種聲音?是不是巢裡的小鳥在叫?還是小蟲子們在開演唱會呢? 
  「哦,我們快去看看吧,那很可能是一隻狼。狼的確是在這種時候出聲的,同行的人對我說,我們一起走,但不要走得太遠,聲音就是從那一堆黑沉沉的木頭後面發出來的。」 
  我從記憶中找出書來,在黑暗中讀—— 
  「我(法布爾)站在那裡守候了許多時候,什麼也沒有。後來樹林中發出一個輕微的響聲,彷彿是誰動了一下,接著那叮噹聲也消失了。第二天,第三天,我再去守候,不發現真相決不罷休。我這種不屈不撓的精神終於獲得了回報。嘿!終於抓到它了,這一個音樂家已經在我的股掌之間了。 
  」它不是一隻鳥,而是一隻蚱蜢,我的同伴曾告訴我它的後腿非常鮮美……可是,忽然惡運又降臨了:飢餓威脅著我們一家。父母再也沒有錢供我唸書了。 
  「我不得不離開學校。生命幾乎變得像地獄一樣可怕。我什麼都不想,只盼望能快快熬過這段時期!」 
  在這些悲慘的日子裡,法布爾對於昆蟲的偏愛應該暫時擱在一邊了吧?就像他的先輩那樣,為生計所累。但是,事實並非如此。 
  「總而言之,好運不會拋棄勇敢的人。」法布爾說,「後來我又進了在伏克羅斯(Voncluse)的初級師範學校,在那裡我能免費分到食物,儘管只是干栗子和豌豆而已,校長是位極有見識的人,他不久便信任了我,並且給了我完全的自由。」 
  我真的盼望著能有機會進這樣的學校!遇見這樣的校長……現在我知道為什麼我會想起法布爾來了! 
  我是在用別人的生活,來思考自己的擔心。有了上一次入學的艱難經歷,我真的為自己的學業擔心起來。 
  哦,我的感覺,我的感情,都在這裡了! 
  我知道,我現在面臨的是什麼,我彷彿正在走一條回頭的路,重新面臨我的上學問題。 
  這個時候。 
  我的入學又成了新的考驗。 
  記得我的媽媽甚至是在下了這樣的決心:不管悉妮能不能順利入學都不回頭!也就是決定,即便是我不能夠入學,也要移民深圳! 
  正是在這樣痛苦和果斷的決定的情況之下,媽媽才帶我來的! 
  窗外。 
  雨,依然淅淅瀝瀝……   
  初來深圳129(1)   
  幸福啊,如果你不能給我靈感,那麼,就讓痛苦來到我的生活吧! 
  何時,在我們匆忙趕路無心理睬的時候,雲隙中散射出燦爛的金光?!清晨的靜海,漾起鳥語的微波;路旁的繁花,爭奇鬥艷…… 
  生活,總是在最迷茫的時候會出現轉機。 
  初來深圳,我的確有些懵懵懂懂。 
  我好像置身於王小波先生的《紅拂夜奔》的情景:「李靖、紅拂、虯髯公世稱風塵三俠,隋朝末年,他們三人都在洛陽城裡住過。 
  」李靖、紅拂、虯髯公住在城裡時,城牆還呈豆青色。這說明城還年輕。可惜不等那城牆變成古銅色,它就倒了,城裡的人也蕩然無存。所以很難搞清城牆會不會變成黑色,也搞不清它會不會永遠不倒。「 
  但是,我很清楚,現在,不是隋朝末年,而是2000年,一個新的世紀;這裡也不是洛陽,而是全新的深圳…… 
  沒有土壘的城牆,也沒有李靖、紅拂、虯髯公這世稱的風塵三俠。 
  可是,為什麼情況如此恐怖?! 
  父母酣睡,眼睛微睜。 
  」李靖他們住在洛陽城裡時,這裡到處是泥水。 
  「人們從城外運來黃土,摻上麻絮,放在模版裡築,就蓋成了房子。等到房子不夠住時,就蓋起樓房,把小巷投進深深的陰影裡。洛陽的大街都是泥的河流。那時候的雨水多,包鐵的木車輪子碾起地來又厲害,所以街上就沒有干的時候。 
  」泥巴在大街上被碾得東倒西歪,形成一道又一道的小山脊,頂上在陽光下乾裂了,底下還是一堆爛泥,足以陷到你的膝蓋。「 
  可是,深圳城裡卻永遠都是乾乾淨淨,晴天的時候可以好幾個星期不擦皮鞋,而且越是雨天鞋子越乾淨…… 
  呵呵…… 
  我們不唱歡歌,也不嬉游;我們也不到村集中去交易;我們一語不發,也不微笑;我們不在路上留連。時間流逝,我們也加速了腳步。 
  泰戈爾詩歌又響了起來,戈先生和王先生的境界,交替出現在我的腦海。一個是優美的,而另一個則是古怪的。 
  王先生,也叫王二。 
  他寫洛陽城,寫一切,也總是那麼古怪,有的時候,在我自己有了古怪的時候,就自然想起王二先生的調侃。 
  有人只喜歡正經的,有人只喜歡調侃,而我,則能夠接受一切。 
  繼續想王二先生筆下的洛陽—— 
  」那些在洛陽大街上橫行的馬車就像魚雷艇,這種高速船隻宜在空曠處行駛,不該開上大街。但是誰也沒有對馬車提出意見,因為誰都不敢。 
  「人們只是上街時除了帶著拐,還帶一把油紙傘,見到馬車過來,就縮在路邊,張開傘接泥巴。還有一些人不帶雨傘,而是穿著油布的雨披。 
  」不管你怎麼小心,總有弄到一頭一臉一身泥巴的時候。所以又要帶上一個防水的油布口袋,裡面帶著換洗衣服。但是要洗手洗臉,總要用水。 
  「井倒是好找,洛陽每個街口都有一間白色的小房子,裡面就是水井。但是房子裡有人看著,用水要錢。所以圖省錢的人就在脖子上拴兩個牛尿脬,裡面放上水。」 
  嗯,曾經有過這樣子的洛陽嗎?! 
  正如你要問:曾經有過這樣的深圳否?!否。 
  呵呵。 
  深圳不會是這個樣子吧?! 
  深圳是遠近聞名的特區,花園城市……那麼,總之,因為有了個「特」字,總該是有些古怪吧?! 
  除了花,最多的就是汽車;除了汽車呢? 
  哦,深圳還有火車…… 
  人們說得最多、最恐怖的還是深圳的火車站,真是別有風景哦! 
  記得我爸爸講他小時候第一次去上海,同行的大男人對我爸爸說:「到了上海下了火車,在火車站上,見有大姑娘對你說話千萬別理,因為她們是要把你這樣白白胖胖的男孩子拐走賣掉的……」 
  害得我爸見了女孩都不敢說話。 
  太陽升到中天,火車在遠處叫喚。枯葉在正午的炎風中飛舞,蝴蝶榕樹枝上停留做它的倦夢,而我則獨自在房間裡,對著窗外的城市,滿腦子荒唐的幻想……我想,我應該走出去,稻草地上跳一跳,來伸展我這些困乏之中的荒唐想像。 
  深圳火車站不會也是這樣吧?! 
  有的時候,人真的還會嚮往著這些奇怪的、有點刺激恐怖地方呢。 
  越是害怕,越是不瞭解,你就越是要想像,要去! 
  呵呵。 
  而我,既沒有坐過火車,也沒有去過火車站,那麼,對於這個城市裡的幻想,又回到了那個王二先生的小說。 
  我想了大半夜也沒有睡覺。 
  到了後半夜,睡了大約5分鐘後,又坐起來想紅拂—— 
  「大隋朝的TAXI沒有輪子,那是一些黑人,腦袋後面留著小辮子,赤身裸體,只穿一條兜襠布,手裡拿著一條帆布大口袋。問好了去處,他就張開口袋把你盛進去。一個大錢一公里,他可以把你馱到任何地方,身上也不會沾一點泥。 
  」但是在坐TAXI前,必須在他臉上摸把,看看是真黑人,還是鞋油染的。有些無賴專門冒充TAXI,把人扛到臭水坑前面,腦袋朝下地往下一栽。這些無賴以為這樣干是有幽默感,其實一點也不幽默,因為這樣一栽常常把別人的頸椎栽斷。   
  初來深圳129(2)   
  「別人的頸椎斷了,他們就把錢袋摸走。這也如你今天乘出租車時,也必須研究一下司機和車子,萬一乘錯了車,就會被人把臉打扁。 
  」眾所周知,TAXI只對外國人和闊佬是安全的。 
  「坐TAXI出門太貴,又有折斷頸骨的危險,所以在洛陽城裡,大多數人平常出門時都是全副武裝,十分累贅……」 
  啊呀!怕怕…… 
  呵,我無言。   
  初來深圳130   
   
  第二天,一大清早我朗讀莎士比亞的詩,百思不得其解?! 
  一位貴人的女兒,三姊妹中她最美, 
  她一向熱愛自己的丈夫,絕非虛偽, 
  不料有一天見到一個英國人,實在魁偉, 
  她禁不住變了心。 
  兩種愛情在她心中進行了長時間的爭鬥, 
  不再愛自己的丈夫?還是把英國人丟開手? 
  兩種辦法在她看來,全都不可能接受, 
  啊,可憐的傻丫頭! 
  可是兩人中她必須丟開一個;最大的痛苦 
  她絕不可能把兩個人同時都留住, 
  因而兩人中,那高貴的英國紳士常受屈辱, 
  啊,她心裡也難受! 
  結果,藝術和門第鬥爭,終於得到了勝利, 
  英國紳士靠他的學識最後把那姑娘奪去。 
  得啦,睡覺去吧,有學問的人得到了那美女。 
  因為我的歌兒已經結束。 
  有的時候,生活,你得到一樣東西,卻不得不失去另外一樣。上帝,這個,到底是為了什麼?! 
  繼續思索,去想王二筆下的李靖——好多年以前,李靖就是這麼個流氓。 
  這話,當然就是王小波說的。 
  總之,這個小說給我的印象,就是:城市裡的光怪陸離;而王先生小說裡的城市,其實是沒有古今之分的。 
  沒有吃早餐,就去逛街。 
  上街。 
  我緊拉著父母的手不放。 
  只要父母一鬆手,我就大哭,看見天橋上有個妖嬈小姐站著,就以為那是紅拂。 
  呵呵。 
  深圳城裡,陽光明媚。 
  雨洗過一切,城市分外清新。 
  忽然驚訝地發現,深圳城裡的男男女女,步履都是那麼匆忙……該過年了,城裡的熱鬧卻少了很多,留下來的,不是本地人,就是很少的不願意回家的打工族。 
  還有極少量的春節期間老深圳探親以及旅遊的人。 
  這個非常奇怪的移民城市的人們,我想,不應該叫做移民,而應該叫做臨時工作者;這個城市大多都是一些臨時來出賣青春或者智力的年輕人。 
  那麼,這座城市,怎麼配叫做——移民城市?! 
  打工的城市,在沒有工作的節假日,幾乎快要變成一座空城。 
  一個城市,什麼才最重要啊?! 
  金錢嗎?!金錢不足以留下人們!華麗嗎?華麗不足以叫人心迷!那麼最能讓人留下來的,唯有——親情! 
  如果,在這個城市裡,你找不到親情,也找不到任何參與這個社區的政治或者文化生活的權利,如果,這個城市還沒有你小時候的記憶,並且拒絕你把自己合法留在這塊土地,那麼,還有什麼值得留戀的東西呢?!有一天(啊,這倒霉的一天!) 
  愛情,原本常年歡欣無限, 
  卻看到一株鮮花,無比靈秀, 
  在一片狂風中舞蹈、嬉游: 
  風兒穿過綠葉深處的小徑, 
  無影無形地鑽進了花蕊; 
  懷著醋意的愛情滿心悲痛, 
  只恨自己不能也化作一陣風。呵呵,又想起莎士比亞來,這些充滿傷心的,愛與恨的詩句。 
  綠陰下陽光透過葉子織成一片片幽靜的大網,慢慢地籠罩著我的心事,我撕毀記憶,似乎忘記了我到底身在何處。我時時慣於沉醉於美好的東西。 
  我的心靈再也無法抵抗這座城市的魅力。啊,我把我的心靈交給陰影與歌曲的迷宮! 
  我們繼續逛街,走過了一個又一個路口。 
  天橋、商店,以及過往匆匆的紅男綠女。 
  香風,金髮,霓虹。 
  旋即有些昏迷。 
  在我半昏迷的狀態,我就覺得自己真的來到了古時候的洛陽城。我把我身邊的男人、女人,都看成小說裡頭的模樣。 
  我覺得時空混亂。 
  我疲憊不堪,抱著頭,索性閉著眼睛走路。 
  我憑著我的直覺,跟著大人的腳步,在深圳城裡頭摸索。 
  我的印象、我的記憶以及我的幻覺,給我的最初的深圳的迷亂,是多麼的醉人而深刻啊!我完全體會到了王二先生《紅拂夜奔》裡面的境界! 
  我相信,對藝術的敏感,在我和王二先生的腦子裡,完全一致。 
  我小時候很相信關於靈感、敏感以及天生藝術氣質這一類的鬼話,因此當那個天橋上的女郎對著我爸爸微笑的時候,我就差一點驚叫,因為,我完全覺得那是紅拂! 
  哈哈…… 
  我之所以沒有驚叫,完全是因為我爸爸沒有理會那個小姐的緣故。我驚訝地看見我爸爸那一天根本就不去理會什麼紅拂綠拂。而是圪蹴在天橋上,與一個叫花子模樣男人對弈。 
  他就這樣鬼使神差的,和那個叫花子連下了三盤「殘棋」。 
  當然最後輸了一大筆! 
  那一天是公元2000年1月多少號?! 
  也就是1999年陰曆的除夕。 
  天氣寒冷。   
  初來深圳131   
   
  初來深圳。 
  我從前是如何地懼怕,怕這道路的遙遠困難,到你面前的努力是多麼艱苦呵! 
  面對著泰戈爾的詩句一樣的境況。 
  初來深圳的第一天第一夜第二天,可真是古怪啊。 
  記憶裡,真的和王二先生的筆下的故洛陽城沒有什麼差別,稍有不同的是,我覺得天氣不大對勁。 
  也就是說,像這樣的熱度,在洛陽城應該是初夏而不是春節。 
  深圳:是不分古今中外的。 
  深圳的人,也是不分古今中外的。 
  我想,如果有一天,你走在深圳的大街上,忽然看到人群中,每五個人之間就有一個機器人,古怪地走著,形體如同人一樣高的大螞蟻,你也千萬不要驚奇! 
  因為在我的幻想裡,在我的關於未來幻想的記憶裡,這種景像是2030年的城市!嘿嘿,我幻想這個的時候,我五歲,整天待在我家小小的電腦鋪子裡,我們鋪子的名字竟然叫做:機器人公司, 
  呵呵。 
  我想,我的最初的關於深圳的印象,對於我後來突發奇想般的,寫出的那部不分古今中外的三國誌,也是有著非常巨大的潛在文化影響的…… 
  初到深圳,萬物皆新。風啊,他說,你能夠潛進花蕊, 
  風啊,但願我也能如此幸運! 
  可是,天哪,我曾經立下宏誓, 
  決不動手把你摘下花枝: 
  少年郎隨便發誓,實在太傻, 
  少年郎,如何禁得住不摘鮮花?莎士比亞,你從寶座上下來,站在我的深圳門前。 
  莎士比亞後來就死了。 
  再後來,王小波也死了。 
  是一九九七年四月十一日,王小波就是王二,W2。 
  那一年,我剛好上了小學,並且是一開始就上了二年級。多少年後,王二的作品幾乎全部出版,很多人看,我也看;很多人說那都像鬼。 
  我也說,的確有很多的鬼氣。 
  王小波為許多的人們喜愛著、也憎著,這其中當然也包括我。 
  初來深圳,我還以為…… 
  我碰上了王小波筆下的城市。 
  呵呵。 
  除夕那天,深圳沒有關外的小鎮熱鬧。 
  紅拂那樣的女人走了一大半,李靖那樣的男人也差不多全回老家了。 
  所以,我就猜想只有沒有錢的紅拂和沒本事的李靖才會留下來過年。 
  其實,這裡的年也不算得什麼年的,紅拂們平常被請吃喝,都要比她們在自己的小公寓裡頭吃喝好很多倍,有燕窩、魚翅,還有人頭馬…… 
  現在可不行,沒人想做飯。 
  再說了,也沒有燕窩、魚翅,人頭馬。 
  索性叫外賣吧! 
  可是,送外賣的不是回老家了就是也在過年。 
  幸好年前準備了方便麵。 
  湊合一下也罷! 
  沒有鞭炮,我猜想就是深圳不禁止鞭炮也不會有很多……後來,在12點鐘,有人偷偷放了一陣焰火,那是城中村的老財們。 
  我們家就正對著一個城中村,叫水貝村。 
  後來農民們就在村口修了一個碩大的貝殼雕塑,裡面有一顆珍珠,裝上電燈泡,黑夜一到,你一見它就以為自己到了水晶宮。 
  那一年,除夕果然慘淡。我媽媽收到了外公外婆的信,裡面有照片,外公的頭髮全都白了!所以那一天我們有些酸楚。   
  初來深圳132   
   
  初來深圳,面臨的最大問題就是我轉學的事情。這個,就好比一場猛戰。 
  我的羊群不昌盛, 
  我的母羊不懷孕, 
  我的公羊不動情, 
  一切全不順適。 
  愛情漸漸動搖了, 
  信念漸漸不牢了, 
  心意漸漸淡薄了, 
  原因就在此: 
  一切歡樂的歌唱我已全忘掉(莎士比亞)。誰都知道外地小孩在深圳要入公立學校就好比登天。我爸爸的一個同事,他在內地的子女來深入學就沒有成功,最後就上了一所沒有操場也沒有牌子的黑校。 
  這學校的教學條件就和法布爾小時候的農家教室差不多。那學校竟然不開設英語課程,音樂和藝術也不成樣子,體育就更沒有了。 
  唯一能學的就是教幾個漢字,做兩下子算術題罷了;後來那所學校被取締,孩子們就被迫去了關外的學校,路途遙遠,交通不便,極不安全。轉學,在我不但是一場權利的惡戰,更要要經過嚴格的學校考試和挑選,還要有這證那證的。 
  這也是我父母心理和體力上的一場惡戰。 
  最後,有幾個人會選擇堅持到底呢?他們的孩子要麼失學,要麼是和父母骨肉分離,回老家讀書,而我的老家,已經是沒有可以讓我寄存的地方了啊! 
  更何況,我還不是普通的孩子。 
  我的耳朵和助聽器,需要在這裡就近治療和維修。 
  考試那天,天很陰沉,雨卻沒有一滴落下來,這樣更難受,空氣潮濕沉悶,弄得人直想吐……身上黏乎乎的真是受不了! 
  這樣的天氣,就好比我們的心情。 
  不過,那天我還算幸運。考試很順利。 
  過了幾天,結果出來了。我上了線。但是,我爸爸給學校打電話教導主任卻又說「麻煩」,叫我父親去找校長。 
  嗯?!難道是我耳朵的事情暴露了?! 
  要知道,自從我第一次老老實實講了耳朵不好被拒之後,我媽媽決定:逢上學就絕口不再提我的耳朵的事情! 
  戴助聽器就和戴眼鏡一樣正常!既然戴眼鏡的同學不必特別說明原因,那麼我們又何必多此一舉呢?! 
  這就是對於耳聾的最現代的理念了。 
  呵呵。 
  再不,就是贊助證和生育證明了。 
  這些,不是全都齊備了嗎? 
  我爸爸給校長打了電話。 
  卻意外地得到回答:明天來看榜吧! 
  雖然這是一句不明不白的話,還是給了我父親很大的信心,可是我脆弱和著急的媽媽,為這句不明不白的話卻整整難過了一天一夜。 
  第二天,我們全家人懷著忐忑不安,來到學校。 
  我的名字寫在榜末,名同孫山啦。 
  一支憂鬱的小調,和世界的偉大音樂融合了(泰戈爾語)! 
  哈哈,一定是校長善心大發! 
  我卻非常開心,成功的幸福立刻穿透身心。 
  我幾乎歡呼著對我媽媽說:「我考上啦——是我自己考上的!」   
  初來深圳133   
   
  我特意強調了「我自己考上」這幾個字。 
  誇張的樣子充滿了幸福。 
  從此,我就成了深圳市水田小學三年級一班的正式學生——這可是羅湖區一級學校耶!我覺得自己有了很好的,很正規的身份! 
  我媽媽總算一塊石頭落了地! 
  這是我們決心安家深圳的非同尋常的一步! 
  如果,你想抓住人才,那麼,你最好抓住他的孩子! 
  一個大大的房地產廣告,這麼說,呵呵。 
  買房子子還是留人才?! 
  我的快樂,無可言傳! 
  你看,就算像我這麼小的孩子,還不滿10歲,就算還沒有成為一個標準的公民,但是,一點點的社會身份,對孩子的身心發展都是非常地重要! 
  我們是這個國家的公民,我們愛自己的祖國。 
  從此,我對這些話深有共鳴! 
  它們不再只是寫在紙上的文字。 
  這些普普通通的、有一點司空見慣了的文字,也許當你成為遊子,當你失去故土和你身份的時候,才能深深地體味。 
  這就是世界上所有的民族都不願意做亡國奴的原因吧! 
  當你在你自己的祖國遇到身份的困難的時候,你的恥辱,你的失落,是多麼的巨大啊!你就好像是一個不被父母承認的孩子,那樣的自卑,那樣的傷感,那樣的覺得自己被拋棄! 
  這,就是為什麼全世界都要反對無國籍和雙重國籍的理由。 
  當然,這些道理我是現在才懂得的,當我可以像所有深圳的小孩一樣,在我們自己的小學裡讀書時候,當時的我只有一種莫名的驕傲和自豪。 
  至今,我仍為這些驕傲和自豪的感覺而深深地感動。 
  人的身體,怎麼能從狗洞裡爬出?! 
  這就是我後來學習課文的時候。對課文中的那位為他所信仰的真理和正義而放棄生命的共產黨人的詩歌的深深的共鳴。   
  初來深圳134   
   
  但是,在最初幾個星期裡,卻遇到了許多意想不到的困難。老師們也沒有教育聾孩子的經驗,我想要聽清他們的講話,只有努力看他們的嘴唇。 
  這樣,我很快就遭到了某些孩子的歧視。 
  最重要的還是我要在這種歧視的目光裡完成自己的學業。我媽媽說得好:「機會是給你了,能不能把握好,只有靠你自己!」 
  三年級的課程有語文、數學、英語、體育、音樂、美術、自然和其他科目。 
  海倫上學,有莎莉文小姐的精心輔導,她甚至就坐在她的旁邊,和海倫一起上課,當海倫的「傳聲筒」。 
  而我所能依靠的除了我自己就是老師和好心同學的同情了。 
  班上有一個叫楊瑞芬的女同學,她經常和我玩,不久我們就能夠彼此理解對方的語言,她就充當了我可貴的翻譯。我小學的時候,在學校的課程和作業幾乎都是靠了她的幫助,抄她的課堂筆記而完成的。 
  對此,我心存感激…… 
  可是,也有的同學,特別是有些愛惡作劇的男孩子就對我沒有那麼友好了,他們甚至經常戲弄我,踢我的桌子,做下流手勢,有的時候還在背後對我突然襲擊……我很多時候被迫出手還擊。 
  但是,我真的不想打架! 
  遇到這些情況的日子,回家後我就上網發洩,後來還寫了文章發洩——《校園暴力之——我不想假死》。 
  「我不想假死!」 
  這句話,是我這幾天發出的感慨。 
  話得從我們班最高大威猛、最殘忍、最暴力的那個男生說起。 
  不知是由於我寫了幾篇文章還是因為考試的分數比較好,或者僅僅因為我耳聾,總之就在考試與老師在課堂上讀我作文的那幾天,放學我在前面走,那男生糾集幾個打手突然就從我的後面給我屁股幾腳。 
  上學期期末考試,他又無端地對我大打出手,害得我考試沒了心情。 
  好不容易挨到過了一個星期,心想我們的恩仇就此忘了。 
  誰知前天上自然課,他被一群男生「扁」後,大概覺得羞愧難當,走過我的身旁,對我「啐」了一口。 
  我火了,回敬了他一下。 
  他竟然不顧我是小女生,當著全班同學的面,打了我一耳光。我一怒之下,猛然抓住他的衣服,他以為我也要打他一耳光,急忙用手擋住臉,準備防禦。 
  這簡直是江湖武功的破綻!我趁機使出我在娘肚裡練就的 「胎拳道」絕招,對他一連打了十多拳,把他打倒在地,還踢了他幾腳…… 
  結果自然是被班主任老師叫進辦公室。 
  回到家裡,溜到聊天室放鬆心情。 
  結果有「鼻涕蟲」教我:「給你一個絕招,那就是再遇見類似情況,就突然暈倒,假死……」還引經據典地教育我:拿破侖·波拿巴,這位雄霸一世的皇帝,也曾經假死過,差點被「活埋」哩! 
  「你知道假死的後果嗎?」 鼻涕蟲繼續指導,「那就是他賠你一大筆……」 
  「為了避免校園暴力,為了躲避老師批評,同學們,就請假死一回吧!」最後,他鄭重呼籲。 
  躺到床上,對這個呼籲我還真的仔細地思量了一回:如果在遭受校園暴力時,我像放屁蟲那樣,突然眼前一黑,便不省人事。 
  家人把我送到醫院,醫生對我進行徹底檢查,然後鄭重地宣佈我所謂的「死亡」。 
  家人都為我痛哭,我突然醒過來,可是動不了,也喊不出聲,家人把我放進棺材,我感覺到這裡空氣很臭。 
  接著,棺蓋蓋上了,響起了叮叮噹噹的錘子聲;然後,聽到泥土石頭往下灌時的簌簌聲…… 
  哎喲,我最受不了的就是這個! 
  我的發洩完了,我覺得我的運氣到底來了。回想起來,初來深圳的日子,是多麼的荒誕!我甚至沒有櫃檯高,跟著媽媽看小藥店的貨架,還得踮起腳丫子,可是忽然之間,我就冒出了頭,比我媽媽高出了很多了。 
  生活,就是這樣日日都有變化。 
  所以,當你在最黑暗、最陰沉的日子裡,也要記住,太陽,就快要升起來了!   
  初來深圳135   
   
  後來,我上網宣佈:以後,我絕對不要假死! 
  不知我再次回到校園,會遇到什麼情況呢? 
  「校園保護費,還是交了吧!」我好像聽見有人對我奸笑。我好怕,出了一身冷汗!最後我又鄭重決定:該假死時,權且假死! 
  那時候,我的確是遇到了問題,一天到晚憂心忡忡不願意去學校。我回憶起東莞,農村,純樸的農民和外來工們的孩子。請來和我同住,作我心愛的情人, 
  那我們就將永遠彼此一條心, 
  共同嘗盡高山、低谷、田野、叢林 
  和峻嶺給人帶來的一切歡欣。 
  在那裡,我們將並肩坐在岩石上, 
  觀看著牧人在草原上牧放牛羊, 
  或者在清淺的河邊,側耳諦聽, 
  欣賞水邊小鳥的動人的歌聲……這是誰寫的詩,我真的忘了。但是,我卻念了這首詩。 
  我寫—— 
  我家窗外有一個小湖,美麗而溫柔。 
  湖邊鮮花盛開,湖水千變萬化。我愛美麗而溫柔的湖。 
  湖是靜的,也是動的。 
  沒有風時,那碧綠的湖水,靜得沒有一絲聲響,平靜如鏡的湖面上,倒映著藍天、白雲和山峰,顯得十分秀美;偶爾,微風吹過,湖面上就動盪起來,一圈圈的波紋,一條條的波浪,在微風中顯得十分可愛。 
  我常坐在湖邊,靜靜地看著那湖水,引起無限的遐思。 
  湖是軟的,也是硬的。 
  春天,我來到湖邊,清澈的水,無限柔軟。我向湖裡扔小石子,看著湖面上漾起無數的波紋,心中有一種說不出的快感。 
  夏天,我坐在湖邊,把腳伸進湖水裡消暑。 
  秋天,湖水實在涼啊,把手伸進湖水攪動,就好像在撈滑溜溜的涼粉。 
  冬天,湖面上結了冰,湖就變成硬的了。我穿著溜冰鞋,在湖面上溜來溜去,那種感覺很不同。 
  我喜歡在湖邊幻想。 
  現在,每當我坐在湖邊,東湖、洪湖,深圳所有的「湖」邊,望著淙淙湖水,幻想著,湖裡面一定有美麗的水晶宮吧!不然湖為什麼那麼美麗呢? 
  湖裡面一定有很多很多秘密吧!不然湖為什麼那麼神秘呢?總有一天,我要到湖底去,去那美麗的水晶宮做客。 
  湖是迷人的,美如夢境…… 
  呵呵。依然在寫作中尋求慰藉。   
  初來深圳136   
  我的小學校,大概在深圳還是一個大村莊的時候,留下來的最古老的小學之一。 
  有水貝,有田貝,水田之美,洪湖之美。湖,我愛美麗溫柔的湖,也愛我的古老的校院。 
  你看,校園中間留下來的那棵千年老榕樹,好比一座綠色的生物樓房,我常常一個人爬到它濃密的枝葉中間,與白鷺作伴,逗弄著用長長的用絲吊起自己的小青蟲子。 
  當然了,這些事情都是我一個人靜靜做的。 
  上下學的時候,我也常常是一個人走路,很少有同學同行。 
  我不知道是不是我的耳聾使他們嫌棄。 
  總之我一個人走路。 
  並且心裡頭默默地念:你要自己看得起你自己!你要自己站起來!如果你自己倒下,就沒有人會扶起你啦…… 
  常言道:扶竹竿扶不起井繩。 
  那麼,你就要做竹竿! 
  我們上下學,都要穿越水貝村,那是深圳典型的城中村,我非常喜歡這裡寬鬆的情景。這裡有很多「草根」。 
  他們多是外地來的農工,也有很多東北的下崗工人。 
  他們是城市貧窮的一族,但是,活得卻很頑強。有賣菜的,賣水果的,賣衣服和小玩意的。一個收廢品的老阿姨,她自己每天只吃饅頭充飢,卻要養活一家人還要供一個兒子上大學和一個女兒上高中…… 
  呵,這開的是什麼樣的帝王的玩笑,向一個乞丐伸手求乞! 
  他們,城中村的「草根」們……臉上,除了寫著疲勞還有希望,那就是兒子畢業後的好生活…… 
  我要寫城中村。 
  當我說到「城中村」,那裡面除了有些髒亂以外,實在還有太多吸引人的東西。 
  小時候我上學,天天都要從這個村中穿過。早上,它幾乎是靜靜的,村莊很晚才會醒來,因為它睡得太遲。 
  那時我往往七拐八拐地不走正路,每天都要探出一條新的小道。村子裡,房子蓋得七歪八扭的,小道也密密麻麻,地圖似的。 
  不久,我就把整個村子跑遍了。 
  我驚奇地發現,幾乎每一個角落,每一個門戶,都是做生意的。那麼多的鋪子,東西究竟都賣給誰了呢?難道是你家賣給我家,我家賣給你家嗎? 
  到了晚上,謎底才會被揭穿。 
  大約我們放學的時候,城中村才漸漸熱鬧起來。各家各戶開大了門戶,各種各樣的小販開始出動,道路兩邊的夜市也開張起來。 
  他們掛起一色的紅燈籠,做你一切需要的買賣。 
  不久,村子外面打工的外來人開始潮水般向村子裡面擁進。 
  理發的,洗腳的;貪嘴的,買日用品的;甚至是閒逛的……生意最好的大概算是路邊的小食攤了。一串串的豬肉、青菜、海帶、豆腐、魚生,還有臭不忍聞的臭豆腐,在滾水裡就那麼一燙,撈起,就被打工者迫不及待地塞進口中,津津有味地吞下肚去…… 
  大概是工廠裡的伙食太差了吧,所以每天來「補虧」的外來工絡繹不絕。 
  我有很多同學都是住在城中村的,大約佔到班上的一半人吧。 
  但是,只有極個別的是村中的「土著」。 
  這「極個別的」他們可是了不起的人啊!享有各種各樣的特權。由於有了土地出賣出租,所以村中的分紅相當可觀。每人每月大概有幾千元吧?! 他們還在剩餘的土地上建滿了私房,每家每戶的房租收入更是可觀。 
  村中的「原村民」(當地人這麼稱自己)幾乎是從不用幹活的。他們的子女也很看不起外來租房子人家的孩子。出租屋和「原村民」兩類人的子女很少往來,除非是「原村民」的孩子們有作業實在不會寫了,才有例外。 
  我家是住在村子外頭的,房子正對著村中夜市的小街。所以,我們家的日常消費品,幾乎都從村子裡買來。因為那裡的小商品品種多,價格也平。 
  村中最厲害的要算是民兵了。他們是村中執法人員。身著迷彩服,手提大棒,每天氣勢昂揚地在大街小巷子裡穿梭。見到沒有給村裡交錢的小商販,二話不說,一律罰沒。不聽話的,還得「挨幾下子」。 
  昨天晚上我就看見三個賣葡萄乾的「阿凡提」,車子被他們收走。周圍有人圍觀,惹得一個民兵惱火,照著一個送礦泉水的男人的自行車尾就是一腳,並對周圍大聲吼道:「看什麼看?!都給我滾!」 
  民兵們還有一個特權,那就是辦暫住證。公開的一個窗口,每件收100元錢,一張身份證複印件,其他什麼也不要。 
  都說城中村太亂,可是,還是有很多人往村裡面擠。 
  你說這是為什麼呢?在那裡,一些窮困潦倒的外來人似乎找到了一線生機,看到了一絲光亮—— 
  出路會有的,糧食也會有的!生路沒有被堵死。 
  聽說城中村就要被改造了。我不知道,到那個時候我們會不會對它有些懷念!比起外面的鋼筋水泥,在這裡你似乎更多的聞到了人間的氣味。 
  城中村有著那種原始的、野蠻的、各地人民大融合的風情。   
  初來深圳137   
  秋天,學校裡。 
  值日做清潔那天,學校走得沒有一個人了。 
  我一個人爬到校園中間那棵大榕樹上……我糊塗了,猶疑地站著,然後從我的口袋裡慢慢地拿出一粒最小的玉米獻上給你……泰戈爾的詩伴隨我的行動。 
  「天高雲淡,望斷南飛雁……」 
  我們的校園有什麼不一樣了呢? 
  喔,你看,校園內陽光特別透明。 
  特別亮。 
  一陣秋風吹過,樹葉落了,黃黃的,像一隻隻蝴蝶在風中起舞;旋轉一陣,落下來,龜縮在路邊。 
  樹葉一堆堆的。 
  同學們走上去,又軟又鬆。 
  就像踩在棉花包上,好玩極了…… 
  只有大榕樹青綠如舊。 
  幾隻正在吐絲的小青蟲,不小心從密密的枝葉間滑了下來,連著絲,高高的吊在半空,引逗來調皮的男同學拿木棒棒把它們鉤下來玩兒。 
  可憐的小青蟲蠕動著,掙扎求生…… 
  我很可憐這些小青蟲,它們是在營造冬天溫暖的房子呢。 
  本來,它們可以舒舒服服地在裡頭過冬,早春從絲囊裡飛出,就會成為真正的、花花綠綠的蝴蝶了…… 
  可是沒想到……不過,畢竟它們只是些美麗的害蟲罷了。想到這裡,我心安了許多,繼續欣賞校園美麗的秋景。 
  太陽落山了,夕陽把校園染成橘紅色。那白的、藍的教學樓好像是被鍍了一層金,美麗極了…… 
  風繼續吹著,吹走了夏天的炎熱,帶來了冬天的寒冷。我背著書包走出校門。 
  看見去年那個賣柿子的小男孩。 
  他端出了金黃的柿子,又在校門口的對街叫賣了。 
  有時候,美麗是要一個人靜靜地享受的。還記得去年夏天我和你初次相見 
  從此後美麗故事在生命上演 
  你一點一滴付出了關懷 
  我不知不覺喜歡你 my friend 
  就算我不眠不休就算有大雨寒風 
  你始終在我心中溫暖的角落 
  在每個最冷最深的夜裡 
  你給我最美最好的回憶 
  I do love you I do love you 
  我會好好地珍惜你的心 
  I do love you I do love you 
  永遠不會改變……大街上,永遠有歌聲。   
  初來深圳138   
   
  這就是我初到深圳的又矛盾又驚訝又生氣又難過又高興又美好的五味生活,也許到了將來,這些都是美好回憶。 
  「歡樂,如醉如狂的歡樂,好比一顆太陽照耀著一切現在的與未來的成就,創造的歡樂,神明的歡樂!唯有創造才是歡樂。唯有創造的生靈才是生靈。其餘的儘是與生命無關而在地下漂浮的影子。人生所有的歡樂是創造的歡樂:愛情,天才,行動——全靠創造這一團烈火迸射出來的。便是那些在巨大的火焰旁邊沒有地位的——野心家,自私的人,一事無成的浪子——也想借一點黯淡的光輝取暖。」 
  這是音樂天才克利斯朵夫的名言,也就是貝多芬的名言,他們兩個都快樂得就要狂叫了。你願意為此付出悲傷的代價。 
  每一天都做著別人為你計劃的事, 
  你終於為一件傻事離開了家。 
  從此以後你有了一雙屬於自己的手, 
  你願意忍受心中所有的傷痕。這就是我剛來深圳所經受過的,一些心理的和世紀的路程。呵呵,孩子,當你年幼,當你隨著你的父親或者母親,來到這裡,來到這個新興的城市…… 
  初來深圳啊!     
  第十二部分   
  十一歲的花季139   
  孩子的歲月 清純之戀 
  暗戀月光下的犁枕頭下的心事 
  痛恨出賣了歲月的人歲月故事 平凡世界 
  記得當時還小設計生死 驚世少年 
  不過是一個青色年華。 
  當你承受著光明的時候,是否也像貝多芬那樣覺得一陣電流在身上流過? 
  「他發抖了。那好像在黑夜茫茫的大海中突然出現了陸地。也好像在人堆裡忽然遇到一雙深沉的眼睛瞪了他一下。這種情形,往往是在幾小時的胡思亂想,意氣消沉之後發生的……」 
  「人的智慧是有限的。一個人不僅不能知道所有一切的事物,甚至連別人已知的那一點點事物他也不可能完全都知道。既然每一個錯誤的命題的反對面都是一個真理,所以真理的數目也同謬誤的數目一樣,是沒有窮盡的。」 
  「在我們所能獲得的知識中,有些是假的,有些是沒有用的,有些則將助長具有知識的人的驕傲。真正有益於我們幸福的知識,為數是很少的,但是只有這樣的知識才值得一個聰明的人去尋求……」 
  後兩段話都是大教育學家盧梭說的。 
  2001年匆匆的春天。 
  這個時候我還在10歲裡頭。 
  但是我的同班同學很多都已經十一二歲了。我的思想總是大於我的年齡。或許,那還不叫做「思想」,而只能叫做雜亂的感觸。 
  有的人說,有思想者為高級動物,可是,等到有了機器人,人們才覺得:情感和情緒,是多麼偉大的東西! 
  我都過了《城南舊事》中英子看世界的年齡了…… 
  那一年,世界腦庫論壇在深圳舉行,我拉著媽媽的衣角「溜」了進去,得以見到許多世界上一流的學者。比如,大經濟學家我與斯蒂格裡茨。 
  那一年的論題是「新經濟」,當然了其實就是「信息」經濟,後來人們稱為「泡沫」的。我不是很懂得這些經濟,但是莊嚴的會場,全英文的發言和材料卻叫我大開眼界。 
  正像我媽媽所說的:「聽懂多少不要緊,重要的是你見過場面。」 
  後來,報紙對我的「出席」大加報道——論壇最小的聽眾嘛,雖然是炒作,卻叫我大大得意了一陣子。   
  十一歲的花季140(1)   
   
  2001年。 
  我第一次被記者追上。 
  第一次上大報《深圳商報》和小報《深圳晚報》。 
  就連俺們老師也在課堂上表揚了我。 
  你看看陳莉姐姐的特別報道,是這樣寫的—— 
  「在昨天的腦庫論壇現場,一位只有十來歲的小聽眾一本正經地坐在位置上認真地聽著專家們的發言。還不時在本子上做筆記,而且她還不戴同聲傳譯器!這麼一位小姑娘出現在如此高規格、高層次的國際會議論壇上,立刻引起了記者們的注意。 
  」這位小聽眾叫張悉妮,是羅湖水田小學的一名學生。據媽媽介紹,小姑娘從小就愛看書,並且受研究經濟理論的爸爸的影響愛看經濟類書籍,《富爸爸》、《窮爸爸》系列的一套書她已全部看完,有時她還幫助爸爸打論文。別看悉妮年齡小,電腦、英語卻非常棒,而且大部分是靠自學而成的。小悉妮不但好學,而且還很有抱負,她說現在就想考大學成為經濟學學士,更特別的是,她的理想並不是僅僅想當一名科學家或經濟學家,而是長大以後出來個人創業,很有一股深圳精神。 
  「2001『全球腦庫論壇』召開,小悉妮瞭解到論壇的主題是『新經濟與亞洲』,於是主動提出要媽媽帶她去現場聽聽專家們的演講,因為『新經濟』這個詞在書中曾接觸過,以增長見識。週末學校放假,小悉妮就跟著媽媽聽腦庫論壇來了。 
  」一開始,會場管理人員以為一位小姑娘闖入論壇現場會影響這次國際論壇的嚴肅性,準備將小悉妮勸出來,瞭解情況後,會場管理人員表示歡迎這位小聽眾。聽眾亦非常欣賞這位小姑娘,說她從小耳聞目染,以後一定可以成為中國腦庫精英。「 
  這些報道使我很得意,想到從我記事那年起,我就常聽爸爸講:」悉妮,爸爸很愛你,你是爸爸的心肝、寶貝!「 
  雖然我當時還聽不懂什麼叫」心肝「、」寶貝「。 
  但我從我爸爸的眼神裡知道他是多麼的愛我! 
  畢竟,我是我爸爸的唯一的女兒啊! 
  小時候,我經常纏著他問:」我是哪兒來的?「 
  我媽說:」不要問!「。 
  爸爸說:」應該告訴她!「 
  從此以後,我便知道了我是媽媽」生產「出來的」心肝「、」寶貝「、」財富「;我擁有我的爸爸媽媽,我的爸爸媽媽共同擁有我…… 
  以此類推,人類就是這樣相互依存、承前啟後構成了多彩的社會。 
  聽爸爸講:」生產,是人類的全部的活動內容,是人類的全部的人文歷史。「知道了什麼是」生產力「、」經濟現象「、」經濟發展史「以及現在最時髦的」新經濟「。 
  」講到新經濟,就要講到人類生存的目的,講到我們自身……「 
  這是爸爸常說的話。是的,我知道,這只是你的愛, 
  呵,我心愛的人—— 
  這在樹葉上跳舞的金光, 
  這些駛過天空的閒雲, 
  這使我頭額清爽的吹過的涼風。2001年,我依然喜歡泰戈爾的詩和海倫小姐的精神。朝露曇花,咫尺天涯,人道是黃河十曲,畢竟東流去。八千年玉老,一夜枯榮,問蒼天此生何必? 
  昨夜風吹處,落英聽誰細數。九萬里蒼穹,御風弄影,誰人與共?千秋北斗,瑤宮寒苦,不若神仙眷侶,百年江湖……呵呵。 
  與泰戈爾好有一比的,還有中國的這些美麗而又蒼涼的古詩。 
  望斷五千年的古老東方文化,印度和中國同是詩歌、哲學和古老文明的國度。 
  2001年,我的心,就在這種文化中突然萌發。 
  我的止不住往上亂竄的,躍躍欲試的心啊! 
  我爸常說:」回答——人類生存的目的是什麼?「 
  或,」我們自身生存的目的是什麼?「 
  或,」我們人類生活的全部活動的內容是什麼?「 
  ……這很重要?! 
  有人可能回答:」人類生存的目的就是為了使自己生活的更美好!「 
  那究竟怎麼樣才能讓自己生活得更美好呢?! 
  我爸說,其實,我們人類生活的全部活動的全部內容,只有兩個字,那就是」生產「。 
  生產! 
  生產什麼呢?! 
  生產兩件東西!一件生產人類自身;另一件就是生產人類賴以生存的物質和精神財富,簡而言之,就是生產」財富「。 
  呵呵,你聽聽我老爸的話! 
  我認為他的話沒錯。 
  還記得在報紙上看過上個月江澤民爺爺在香港參加」全球財富論壇「講的就是財富。我前幾天參加的」全球腦庫論壇「講的是」新經濟與亞洲「。 
  但實質上還是講」財富「的。 
  我爸說,新經濟與亞洲和新財富與亞洲是一樣的。 
  財富是實體,經濟是財富的流通方式。 
  雖然,2001年我對爸爸的這些話還似懂非懂,但他在」全球腦庫論壇「上有一個發言,我卻偷偷抄錄了下來。 
  這個講話的一部分是: 
  」人類財富是人類的生產力推動的全部的人類的生產活動造就的人類賴以生存的物質和精神的總和。 
  「這是人類的全部的歷史。 
  」亙古以來,人類財富只有通過交換才能實現『人類賴以生存』的目的。   
  十一歲的花季140(2)   
  「人類財富的交換形式只有兩種。 
  」一是自體交換,或叫人體內部的自然交換,毛澤東稱這種交換叫『吐故納新』;二是異體交換,或叫人類社會特有的等價交換,古往今來,不同意識形態或社會陣營的不同人物都把它稱作是『經濟現象』「。 
  那一天過後,我在爸爸的指導下,得意地寫出了《我與新經濟同歲》這篇文章。 
  裡面說:」我在我爸爸的論文裡看到:在人類經歷了『農耕時代』、『工業時代』之後,隨著柏林牆的倒塌和互聯網的建立,標誌著『冷戰割據化時代的結束』和『信息全球化時代的開始』,人類『信息全球化時代』或『服務互聯化時代』出現了,『新經濟』出現了。偶然,板指頭一算,我與新經濟同歲……「 
  呵呵。 
  那時候我大多是人云亦云。 
  在這些嚴肅的問題上,我也只能這樣。 
  你無影無蹤地向前奔湧,永恆的游思,哪裡有你無形的衝擊,哪裡死水般的空間便會蕩起粼粼的波光。 
  是不是你的心兒神往著那在不可估量的寂寞裡向你呼喚的愛人?你纏結的髮辮散落,飄揚成暴風雨般的紛亂;你前行的路上火珠滾滾,猶如碎裂的項鏈落下串串火星,這是不是就因為你心情急迫,步履匆促? 
  你疾行的步履把世界的塵土吻得甜美芬芳,把腐朽之物掃蕩殆盡;你舞蹈的四肢是暴風雨的中心,把死亡的聖霖嘩嘩地搖落到生命之上,使生命萬象更新。 
  呵呵,這是泰戈爾《游思集》的開頭,它是那麼美,值得我永久地吟誦。   
  十一歲的花季141   
  2001年。 
  我雖然對」新經濟「還不是很懂。 
  但是,卻對」我是哪兒來的「這個問題關注起來。那個時候,我們家裡的兩台電腦連成了一個局域網,這樣我就和爸爸在電腦上談起了這個問題。 
  爸爸:喂!悉妮,你在做什麼? 
  悉妮:沒做什麼!不,我在遐想! 
  爸爸:想什麼? 
  悉妮:我在想——我是誰?! 
  爸爸:你是誰?!你不就是張悉妮嗎? 
  悉妮:不,我是說——我是從哪裡來的?我怎麼是我這個人呢? 
  爸爸:你不就是媽媽生出來的嗎? 
  悉妮:那——之前呢? 
  爸爸:之前!之前,……你是一個受精卵。 
  悉妮:再之前呢? 
  爸爸:再之前!再之前……你並不是一個東西……而是兩個。 
  悉妮:什麼?兩個…… 
  爸爸:是啊,我想是兩個! 
  悉妮;兩個什麼東西? 
  爸爸:什麼東西!一個是媽媽的」小泡泡「,一個是爸爸的」小蝌蚪「。 
  悉妮:那」小泡泡「和」小蝌蚪「怎麼會變成一個人的呢? 
  爸爸:是游泳!對,孩子——我想那是游泳。 
  悉妮:就像是在游泳池裡游泳嗎? 
  爸爸:不,孩子,那太舒服了。應該是大海,對,應該是像在大海裡…… 
  悉妮:就像在大梅沙衝浪嗎? 
  爸爸:是的,孩子,我想應該沒錯! 
  悉妮:噢,我知道了……有一天,媽媽帶著她的小泡泡,爸爸帶著他的小蝌蚪,到大梅沙衝浪……嘩!——一個大浪,就把它們兩個小傢伙結合了……於是有了我…… 
  爸爸:(哈哈哈哈)……對極了,孩子! 
  悉妮:可是之前呢?小泡泡和小蝌蚪又是什麼?來自哪裡呢? 
  爸爸:……麥子!孩子,我想主要是麥子吧,有你之前我和你媽媽常吃的是麵食…… 
  悉妮:那麥子又來自哪裡? 
  爸爸:麥穗! 
  悉妮:麥穗?什麼麥穗!是不是我們國徽上的那個麥稻穗圖案中的麥穗嗎? 
  爸爸:是。 
  悉妮:那麥穗又是怎麼來的? 
  爸爸:是大地……是泥土,孩子,是泥土! 
  悉妮:你是說——我是泥土變的? 
  爸爸:是的,孩子!地球上幾乎所有的生命都來自土地,所以人們才說大地是父母,是祖國。 
  悉妮:那我的靈魂呢?我的精神呢?它在哪裡?又來自哪兒?我怎麼總是看不見它呢?同學們也經常有這些問題,你能不能告訴我? 
  爸爸:好!我告訴你。你的靈魂就是你的精神,你的精神就是你的活力,你的活力來自於太陽能,它的載體就是你的身體…… 
  悉妮:噢,我懂了……大地父母給了我身體,而陽光卻使身體活了起來,使它有了靈性和動力,這靈性和動力就是我的靈魂、我的精神、我的活力……哈哈,我看到它了,爸爸! 
  爸爸:太陽是我們的主要能源。孩子,這可是一門大學問,多著呢! 
  悉妮:那爸爸你說,地球和太陽又來自哪裡呢? 
  爸爸:孩子,要想至知,就要知止。知止才能格物,格物就是事物的定義。定義是概念的內涵。有了概念,人類就有了語言。有了語言,人類就有了思想。有了思想,才有一門科學的開始……這些話題留待爸爸以後再說吧!你就不要再問下去了。 
  悉妮:爸,你是說要我就這樣不要追究下去了嗎? 
  爸爸:不是,孩子——我是說,凡事是要經常選一個點,停下來,然後再開始,向上和向下……起點是知識的開始。 
  悉妮:嗯,那你是說要追究到底」我的來源「、」我是誰「這個問題是永遠也不可能的了? 
  爸爸:不是的,孩子。是沒有終點的——科學無終點嘛! 
  悉妮:哦,我明白了,爸……科學雖然是沒有終點的,卻必須有一個起點!我的起點是……我有幸在人的身體裡的那一天……我之所以是我而不是別的任何人或別的任何東西,完全是我的幸運和自然界的奇跡……對我而言,對不對? 
  爸爸:對!……既是自然的,也是人為的,是天命,也是人事。 
  悉妮:爸爸,生而為人真是太好了……每個人只有這麼一個短短的機會,那才是我們首先要重視的。現在,我最想說的一句話就是——好好活著,熱愛生命,熱愛自己! 
  爸爸:(堅定地)說得好,孩子——愛自己才能愛別人,由己推人,這是正確的。好了,今天我們就先談到這兒。 
  後來,我把這些談話組織了一篇文章。 
  這篇文章名叫《我是誰?》,發表在《特區教育·家庭留言板》上。 
  我高興極了,雖然署名的是我和爸爸二人,但是畢竟是我第一次在雜誌上發表文章,心中的興奮不能言喻。   
  十一歲的花季142   
   
  好事成雙。 
  過了幾天,教師節到了。 
  我寫的」歌頌「老師的文章《長大後我就成了你》又被登到了《深圳教育報》的副刊! 
  啊,真是太激動了! 
  第一次看這自己歪歪扭扭的字變成了漂亮的鉛字,而且還配有自己大大的照片,你真的有一種難以名狀的激動! 
  這種激動中就還含有很多的羞澀。 
  人所不能忘記的,也許總是這樣的第一次。 
  第一次上幼兒園。 
  第一次上學。 
  第一次吃麥當勞。 
  第一次早戀…… 
  呵呵!我可沒有早戀…… 
  啊啊,天天天藍啊! 
  拿著這些報刊,我想這一下我就可以在欺負我的同學面前揚眉吐氣了!但是,不幸得很,人在心中設身處地地想到的,往往不是那些比我們更幸福的人,而只是那些比我們更可同情的人。 
  這些,是哪個名人所說的至理名言?! 
  往往,當你自以為變成了強者,可以被容忍注目了,往往就是你遭受打擊的開始。也許,這就叫做:槍打出頭鳥! 
  這一點,後來被我屢次碰到。 
  我們要想讓別人認為」做人厚道「,就只有裝傻。可是,那個時候我偏偏不懂得什麼叫做」人怕出名豬怕壯「。 
  這些讓一些調皮的男生對我更加反感,經常更加惡意他對我無事生非的。呵呵,後來,我就不去理會。沒事的時候聽歌,或者把歌詞當成詩篇去讀。一心一意潛心於學習寫作。因為我忽然發現,在我的生命裡面,再也離不開這些文字……看人們聚散無常 
  一個人在街上遊蕩 
  愛恨心裡已兩茫茫我想,對於文學,對於藝術,對於知識的熱愛,已經深深鐫刻在我的內心永遠都不會改變了……   
  十一歲的花季143   
   
  2001年,是我許許多多夢想開始的時候…… 
  雖然,那時候我對爸爸的論文似懂非懂,但是,我卻愛上了爸爸那樣的工作方式;我並沒有夢想著做一個作家或者寫手。 
  但是,至少,寫作正在慢慢成為我生活的一種習慣。 
  我認為,這正是2001年,值得寫一寫的緣故。 
  那一年,還有一件令我驚奇的事情,那就是我爸爸說我——與新經濟同歲。 
  我還真幸運! 
  那時候我還不懂經濟,更不懂」新經濟「這樣的詞,我覺得我的知識非常不夠,我就索性翻爸爸的經濟學方面的書。我意外地發現,美國斯蒂格利茨的經濟學,竟然是那麼好讀,有趣。 
  不就是從一輛汽車說起嗎?! 
  在不同人的眼睛裡,汽車,的確是一件非常不同的東西啊! 
  汽車,在我讀這本書之前,不但是一種交通工具,而且,也是一件非常浪漫的玩具!後來我知道:不同人對汽車的這種理解和需求,原來卻包含著非常巨大的經濟學的原理! 
  呵呵,經濟學,原來也可以寫得像文學一樣的動人和美麗啊! 
  後來,我還驚奇地發現,美國的一本會計學原理,也一樣寫得生動美麗! 
  呵呵,我想,我也要這樣寫作! 
  2001年。 
  這些經歷,使我的閱讀突破文學的界限,變得非常廣泛!後來,我不僅讀哲學,外國的哲學,也讀中國的非常難以理解的古代哲學,當然是從一本《白話易經》開始的。 
  呵呵,中國古老的文化,就這樣和電腦文化,網絡文化,和形形色色的新經濟、新思潮一起,一股腦地開始往我的頭腦裡面灌輸。 
  我本楚狂人,鳳歌笑孔丘。 
  手持綠玉杖,朝別黃鶴樓。 
  呵呵……李白、杜甫、白居易啊……我覺得,我的眼界:真的開了!這些快樂,使我忘記了我是一個耳聾的孩子。 
  我覺得,我非常地正常啊! 
  當然,這種正常,只是我在書本和網絡裡的虛幻。 
  2001年。 
  我不斷地汲取更多的知識,培養經驗和心理素質。我決心要學習更多的東西,像爸爸那樣成為一個懂資本、有技術、知人善任的人。 
  啊—— 
  你不給我亮光,我就是眼瞎的。 
  你不給我空氣,我的呼吸就斷了。 
  不只一次,我求告你,看見你,摸著你。 
  我的心在白天,默然無聲,在夜裡,專心等候。麻雀在屋簷下攏著翅膀酣睡,我卻不睡。 
  樹枝在外面發芽,我都聽見了。 
  你的腳步像甘霖,比發芽的還輕。 
  我想像太陽那樣活著。 
  春天,我看到各種各樣的花放開了,有的朝著上面,有的朝著下面,大部分我叫不出名字,但我愛它們。(魯西西——波浪) 
  人們研究了十一二歲時期的孩子,認為:」雖然在成長為少年以前生命的全部過程都處在柔弱的時期,但在這幼年期間,也正是他處在體力的增長超過他的需要的時候,所以,這個成長中的人,從絕對的意義說來雖然是很柔弱,但從相對的意義說來,已經是變強了。「   
  十一歲的花季144   
  2001年。 
  我的一些男同學,尤其變得精力過剩啊。 
  可是,他們並不想把這些精力用到功課上,而是對世界從好奇直至破壞。這種精力如果被變成破壞力,追雞打狗,結伙鬥毆,拎著鞋子滿街跑…… 
  雖然每天很辛苦地在學校呆上六七個小時,過剩精力在放了學之後,仍像毒藥陣陣揮發。 
  因為他們在課堂上鼾聲如雷,吐著口水隨時隨地的休息夠了。 
  2001年對於我來說,卻是智力和身體同時覺醒的年代。我一直處於熟睡狀態的生命,彷彿一夜春雨,就吐出萬棵春筍……在我們十一二歲的時候。 
  是單純的時候,同時,也是非常複雜的時候。 
  我們的身體和我們的思想常常發展的不均衡。 
  無端端地就在內部發生了衝突。 
  但是,我認為,這也是形成我們的人格的非常關鍵的時期。 
  也許,你的一生的愛好,就在此時形成。 
  你的人格,從此不變。 
  我們,體力的增長,比我們實際上需要的增長要快得多。但是,我們的智力還遠遠沒有成熟,情感的控制也遠遠不夠。 
  我們還沒有完全成人,不需要工作,體育課是那樣的少,完全沒有感覺到有什麼非常強烈和非常之大的體力需要;我們的器官也還處在不成熟的狀態,好像是要等他人的意志去加以強迫,才脫離那個狀態似的。 
  我們的人格,還非常的不完整。 
  我們身體的發育使我們常常變得焦躁,常發脾氣,看所有的異性都不順眼。我們不顧熱冷,根本就不把天氣看在眼裡,刮颱風下暴雨的時候我們最高興…… 
  我們的情感和體力好像都無從發洩。 
  所以,我們常常焦躁著,不停地動著自己的手腳。 
  終於可以不上學,痛痛快快地玩一陣子啦!我們不顧生死的朝外面跑,體味颱風吹著身體的強烈感覺,嘩啦啦——看大樹如何折斷…… 
  鳥兒都不再飛了,只有我們的翅膀永遠不會折斷。 
  巨大的冒險的快樂浸透我們的身心。 
  我們對空氣和氣候的傷害滿不在乎;我們頑強的體溫代替了衣服;食慾大增,時常有一種大吃大喝的衝動—— 
  要麼去吃大餐,要麼就去麥當勞。 
  等我們積攢足夠了麥當勞的玩具,就拿它們炫耀、交換,或者乾脆收藏著一輩子也不再看一眼;又或者乾脆扔到颱風裡,再用石頭砸碎。 
  惡作劇就是我們專利,是我們單調生活的調味作料。 
  如果我們玩累了,睏倦了,就隨便一躺,在地上就睡著了;我們睡覺之快,之不挑選場合,猶如小動物隨地大小便。 
  我們到處都發現有需要的東西。 
  沒有任何臆想的需要使我們感到煩惱;大人的怒吼,說些什麼,這個時候往往對我們是不發生影響的。 
  在人的一生中,只有這個時期才是處在這樣的情況的;這個情況非常短暫,但是卻異常頑皮,尤其是缺乏自制力的男孩,就更是天天闖禍。 
  我們的老師已經不能單靠說教制服他們,他們甚至敢和老年的男教師或者軟弱的女教師動粗。當然,也常常被異常惱怒的男教師毆打。 
  毆打的時候,我相信,那些老師完全出於極端激憤的狀態,不顧後果。 
  有一次,我們的男班主任把一個不聽話的、在課堂上極端反抗的男孩子一腳踹倒在地板上,拳腳相加,立刻,他的嘴角冒出血來。 
  所有的同學都驚訝得張大嘴巴,但是,卻不敢做聲! 
  我相信,那一刻,我們的老師是不顧一切的。 
  我想,他已經完全失去了理智。根本不去想或許這就是犯罪,就會被學校開除,或者去坐牢、民事賠償這樣的事情了! 
  我也驚訝得張大了嘴巴。 
  後來,這個孩子的腿瘸了很久,但是,不知道為什麼他的家長沒有追究。 
  我想,大概是因為他編了謊話,說是他自己弄傷了自己吧。 
  那些日子,很久,班上都很平靜。 
  但是,我們內心的傷痕和對老師的反抗心理卻更加嚴重了。本來,我平常很恨那個男生,因為他也欺負過我,可是,在當時的情況下我卻很同情他。 
  也許,同情弱者,有的時候並不是一種明智的做法。 
  呵呵。 
  回想起那些日子,惡作劇的時候,體力相對於精神過剩的日子…… 
  彷彿沒有什麼能夠阻止他們!男孩們!他們恨不得上課就帶著大黑狗,蹲在教室外面等候。在他們的心裡頭,身體生長的力量是那樣強大,以至於忘乎所以,一切都不在話下,打人,摔東西,欺負女同學,嘲笑,罵人,惡搞…… 
  」也許有人說,只有到了年富力強的時候才有雄健的精力;只有生命的元氣在本體中煉成之後散佈於全身,才能使肌肉長得又結實又有彈性,從而產生真正的力量。這是憑空想像的說法;至於我,我是要憑經驗來看的。「 
  這是盧梭說的。 
  我們的童年一去不復返了。 
  我們…… 
  用沙子蓋起房屋,用寶貝殼來遊戲。 
  我們…… 
  把枯葉編成小船,微笑著把它們飄浮在深遠的海上。 
  孩子在世界的海濱做著遊戲(泰戈爾語)。   
  十一歲的花季145   
  生活,就好比海灘上的沙器。 
  盧梭…… 
  他說:」我在鄉間看見一些長得高高的孩子,也和他們的父親一樣,能鋤地耕田,能搬酒桶和趕大車,如果不從他們的聲音聽出他們是小孩子的話,你也許還把他們當作大人咧。就說城裡吧,有一些年輕的工人、鐵匠、刀匠和馬掌匠,差不多同他們的師傅是一樣的健壯,如果及時給他們以訓練的話,其熟練的程度也不比他們的師傅差……何況這裡的問題還不單單是指體力,而尤其是指彌補或運用體力的精神能力。「 
  2001年夏天,我十一歲。 
  可是,我們班上的孩子比我大一兩歲的還是很多的。 
  我們學校某些男生惡性大發,腦力缺乏,體力剩餘,無處發洩,於是開始偷雞摸狗,打女生,罵街,嘲笑老人,和老師對著干……甚至是對著廝打。 
  做這些的時候他們不會去想後果,他們也根本就沒有能力和理智去考慮後果。他們的理智和他們身體的增長不成正比。 
  種種世俗的邪惡,開始腐蝕他們的天真。對於他們的教導者再也沒有了小時候的那種熱愛、尊敬、親密和信賴,他們再不把教師看做洞悉心靈深處的神靈了! 
  男孩子們做了壞事不像從前那樣感到羞愧,而是比以前更加害怕被人告發:有人開始隱瞞、反駁、說謊。那個年齡所有的憤懣和反抗都表現無遺。 
  這種時候,我很失望,每每覺得生活在我的眼中失去了鄉間的愜意、寧靜和淳樸,好像變得荒涼陰鬱了。 
  在我們這個年齡很多時候,老師開始當眾毆打最粗野的、最不聽話的、最惡作劇的男孩,要不然,根本不可能維持秩序! 
  這個時候的很多高年級的班主任也都換成了有力氣的男教師。 
  盧梭說:」在這個階段中,個人的體力超過了他的慾望的需要,所以,雖然說這個階段不是他的絕對的體力達到最大的時期,但是正如我曾經說過的,是他的相對的體力達到最大的時期。「 
  清風的光輝湧進我的眼睛——這是你傳給我心的消息。你的臉容下俯,你的眼睛下望著我的眼睛,我的心接觸到了你的雙足。 
  呵呵,詩人們所描繪出來的,該不會是他們小時候所經歷和所感悟到的吧?! 
  很多時候,我們這個年紀的孩子喜歡讀詩。 
  但是我知道,只有那些真正的天才,那些生來就喜歡思考或者長大後學會思考的孩子,才可能真正的被這些詩歌的魅力所陶冶。 
  被詩打動的,也許有很多心靈;然而,最後像沙器一樣被美麗的海岸的風景所融進一體的僅僅是那些天生對文字和藝術敏感的孩子。 
  有的時候,我們在沙灘上玩沙器,我們的鑄造是那麼陶醉,我們的作品是那麼的優秀,可是,一個浪打來,一切都毀滅了。 
  有的人,會站在海灘上大哭一陣。 
  有的人,會習慣了失敗,不再去關心。 
  只有少數的人,會仍然癡迷於這種遊戲,繼續迷戀地玩下去……啊,美麗的城堡,就這樣建起來了……風浪把它們吞沒。那麼就再來一次…… 
  一次次的建造,一次次的吞沒……建造和吞沒同樣的刺激……到了最後體會到:原來,生活的美,刺激以及靈感,全在於建造和毀滅之間。 
  沙器,不再是他們的追求,而他們所追求的,只是這種建造和毀滅帶來的刺激和享受……這種無與倫比的行為藝術,才是生活的最終的熱愛者和癡迷者所要玩的。 
  他們是成功的。 
  這種成功不在於沙器,而在於」玩「沙子…… 
  我們的生活,多麼像玩沙子啊! 
  只有理解了這一層,才能夠最後做到:成敗不計,榮辱不驚。 
  我記得,後來,我在一個論壇,碰見一個註冊為」玩沙子的孩子「的人,他頻頻地追逐著我,不寫新的作品,只改我的詩。 
  這是一個多麼頑皮的,多麼執著的玩沙子的孩子啊! 
  後來我知道,他是北京的。 
  他已經讀大學了,計算機專業,呵呵。 
  或許,有一天,他終會事業有成! 
  呵呵。 
  」這是生命中最珍貴的時期,一生中這樣的時期只有一次;這個時期特別短促,尤其是想到怎樣善於利用這段時間對他是極關重要的時候,就更覺得它是非常短促了。 
  「他將在必要的時候盡量把它們用到有益於他本身的事情上;所以說現在是到了工作、教育和學習的時期了;請你們注意的是,這並不是我任意選擇的,而是大自然指導他這樣做的。」 
  呵呵,玩沙子的孩子。 
  看你們,誰有勇氣有這種興致玩一生。他們不會鳧水,他們也不會撒網。採珠的人潛水尋珠,商人們奔波航行,孩子們收集了石子卻又把它們丟棄了。他們不搜求寶藏,他們也不會撒網(泰戈爾語)。 
  呵呵。 
  2001年,我剛剛開始玩沙子。   
  十一歲的花季146   
  問題是—— 
  我們的慾望已經快要到來了,它已經在敲門了! 
  我們的心就不再注意學問,而是開始專注於內心的慾望了。我們的慾望好比一頭頭小野獸,在理智還沒有看好大門之前,就這樣傾巢出動。 
  幼小的平靜的年歲是那樣的短促,它過得那樣迅速…… 
  所以,有的人說企圖在這段期間把一個孩子培養成一個很有學問的人,這實在是一種妄想。 
  這個時期問題不在於教孩子們各種學問,而在於培養孩子們的愛好和對學問的興趣,而且在這種興趣充分增長起來的時候,教他研究學問的方法。 
  毫無疑問,這是所有一切良好的教育的一個基本原則——「以世界為唯一的書本,以事實為唯一的教訓。」 
  呵呵。 
  大海湧起了喧笑,海岸閃爍著蒼白的微笑。致人死命的波濤,像一個母親在搖著嬰兒的抓籃一樣,對孩子們唱著無意義的謠歌。 
  呵呵。 
  去學一學吧,去到海邊玩一次沙子! 
  也許,你的一生,從來也沒有想到過,你只不過在製造沙器。 
  你以為你所創造的是鋼鐵偉業,但是不消一分鐘,你的大廈就會像美國的雙子塔一樣轟然倒塌……緣由,不過是因為一個小小人物的一點點憤怒。 
  我們的生活,脆弱如此,有的時候真是如沙器般不堪一擊。 
  我們的孩子,他們所要受到的教育,最重要的不在於營造沙器的技巧,而在於這種能夠承受失敗和東山再起的,對於事物過程的迷戀。 
  可惜,日益增加的學業,考試、分數排比和按分數給孩子們劃分三六九等的做法讓孩子們已經對「學習」失去了興趣。 
  沙器,似乎就成了我們自己的學業。 
  我們覺得自己的教育是那麼的沒有保障,隨時我們都會如別人捏造的沙器一樣被別人或者大自然毀滅。 
  那麼,我們的命運究竟怎樣?! 
  誰才是,真正的玩沙子的孩子?! 
  誰都知道,雖然大人們說中學期間是「就近入學」,但是各種級別學校的巨大差異,壓得我們喘不過氣來。 
  看啊,某某考上「外國語學校」了,某某「花了將近六萬元上了北大附中」,某某出國了;某某上了貴族學校…… 
  巨大的差異和前途的迥異,使我們身心疲憊。 
  多少女孩子開始悄悄哭泣,多少男孩子開始厭惡學校。 
  名師名校! 
  哪一個人不盼望著自己有高師當高徒啊,再往下走,還有重點高中,名牌大學,出國,海龜…… 
  那麼,誰讓你「土鱉」,誰讓你老子「土鱉」……活該,你們做別人手中的沙器。 
  還有,戶口問題,到底能不能享受本地考生上高中的分數和待遇,能不能在本地考大學…… 
  2001年,我們這些孩子已經開始考慮這些了。 
  也許,這些考慮對我們來說是太早,也太殘酷了! 
  但是,面對著一次次的艱難,面對著大海和別人的手,我們這些被臨時攥起來的沙子,怎麼敢保證不一會兒就煙消雲散呢?! 
  呵呵,水粘合了我們;手捏我們成型;然而,太陽頃刻間就把我們曬乾;風,又把我們吹成一粒粒的沙子…… 
  即便是沒有風浪的日子,沙器也會是這樣的命運。 
  啊,是哪個偉人說過—— 
  ——我們在世上的時間過得多麼快啊! 
  ——生命的第一個四分之一,在我們還不懂得怎樣用它以前,它就過去了; 
  ——而最後的四分之一,又是在我們已經不能享受生命的時候才到來的。 
  ——起初,我們是不知道怎樣生活,而不久以後我們又失去了享受生活的能力;在這虛度過去的兩端之間,我們剩下來的時間又有四分之三是由於睡眠、工作、悲傷、抑鬱和各種各樣的痛苦而消耗了的。   
  十一歲的花季147   
  人生是短促的。 
  我們之所以這樣說,不是由於它經歷的時間少,而是由於在這很少的時間當中,我們幾乎沒有工夫去領略它。 
  ——死亡的時刻固然同出生的時刻相距得很遠,如果當中的時間不是很好地度過的話,也可以說人生是極其短促的。 
  ——我們可以說是誕生過兩次:一次是為了存在,另一次是為了生活;一次是為了做人,另一次是為了做一個男子(成人)。 
  一般地說,孩子是不會始終停留在兒童狀態的。 
  ——他到了大自然所規定的時候就要脫離這種狀態;這個極關緊要的時刻雖然是相當的短,但它的影響卻很深遠。 
  ——正如暴風雨的前奏是一陣海嘯一樣,這狂風暴雨似的巨變也用了一陣日益增長的慾念的低鳴宣告它的來臨,一種暗暗無聲的騷動預告危險即將到來了。 
  ——性情的變化,憤怒的次數的頻繁,心靈的不斷的激動,使他幾乎成了一個不守規矩的孩子了……他們成了一頭發狂的獅子,不再相信他的嚮導,再也不願意受人的管束了。 
  他們自己為是,以為可以不要導師了!風,吹成一條條雨,遂成靜悄悄你,問我為什麼心碎我,不能告訴你真實理由虹,掛在天邊蝶,亂了飛翔你,問我為什麼流淚我,不能告訴你真實理由說是,風吹累了眼睛說是,心無端的憂愁你問我,為什麼沉默我說是,那是夏天的憂愁心事,漫天飛舞人兒,隨雲飄流你問我,為什麼流淚我說是花季雨季的哀愁我的淚,為什麼而流? 
  我的淚,為誰人而流?!   
  十一歲的花季148   
  呵呵。 
  隨著歲月的增加,我們的煩惱也開始增加。 
  我們的心已經能夠感受。 
  痛苦和快樂的刺激以及人的慾望的增長使心失去平衡。 
  我那個時候也經歷了一些迷亂,好歹我用寫作的方法發洩掉了我的不少煩惱。 
  那個時候,我在《特區教育》和《南方都市報》、《晶報》上發表了很多「作文」,有「奇怪的房客」,「借讀他鄉」,「暫住深圳」, 「保安大哥」,「暑期打工記」,「沙漠裡的一條船」,「冷巴熱巴觀光巴」…… 
  那個時候,有好多人偷偷問我「寫作和發表文章的訣竅」,還有人偷偷地拉我到一邊讓我講「全部秘密」,甚至說「必須全過程,一點都不能漏掉」。 
  我無法回答。 
  我只能夠說:「我們已經長大,心裡頭有一群亂羊,我把它們列隊,趕到了應該去的地方……我就是這麼寫出來,然後發出去,偶然就被編輯選中了……」 
  但是,沒有人肯信我。 
  我看到的只是一張張失望或者懷疑的臉,唉,有些事情,您就甭指望說明白了!也有人說「這孩子的心已經長大」;也有人公開罵我,說我簡直就是個「現代仲永」……我無言申辯。 
  不久,我們就要小學畢業了! 
  蓮花開放的那天,唉,我不自覺地在心魂飄蕩。我的花籃空著,花兒我也沒有去理睬。不時地有一段的幽愁來襲擊我,我從夢中驚起,覺得南風裡有一陣奇香的芳蹤。 
  在無邊的世界的海濱,孩子們盛大地聚會著(泰戈爾語)。為什麼 
  我總是莫名想哭 
  被召喚 孤舟獨處 
  湖心海天 傍晚雲暮 
  無數心事 散了又聚 
  聚了散了 多少哀愁 
  此時心事無人窺破成長還是衰落 
  風兒一絲絲吹過 
  紅塵一個勁躲不過 
  誰能讓生命出走 
  如天上一輪明月皎潔 
  醉人的 眼淚還是青春? 
  誰人如秋風落葉 
  把心事付蒼天 最終拋卻呵呵。 
  2001年。 
  新經濟,我是誰,以及成長的煩惱,陰晴不定的心,只有我自己才最懂得。     
  第十三部分   
  東湖中學149   
  2002年的秋天,我進了東湖中學。 
  這在我來說,簡直如同奇跡。因為我既聾,又被分配到了一所很偏遠的學校。那條路是那麼難走,交通非常複雜。我媽媽擔心,總有一天我會在上學的路上出車禍的。 
  能進這所中學,我是那麼得意。記得正式上學那天,走在一條我從未走過的大道上。這條大道其實就在我家樓後,因為通向我們不常去的背面,所以我並沒有走過。那一天,我第一次感到那條已被遺忘的大道的詩意,第一次感到行將消逝的南粵山區也有的古風。寬闊的道路兩邊保留這一些老龍眼樹,它們大概有一百年以上的歷史了。其次,是巨大的菠蘿蜜和老榕樹,以及新栽種的紫荊花樹點綴其間。 
  啊啊,深圳很少有這樣的樹了,它們顯得是多麼的孤獨而淒涼啊。 
  傍晚放學,我仍然走在這條路上。 
  秋天的太陽也宛如要急於歸家一樣,天很快就黑下來了,明亮的路燈把街道照得很亮。路上的行人也已不多,一個人默默地走著,晚風發出瑟瑟的聲響,不時有枯葉從樹上飄下,在習習秋風中自由自在地飛舞,翩躚著美麗的身姿,搖搖晃晃地飄落。 
  關於晚上的這段描寫,其實是有感於我的網友上官文清先生《秋夜私語》中的一段話。其實,說是先生,只不過是他比我年長一些。 
  那天晚上我真的傷心。 
  網絡上,沒大沒小。 
  現實中的秋夜,也沒有人私語。私語著的,只有天上的月亮、清風還有地上飛捲著的落葉。有人生來就是偉大的;有人需要通過努力才能變得偉大;而有人的偉大則是外界賦予它的。 
  忽然想起某位偉人的話,呵呵,或許,那不是偉人的話,而只是一個哲學家的。 
  幸而他們說的是「偉大」而不是「知識」或者聰明。 
  我想,只有巨人才會生而偉大吧?! 
  而我們平民的孩子,除了努力,還是努力。 
  我上了中學,東湖中學。 
  除了課程和小學大不一樣之外,我還感到:我們的確是——長大了!看,有一個經典的對於少年初中生的身體和心理狀態的描述—— 
  除了性情變化的精神徵兆以外,男孩子在面孔上也有顯著的變化。 
  男孩子的相貌長得輪廓分明,顯得有一付性格的樣子。 
  他們唇下稀疏柔軟的絨毛也變得很濃密了。 
  聲音粗濁。 
  或者說得更確切一點,他失去了他小時候的聲音。 
  他既不是小孩也不是大人…… 
  這兩種人的聲音他都不能發了。 
  他發出的,只是一種奇怪的、瘖啞的聲音。 
  這聲音叫男孩子多麼難為情…… 
  男孩子…… 
  他的眼睛。 
  他的心靈、器官,在此以前是一無表情的,而現在就連「上帝」也能表達…… 
  他的語言和感情趨向成熟,愈來愈烈的火使他們顯出活潑的樣子;靈活的目光雖尚保存著聖潔的天真,然而已不再有最初那種茫然無知的神情,他們已經覺得它們什麼都能夠表達了,他已經開始知道用它們傳出憂鬱和盛怒的心情了…… 
  女孩子的變化就更加了不起! 
  因為她們本來就是表達感情的高手!她們的心越來越敏感:還沒有感觸到什麼東西,她們已經就有所感覺了;急躁不安,忽然就淚流滿面;五分鐘後又歡笑雀躍了…… 
  女孩子經常會說:「我很煩……」 
  但又不知道煩躁不安的原因。 
  如果你過於活潑,性情有時候就會變得過於急躁;如果你過於熱情,有時候這熱情就會變成瘋狂;如果你時常激動和憂傷,無緣無故地流眼淚,就會變得陰鬱…… 
  如果你是男孩,如果一個女人把她的手放無意之間放在你的手上,這就使你顫慄;如果她一靠近你就感到惶恐或羞怯,你的脈搏就怦怦跳動,你的眼睛就陣陣發紅……亞當啊,聰明的亞當,你自己要當心啊! 
  因為,澎湃的春潮,正在逼近。 
  這就是盧梭所說的「第二次誕生」,他說到了這個時候人才真正地開始生活,在此以前,我們所關心的完全是孩子的遊戲,只有在現在我們世界才會對他具有真正的重要意義。 
  呵呵。   
  東湖中學150   
   
  這時候的男女同學,經常會遇到一種朦朦朧朧的問題。時而,他們為此尷尬,時而,他們為此陶醉;轉眼間,迷茫和懷疑就又襲上了心頭。 
  有人說,這是早戀了! 
  有人說,「早戀」這個詞是那麼的不準確,愛了就是愛了,無所謂早晚……然而,我們知道,初戀,對於每一個剛剛步入青春期的少男少女,都是一種莫大的身心考驗。 
  草還很綠,濕潤富有彈性。 
  清清草香襲來,沁入心腑,深深地呼吸著,感覺心也隨之清爽起來,真想和誰分享這秋夜的愜意,忍不住四下找尋,希望可以有個意外,看到那個熟悉的身影。然而,除了偶爾飄搖而下的落葉和微微的秋風,只有滿天的繁星和那彎斜斜掛在天邊的新月了。 
  一抹清輝灑下,月光如水。 
  都言春短秋長,惟有思緒濃,耳畔似傳來理查德·克萊德曼的那首鋼琴曲《秋日私語》,婉轉悠揚,音樂是相通的,她會穿過雲層,劃過暗夜,潛入你的夢中吧。 
  這就是上官先生,對於青春迷惑的精彩描述吧! 
  每天,我行進在這樣的大道上,不管是陽光從巨大的樹蔭中灑下來,也不管是颳風,或者下雨。每天早晨,太陽剛升起來的時候,我便出現在這路上了。 
  記得,有的時候,中午回家陽光非常強烈地直射下來,眼前彷彿都變成白晃晃的了。下午,老師拖堂的時候,我往往會踩著黃昏的燈光,急忙忙地往回趕。我的心很急,因為我知道,我的媽媽正伏在18樓北面的公共窗口,在電梯的門前著急地等待我了。 
  記得很多的時候,天上下著濛濛細雨,我又急又餓,可是保安偏偏攔著我,不准我的車走人梯。 
  驚起一灘鷗鷺。 
  是的,我的非常獨特而又普通的中學生活就這樣開始了! 
  哦,我渴望珍藏一個秘密,猶如夏日的雲朵裹著沒有滴落的雨珠——一個包裹在靜默裡的秘密,帶著它我可以四海漂泊。 
  哦,我渴望在陽光下沉睡的樹林裡,溪水潺潺悠悠,在那裡有人傾聽我的柔聲細語。 
  今宵的沉默似乎期盼著一陣足音;你卻問我為何潸然淚下。 
  我無法向你解釋,因為對於我這還是一個未解之謎。 
  生活,不像詩歌那樣美,但是我無論冬夏秋冬,來來回回的路上,心裡頭總是吟唱著泰戈爾或者中國古代詩人的詩歌。三年雨雪舊書窗,肝膽消沉鬢未霜。 
  醉久心如花影碎,愁深淚似藕風涼。 
  聽秋簷下魂易斷,對筆燈前夜自長。 
  此趣何求多墨染,西山淡寫老籐黃。此詩出自何人之手?哦,是我的網友。有的時候,我真想哭泣。青春的眼淚,和青春的心一樣非常的脆弱。有人說:我們的慾念是我們保持生存的主要工具。 
  因此,要想消滅它們的話,實在是一件既徒勞又可笑的行為。這等於是要控制自然,要更改上帝的作品。 
  如果上帝要人們從根剷除他賦予人的慾念,則他是既希望人生存,同時又不希望人生存了;他這樣做,就要自相矛盾了。 
  上帝!他從來沒有發佈過這種糊塗的命令,在人類的心靈中還沒有記載過這樣的事情;當上帝希望人做什麼事情的時候,他是不會吩咐另一個人去告訴那個人的,他要自己去告訴那個人,他要把他所希望的事情記在那個人的心裡。 
  這也是盧梭的觀點,民主的、平民的和自然的教育觀點。 
  在七月淫雨的濃陰中,你用秘密的腳步行走,夜一般的輕悄,躲過一切的守望的人。 
  花季雨季…… 
  對於初級的教育。盧梭先生曾經說:在我們的先輩,早些時候,一般人所施行初級教育到了這個時期就告結束了!而現代,我們所施行的教育,到這個時期才剛剛開始哩! 
  這就是——中等教育!   
  東湖中學151(1)   
  少年不識愁滋味,愛上層樓。 
  愛上層樓。 
  為賦新詞強說愁。 
  呵呵。然而,對於上中學,在我的確不是一件特別無愁的經歷。 
  而今識盡愁滋味,欲說還休。 
  欲說還休。 
  卻道天涼好個秋。 
  呵呵。 
  記憶裡,我們畢業升學的那些日子,天好像一直是黃色的。我不知道為什麼,每當面臨這樣的日子,我的心就一直地緊縮起來。 
  記得2001年的7月。 
  那一天,我們小學畢業離開學校的時候…… 
  班上搞了一個「畢業聚會」。 
  是在上午。 
  我們湊錢買了可樂和水果,還有綵帶把教室裝飾得就像過節。 
  我們知道,這其實是一個告別聚會。我們歡宴之後,或許就是永別,如果今生再無緣分相見的話。我們互留地址和電話號碼,雖然知道這一生也不一定能夠用得著。 
  男孩子們,就連最調皮的男孩子,現在也不再惡作劇。 
  忽然之間,我們好像長大很多。其實,有很多女同學在昨天是哭過的,為了不如意的中學。但是,現在一切都不重要,重要的是告別的本身。 
  就連平常常常和我作對的那個最小個子的男孩,今天也變得憂鬱起來,他拿起兩瓶可樂使勁搖晃,然後突然打開,把飛出的白沫朝自己的腦袋澆去。 
  兩瓶可樂,就這樣全都澆到了腦袋上。 
  接著,男孩子們開始互相澆可樂,直到疲憊不堪,渾身濕透。 
  就是那個用可樂澆頭的男孩…… 
  就在昨天,在接到中學錄取通知書的時候,他還洋洋得意地跳到我的面前,用挑釁的口吻對我說:「哈哈……怎麼樣,我說我會上個好學校的吧?不管你成績怎麼好,都鬥不過我……去死吧!去死吧!去死吧!」 
  今天他卻哭了。 
  「小白菜啊菜葉黃,兩三歲上沒了娘……親娘啊!」 
  一個和我一樣學校的女同學率先唱了起來。大家跟著唱。 
  我知道,考驗的日子來啦!這個女孩子一定收到了和我同一所中學的錄取通知書,學校比較遠,坐大巴開到終點站,下車還得走15分鐘。 
  路上車水馬龍,十分危險。 
  不過,學校還是可以的,是市一級學校耶!以我的成績和我住的地方,如果是本地戶口,那麼應該會分到深中初中部或者新建的東湖中學的。 
  當我們失去故土,失去家鄉的時候(房子,工作以及一切生存條件),甚至連所有做人的身份的權利都連帶失去。 
  我們這些青春年華正需要教育的孩子,隨之也失去很多。 
  我們的家鄉實在是太遠了! 
  西北望長安,可憐無數山。 
  呵呵,非常貼近的感覺!我們的戶口,入學,所有的身份證明都無人代理承辦。我們的住所和我們的國民權利嚴重分離,在遙遠的地方我們只能感到恐慌!深深地歎息! 
  為了這個我媽媽特別傷心,她真的感到了傷害和歧視。那一天,我媽媽一邊給我畫路線圖,一邊歎息。 
  那時,炎夏才剛剛到來。 
  雖然深圳的熱度還未達到定點,但是,太陽已經明顯的毒了。擺在我們的眼前,是一條模模糊糊的道路,這條路到底通向哪裡。 
  它的起點,它的終點…… 
  終沒有能夠明明白白地展現在我們的眼前。 
  哦,我今夜無眠。 
  我不斷地開門向黑暗中張望, 
  我的朋友! 
  但我什麼都看不見。 
  我不知道你要走哪一條路! 
  那一天,我很迷茫。 
  我忽然想起泰戈爾的詩句,想起盧梭離開家鄉的時候所說的一些話。那些話非常憂傷。是流浪,還是逃亡?! 
  提到我故鄉,我就感到赧顏。 
  對於它,我心中懷抱的是懷戀和愛。 
  因為我是靠我自己而取得幸福和人家的尊敬的;我的家鄉的缺乏正義和法律觀念的一些人給予我的是災禍,使我失去身份,淪為流民。 
  這是恥辱,是憂傷。 
  還有我為自己的身份而深深感到的害羞。 
  後來,我讓自己學會整個中國當作故鄉,而不再做某地方人!要成為一個真正意義上的中國人!我這樣輕薄自己去想。 
  後來很多次,當別人問我是哪裡人的時候,我只簡單地回答:中國。 
  呵呵。 
  中國。我期望著在我們的祖國的廣大領土內,無論我們走到哪裡,都會獲得公平的身份以及國民的待遇,並且這種法律所賦予的國民待遇不會因為流動而消失或受到歧視。 
  這些話應該是南漂打工者和創業者以及他們的子女們的標準語吧! 
  你是從墨黑的河岸上,是從遠遠的愁慘的樹林邊,是穿過昏暗迂迴的曲徑,摸索著來到我這裡嗎,我的朋友? 
  泰戈爾的詩句。如此準確的心態。令人迷茫。 
  記得那些日子,家長們都各找路子。因為每搬一次家,轉一次學或者是升一次學,對孩子,對家長都好像是被迫進行一次痛苦的比賽。 
  人們默默長跑,看誰堅持到最後。 
  這些傷痛,只有經歷過你才會明白! 
  我媽媽大約是被生活磨緊了,覺得不如聽天由命,她甚至已經考察好了我那所遙遠的學校並且叫我畫好了「路線圖」。   
  東湖中學151(2)   
  我們甚至去了那所學校察看,然後坐在迷霧茫茫的東湖邊上眺望。 
  東湖的水是那麼平靜,天天清澈如畫。 
  天天天藍。天天天藍 
  教我不想他也難 
  不知情的孩子他還要問 
  你的眼睛為什麼出汗 
  天天天藍 
  教我不想他也難 
  不知情的孩子他還要問 
  你的眼睛為什麼出汗 
  情是深意是濃 
  離是苦想是空啊,媽媽的歌,東湖邊上的歌,天天天藍。 
  那一天天氣熱得緊,汗水和淚水逐漸模糊了我媽媽的視線。是的,她一直多愁善感。我想,這裡就是我的中學啦!我將默默地忍受,每天用4個小時花在路上。 
  回到家裡,我爸爸很意外地在網上查到了東湖中學的全部資料。 
  這真是一所美麗的學校啊! 
  不僅校園美,條件好,而且辦學的方針和思路都非常出眾。 
  校長一定是一位出色的教育家! 
  於是,我爸爸決定叫我到這所學校試一下。他從來都是個樂天派,做起事情來信心十足。爸爸立即去了學校,知道有少數學位留給家住附近需要就近上學的「插班生」。 
  但是,學位十分緊缺。 
  考試,擇優…… 
  競爭十分激烈。 
  我爸爸決定叫我去試試。 
  黃昏的時候,我和媽媽坐在電腦的前面,仔細讀這些資料。我們家的大窗子逐漸暗了下來。夏天的火氣,也漸漸消除。哦。My God! 
  假如一天已經過去了,鳥兒也不歌唱,假如風也吹倦了,那就用黑暗的厚幕把我蓋上罷,如同你在黃昏時節用睡眠的衾被裹上大地,又輕柔地將睡蓮的花瓣合上。 
  我輕念著詩句,忽然就想起來海倫·凱勒來。這個和我非常類似的女孩,一直以來都是我心中的鮮活的楷模。 
  假如我是她,我是海倫,面對我今天這樣的情況,我會怎麼辦呢?! 
  當海倫上中學的時候。 
  她說:「上大學的念頭已經在我心中根深蒂固,而且成為我最熱切的願望。我不顧許多真誠而又聰明的朋友們的反對,想跟正常的女孩子們一爭高低。我決定進入劍橋中學,這是通往哈佛,實現我童年夢想的一條捷徑。」 
  此時,我的決心也被我爸爸所鼓勵——我一定要進入東湖中學——上大學的念頭在我心中也已經根深蒂固,而且也成為我最熱切的願望之一。   
  東湖中學152(1)   
   
  第二天,我毫不猶豫地參加了入學考試! 
  那一天,滿滿的三間教室坐滿了來插班的考生。可是命運注定,只能留下來一個班的人入校。座位,永遠是不夠用的。 
  那一天,參加考試的考生大多比較緊張,幾乎所有的家長都跟來了,有的一個學生還跟來了兩三個家長,校園裡,站滿了緊張的大人。每間考場的窗口都被這些家長們堵滿了。不一會兒,值日老師來了,大聲地呵斥著:「走開!」 
  所有的家長都那麼乖,極不情願地、確實非常迅速地走開了。他們之中有歸國的博士,也有腰纏萬貫的大老闆。呵呵。 
  終於清靜了,是各科聯考,中間學生沒有休息。 
  所有的考試卷子都發下來了。我最擔心的是英語的聽力和數學難題。還好了,英語沒考聽力。 
  但是,一道數學題我卻沒能做出來。 
  考試結束的時候,我把這道題抄了下來,準備回家求教。雖然我不知道這次考試的結果,但是,我知道考上這所中學的難度。 
  後來,三天後看榜的時候——竟然有我的名字! 
  我真是高興啊!不過也不意外,早在畢業考試的時候,我在全班就是前幾名,英語還考了個全班第二,也就是99分。功課不如我的同學都去了最好的學校——深圳中學初中部,我為什麼進不了東湖呢?! 
  但是,我媽媽卻很擔心我的耳朵會生出意外來! 
  果然,到了9月開學的日子,看分班的時候竟沒有了我的名字!後來我才知道果然是有教師注意到了我的——助聽器——它非常顯眼。 
  這是我爸爸花了三萬元的血汗錢才剛剛換來的最新數碼產品啊!也是我爸爸為了我上中學而送給我的「耳朵」。 
  但是沒想到還是它——成了我的累贅! 
  早知道這樣,考試的時候不戴它多好! 
  反正英語不考聽力,做試卷不需要耳朵的。 
  我的媽媽對此憂心如焚!不知道如何辦才好。我爸爸仍然很有信心。他說:不是沒有分班嗎?大概是要你挑最好的班! 
  每當爸爸這樣調侃、自我安慰的時候,我媽媽就會苦笑。 
  我爸爸領我回到家裡,找到我在網上寫的一封給東湖中學彭彪校長的一封未發出的信,打印出來,再次帶我來到學校。 
  記得一同帶去的,還有我的新作《偉人印象》。 
  這部著作因故沒有寫成,但是卻成了我《童言無忌話皇帝》和《三國英雄傳》專欄的模版。因為,這兩個專欄,都是《偉人印象》的一部分。甚至後來的我的所謂代表作《童言無忌三國誌》的最初靈感也出自這裡。 
  那一天,我和爸爸、媽媽手拉手再一次來到學校,已經是中午了。 
  該吃午飯了,可是學校仍然是人山人海,等待消息的學生和家長把辦公樓圍個水洩不通。 
  那個時候,竟然有成百上千人要求「插班」,但是能夠滿足的名額才100個! 
  情況危急!這些家長真的希望能夠把自己的孩子順利地送進來。 
  我們來到教務處,要查找一下我的名字。 
  可是,處長非常急躁,一頭大汗地說:等一等!就把我們拒之門外!一時之間,我媽媽的臉色煞白,我的汗也迅速流遍脊樑。可是感覺頭頂卻一陣陣地冒著涼氣。 
  我們下了樓,看見家長們都靜靜圍繞辦公樓坐著,大概是等待下午上班的時候。 
  家長們有的懷抱獎狀,有的乾脆抱來各種「產品」,有小發明還有繪畫。 
  我們想找校長,可是根本就見不到校長的面。 
  我爸爸說:「不如我們先吃飯去吧!」 
  我和父母決定到學校的小餐廳用餐。 
  就在我們打飯的時候,校長也來吃飯了! 
  呵呵,無人認識他!他那麼悠閒地站在我們的背後,像一個普普通通的教師那樣拿著飯盒來了! 
  這時候,我爸爸走了過去…… 
  「您好!」 
  「您好!」 
  我爸爸一邊吃飯一邊和校長攀談起來。 
  「你們是來報名的吧?」校長問。 
  我爸爸說:「不是……我們孩子為甚麼沒有分班呢?」 
  我媽媽插話說:「當初錄取榜上可是有名字的……」 
  校長說:「叫什麼名字?」 
  「張悉妮……哦,這個是她給校長先生寫的信。」 我爸爸說著就把信交給了彭校長。 
  彭校長這時候問我:「這是你寫的?」 
  我很緊張,只有笑。 
  沒有回答。 
  彭校長接著說:「我回去看看,查一下……」 
  說著,他拿著信和盒飯到辦公室去了。 
  望著他的背影,我媽媽還在納悶,可是卻見他匆匆上了二樓,真的進了校長辦公室!呵呵,我爸爸可真是慧眼識人! 
  又過了很長時間…… 
  人們幾乎走光了,再也沒有人搭理我們。 
  我媽媽很失望,她說:「學校的老師們都走光了,到底怎麼樣了?!」 
  我爸爸說:「不如我們先去做耳朵檢查……」 
  我媽媽說:「你倒是沉得住氣,孩子讀不上中學,都是你不行……」 
  說著我媽媽就對爸爸發起脾氣來,在這樣的時候媽媽總是非常脆弱……那天天氣很熱,陽光直射,我們就在學校旁邊,馬路邊被太陽直直照射了大約5分鐘。   
  東湖中學152(2)   
  最後我爸爸也差一點就生氣了。 
  媽媽氣哼哼的回家了。 
  我和爸爸去檢查耳朵…… 
  呵呵,生命啊——你解除了他的羞澀與困窘,使他的生命像花朵一樣在仁慈的夜幕下甦醒(泰戈爾語)。 
  忽然,爸爸的手機響了。 
  是媽媽! 
  媽媽說:「快,快到學校去!人家叫快點辦手續!」   
  東湖中學153(1)   
  信,給彭校長的信——一道難題的啟示——記張悉妮在東湖中學的第一次考試彭校長:你好! 
  2002年7月17日上午8點30分,我坐在學校4樓第24室第7號的座位上等待考試,心情複雜。數學試卷一發下來,我便爭分奪秒地寫起來。不一會,前面的題就做得差不多了,看看表時間還多,我深深鬆了一口氣。可是,當我做到最後一道應用題時——不禁傻了眼!我過去從來沒有作過類似的題。 
  這道題是這樣的:「糧倉裝有大米、小麥、黃豆三種糧食若干袋。其中大米的五分之三與小麥同樣多,小麥的四分之三再加上5袋與黃豆同樣多,大米比黃豆多28袋。糧倉裡共有糧食多少袋?」 
  看著它,我當時想——是放棄它,還是攻破它? 
  我猶豫了一會兒,最後還是決定:試一試! 
  題做完了,但我覺得很沒有把握,於是我就把這道題抄了下來,準備在考試完請教一下老師。 
  這一道難題給我的啟示就從這兒開始了。 
  我找出爸爸給我的一個名片,找他的朋友——香港科技大學數學系教授、博士、美籍華人勵建書求教。 
  我先是給他發去了e-mail,講明了我的困惑。 
  很快就有了他的回音:Dear Xini,Thanks for your nice e-mail。 I don't know how to type Chinese, and hopethatyou can read English。 
  There is a standard way to solve your math problem。 Let x,y,z be thenumber ofbags of rice, wheat, and bean, respectively。 The stated conditions givea systemof three equations in the three variables x,y,z。 Solving this system ofequations,you will find the values of x,y,z, and the sum of these would be youranswerto the problem。 I think the solution isx = 60, y = 36, z = 32So the answer to your problem isx + y + z = 128Since you are only 12, I suppose you are still in elementary school andhave notlearned about systems of equations。 In that case, it is unreasonable toaskyou to solve such problems。 
  With best wishes,J。 Li 我一看——啊,全英文的哦!我不禁撓了撓頭。 
  但是很快我就發現,大部分我都能看懂,只有幾個專業詞語查了字典。我的中文翻譯如下——親愛的悉妮:謝謝你的美妙的e-mail。但我不知道怎麼打中文,希望你會讀英文。 
  那麼,有一個標準的方法解決你的數學難題。讓x、y、z 分別代替大米、小麥、黃豆的袋數。那給出的條件是一定的。在三個變數x、y、z中有一個規律的三個等式。解決這個等式的方法,你將發現x、y、z的值,求出和,得到答案。 
  對於這個難題。我想解決方案是:x = 60, y = 36, z = 32所以你的難題答案是:x + y + z = 128因為你只有12歲,我猜想你還在上小學,沒有學過方程式,在那個情形,這樣的難題給你解決是不合適的。 
  最好的祝願J。 Li可是,對這道難題,我發覺我仍然有不明白的地方。於是,我又用自己的「中國英文」給勵教授回了一封信,希望他能詳細給我講解一下。我的英文e-mail如下——Dear J。Li,Thanks for your nice revert! I'm studying English now。 I can read English。 Don't worry, please。 My parents hope I can speak in English and mastery English。 
  I'll dialog for you in English now。 But my English isn't very well。 Please you point out mistakes so that they can be corrected, and teach me English, and teach me English sentences grammar, ok? 
  Thanks for you help me solve problem! I'm very happy! 
  Excuse me, I can't say this 「您說得沒錯」in English。 Will you teach me it? I can but with 「It's right」 replace 「您說的沒錯」 now。 
  It's right, I'm 12 years old。 But I'm already finish elementary school。 
  This problem certitude is unreasonable, since I in school not study it。 I don't opt, too。 Excuse me, I can't talk this sentence in English「畢竟是初中升學考試」Will you teach me it? 
  I'm sorry, bother you work! I hope I can mastery English! Will you teach me English? I'll study English! Thank you!   
  東湖中學153(2)   
  Since I come up against any problem, I can consult for you! 
  My English name is Sydney Zhang。 You can call me Sydney or Xini! 
  But, you help me solve problem of course。 You look like not write problem of solve problem course。 Will you help me write problem of solve problem course? Viz。 solve problem of way, program, theory。 I like read nice course。 
  I'm versioning your revert now。 It's Chinese version。 Add after my revert letter。 Consult, Point out mistakes so that they can be corrected, please。 
  You tell me you can't type Chinese, I can teach you type Chinese! Will you study type Chinese? I'll teach you。 
  Best wishes, 
  ZhangXini我的中文對照是——親愛的J。Li: 
  謝謝您美妙的回復!現在我正在學習英語。我能看懂英文,請不要擔心。我的父母希望我能說英語和掌握英語。 
  我願意用英語和您會話。但是我的英語不太好。請您指正和教我英語以及英語的句子、語法等,好嗎? 
  謝謝您幫助我解決難題!我很快樂! 
  對不起,我不會用英語說 「您猜得沒錯」 這個短語,您願意教我這個短語嗎?我只能用「這是對的」代替「您猜得沒錯」短語。 
  這是對的。我12歲了,但是我已經完成了小學學業。 
  這道難題也許是有點不合適,因為我在學校沒有學過,但是我也不能選擇呀! 
  對不起,我不會用英語說這個句子「畢竟是初中考試」。您願意教我嗎? 
  對不起,打擾您工作了。我希望我能掌握英語!您願意教我英語嗎?我願意學習英語!謝謝! 
  以後我碰到什麼難題,我會向您請教的! 
  我的英語名字是:悉尼·張,即:Sydney Zhang。您可以叫我Sydney或者Xini! 
  但是,您幫助我解決難題的過程,您好像沒有寫出來,即解決難題的方法、程序、原理。您願意幫助我寫出解決難題的過程嗎?我喜歡看到美妙的過程。 
  我現在正在翻譯您的回復,附在我的回覆信函後。請查閱、指正。 
  您告訴我您不會打中文,我可以教您打中文!您願意學習打中文嗎?我願意教您! 
  我向您祝以最美好的祝願! 
  張悉妮後來,勵教授給我回了信,並且給我畫了講解圖,在爸爸的陪伴下,我一點點地用我小學學過的數學知識把這道難題解出來了。 
  我弄懂了自己考試時的錯誤:標準不一! 
  這道題的標準量只有一個——大米。 
  而我呢,就是沒弄懂。 
  看來,這道難題不僅僅是數學問題,而且還是語法和邏輯問題。 
  怪不得有7分這麼高的分值呢!值! 
  最後我要說的是,勵教授可能還不知道國內小學生的數學水平。我想,既然在我們的試卷中出了這麼一道題,那麼就一定有同學能解出來。 
  我說的對嗎?彭校長?! 
  通過這件事情,我還認識到了英語的重要性。現在,中國已經加入世貿,成了國際大家庭的一員,而英語呢?是世界上大多數國家對外交流的工具,正在起著「世界語」的作用。我和勵教授的交流,就是一個活生生的例子。 
  講出來,可能會給同學們一點參考、激勵。 
  這就是我,第一次跨入中學的大門——東湖中學的一次尷尬、遺憾、啟示,並且是永遠也不能挽回的!但是,通過這個難題讓我學到的東西,卻是讓我終生受益,值得永遠懷念的啟示!!您的學生 
  張悉妮 
  二○○二年七月二十五日   
  東湖中學154(1)   
  春天把花開過就告別了。如今落紅遍地,我卻等待而又留連(泰戈爾語)。哦,原來是這封信起了作用! 
  記得後來校長回憶說:當時我見到她,她只是笑,我以為她是內向,其實她是聾的……我很猶豫,真想勸她到元平特校……是那封信打動了我!讓我覺得,她那種孜孜不倦的追求,上下求索的過程和舉一反三的效果,果然是我們學校所弘揚的學習風格,正像著名的端木教授的女兒完成美國學生作業的方式;異曲同工——這正是我們所要追求的「探究式」的學習方式。 
  校長說:「我想,不屈從命運,敢於向命運挑戰的孩子必定有前途。」 
  就這樣,憑著校長的慧眼和憐愛,我很順利地進入了東湖中學。這是很多聾孩子做夢都想辦到的!呵呵,我辦到了! 
  辦手續的那一天下午,不,已經是接近黃昏了,我手捧著嶄新的東湖校服,心情是多麼的激動啊! 
  啊,多麼完美的下午啊! 
  校長!校長!為什麼我這麼幸運?! 
  在這睏倦的夜裡,讓我帖服地把自己交給睡眠,把信賴托付給你。讓我不去勉強我的萎靡的精神,來準備一個對你敷衍的禮拜(泰戈爾語)。 
  呵呵,這個就是錄取愛因斯坦上大學的那位偉大的校長嗎?!當時,雖然愛因斯坦的試卷考得一塌糊塗,幾乎所有需要記憶的東西,這個馬虎的偉人都忘卻了,但是他的物理論述,卻是無與倫比……校長親點愛因斯坦的名字,特許他入學! 
  呵呵。 
  如果當時沒有這位校長,又或者有這位校長而校長沒有機會看愛因斯坦的論述;又或者這二者兼有但是校長沒有錄取的權利,那麼偉大的愛因斯坦是否能夠出現,在這個世界還是個謎。 
  讓我們讚美吧,讚美這樣的校長! 
  同時讚美這樣的校長被賦予這麼偉大的權利! 
  要知道,當時愛因斯坦可是同時報考了好幾個學校的呀,然而沒有一個學校肯收他。請看相對論偉人愛因斯坦的個人小檔案:愛因斯坦,男,四歲才學會說話,七歲才會認字;曾遭到退學的命運,在申請蘇黎世技術學院的時候慘遭拒絕。 
  老師給他的評語是:「反應遲鈍,不合群,滿腦袋不切實際的幻想!」 
  一個學校,校長真的是關鍵!一個人的命運,一個世界的命運,一個時代或者一種學科的命運,有的時候竟然是在——一個校長! 
  2002年,我進入了東湖中學。從此我也作了許許多多的事情。呵呵。你不能說,一個人是完美的,但關鍵的是她能否發揮自己的長處。張悉妮同學雖然失去了聽力,但是她的視力很好,她可以埋頭讀書;她的智力超群,可以像貝多芬或者海倫·凱勒那樣扼住自己的命運。 
  「我們要給這樣的孩子,一個平等的求學機會。」 
  這是我們校長說的。他的名字叫彭彪。良好的道德,智慧的頭腦,野蠻的身體,全面地發展,是他孜孜不斷所追求的辦學目標。燈火, 
  燈火在哪裡呢? 
  用熊熊的渴望之火把它點上罷! 
  燈在這裡,卻沒有一絲火焰, 
  ——這是你的命運嗎,我的心呵(泰戈爾語)!這就是我的東湖中學,我的少年時代的一點經歷,它們純粹是深圳的、東湖中學式的經歷。和我同樣年紀的孩子,你曾經有過麼?! 
  在這裡,在深圳的東湖中學,我要呆上三年。 
  我滿眼睛的草地,都綠了……年年雪裡。 
  常插梅花醉。 
  挪盡梅花無好意。 
  贏得滿衣清淚。今年海角天涯。 
  蕭蕭兩鬢生華。 
  看取晚來風勢,故應難看梅花。 
  呵呵。 
  深圳,無雪的南粵之南。 
  呵呵。 
  真是:一言難盡。東湖中學的故事,在這裡才剛剛開了個頭。但我心裡清楚,在不遠的將來,你一定會清清楚楚地看到我的發自內心的描述。 
  假如我是海倫,會怎麼樣呢?! 
  哈哈。我愛東湖中學。出書花絮 
  晚上,爸爸剛剛給張浩編輯通完電話,我的MSN就在不停地閃動,幸好我的《假如我是海倫》修訂稿做完了,不想,這一「閃動」,就成了我第一次當上「小紅娘」的信號了。 
  2005年6月11日星期六8時30分32秒,我的「MSN」記錄顯示:linda 剛給您張悉妮發送了一個閃屏振動! 
  張悉妮 說:你好! 
  linda 說:看我們照片! 
  張悉妮 說:好! 
  linda 說:看右邊!我看到右邊這個照片是我東湖中學的英語老師linda和一個看上去很面熟的男人的結婚照,我當時很納悶,接著對話。linda 說:我們非常幸福! 
  張悉妮 說:你結婚了?! 
  linda 說:看看新郎是誰? 
  張悉妮 說:叔叔是誰? 
  linda 說:好好轉轉聰明頭腦! 
  張悉妮 說:叔叔是誰? 
  linda 的傳情動漫:播放「鬼臉」 
  張悉妮 說:叔叔叫什麼? 
  張悉妮 說:叔叔很帥! 
  linda 說:謝謝你這個小紅娘!此時,我有點莫名其妙,我怎麼是「小紅娘」呢?張悉妮 說:恭喜你! 
  linda 說:現在你知道了嗎?   
  東湖中學154(2)   
  張悉妮 說:我不敢確定! 
  linda 說:說說看! 
  張悉妮 說:叔叔是誰? 
  張悉妮 說:你發給我一個大的照片吧! 
  linda 說:等! 
  linda 說:想像力終於起作用了!這時,我終於明白了,他是「陸佳」,美國年輕的兵器專家,華人,我的「三國網友」,網名叫「姜維」。張悉妮 說:怎麼不給我個喜糖吃呢! 
  linda 說:所以他要見你呀! 
  張悉妮 說:你們什麼時候結婚了?! 
  linda 說:不久以前! 
  linda 說:那要多虧你啊! 
  linda 說:我今日讀了《讀書,我與蟬的聯想》! 
  linda 說:我喜歡! 
  張悉妮 說:人民文學出版社馬上就要出版整本書了,書名叫《假如我是海倫》,腳印和張浩做編輯。 
  linda 說:你的路會越走越寬的! 
  張悉妮 說:你的新郎前年還給我翻譯過《童言無忌三國誌》呢!這本書也準備出英文版了。 
  linda 說:是嗎? 
  張悉妮 說:是的!這就是在我的這本書出版之際發生的真實的故事,我一直認為,網絡不是虛擬的,網絡是人的,生活的真實的組成部分。 
  這不,人證、物證都有了! 
  哈哈!笑死人了! 
  這是一本「隨筆」式的自述。 
  不知道算不算「紀實文學」或者「自傳」。我想,既然書中的事情是真實的,那麼,「隨筆」也好,「紀實」也好,都是一種寫作手段而已。 
  重要的不是手法,而是,有沒有價值。其實,在現實中,對很多東西要做嚴格的文體分類是有困難的。 
  比如我的這本書。 
  人們說,紀實文學離不開真人真事,雖然它允許「有限的虛構」,屬於文學,但其虛構的來源必須是真人真事。紀實文學是靠事實來寫作的。 
  我的這部「紀實文學」是自述,也是自傳,用隨筆的形式再現我的生活和我的思想。它是偏重於記錄我的心靈的。 
  這部作品所記錄的就是我的真實經歷與心路里程。 
  傅雷先生說:「真正的光明決不是永沒有黑暗的時間,只是永不被黑暗所掩蔽罷了。真正的英雄決不是永沒有卑下的情操,只是永不被卑下的情操所屈服罷了。所以在你要戰勝外來的敵人之前,先得戰勝你內在的敵人;你不必害怕沉淪墮落,只消你能不斷的自拔與更新。」 
  我只希望:我的這部作品所描繪、所歌詠的「不是人類在物質方面而是在精神方面所經歷的艱險,不是征服外界而是征服內界的戰跡……是千萬生靈的一面鏡子,是古今中外英雄聖哲的一部歷險記,是貝多芬式的一闋大交響樂。」 
  常常感悟生命是一個奇跡,擁有一個健全的體魄更是奇跡中的奇跡。 
  珍愛生命,也就不枉此生! 
  人的一生有很多光明,每一個人都有,只是有的僅僅在眼前,而有的卻在心底。願讀者以我寫作時的虔敬的心情來打開這部著作! 
  最後,讓我們以傅雷先生一九三七年的話來結束這個後記——人啊,當你知道世界上受苦的不止你一個時,你定會減少痛楚,而你的希望也將永遠在絕望中再生了罷! 
  祝願各位,珍愛生命!2004年1月8日晚上 第一稿 於深圳羅湖家中 
  2004年10月1日晚上 第二稿 於深圳羅湖家中 
  2005年6月10日星期五 第三稿 於深圳羅湖家中(註:本書記載的基本上只是2004年1月之前的生活和思想。)   
  後 記(1)   
  彭 彪這是一位追夢的女孩。她得到太多人的關懷與愛護。 
  感謝人民文學出版社和中國殘聯的領導,為她的成長開闢了耕耘的園地。是人民文學出版社《中華文學選刊》雜誌社王干主編和腳印副主編的鼎力推薦,是中國殘聯宣文部王濤副主任和四川綿陽殘聯主席陳霽先生的及時關注和對殘疾少年的深情厚愛,是我校陳建老師和出版社張浩編輯的辛勤努力,使本書的出版得以順利進行。 
  作為本書作者張悉妮所在學校的校長,我太瞭解這孩子成長的艱辛與收穫的幸運了。故寫下些許文字以為此書的後記。 
  張悉妮今年剛滿十五歲。她是失聰者,但她並沒有失去聰明與智慧;她是殘疾人,然而她的心理是如此的健康,令許多健全的人也會感到慚愧。她作為三個自建網站的版主,被譽為「電腦高手」、「網上才女」;她因為有一部七十萬字的長篇小說問世,又有了「少女作家」的稱號。她就是深圳市東湖中學初三(8)班的共青團員——張悉妮。一、足立人生記得她從小學畢業慕名選擇東湖中學時,是由父母親一起陪伴她到我們學校的。一開始我並不知道她是「聾」的,與她交談,她只是笑,但眼睛裡發出的是智慧的光芒。我以為她「內向」,其實是她聽不見我說什麼,她也不能說什麼。等我知道她是失聰者,我不免要勸她父母親送她去上特殊學校。但他們執意要來東湖中學,使我不免躊躇,擔心她不能適應普通中學的學習生活。倒是張悉妮給我的近三千字的一封信深深打動了我。那封信的標題是《一道難題的啟示》,字裡行間無不流露出她對知識的渴望與不懈追求,對不幸命運的奮力抗爭。入學考試時有一道數學題沒能解出來,為此她積極探討解題的方案,甚至為此訪問了多名中外的學者,那種孜孜不倦的態度,上下求索的過程,舉一反三的效果,與著名的端木教授的女兒完成美國學生作業的方式異曲同工——這正是我們所需要的「探究式」的學習方式。我想,不屈從命運,敢於向自己挑戰的孩子必定前途無量。一個人不可能很完美,但關鍵是他是否能發揮自己的長處,進而把短處也變成長處。有失必有得,張悉妮雖然失去了聽力,可是她的視力很好,她的智力超群,她可以埋頭讀書,更多的讀書,她可以獲得比別人更多的知識,能像貝多芬和海倫·凱勒那樣,扼住自己厄運的喉嚨。作為一個教育培養人的學校,我們應該給予她和正常孩子同等的求學機會。於是我欣然接納了這個特殊的學生,儘管她是「暫住」的,且是「失聰」的,屬於「平民階層」的子女,我已經永遠地記住了她的名字。我們把她安排到對學生特別疼愛、文學修養又特別好的葉青老師的班上。二、愛的創造誰能想像十年前她陷入的一場災難?三歲時,由於醫療事故,她雙耳皆聾,以至於也成了「啞巴」。在她孤獨的童年記憶裡,如何認知世界,娛樂自己,就成了最大的難題。她「曾經試過各種交流,每天趴在窗口看日出日落,看行人流水,看星星月亮,自己哄自己睡覺,也曾試過自己每天玩盤跳棋、軍棋,但這都不解決問題。」從小失聰,這確實是一個很殘酷的現實。幸運的是她有著難得的好爸爸好媽媽,他們為她付出了巨大的犧牲,傾注了無限關愛。他們放棄了再生一個子女,以免冷落了聾女;他們放棄了在內地平穩的中等收入的工作來到深圳,為的是能掙更多的錢為女兒治病;她母親甚至放棄了自己熱愛的律師職業,為的是能全心全意,按自己的「教程」讓女兒恢復聽力,學會講話,學會讀書;他們放棄了一次又一次的選擇,到處奔波尋找平價而又能讓女兒安心讀書的學校。而最讓父母揪心的是,無論大人怎樣費盡心機,連逼帶哄,小孩就是小孩,除了好吃和貪玩,讓她模仿大人口型開口說話,真是難上加難。她的母親想著自己犧牲了一切來培養孩子,卻是收效甚微,經常以淚洗面,幾次都想放棄努力。如果真的放棄了,那麼今天的張悉妮可能永遠還是處於又聾又啞的混沌狀態。她自己回顧說:「我媽開始教我說話,送我去語訓中心,送我到老婆婆家……奔波,搬家,做工,弄錢,疼我,打我,把我一個人丟到外面;艱難的康復,艱難的入學,走過噩夢和好夢,走過昨天,今天,也將走過明天。」她成功了,這首先要歸功於拳拳父母心——他們的愛心、決心、信心、耐心。愛給予了一切,創造了一切。 
  三、感悟生命張悉妮既是在愛心中長大的,也是在磨難中長大的。她是孩子,但又早熟。因而就像她所說的:「我覺得自己的性格很特別,甚至讓人覺得有些『分裂』,就是有的時候,我像極了我這個年齡的孩子,比如愛吃、愛玩、愛媽媽;有的時候,我又好像是一個大人,像成年人那樣久久思考、讀書、幻想,儼然一個態度嚴肅的哲學家。」 
  正因為這種「分裂」,反而令我們放心,因為這是特殊環境下成長起來的孩子最難得最正常最理想的個性。說放心,是因為張悉妮有著像她這樣十幾歲學生所不具有的成熟的生死觀。正是因為失聰,她對人生有了更多的思考——「有的時候你會覺得生命是如此脆弱,如此的容易損壞……也許你會想到死亡,想到生命竟然如此無助!小時候的一段時間裡,我每天都為『人其實會死』這個問題困惑,從而久久地思考:人生何其短暫?」她「很想弄懂我們身邊的這個世界!弄懂生命,弄懂自己,弄懂生命體何以存在,弄懂精神和肉體的關係,以及書獃子和天才的區別!」她想知道「生命從哪裡開始?精神和肉體是否一致?在生命體裡是否始終存在著精神?人死了會去哪裡?人沒有生下來之前到底是個什麼東西?」   
  後 記(2)   
  為此,她的閱讀從初淺的《媽媽寶寶大全》、《人體解剖》到《物種起源》,從《女媧》、《老子》、《聖經》到《周易》,從超越生死的《莊子》到歌德花了上十年的工夫也沒有探索明白生存之意義何在的曠世巨著《浮士德》…… 
  她終於確認:「如果你自認倒霉,你就真的倒霉;如果你牢騷滿腹,你就真的滿腹牢騷!如果你自己堅強,認為生活快樂幸福,你就會真的快樂幸福!如果你不向命運低頭,命運就會向你低頭!」 
  面對這樣的陽光女孩你還擔心她會有什麼心理問題嗎?這是人生的感悟,生命的感悟! 
  「向生而死,或許死得快樂!忘死而生,才能生得快樂!忘死而生才是最高的境界!」 
  「一個人是命運決定性格,還是性格決定了命運?他們相互依存,相互爭鬥而存在於一個對立統一體中。」 
  面對這樣的人生哲理式的論斷,你不感到當年13歲的她的成熟與健康嗎?四、不斷登攀來東湖中學上學兩年多,張悉妮利用課餘時間大量閱讀文學作品。她擅長寫作,陸陸續續在報刊雜誌上發表了二百多篇文章;她喜歡在網上遨遊,在學校的鼓勵下,獨自創建了三個富有個性的網站。她獲得了四十多個獎,文學的十多個,電腦的二十多個。她所展示的風采與她不輕言放棄、勇於探索的性格息息相關。她很幸運,能與正常孩子一樣進入普通中學,享受老師諄諄教導和同學的關愛。同時,她那酷愛生命,自強不息的精神也深深地打動了周圍的人,成為全體學生學習的楷模。 
  最令人稱奇的是,她寫的大部頭一百回的章回小說《童言無忌三國誌》,包括「一片戰亂」、「三分天下」、「五行合一」三部分,超過了70萬字,已於2004年11月由深圳市「海天出版社」正式出版發行。此前,她在網站《中華三國在線》嘗試發表該原創小說的片斷章節,竟贏得了網友的一片歡呼,訪問她網頁的網民,竟然上萬,她已由「聾人」變成了「超人」。 
  而今天,張悉妮更成了東湖中學學生們的榜樣。如果說全國英語「希望之星」李萊茵是神奇的健全少女,她給東湖中學刮來四季皆起的英語之風的話,那麼自強不息的小作家張悉妮則是神奇的殘疾少女,她給東湖中學的孩子又捲起了學習電腦的熱潮。一位是一專多能,全面發展;一位是失聰而聰,個性張揚。榜樣的力量超出我們的想像。 
  借助《假如我是海倫》這本書,你理解了張悉妮嗎?本書來自www.abada.cn免費txt小說下載站 
更多更新免費電子書請關注www.abada.cn

<<假如我是海倫>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com