手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

愛迪生傳

TXT 全文
愛迪生生平

托馬斯阿爾瓦愛迪生是位舉世聞名的美國電學家和發明家,他除了在
留聲機、電燈、電話、電報、電影等方面的發明和貢獻以外,在礦業、建築
業、化工等領域也有不少著名的創造和真知灼見。愛迪生一生共有約兩千項
創造發明,為人類的文明和進步作出了巨大的貢獻。

愛迪生於1847 年 2 月11 日誕生於美國中西部的俄亥俄州的米蘭小市
鎮。父親是荷蘭人的後裔,母親曾當過小學教師,是蘇格蘭人的後裔。愛迪
生7 歲時,父親經營屋瓦生意虧本,將全家搬到密歇根州休倫北郊的格拉蒂
奧特堡定居下來。搬到這裡不久,愛迪生就患了猩紅熱,病了很長時間,人
們認為這種疾病是造成他耳聾的原因。愛迪生8 歲上學,但僅僅讀了三個月
的書,就被老師斥為「低能兒」而攆出校門。從此以後,他的母親是他的「家
庭教師」。由於母親的良好的教育方法,使得他對讀書發生了濃厚的興趣。「他
不僅博覽群書,而且一目十行,過目成誦」。8 歲時,他讀了英國文藝復興
時期最重要的劇作家莎士比亞、狄更斯的著作和許多重要的歷史書籍,到9 歲
時,他能迅速讀懂難度較大的書,如帕克的《自然與實驗哲學》。10 歲時酷
愛化學。11 歲那年,他實驗了他的第一份電報。為了賺錢購買化學藥品和
設備,他開始了工作。12 歲的時候,他獲得列車上售報的工作,輾轉於休
倫港和密歇根州的底特律之間。他一邊賣報,一邊兼做水果、蔬菜生意,只
要有空他就到圖書館看書。他買了一架舊印刷機,開始出版自己的週刊——
《先驅報》,第一期週刊就是在列車上印刷的。他用所掙得的錢在行李車上
建立了一個化學實驗室。不幸有一次化學藥品著火,他連同他的設備全被扔
出車外。另外有一次,當愛迪生正力圖登上一列貨運列車時,一個列車員抓
住他的兩隻耳朵助他上車。這一行動導致了愛迪生成為終身聾子。

1862 年8 月,愛迪生以大無畏的英雄氣魄救出了一個在火車軌道上即
將遇難的男孩。孩子的父親對此感恩戴德,但由於無錢可以酬報,願意教他
電報技術。從此,愛迪生便和這個神秘的電的新世界發生了關係,踏上了科
學的征途。

1863 年,愛迪生擔任大幹線鐵路斯特拉福特樞紐站電信報務員。從1864
年至1867 年,在中西部各地擔任報務員,過著類似流浪的生活。足跡所至,
包括斯特拉福特、艾德裡安、韋恩堡、印第安那波利斯、辛辛那提、那什維
爾、田納西、孟斐斯、路易斯維爾、休倫等地。

1868 年,愛迪生以報務員的身份來到了波士頓。同年,他獲得了第一
項發明專利權。

這是一台自動記錄投票數的裝置。愛迪生認為這台裝置會加快國會的
工作,它會受到歡迎的。然而,一位國會議員告訴他說,他們無意加快議程,
有的時候慢慢地投票是出於政治上的需要。從此以後,愛迪生決定,再也不
搞人們不需要的任何發明。

1869 年6 月初,他來到紐約尋找工作。當他在一家經紀人辦公室等候
召見時,一台電報機壞了。愛迪生是那裡唯一的一個能修好電報機的人,於
是他謀得了一個比他預期的更好的工作。10 月他與波普一起成立一個「波
普——愛迪生公司」,專門經營電氣工程的科學儀器。在這裡,他發明了「愛


迪生普用印刷機」。他把這台印刷機獻給華爾街一家大公司的經理,本想索
價5000 美元,但又缺乏勇氣說出口來。於是他讓經理給個價錢,而經理給
了4 萬美元。

愛迪生用這筆錢在新澤西州紐瓦克市的沃德街建了一座工廠,專門制
造各種電氣機械。

他通宵達旦地工作。他培養出許多能幹的助手,同時,也巧遇了勤快
的瑪麗,他未來的第一個新娘。在紐瓦克,他做出了諸如蠟紙、油印機等的
發明,從1872 至1875 年,愛迪生先後發明了二重、四重電報機,還協助別
人搞成了世界上第一架英文打字機。

1876 年春天,愛迪生又一次遷居,這次他遷到了新澤西州的「門羅公
園」。他在這裡建造了第一所「發明工廠」,它「標誌著集體研究的開端」。1877
年,愛迪生改進了早期由貝爾發明的電話,並使之投入了實際使用。他還發
明瞭他心愛的一個項目——留聲機。電話和電報「是擴展人類感官功能的一
次革命」;留聲機是改變人們生活的三大發明之一,「從發明的想像力來看,
這是他極為重大的發明成就」。到這個時候,人們都稱他為「門羅公園的魔
術師」。

愛迪生在發明留聲機的同時,經歷無數次失敗後終於對電燈的研究取
得了突破,1879 年10 月22 日,愛迪生點燃了第一盞真正有廣泛實用價值
的電燈。為了延長燈絲的壽命,他又重新試驗,大約試用了6000 多種纖維
材料,才找到了新的發光體——日本竹絲,可持續1000 多小時,達到了耐
用的目的。從某一方面來說,這一發明是愛迪生一生中達到的登峰造極的成
就。接著,他又創造一種供電系統,使遠處的燈具能從中心發電站配電,這
是一項重大的工藝成就。

他在純科學上第一個發現出現於1883 年。試驗電燈時,他觀察到他稱
之為愛迪生效應的現象:在點亮的燈泡內有電荷從熱燈絲經過空間到達冷
板。愛迪生在1884 年申請了這項發現的專利,但並未進一步研究。而旁的
科學家利用愛迪生效應發展了電子工業,尤其是無線電和電視。

愛迪生又企圖為眼睛做出留聲機為耳朵做出的事,電影攝影機即產生
於此。使用一條喬治伊斯曼新發明的賽璐珞膠片,他拍下一系列照片,將它
們迅速地、連續地放映到幕布上,產生出運動的幻覺。他第一次在實驗室裡
試驗電影是在1889 年,1891 年申請了專利。1903 年,他的公司攝制了第一
部故事片「列車搶劫」。愛迪生為電影業的組建和標準化做了大量工作。

1887 年愛迪生把他的實驗室遷往西奧蘭治以後,為了他的多種發明制
成產品和推銷,他創辦了許多商業性公司;這些公司後來合併為愛迪生通用
電氣公司,後又稱為通用電氣公司。此後,他的興趣又轉到螢光學、礦石搗
碎機、鐵的磁離法、蓄電池和鐵路信號裝置上。

第一次世界大戰期間,他研製出魚雷機械裝置、噴火器和水底潛望鏡。

1929 年10 月21 日,在電燈發明50 週年的時候,人們為愛迪生舉行了
盛大的慶祝會,德國的愛因斯坦和法國的居里夫人等著名科學家紛紛向他祝
賀。不幸的是,就在這次慶祝大會上,當愛迪生致答辭的時候,由於過分激
動,他突然昏厥過去。從此,他的身體每況愈下。1931 年10 月18 日,這
位為人類作過偉大貢獻的科學家因病逝世,終年84 歲。

愛迪生的文化程度極低,對人類的貢獻卻這麼巨大,這裡的「秘訣」
是什麼呢?他除了有一顆好奇的心,一種親自試驗的本能,就是他具有超乎


常人的艱苦工作的無窮精力和果敢精神。當有人稱愛迪生是個「天才」時,
他卻解釋說:「天才就是百分之二的靈感加上百分之九十八的汗水。」他在「發
明工廠」,把許多不同專業的人組織起來,裡面有科學家、工程師、技術人
員、工人共100 多人,愛迪生的許多重大發明就是靠這個集體的力量才獲得
成功的。他的成就主要歸功於他的勤奮和創造性才能以及集體的力量,此外,
他的妻子也曾起了相當重要的作用。

一 富於幻想的少年時代

想像力引發構想,而知識實現構想。

讀書對於智慧,也像體操對於身體一樣。

遇到困難時,我決不灰心..成功的三個

條件是勤勉、努力和嘗試。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生(ThomasAlvaEdison ),是位舉世聞名的美國
電學家和發明家。翻開人類歷史,可以發現,在科學技術史上有過種種發明
或發現的人很多,但是像托馬斯阿爾瓦愛迪生,有那麼多發明,而且以84
歲漫長的一生,持之以恆,專心致志的為發明奉獻生命的,可說極少。正因
為這樣,圍繞著這位天才發明家,熱心的人們便對他進行有點兒傳奇色彩的
描述,更有甚者,竭力想在他的過去歷史中也「發明」點什麼新東西出來。
那麼,愛迪生傳記中的時代特徵是什麼?他在什麼環境中長大?他的少年時
代又具有什麼特點?

愛追根問底的孩子

一位傳記作家曾這樣說過:「越是偉大的思想家,時代的特徵在他的傳
記中就表現得越明顯,他的傳記就越是自然而然地變成為歷史。」

我們知道,「18 世紀是理性時代,19 世紀是科學時代,20 世紀是科學
在人類物質的、智力的、感情的和美學的生活的所有方面進行徹底變革性的
干預的時代。」

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生出生於科學時代。他誕生於1847 年2 月11
日。愛迪生的一生與美國走向現代化的過程交織在一起。這是美利堅合眾國
及歐洲技術力量高速發展的時期,蓬勃發展的美國經濟需要廣泛採用先進的
科學技術以進一步發展生產力,而愛迪生則是這個科學時代的偉大發明家。
有人這樣評論美國這位最偉大的發明家:「雖然愛迪生不發明歷史,但他的
發明卻為歷史錦上添花。」

愛迪生誕生的地方,是美國中西部的俄亥俄州的米蘭小市鎮。當時的
米蘭鎮,是有名的小麥集散地。俄亥俄州東北部的小麥被運送五大湖,它是
必經之地,同時富庶的休倫湖的出口也在這裡。有一家公司把航程從河口擴
展了數公里,剩下的一段用來挖拙運河,可以通行載重250噸的船隻。這
地方因為是穀物的出口,所以擁有「西方敖得薩」之稱。因此,造船業也很
發達,使得這個小鎮十分繁華。

關於美國這位最偉大發明家的家庭,某些傳奇故事是這樣說的:愛迪


生家一貧如洗。其實這不符合歷史事實。美國汽車大王亨利·福特(HenryFord )
寫道:「愛氏一家不可算是真正貧寒的,換句話說,他們始終是豐衣足食,
住宅也好。人家說愛迪生出生赤貧,那簡直是無稽之談。」

阿爾的祖先是荷蘭人,於1728 年從荷蘭阿姆斯特丹移居美洲。

阿爾的祖父約翰愛迪生由於在美國獨立戰爭中站到了英王軍隊一邊,
不久,英軍戰敗,所以,約翰不得已帶著全家躲到了加拿大的新斯科捨。他
在那兒以務農為生,並安定了下來。

他的兒子——也就是阿爾的父親塞繆爾·愛迪生(Samuel Edison ),
在伊利湖畔的維恩那城經營旅館生意,生活過得還算不錯。在這城裡有個名
叫南希(Nancy )的女教師,她是蘇格蘭裔的加拿大人,由於她教學認真,頗
受市民的尊敬。她引起了小塞繆爾的愛慕,於是這位旅館主人開始向她求婚。
後來他們的愛情日漸增進著,最後終於達到了沸點,便在1828 年結婚了。
結婚後,他們在城裡住了一段時間才遷走。

這一次他們又乘著「草原馬車」再次遷徙,定居在美國俄亥俄州的米
蘭。塞繆爾在此經營屋瓦的製造和販賣,生意還不錯,夫婦倆過著幸福的日
子。

他的住宅是一幢帶有頂樓小屋的紅磚砌的平房。房子座落在山腳處,
外觀樸實大方。

南希結婚後,前後生過7個孩子。在全家遷居米蘭之前,南希就生下
了4個孩子。此後,她又生了3個孩子。愛迪生是排行第七,也是他母親所
生的最後一個兒子。按照祖先長者的名字,愛迪生取名為托馬斯,由於他父
親與阿爾瓦佈雷德利船長私交甚好,便又借了這位船長的名叫阿爾瓦。愛迪
生的全名叫托馬斯·阿爾瓦·愛迪生。周圍的人都叫他阿爾瓦,他的母親喜
歡叫他阿爾。

他們一直住在這個淳樸的小鎮,直到阿爾7歲他們才又離開。不過這
個城市卻令阿爾難以忘懷。

雖然他並不完全記得這城市的一切,但是教堂的尖屋頂,寬闊的原野,
家門前那棵聳立的大樹等等,卻永遠留在他的腦海裡,當他年老時,他仍然
清晰記得這些景象。

小阿爾在米蘭的軼事傳說很多。有人說他是一個與眾不同的孩子。首
先,小傢伙出世以後幾乎從來不哭,總是笑。灰色的眼睛,亮晶晶的,看起
來很聰明,不過頭顯得特別大,身體很孱弱,看上去弱不禁風。他常對一些
物體感興趣,然後試圖用手去抓。他的嘴和眼睛活動起來,就像成年人考慮
問題時一樣。他從來不停止他已決定做的事情。他一學會走路,就無需人的
幫助。這孩子的頭髮稀少,豎了起來,一點也不服貼,長得很難看。父親看
了不舒服就替他理了發,結果反而更難看,母親也皺起了眉頭。3 歲時,阿
爾瓦像一個大人思考問題時所做的那樣,用手指理他的頭髮。

阿爾的與眾不同,不僅如此。孩子在小時候都有好奇心,喜歡問東問
西。所不同的是,「阿爾比一般孩子更為好奇,並且有一種將別人告訴他的
事情付諸實驗的本能,以及兩倍於他人的精力和創造精神。」就人們的記憶
所及,他學說話好像就是為了問問題似的。他提出的一些問題雖然不重要,
但不容易回答。由於他問的問題太多,他家的大多數成員甚至都不想回答。
但是,他的母親總是試圖幫助他。一次他問父親:「為什麼颳風?」塞繆爾
愛迪生回答:「阿爾,我不知道」。阿爾又問:「你為什麼不知道?」


他不但好奇愛問,而且什麼事都想親自試一試。有一次,到了吃飯的
時候,仍不見愛迪生回來,父母親很焦急,四下尋找,直到傍晚才在場院邊
的草棚裡發現了他。父親見他一動不動地趴在放了好些雞蛋的草堆裡,就非
常奇怪地問:「你這是幹什麼?」小愛迪生不慌不忙地回答:「我在孵小雞
呀!」原來,他看到母雞會孵小雞,覺得很奇怪,總想自己也試一試。當時,
父親又好氣又好笑地將他拉起來,告訴他,人是孵不出小雞來的。在回家的
路上,他還迷惑不解地問,「為什麼母雞能孵小雞,我就不能呢?」

由於阿爾對許多事情感興趣,他經常碰到危險。一次,他到儲麥子的
房子裡,不小心一頭栽到麥囤裡,麥子埋住了腦袋,動也不能動了。他差一
點死去,幸虧被人及時發現,抓住阿爾的腳把他拉了出來。還有一次,他掉
進水裡,結果像落湯雞一樣被人拉了上來。他自己也受驚不小。他4歲那年,
想看看籬笆上野蜂窩裡有什麼奧秘,就用一根樹枝去捅,臉被野蜂蜇得紅腫,
幾乎連眼睛都睜不開了。

阿爾經常到塞繆爾溫切斯特(Sam Winchester )的碾坊去玩。一天,他
到溫切斯特的碾坊,看見溫切斯特正在用一個氣球做一種飛行裝置試驗,這
個試驗使阿爾入了迷。他想,要是人的肚子裡充滿了氣,一定會升上天,那
該多美啊!幾天以後,他把幾個化學製品放在一起,叫他父親的一個傭工邁
克爾奧茨(Michael Oates )吃化學製品後飛行。奧茨吃了阿爾配製的化學制
品後幾乎昏厥過去。阿爾似乎認為奧茨飛不起來是奧茨的失敗,不是他阿爾
的失敗。

這次事件不僅使阿爾的父母感到頭痛,同時也震驚了附近孩子的父母,
他們紛紛警告自己的小孩說:「不要和阿爾玩!」

小孩子們聽了父母的告誡,都不敢再和阿爾在一起,即使阿爾邀請他
們,他們也只是以畏懼的眼光看著他,一步也不敢接近,有時幾個比較大膽
的小孩,甚至會唱著歌來侮辱阿爾,他們唱著:阿爾、阿爾,奇怪的小孩;
阿爾、阿爾,他是個呆子;我們再也不和阿爾玩了。

由於做這些事情,阿爾遭到父親的鞭打。他的父親認為,只有鞭打阿
爾,他才不會再惹麻煩。他的母親也認為,如果一個孩子做錯了事,你不鞭
打他,他將不會成為一個好人。她不希望這種事情再發生在阿爾身上。雖然
阿爾受了鞭打,但不能阻止他對一切事情發生興趣。

他6歲就下地勞動。愛觀察,愛想問題,愛追根求源是他向新奇的大
千世界求知的鑰匙。村子中間十字路口長著大榆樹、紅楓樹,他就去觀察那
些樹是怎麼生長的;沿街店舖有好多漂亮的招牌,他也要去把它們認真地抄
寫下來,甚至畫下來。

他強烈的求知慾和做實驗的願望,常給他帶來麻煩。一次,他在父親
的農場裡玩耍,點燃了父親的倉庫,想看看到底會發生什麼狀況,結果倉庫
化為灰燼。阿爾幹的事太糟糕、太危險了,不能不聞不問。阿爾為此遭到比
以前更嚴厲的毒打。阿爾沒有對父親生氣。在這以後,他似乎從不把疼痛看
得很重。

阿爾不久又出麻煩了。一次他與另一男孩游泳,過了一會兒,阿爾發
現他一個人在這裡,他等這個男孩轉來,但等了好半天仍沒見這個男孩回來。
阿爾獨自一人回到家裡,對所發生的事什麼也不講,半夜裡父母親把他叫醒
並問他的朋友怎麼了。阿爾說:「我等呀等呀,他再也不回來了。」他的夥伴
後來被發現已經淹死。阿爾不知道他本應該告訴別人已出的事情。這時,他


的父親開始覺得阿爾有些不正常,塞繆爾總擔心自己的兒子會對別人造成什
麼麻煩。

愛迪生7 歲的時候,出現了一件對他的發展有較大影響的事。1854 年,
伊利湖南岸沿湖鐵路通車,使得米蘭運河的商船生意大減,並使生意的內容
也開始發生變化。塞繆爾的屋瓦生意已沒有辦法再維持下去,因此他們的生
活日漸困苦。為了另謀發展,愛迪生一家又再度遷居了,可是這次並不用帆
船牛車。他們乘火車到底特律後,第二天早晨就上了魯比號航船。他們沿聖
克萊湖岸繞行了一日,而後便溯著聖克萊爾河一直向上駛去。兩岸所經處盡
是濃林僻野獸類出沒的場所。

小孩們一會兒跑上甲板,一會兒又竄進船艙,注視著兩岸的風景。他
們遇見了印第安人駕的獨木船或是裝滿木材的白底船時,便都欣喜不已。

他們在密歇根州休倫北郊的格拉蒂奧特堡定居下來。搬到這裡不久,
阿爾就患了猩紅熱,病了很長時間。因此,他的母親在那一年沒有送他上學。
他只好留在母親身邊,獨自一人玩耍。後來,阿爾的耳朵聾了,人們認為這
種疾病是造成他耳聾的原因。

塞繆爾在休倫新買的房子建在松林中的高地上,能看到從休倫湖流出
的聖克萊爾河。這幢房屋有十幾個房間,後面有馬房,單只建築用地就有4
公頃,另外有40 公頃的果樹園。

塞繆爾在這裡經營制材和小麥買賣,也種植蔬菜。他把蔬菜和果園裡
生產的水果一起賣到市場,生意做得很大。雖然不再是米蘭的富商,但維持
一家三口的生活是綽綽有餘。這地方山明水秀,風景優美。塞繆爾還計劃在
家裡的高地上造一座塔,供人們參觀湖光山色,每人收費兩角五分。這座塔
建好以後,就在車站張貼廣告。這座塔高約30 公尺,立在塔上可以遠眺那
蔚藍的休倫湖的水天一色,漸漸地向南消失去。湖中不斷有汽輪、高桅船和
各式各樣的船隻來往著,因此景色一刻萬變,不可捉摸。參觀的人,每天多
到需要排隊。阿爾成為這個塔的小管理員,向每位參觀的人收費。在參觀客
多的時候,每天可以達到600 人,所以阿爾非常忙碌。過了一些日子,參觀
的人數一天一天的減少,阿爾覺得無聊。阿爾對爸爸說:「爸爸,兩角五分
太貴了,如果減價也許又會有人來參觀。」塞繆爾採納阿爾的建議,將收費
減到一角,可是參觀的人還是不多。阿爾又想出了一個辦法。他說:「爸爸,
在塔頂上,裝個望遠鏡怎麼樣?」爸爸說:「想得好!」這座塔很快就裝置了
望遠鏡,可是參觀的人數,仍然沒有增加。這樣,這座塔的生意也就無法再
做下去了。阿爾變得無事可做。

不過,在管理這座塔的時候,他對工作發生了興趣。阿爾對父母親這
樣說:「我想到鎮上去賣菜。」父母起初不同意,由於阿爾向父母再三作出承
諾,表示願意吃苦,一定要幹到底,雙親也就答應了。阿爾用車子載著家裡
所種的菜到鎮上去賣。大家都對阿爾很友善。紅蘿蔔、馬鈴薯、高麗菜的銷
路特別好。阿爾為人老實,不好的東西不賣出去,價錢一般也比別人的便宜。
過了一些時,阿爾又從別的農家買進水果去轉賣。生意越來越興隆,阿爾自
己一個人忙不過來,便雇了一位少年來幫忙。阿爾做賣菜生意,一年多就賺
了500 多元。

由於他們全家從一個城市搬遷到另一個城市,由於他的疾病,阿爾在
8歲時才開始上學唸書。進的那所學校,只有一個班級;校長和老師都是那
位恩格爾先生。學校課程設置呆板,老師還經常體罰學生。老師講課枯燥無


味,引不起阿爾的興趣。因此,他從來沒有好好的坐在椅子上過,老師在講
台上教課,他就在下面走動,有時還跑到外面去。

有時候,他會收集附近人家丟棄的物品,而製造些奇奇怪怪的東西,
並且帶入教室,整天就玩這些東西,完全不注意老師在台上講些什麼。長期
下來,老師感到很頭痛,因為他往往妨礙別人的上課。

由於追根究底的個性,阿爾對於課業方面的問題非常固執,一個問題
未獲解答,他就不會繼續作下道題目。因此,不瞭解他個性的老師,便把他
當作是一位「遲鈍」的學生,斥他為「糊塗蟲」、「低能兒」。一次,在上算
術課的時候,教師講的是一位數的加法。許多學生都肅靜地聽講。只有阿爾
忽然舉手質問說:「二加二,為什麼等於四?他問得老師張口結舌,實在沒
有辦法可以回答。

這樣,在校學習不到三個月,老師便把他的母親叫來,對她說:「阿爾
瓦這孩子一點不用功,還老是提一些十分可笑的問題。昨天上算術課時,他
居然問我二加二為什麼等於四,你看這不是太不像話了嗎?我看這孩子實在
太笨,留在學校裡只會妨害別的學生,還是別上學了吧。」他母親非常生氣
地說:「我認為阿爾比同齡的大多數孩子聰明,我將教我的阿爾,他再也不
會來到這裡!」

當她攜著孩子走出校門時,覺得一陣心酸,眼睛不覺掉下淚來。她始
終不承認自己的孩子是低能兒。因為這時她正做女子學校的教師,是一個富
有教育經驗的人。據她平日留心地觀察,阿爾不但不是低能兒,而且時時表
現出非常優秀的品質來。在受了這種刺激以後,愛迪生的母親決心用全力教
育阿爾,要使他成為世界上第一等人物。

回到家裡時,母親這樣問他說:「先生說你是劣等生,你以為羞恥嗎?」
愛迪生對母親的問話,回答得很巧妙:「不以為羞恥,但覺得悔恨。」他接著
又說:「可是我要知道的事,先生一點也不教我,我不要知道的事,偏偏又
教我起來。」母親接過他的話說:「是呀!先生說你是低能兒,但母親不以為
然。你明天起,不要到學校裡去了。母親今天在先生面前已發過誓了:學校
裡當你低能兒,無法教育,我總得在家裡好好地教育你。阿爾,我今天也應
該和你立一個誓。母親已立了決心,無論如何要使你成為世界上第一等人物,
你能不能發這個誓呢?」阿爾說:「母親,我願意發這個誓,我定要做番大
事業,使現在說我低能兒的先生聽了寒心。」

阿爾的母親接著說:「從現在起,我就是你的老師,但我有兩項約束。
第一,你要做什麼事必須先告訴媽媽,因為你做的事雖好,但也許會妨礙別
人。你要知道,給別人惹麻煩是不好的。另外一件事,就是不可再去妨礙別
人,長大後做個對社會有用的人。今後你得好好的用功,媽媽要當你的老師,
你必須認真聽我的教導。」

阿爾點點頭,眼中充滿了淚水,母親緊緊地抱住阿爾,母子倆人臉上
都閃爍著淚光,倆人的心緊緊繫在一起。

阿爾一生中只上過三個月的學。從那以後,他的母親是他的「家庭教
師」。愛迪生的母親南希的決定是正確的。此後,愛迪生便在母親的親自指
導下如饑似渴地汲取著人類先哲的智慧思想。根據他母親的固定計劃,無論
是冬天還是夏天,在其他孩子玩的時候,他堅持每天學習。有一個當時和愛
迪生同游的人記得「我們幾個人在屋前正玩得高興,這時門口出來了一個和
善可親的女人,衣著很樸實,戴了一頂時式的花邊便帽。她對我們望了一下,


和藹地喊道:『托馬斯·阿爾瓦,可以進來上課了。』那孩子默默順從著,跟
了她進去,臨走時回過頭來帶著憐憫的神態望望我們。在這美麗的夏日,而
且還是假期中,硬要從游嬉中叫去讀那枯燥無味的課本,這該是多麼難受的
事啊!」

小阿爾雖然具有小孩喜歡玩的天性,但他不反對母親的教育。因為母
親教給他的不僅是知識,而且是學習方法。她認為,多思比簡單地死記硬背
更重要,只要阿爾看得懂的書,不管多難的,都給他看。愛迪生的母親具有
高超的教育才能,她把家庭教育辦得生動活潑。春天,樹木抽出嫩枝時,她
和兒子坐在屋門前,邊曬太陽邊上課。夏天,密密麻麻的星星,庭院裡一片
蔥綠,她和兒子來到高高的瞭望塔上,一面納涼兒,一面讀書。到入了秋,
愛迪生又念上了《魯濱遜飄流記》,《悲慘世界》這一類古典文學作品。冬天,
天寒夜裡,她又與兒子在一起圍火授課。她講地理,如同把愛迪生帶到世界
各地周遊,穿洋過海,登山探險;她講英文,又非常注意打下良好的基礎。
特別是她教文學,使愛迪生對雨果(Victorh ugo )愛慕不已。以至朋友們都
管他叫維克多·雨果·愛迪生。在這些教育中,愛迪生深深地感到讀書的重
要,他說:「讀書對於智慧,也像體操對於身體一樣。」他也認為,母親是真
正理解他的人,後來,愛迪生說:「我在早年發現了慈母是如何有益的。當
學校教員叫我笨蛋時,她來到學校為我極力辯護,就從那時,我決定要給她
爭臉面,不辜負她對我的盼望。她實在是真正理解我的人。」

由於母親的良好的教育方法,使得阿爾對讀書發生了濃厚的興趣。「他
不僅博覽群書,而且一目十行,過目成誦。」8 歲時,他讀了英國文藝復興
時期最重要的劇作家莎士比亞(Shakespeare )、狄更斯(Dickens )的著作和
許多重要的歷史書籍。到9 歲時,他能迅速讀懂難度較大的書,如帕克(Richard Green Parker )寫的《自然與實驗哲學》。這本書有好幾百頁,書中內
容從蒸汽機到氫氣球。關於那個時代的科學的知識,差不多都已包含在內,
是中學畢業生也覺得難念的一本書。送給他這本書就好像向他打開了一個嶄
新的世界。愛迪生如饑似渴,認真讀完了這本名著。後來,愛迪生曾回憶說:
「《自然讀本》是我第一次讀到的科學書籍,那時我還不到10 歲。」

阿爾10 歲時對化學開始產生濃厚的興趣。他在休倫港自己的家中地窖
裡按照帕克的教科書做了實驗。他向當地的店主要了許多空瓶,爾後回憶起
來,竟有200 只之多。他在一個個的瓶子裡裝了不同的化學藥品。常常搞得
險些爆炸,或是發生別的事故。他的父母既因此擔驚受怕,又為自己的孩子
能懂得這些事情而感到自豪。為了不致惹麻煩,他把地窖充當實驗的權利,
受到很多限制,特別是在他試驗後雜物零亂地放著不加整理時,他母親就命
令他把儀器藥品統丟出門去。但經他的苦苦哀求,她也覺得於心不忍,總是
應允了他。本來阿爾在貯有毒藥的瓶上總標著「毒」字以示警戒。後來她發
覺別的孩子時常私自的來試弄藥品,覺得危險還是很多,堅持要他隨時鎖藏
起來。

在母親的啟蒙下,阿爾在10 歲時讀完了吉朋(Gib -bon )的《羅馬帝
國衰亡史》、休謨(Hume )的《英國史》、席爾(Sear )的《世界史》。他還讀
過托馬斯潘恩(ThomasPaine )的著作,很快,愛迪生被潘恩的真知灼見所吸
引,並一直影響了他一生。後來他回憶說:「閱讀那位偉大的思想家對政治
與神學等問題的論述,我得到了啟示。潘恩使我瞭解了許多新的問題。我可
以清楚地憶起讀過潘恩的著作後那種如見光明的感覺..對於潘恩,我抱有


極大的興趣。看一遍不夠,我就一遍又一遍,反反覆覆地研讀。」他還吃力
地讀完了牛頓(IsaacNewton )的《自然哲學的數學原理》一書。這本書教他
重視實踐,而不是理論,這也就是他後來為什麼成了一名偉大的發明家,而
科學界卻在很長一段時間裡不承認他的成就的緣故。

讀了牛頓的這部傑作,愛迪生開始蔑視數學,這種態度並非是由於他
不必借助數學就能一眼看出涉及數字的許多問題的中心環節,而是因為愛迪
生家的一夥朋友幫助他解釋了《自然哲學的數學原理》一書中的許多疑難。
愛迪生後來記下了他的看法:「我立刻得出結論,牛頓如果少知道些數字問
題,他的知識面就會更寬。我從此開始討厭數學,並一直不曾恢復起對它的
好感..我把數字看成是一種數學工具,可以用它完成推理的邏輯結論,但
它並不能幫助人們理解這一結論。」數年之後,他宣稱:「我不是數學家,但
我在這一領域裡的名次可以處於領先地位。」接下去,他的話更為貼切,也
更加狂妄,「我能雇來數學家,可他們不能雇我。」愛迪生後來在財富的積聚
上遠遠超過了大多數數學家的原因,乃是他夜以繼日地實驗。

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生的童年時代,人們對電的興趣正如我們現在
對宇宙旅行一樣濃厚。對一切事物感興趣的阿爾愛迪生,通過電報對電發生
興趣。

電報是一件具有重要意義的新事物。到阿爾11 歲時,在紐約和幾個城
市遠至芝加哥之間架起了電報線,約800 英里。報紙上登載了用電報線連接
美國的電報員的故事。

11 歲那年,愛迪生實驗了他的第一份電報。他確信他也將要發明一種
電報。但是,他需要錢買電器裝置,而塞繆爾愛迪生的生意不好,家裡無錢
做任何而許多必需做的事。於是,愛迪生決定幹幹農活這一行,通過叫賣新
鮮玉米和其他東西,獲得幾百元錢。

1859 年,托馬斯阿爾瓦愛迪生已12 歲。這一年大幹線鐵路部分通車。
該線從緬因州的波特蘭起,至聖克萊爾河東岸的薩尼亞止。在河的西岸,開
辟了連接薩尼亞與休倫港的輪渡;與此同時,又開闢了從休倫港到底特律的
南北單線。鐵路為愛迪生提供了機會。

他聽說在從底特律到休倫港的新鐵路線上需要一個男孩在火車上賣水
果和餅子,鐵路上不付任何報酬,但可以用很少的錢買下食品,然後在火車
上再用高一點的價錢賣出。阿爾要求得到這份工作。

阿爾向母親談了自己的想法,但母親加以反對。他的母親想到了那些
可能發生的可怕事情——火車失去控制相撞、翻車甚至翻個個兒等等。她也
擔心阿爾在底特律等火車時會遇見壞人。但是阿爾的父親知道他沒有那麼多
錢送阿爾上學唸書,說阿爾在等火車時能夠學到有用的東西。阿爾想到的只
是掙許多錢搞他的實驗。

經過和母親的討價還價,起誓保證,愛迪生終於在從休倫港駛往底特
律的早班列車上當上了報童。據說,他當時曾這樣對母親講:「媽,我是一
蒲式耳小麥;我有80 磅重了。」在愛迪生12 歲那年,他結束了他的童年生
活。

休倫——底特律的報童

阿爾愛迪生開始在火車上出售食品時,已是一個中等身材的男孩。他
有一對藍色的眼睛,一頭蓬亂、稀少、褐色的頭髮。他穿的衣服並不新,保
護的也不好,他似乎不管別人如何看他。他花很少的錢買了一套衣服,由於


衣服不太合身,很少穿它。他的母親迫使他洗他的手臉,穿上乾淨的襯衫,
但似乎沒有人叫他擦他的鞋子。

雖然阿爾對穿著不講究,但人們喜歡他的外表。他總是希望手裡有什
麼事幹著,沒事可幹的時候,他可以到處休息。對他來說,睡幾分鐘所起的
作用就好像別人睡了幾小時一樣。

他十分愛忘事,因為儘管他有時也和別人在一起,但腦子裡卻總是在
想著如何做點新鮮的事情。他和別人談話或者玩遊戲時,頭腦裡卻常常忙於
考慮其它事情。

應該承認,天才就是天才,愛迪生賺錢的本事或者說他的發明天才,
最早是在列車上當報童兼營水果時就閃現了出來。火車是在清晨7 點駛離休
倫港,10 點抵達底特律,下午5 點半又從底特律往回開,到了9 點半才回
到休倫港。愛迪生就在這班火車上當報童。這14 個半小時的工作日對於年
輕的愛迪生來說,有雙重益處。他既能賣報賺錢,又能代銷糖果。

他認為,他似乎能夠從出售糖果、食品方面賺到大錢。4 小時後,火車
到了底特律,他便去報館批報,預備在歸途上販賣。火車到站後,小孩們便
自動的跑來幫他叫賣剩下的報紙。

不久,鐵路當局又開通了底特律到格拉提渥加鐵路線,車輛每天早發
夜回,中途和那混合車交過。阿爾也安置了一個報童在這輛車上。後來他又
每天早晨從底特律裝運兩筐蔬菜,火車到後,他的助手便把菜運到一個租下
的由另一個小孩看管的攤上去。由於這些蔬菜比當地出產的好,需要量便大
大增加。

除了賣菜以外,他在這條鐵路線上又發展了幾種營業。農夫們把新鮮
牛酪在車站上交給他,托他運到底特律去發賣。在各種漿果成熟的時節,他
用低價將大批漿果批發到手,然後賣給底特律的果商。除了漿果外,他還販
賣各種應時水果。車上的人對於他的活動漸漸發生興趣,一方面是由於對他
工作的欽佩,認為他年紀輕輕就已經成為一位出色的商人了,另一方面也因
為他們能夠照批發價格買得貨物。

這時,幹線上又增加了一節列車,在這車上愛迪生又雇了一個男孩作
他的幫手。他每天能收入好幾元錢,相當於當時一個成人每天的收入。這樣,
不出數月,他已能在一星期內賺到20美元。

下一步,他開始出售自己家周圍菜園裡的蔬菜產品。他曾說:「在火車
上跑了幾個月之後,我在休倫港開了兩個店舖——一家出售期刊,另一家賣
蔬菜、黃油和適季的草莓。一個店舖一個夥計,他們與我分享利潤」。他也
經常帶他們到鎮上餐館去吃飯。

他的營業收入相當可觀,每天都能抽出一元錢交給母親貼補家用。余
下的除了吃飯以外,全用在買書和充實實驗用品上。日長月久,他從沒亂花
過一分錢。

火車要在底特律停留6個小時,每天火車進了底特律站,阿爾迅速把
事務料理之後,就趕到青年人協會的閱覽室裡看書。不久那裡就被闢為底特
律公共圖書館。館中有各種各樣的書籍,藏書有16000 部。他到圖書館看書,
一直到火車駛回的時間才離去。

每當愛迪生靜靜地坐在圖書館看書時,母親的話便在耳邊響起:

「牛頓和瓦特在學校都不算是優秀的學生,可是他們並不灰心,仍然繼
續不斷的努力,最後終於發明了對人類有用的東西。所以只要你好好用功,


媽媽相信,你也可以發明東西。」母親的話一直鼓舞著他,使他不斷地向艱
深的學問挑戰。愛迪生在心中發誓:「我一定要好好用功,將來成為牛頓和
瓦特那樣的偉人。」

愛迪生廣泛地閱讀,不斷地追求知識。隨著歲月的流逝,時間長了,
上底特律的圖書館去看書成為愛迪生十分開心的事。不論颳風下雨,也不論
身體多麼勞累,他都堅持不懈,從不耽誤。由於他天天去圖書館,他和圖書
館人員也就熟悉起來。一天,管理人員問他讀過多少書了?愛迪生說:「我
已經讀完第一架上的兩層書了。」管理人員聽後,不禁哈哈大笑,然後嚴肅
地說:「我看你先後讀的這兩本書,內容是毫不相干的呀!你讀書的目的是
什麼呢?」愛迪生說:「我是按照書架上的次序讀的。我想把這裡的藏書全
部讀完。」管理人員非常佩服年輕的愛迪生讀書的毅力,但認真地勸他:「你
的精神真令人欽佩,但讀書要有個明確的目的,什麼書都看,效果不好。你
以後應選定一個目標,圍繞著這一目標看書才好。」管理人員的勸告,使愛
迪生深受啟發,他開始懂得了學習要有明確的目的的道理。從此,他更加刻
苦努力地學習,並注意學習方法。

愛迪生立志:「長大後,我一定要蓋一間很大的研究所,裡面有這麼大
的圖書館和這麼多的藏書。」

為了實現自己的理想,愛迪生一回到休倫港,就開始認真地做他的實
驗。

雖然一天的工作已使他精疲力盡,但是一回到地下實驗室,他就忘記
了身心的疲勞,埋頭做實驗,如果有搞不懂的地方,他就記在筆記本上,第
二天再到底特律的圖書館去查找有關資料。

有時,他在圖書館一邊讀書,一邊思考新的實驗方法,回到休倫港,
他就用新的方法從事實驗。他完全陶醉在這種全新知識的領域中。

1860 年,主張廢除奴隸制度的林肯當選為美國第16 屆總統。1861 年,
美國圍繞解放黑奴問題,爆發了南北戰爭。這時愛迪生已經15 歲了。

當時美國的鐵路已很發達,但火車仍是舊式的,也就是由儲藏室、抽
煙室和載客室3節車廂組成一列火車。其中儲藏室又分成3個房間,一間放
貨物和行李,另一間放郵件,還有一間是休息室。這間休息室由於空氣不流
通,所以並沒有人到這裡來休息,它就成了一個空房間。

阿爾做化學實驗必須等他回家之後才能在地下室做,因為他每天回家
很晚,所以感到時間不夠用。於是阿爾想到用車內空閒的時間來做實驗。

「如果把休息室改為實驗室的話,在返回休倫港的途中,我就可以嘗試
這項實驗了。」

一有這種念頭,愛迪生便迫不及待地想實現。但是火車的列車長是個
少言寡語的人,他一直找不到機會和他商量。愛迪生只得靜靜地等候良機。
一天早上,那位列車長見到愛迪生,便微笑地向他打招呼:「早安!怎麼這
麼早就在休息,是不是報紙全賣完了?」「謝謝你,全賣完了..列車
長..」

愛迪生認為這是最好的機會,因此鼓起勇氣繼續往下說:

「列車長,我有一件事想和你商量..」

「到底是什麼事?」

「我想借用那間空的休息室,不知道可不可以?」

「你要那間空氣不流通的房間做什麼?當然可以借你使用,不過你要小


心使用才行,不然一有損壞,我就不好向上級交待。」

「列車長,真謝謝你!我明天就開始使用。」

愛迪生很高興,他鄭重地向列車長表示他由衷的感謝。愛迪生就這樣
順利地借到了那間休息室。第二天,阿爾就開始搬了些實驗器材和藥品到火
車上來做實驗。最初只有一點點藥品,他把賣報的錢全部用在購買實驗器材
上,慢慢數目增加,變成一間完整的車內實驗室了。

他仍舊很賣力地賣著報紙,可是當他一進入實驗室,就忘記了外界一
切的事物,專注在自己的實驗上。這時愛迪生雖然只有15歲,但是卻已具
備了向新事物挑戰的精神。

一旦開始做實驗,就不能在列車內跑來跑去賣東西了,需要看住試驗
管內的藥品反應。

於是,阿爾又想出了一個辦法。那個時代美國小學在星期天和星期六
都放假,就讓閒著的孩子乘車,替自己賣東西。想到這辦法,阿爾馬上開始
進行。孩子們也很樂意,因為他們能不花錢乘車旅行,又可以賺些零用錢。
實行了這個辦法,阿爾在星期六和星期天這兩天,便可隨心所欲地做實驗。

想到的事情,馬上就干,這就是阿爾的作風。一天工作結束了,阿爾
付給小幫手零用錢。小幫手把別人付給他的錢交給阿爾,愛迪生從來不點數。
小幫手問阿爾:「你為什麼不點一下錢呢?」阿爾回答:「我相信錢數是對
的。」

他從來對錢不是很感興趣,只是關心錢能買什麼東西。亨利福特說:「不
以蓄財為樂,是愛迪生的特色」。他相信他人直到他們證明再不能被信任時
為止。

1862 年春初,愛迪生發現了一件事情,這也可以證明他敏捷的智慧。
他發現報紙上如果載有戰事消息,那麼銷數就大為增加。若是他能預先得到
這類消息,那他便可以先宣傳一番,引得更多的購買者了。他便這樣的記在
心中,他找到了一個《底特律自由報》的排字工人,和他約定在新聞稿送上
印刷架之前,讓他先看一遍校樣。這樣,愛迪生便可以提前知道第二天報紙
的內容,判斷一下能賣出多少報紙,然後再決定買進數。

4月初的一個下午,阿爾在底特律站看見一群人正在看佈告板上的新
聞。阿爾讀了廣告板上的新聞之後,獲悉許多人在夏伊洛戰役被殺。他心想:
「這一下,可不得了!」於是,他很快跑到車站的電信室,對電信員說:「拜
托,拜託,請你馬上拍電報給各站,要他們在車站佈告張貼夏伊洛激戰的消
息」。由於這不是站長的命令,電信員正在猶豫,阿爾焦急地說:「請快點拍
出去,像這樣的消息,有必要爭取時間告訴大家。凡是有家人在戰場上的,
一定很關心。如果你拍了,以後每天我送一份報紙給你。」電信員聽說每天
會送一份報紙給他,便馬上開始拍發電報。阿爾隨即跑去《底特律自由報》
社。他對賣報的人說:「今天多給我1000 份報紙,現在只有300 份的錢,不
夠的明天付給你。」報社的人佩服地將1000 份報紙賣給了他。

阿爾雇了一個孩子幫同把大束的報紙搬往行李車上。火車開出後,他
便把它們折疊起來。不久便到了6公里外的猶蒂克,這是火車離開底特律後
的第一個小站。這裡平時只能售出去兩份,他想這次當可以增加到6份,於
是在車子徐徐停下時挾了6份預備下車。他向窗外望去,不由的擦了一下眼
睛,驚異起來。月台上竟擠滿了客人,這時他們正等候著他的報紙。他以通
常5美分的價格,售出去了40份。


火車到克利門斯山站時,報價已由5 分漲至一角。「洶湧的一群」(後
來他曾這樣描寫過)等候著他的來到。這裡本來只能銷去12 份,可是這次的
新價格竟賣出去了150 份。到休倫站時情形還是這樣。在這裡報價雖然已經
漲至2 角5 分,大家都依舊急於知道會戰的消息。

愛迪生回憶說:「就這樣,我一直賣到了休倫港站。我把剩下的報紙搬
到了總在那裡等我的馬車上,並雇了一個小男孩坐在車後的報紙堆上,以防
有人偷竊。然後以每份2 角5 分或更高的價格把所有剩下的報紙賣得一干二
淨。」

當阿爾經過一個教堂時,所有的人都從教堂出來,想買他的報紙。每
個人給的錢比他的鄰居給的錢還多,一些人花1美元買一份報紙。沒有什麼
比閱讀在夏伊洛犧牲或受傷者的名單更重要。

1000 份報紙就這樣全部賣光了。阿爾一下子賺到一大筆錢。

他賣報回家後,平日總是給他母親一個美元,但這一天他給母親100美元。

那一次賣報的成功,給愛迪生留下了深刻的印象,他說:「由此,你可
以理解我當時為什麼會把電報看成是最好的發明了吧。因為正是各車站站長
在廣告牌上寫了電文,才有如此巨大的成功。於是我毫不遲疑地決定自己要
成為一名電報員。」

由於長斯賣報,愛迪生深深地體會到:報紙上的消息愈新,銷路就愈
好,因為每個人都想從報紙上得到最新的消息。南北戰爭期間,每個人都搶
購報紙,想早點瞭解戰爭的消息。

同時,搭火車的人也都想看些有趣的報導和讀物以沖淡旅途的寂寞。
基於這兩點,愛迪生認為,若能在車內發行報紙,銷路肯定不錯。賣報的錢
已經不能滿足添置實驗器材的需要,因此必須再多賺點錢才行。他想如果能
自己發行報紙,一定能賺更多的錢。

但是發行報紙談何容易。不僅需要印刷機,還要有新聞記者。印刷機
的價錢昂貴,愛迪生買不起;而且撰稿人必須是行家,才能寫出好的新聞報
導,愛迪生更出不起高價來聘請這些行家。

有一天,愛迪生走在底特律的馬路上,在一家叫做路易斯的商店裡發
現一架小型的印刷機,這本是菜館裡印刷菜單用的。後來菜館停業,便作價
抵給了這家文具店。他謹慎地察看了一番,決定把它買下。他對老闆說:「叔
叔,請你以最低的價錢賣給我。」老闆以不解的眼光看著愛迪生:「你還這麼
小,要印刷機做什麼?」愛迪生並沒有回答他,只是再一次地要求他說:「我
一定要買下這部印刷機,現在我沒有足夠的錢,明天中午我一定帶錢來,請
你不要賣給別人。」說著就離開這家商店。

他買到了這部印刷機,終於實現了發行報紙的美夢。愛迪生從來沒有
辦過報,不懂報紙的撰寫方式,所以便開始研究。由於他寫得一手好文章,
不久,他就能寫出很好的報導來了。

報紙即將發行。他既是社長、記者、發行人,同時又是印刷工人和報
童。辦報的全過程都由他一個人包辦,所以他的工作十分繁重。

由於採訪新聞和撰寫報導需要很多的時間,所以他並不想每天出版。
他把各地的主要消息收集起來,一周發行一次,並把這份報紙命名為大幹線
《先驅報》。

《先驅報》有進取的意思,以此作為報刊的名字倒是頗合適的。由此


也可看出愛迪生是個天資聰穎的孩子。

《先驅報》是一種小型的週刊。這份報紙是對開版,比許多報紙小,
但內容豐富,頗受讀者的歡迎。阿爾以每份8 美分的售價賣給別人,每天大
約有400 人買它。他們當中的許多人,是在鐵路上工作或是住在鐵路附近的
人。報紙登載了有關鐵路沿線和在鐵路上工作的人和他們家庭所發生的事
情。愛迪生回憶說:「我的報紙純粹是鐵路新聞,出了車廂,大概沒人發生
興趣。但是我對自己的創造感到十分自豪,把自己看成是地道的報人。我的
新聞經常是『詹姆斯溪車站的行李長約翰羅賓遜昨天摔下站台,一條腿受傷。
他的同事都表示同情。』或者是:『伯林頓三號機車已進廠大修。』」他自己講,
也有一些更吸引人的新聞,如在「出生」欄下就有:「A·利特爾的妻子在
底特律樞紐站G·T·R休息室裡生下了一個女孩,此為第二十二例。」

亨利福特回憶說:「愛迪生常有一種才力,就是他只要用幾個字,便可
以把他所要講的意思完全寫出;並非常簡潔。他的思路既清晰,無怪乎他的
文章亦條理清晰了。」

不久後,大幹線《先驅報》傳到國外。那是因為有一回,一位叫喬治
斯蒂芬遜(GeorgeStevenson )的英國工程師搭乘了這班車,覺得這份小報很
不錯。這位工程師說:「少年人能發行這樣的報紙,真不簡單,我想買1000
份帶回去。」一次訂1000 份這是頭一回。阿爾很高興,其他的事情都放下不
做,趕印了1000 份賣給那位工程師。這位英國工程師拿走阿爾的《先驅報》
回到英國後,在世界第一流的《倫敦泰晤士報》上大肆讚美愛迪生的出版物
——把這份小報稱作第一種在火車上出版的報紙。

像這樣有名氣、暢銷的報紙,阿爾突然決定不辦了。是什麼原因呢?
原來是有一次,阿爾和人家商量要怎樣才能增加週刊的發行量,那人告訴他:
「想增加發行數,要多刊載一些讀者喜歡的雜談。人們都喜歡知道他人的秘
密和失敗經過。如果有這一類的內容,大家覺得有趣,就會買了。」

於是,阿爾和一位朋友開始辦起了另一份報紙,該報取名為《秘聞報》。
他將附近鎮上一些有趣的傳聞或他人失敗的經過都登了上去。該報自然很受
讀者歡迎,報紙的發行量也大大地增加了,但卻使那些被刊載的人非常惱火。
休倫港的一個重要人物,由於他的故事被登在《秘聞報》上而十分惱火。一
天晚上,他在聖克萊爾河旁遇見阿爾,十分生氣地對阿爾說:「把這些事登
出來,實在太不像話!」這人抓住阿爾,凶狠的罵過之後,又將阿爾丟進聖
克萊爾河。因此沒多久,阿爾就停止了對《秘聞報》的發行。

阿爾在火車上自己辦報,傳遞鐵路沿線有關南北戰爭的消息、市場動
態、物價行情等,從採訪到排版、印刷直至出售,都是他一個人。這在一般
人看來是根本不可能的,這恰好說明他是一位「刻苦堅毅的天才」。亨利福
特對愛迪生曾作過這樣的評價:

「我不是說青年的愛迪生能破天荒的在火車中印刷報紙,也不是說他能
在這樣幼年時候辦成第一流的報紙;卻是說他有一種不可遏止的意志去成為
科學家。並能運用他的天才向各方面進展;使自己能夠賺錢去實行他真正的
工作。

「當時,他還不知道他的真正的工作是什麼,但他已知道一定先把物質
的性質弄清楚,才能夠利用物質。他不只是一個聰明能賺錢的孩子;他去賺
錢不過是想達到目的。他的金錢除了維持簡單生活之外,都用來供給買書籍
買化學用品」。


愛迪生買了許多化學用品,放在火車間裡,在逢著空暇的時期,努力
於化學的研究。那時,人們常常看到,一個不修邊幅的少年,在車廂試驗室
裡一手翻看著化學課本,一手配製著什麼藥品。有時又在擺弄著電池和不少
瓶瓶罐罐。德國大學教授弗瑞森斯的《定性分析化學》英譯本,成了他在顛
簸的行車中潛心鑽研的內容。但是,好景不長。有一天,火車開到離休倫港
約10 公里的地方,經過曲折的路基,因為路軌輔得不很完善,車身忽然震
動起來。有一樣東西砰然一響,落在地上。正埋頭做實驗的阿爾急忙回頭一
看,原來是實驗室裡放磷塊的玻璃瓶由架子上翻下,瓶子打得粉碎,那塊磷
因摩擦而起了火,把車廂地板也燃著了。愛迪生吃驚不小,連忙把自己身上
的衣服脫下來,想撲滅那火,可是火勢不小,愈燒愈烈。他正在束手無法之
際,一個名叫亞歷山大史蒂文森(AlexanderStevenson )的鐵路業務員推門
進來。史蒂文森對阿爾一直友好,但當他看到此景,由不得生氣了。史蒂文
森一將火撲滅,就在阿爾的耳部重重打了一巴掌。等到車抵次站,他便對阿
爾說:「火車裡不能留這樣危險的東西,而且一刻也不能再留,快去快去!」
他不由分說立刻勒令阿爾下車,並把所有的實驗用具,印刷機、鉛字、桌凳
以至書籍、衣服等全都拋到車廂外。

阿爾無法,只得轉回家去。他在火車上闖禍的事,早已傳遍家鄉。有
人甚至添油加醋地說,他差一點把整個列車燒光了!只有母親完全瞭解兒子,
不相信那些流言飛語。當他走到家門口的時候,突然看見母親懷著急切的心
情,正在門前等他。愛迪生心中的委屈和痛苦,頓時煙消雲散了。他回到母
親的懷抱,渾身又有了無窮的力量。

母親重新替愛迪生開闢了實驗場所。為了防止意外,新實驗室重設在
頂樓上,地窖裡只堆放器材和雜物。在這個新的實驗室裡,愛迪生開始進行
電學實驗。

依據有關他的生活的最早出版物的說法,愛迪生的耳朵是被車長打聾
的。愛迪生本人也曾一度默認了這種說法。還有一種說法,「有一天,他正
在做化學試驗時,偶一不慎,旁邊所置的磷,倒於地上,突然間火即沿燒至
床上,他受驚急忙逃出,但不幸身已負傷,愛迪生的耳聾,就是此時遭禍的。」

但是,他在晚年又作過另外一種描述。由於一群人買報,所以他沒有
趕上火車,等他來到月台,火車已徐徐開動。他寫道:「我追上列車,抓住
了車後的扶梯,但無法攀上去,差點被甩了下來,因為那時的列車扶梯離地
面很高。一個列車員來了,他抓住了我的雙耳,就在他往上提的時候,我覺
得耳朵裡出現了破裂的聲音。自那以後,我就聾了..如果說是那位列車員
傷害了我的聽力,那也是因為救我的命。」

愛迪生起初只感到耳部疼痛,後來發生了微弱的聽力受阻,隨著年紀
的增長,症狀也愈加嚴重,最後就完全聾了。至於真正的原因是什麼,至今
仍是個謎。有人說是猩紅熱的後遺症,又有人說是遺傳。不過,愛迪生在他
漫長的一生中飽受耳聾之苦卻是無人否認的。但他能變害為利。

阿爾在少年時代也常常玩些孩子們的遊戲。其中之一就是「電報遊戲」。
他對於電報術,第一次是在帕克的《自然與實驗哲學》上學到的。在那本書
上有10頁左右的篇幅講到模爾斯的偉大發明。他讀過這本書後便學著架設
電線,裝置儀器,開始試驗電報。

當時,美國小孩子們對電報感興趣的很多,成千的孩子都在他們的地
窖中,頂樓上或是木屋中進行著這不可思議的實驗。洗鍋的銅底和火爐的鋅


墊都被拿了當業餘設計的電池極板。

有一天,阿爾向一個報務員問道:「電究竟怎樣會傳送音訊?」沒有人
能解釋這奇怪的現象。

離愛迪生家半里遠的樹林中住著一個叫華德(Ward )的鐵路工人。他的
繼子詹姆士坎西(James Cancy )非常聽從阿爾的話。詹姆士對於電報術,也
特別感興趣,阿爾便要他一同工作。由於沒有出售電報材料的商店,什麼都
得自己做。阿爾收集了好些攀煙囪管的銅絲,他便把它們攀在他們兩家的屋
頂上。他們在樹枝上離地七八尺處把電線架設起來,用玻璃當作絕緣器。小
孩們看著這些電線全都望而生畏,因為愛迪生曾警告過他們,不要接觸這些
電線,否則就會遭到可怖的命運的!

這些機件全是用手制做的。電磁線圈的電線外面包了些破布,算作絕
緣。零星的金屬片用來充當電鍵。

最困難的是電源,首先試用的是摩擦法。他們捉住了許多隻貓,想摩
擦貓皮產生電流。

但是,貓給用力摩擦後,掙脫了阿爾的手逃走了。「用貓還是不行。」
阿爾再去查書,自己動手製造簡單的電池。產生的電流雖弱而肉體的痛苦卻
可免去了。

一天晚上,他們兩人開始試驗通報。坎西在電線那頭髮報,阿爾在電
線這頭收報。長短不一的嗒嗒聲,在夜深人靜時分顯得格外清脆悅耳。電報
機在開始工作了!幾天來他們每夜工作得很晚,父親關心阿爾的身體,規定
他在晚上11點必須睡覺。

這一限制給年輕的阿爾帶來了麻煩。他的報紙通常總得在11點才能
賣完,如果在11點睡覺,他就沒有機會做實驗了。於是阿爾又想了一個計
謀。平時阿爾晚上回家後,他父親總是看他帶回的《底特律自由報》。這時
阿爾思索著為什麼不可以把這些新聞像底特律報館那樣的經過電報線傳進屋
內呢。坎西能夠發,阿爾也能夠收,那麼這11時必須睡覺的限制就可以取
消了。

計策進行得很成功。阿爾把報紙送到華德處,馬上趕回家來。他告訴
父親報紙全賣完了,可是他能從電線上把新聞探得來。塞繆爾說道:「也好,
去試試看吧。」

因為事先已經和坎西約好了,所以對方馬上回電。最先是戰場的消息,
再來是議會的新聞,以及加州發現新油田等等。阿爾馬上把它寫成文章。
「啊!這真方便。」父親大感驚歎。他們父子倆人竟遲至午夜1時才就寢。
第二夜他們又繼續冗長的談話,第三夜還是如此。這時塞繆爾準備妥協了。
他告訴阿爾,只要他能夠照常把報紙帶回家,那麼他就不再干涉他的工作時
間。報紙馬上又在家中出現了,阿爾每晚都和坎西玩「電報遊戲」。

關於摩擦貓毛髮電的事,後來有人認為不可能。像阿爾那樣有學問的
人,怎麼會想用貓來生電?曾經有人問這位發明家,究竟是真是假?

發明家笑著說:「我少年時代的事情,傳說很多,有些事情,連我自己
也不曉得。那時候,究竟有沒有摩擦貓毛生電我不記得了。總之這是幾十年
前的事情,不過,或許擦過也不一定。不管怎麼樣,那時候的我,確實是個
很頑皮的孩子。哈哈哈..。」

阿爾對拖動火車的機車頭構造也很感興趣。他曾參觀過設在波特——
休倫的大幹線鐵路機械工場,他在火車上時,只要有空就鑽進機關室,向火


車司機尋問鍋爐或齒輪構造的問題。後來阿爾就想自己試開機車。阿爾時常
向司機請求,但每次都被司機拒絕了,司機總覺得,小孩子開車太危險。可
是有一天,司機由於跳舞跳得很晚,非常想睡覺,便答應了阿爾開車的請求。
司機對阿爾說:「從這裡向前,有一段路是直的,你可以開開看。」

阿爾高興地動手開起機車來。司機跑到後面去,馬上就睡熟了。阿爾
開著帶有7節車廂的列車,以每小時12公里的速度行駛。阿爾是頭一回開
車,自然覺得很開心。沒多久,鍋爐裡的水流出來了。如果沒有水,鍋爐就
會爆炸。阿爾趕緊去叫司機,可是司機睡得很熟卻不想起來。阿爾大膽地將
閥門關緊,使蒸汽減少。沒多久,又從煙囪噴出泥水樣的東西,弄得機車和
阿爾一身漆黑。過了一會兒,泥水不再噴了,直到這時司機還沒醒來。

阿爾下決心開到終點。他曾看到司機不時打開油瓶加油,阿爾心想也
該加油了吧。好不容易加好了油,蓋好蓋子,人也非常疲倦了。後來司機叫
阿爾打開油瓶的時候,先把蒸汽關好。噴出黑泥水是因為鍋爐裡的水增多,
使得煤和油都給壓出來了。阿爾不懂這樣做,一直讓蒸汽去吹,吹得渾身漆
黑。到終點站時,站上人員發現阿爾滿身漆黑,一個個不禁大笑起來。

阿爾在他12歲至16歲時,在底特律至休倫線火車上做報童,其主
要活動是販菜,研究化學,車上販賣,學習電報,讀書,自編大幹線《先驅
報》。如果他後來不被攆出車廂的話,他的鐵路生活和新聞職業究竟將繼續
到何時,那就簡直無從臆測了。

回到前面提出的問題,我們可以看出:愛迪生是在密歇根一種與一般
傳說相反的「繁榮、巨變、美好的環境中」成長起來的。

二 踏上了科學的征途

要成功,首先必須立定目標,然後集中精神向目標邁進。

我一天也不能放棄工作,因為我所做的每一件事情都令我感到很愉快。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

愛迪生集中精力搞起來的第一個發明是在電報方面。愛迪生15 歲那年,
有一件使他的生活發生永久性變化的事情發生了。1862 年8 月的一個早晨,
愛迪生在大幹線鐵路上賣報時,突然發現一個3歲的孩子正站在鐵道中央拋
石頭玩,此刻他後面有節貨車在向他駛來,這孩子完全不知道自己處於險境。
愛迪生見狀,急忙把報紙連同帽子扔在月台上,奮不顧身衝上去救出了孩子,
但兩人都頭朝下摔到了尖銳的碎石上。他們摔得那樣狠,以至於碎石末都嵌
進了肉裡。這個孩子叫吉米,父親名叫麥肯齊(j .U.Mackenzie ),是克
利門斯山火車站站長。為了表示感激之情,他邀請小愛迪生住到他的家裡,
並把愛迪生訓練成一個電報員。從此,愛迪生便和這個神秘的電的新世界發
生了關係,踏上了科學的征途。

流浪電報員的生涯

麥肯齊常常看到愛迪生在賣報之餘,到火車站的發報室去研究儀器。
因此,麥肯齊認為愛迪生也許想學電信技術,將來做個通信員。所以他就對
愛迪生說:「愛迪生,你救了我的小孩,我必須好好報答你。我看你好像對


電信的機器很有興趣,所以我想免費傳授你電信技術。」

愛迪生很高興,他回答說:「救命之恩我是不敢當,我只不過是做我應
該做的事而已。

你要教我電信的技術,我實在是很高興,那先謝謝你了。」

麥肯齊繼續說:「我也很樂意教你。那麼,你明天就到火車站的發報室,
做個見習的報務員。」這對愛迪生來說,無疑是比金錢更為寶貴的酬謝。

就這樣,愛迪生一面在車站賣報,一面在發報室過他見習報務員的生
涯。混合車在克利門斯停下時,他便跑到電報桌旁,跟了那位自薦的導師孜
孜學習,每天兩次。有時行李車代他從底特律把報紙攜來,他便得整日地在
站上實習了。

他從小就常常組合電氣的零件,所以這種工作對他來說不算太難,而
且電信用的電鍵,他以前曾實驗成功過,並和好友坎西通過訊息,因此,他
學習發報技術進步很快。麥肯齊形容阿爾學習時就好像干海綿吸水,使教的
人驚慌。在很短的時間內,他就學會了各種電信技術,也能熟練地操作各種
機器。4個月後,他以一個正式報務員的資格加入了車站工作人員的行列。

電報是一個新事物,當時沒有多少人能收發電報,最好的報務員每分
鍾只能收45 個字,幹這一行不容易。但是,能收發電報的人幾乎到處能找
到工作。阿爾回到了休倫港,去找工作。

愛迪生在休倫港成為電報員。一些關於愛迪生的傳說,在談到愛迪生
獲得電報員一職的原因時說:「運氣和他的機敏為他帶來了機遇」。

阿爾做的第一件事是,找到一個能運用這種新的電報技術的地方。他
找到一個店舖,那裡有空地方,只要付錢就能用。這個店舖設在休倫港的一
條主街上。

然後,他從自己的電信局到休倫站間的1公里半架了電線,他計劃開
辦電報業務,誰給他付錢就給誰發電報。

「你知道塞繆爾愛迪生的那個孩子在幹些什麼?」

「那個賣報混蛋嗎?他現在在幹什麼呢?」

「他老坐在藥房裡的桌子旁,要我們去叫他發報到車站去。」

「這懶傢伙!他是要我們發了報給他錢嗎?」

「一點不錯,可是我聽說他簡直拉不到生意。」

阿爾的電信局雖然開張了,可是生意並不好,並不是因為他是少年,
鎮上的人不相信他的技術,而是這個小鎮上,早已有了另一家電信局。因此,
阿爾在這裡不能通過發電報賺很多錢。

另一家電信局由托馬斯沃克(Thomas Walker )負責。沃克在他的店舖
裡經營許多項目:珠寶、書籍、鐘錶。沃克急於參軍,在離職以前,必須找
到一個補缺的人。阿爾聰明伶俐,又是麥肯齊的徒弟,當然就是最合適的人
選了。阿爾接替了沃克的工作,負責這個店舖和電信局。

阿爾對沃克的電信局很感興趣。他不僅能自由自在地工作,而且由於
電報房的辦公室又是珠寶店的一部分,表匠的工具也放在這裡,可以隨時拿
來擺弄自製的電訊設備。此外,愛迪生還能在夜裡「偷學」接收通訊稿的那
位電報員的經驗,老闆鋪子裡還有好多科學雜誌、技術圖書,可以免費翻閱。

但是,沃克只能每月付給阿爾20 美元。塞繆爾·愛迪生不允許自己的
兒子繼續在這裡賺小錢。在塞繆爾看來,孩子已經逐漸成人,手藝嘛學得也
不賴,到頭來反不如當初在火車上賣食品和報紙掙的錢多。


1863 年,愛迪生16 歲。他由麥肯齊介紹,當上了大幹線鐵路斯特拉福
特樞紐站的電報員。這個地方距加拿大較近,離休倫港也只有100 英里。他
在秋天來到這裡,這也是他生活中的第一次遷徙,這次遷徙對他以後的成功
起著關鍵的作用。

當時,貝爾正在搞解剖死豬一類的試驗。看來,愛迪生在電學上比貝
爾發蒙要早,經受的磨難更多。後來他們兩個人無形中在科學上展開了一場
競賽。

在斯特拉福特,愛迪生找到了一份做夜班報務員的工作。這裡有一個
關於阿爾如何找工作的故事。

1864 年冬天,天氣奇冷。連接休倫港和加拿大城市薩尼亞的大湖冰封
雪凍,水底電纜被冰塊割斷了,湖面停止了交通,兩座城完全失去了聯繫。

正在人們尋找解決辦法的時候,阿爾提議如果能供給他一輛車頭和一
個司機,他便可以和對岸通訊。鐵路當局同意了。他爬上了靠近湖邊的一輛
休倫港路段的機車,拉響了汽笛,用笛聲發送模爾斯電碼。對岸的人聽到這
奇特的聲音,全集在岸邊傾聽。這笛聲不久便被加拿大的一個電報員接到,
馬上跳進那邊的火車,發笛聲回答。兩座城市間的聯繫就這樣恢復了。

愛迪生用火車笛聲發送電報的事被大幹線鐵路公司的總經理知道了。
他們雇他做斯特拉福特樞紐站的電報員,負責接受夜電,每月付給他25美
元的工錢,夜間工作的時間是從晚上7點到第二天早上7點。

阿爾到了斯特拉福特樞紐站,開始了報務員的生涯。到這時,人們開
始稱他為湯姆,他由於長大了,而沒有人再叫他小阿爾。

他在斯特拉福特格蘭治街找到一間寓所,晚上做收發報工作,白天在
屋中做他的試驗。

有一次,他聽說哥德裡支的貨棧中有一個電池瓶破碎了,便迅速趕去
探視。電池是硝酸液式的,用鉑片作電極。這種電池價格昂貴,他一直想買
而未能購得。這次可被他發現了,他要站長把那些電極片送給他。得到允許,
他馬上就把它們攜回了斯特拉福特。

湯姆第一次當真正的報務員,幹得並不很好,因為他在白天沒有學會
休息。為了干他的工作,湯姆·愛迪生必須通宵醒著。由於夜間沒有幾個字
可以收發,他沒有許多事情可幹。

於是湯姆把所有的晚上都用來學習鐘錶,把裝配成鐘錶的那些零件一
件一件都拆開,想知道鐘錶是如何工作的。他也讀一些書籍,做小小的實驗。
有時他也睡覺。

鐵路局為了防止夜勤的人睡覺,規定每隔1 小時要發出「6」做信號。如
果每隔1 小時發出這「6」的信號,打瞌睡也就沒有關係了,對方還以為在堅
守崗位。

湯姆想用晚上的時間睡覺或做他的實驗,於是,他想出一個計謀。他
製作了一個帶缺口的輪,從鎮上購來一架鬧鐘,將帶缺口的輪與鐘錶連接在
一起,每隔一小時,就接通一次電路,使之自動發出「6」字的信號。這種
裝置是他的第一項發明,需要的確是發明的母親。

湯姆·愛迪生發明這項裝置後,如果沒事,夜裡就在電信室打瞌睡。
總局裡管電信的模斯先生,看到湯姆·愛迪生所發信號準確無誤,甚至一秒
鍾也不差,覺得這不是一般人所能辦得到的,心裡十分佩服湯姆·愛迪生的
嚴守時間,並對斯特拉福特分局夜班報務員提出表揚。


但是,古語說得好:若要人不知,除非己莫為。一天晚上,終於發生
了問題。湯姆·愛迪生的信號發出沒多久,模斯(Hiram Morse )因有急事,
發出呼叫。可是毫無反應,竟似石沉大海,叫了幾次也沒有用。愛迪生沒有
驚醒。模斯覺得奇怪,心想:也許有什麼事情發生。莫不是斯特拉福特分局
碰上強人打劫,夜班報務員英勇抵抗,橫遭不測..於是,模斯跑出事務所,
到了斯特拉福特樞紐站,發現湯姆·愛迪生正在睡覺。就這樣,他從斯特拉
福特樞紐站給趕了出來。模斯雖然革了湯姆·愛迪生的職,但很欣賞他的才
能,又替他在薩尼亞站找了個電信的工作。

湯姆·愛迪生到薩尼亞站就職沒多久,便碰到一件大事。一天晚上,
從本局拍來快報,命令行駛中的貨物列車,馬上停駛。湯姆回電之後,馬上
跑出去找信號手,可是還沒有找到信號手,貨車就已急駛而過。他馬上回到
電信室拍電給本局:「貨車已經通過。」「那會造成相撞事故的。」愛迪生為此
十分害怕。他拚命去追貨車。愛迪生心裡很急,加上外面很暗,一不小心,
掉到深溝裡昏迷不醒。還算運氣,這兩列列車互相發現對方的前燈而緊急煞
車,避免了撞車的大禍。事件發生之後,愛迪生被叫到加拿大多倫多市的鐵
路局去面質。愛迪生詳細地向總經理說明了那天的情形,在談話中,恰巧來
了兩個英國人。當總經理和兩個英國人談話時,愛迪生便悄悄地逃離總經理
辦公室,跑到鐵路上,上了開往薩尼亞的貨車。

然後,他乘一艘小船離開加拿大邊境的薩尼亞,逃回他的家休倫港。
當時,電報事業剛剛問世,會操作機器的人並不多,所以報務員的待遇很高,
也很受電信公司的歡迎。由於美國的電信事業是民營的,競爭激烈,那時報
務員的流動性也很大,常常隨意被調換工作,而很多公司都爭相以高薪聘請,
所以報務員們大都往待遇高的地方去。

當時,人們都把那些電信人員稱為「電信騎士」。所謂「騎士」,除了
有騎馬的意思外,另有稱謂武士的用意。這本跟報務員沒有一點關係。但是,
由於報務員的待遇高,有些人就自以為了不起,目空一切,和武士沒有什麼
區別,所以「電信騎士」成了一種諷刺語。

愛迪生並沒有因為薪水高而目空一切,所以這種稱謂是不適合他的。
不過他是一個雄心勃勃的有志者,不管有多大的艱難困苦,他也往待遇高的
地方跑。因此他決定就以斯特拉福特為起點,往中西部去求發展。

愛迪生從1864 年到1868 年的這4 年,也就是他17 歲到20 歲的這段
期間,在美國境內過著動盪的電報員的生活,從這裡換到那裡,生活沒有保
障。這4 年中,湯姆·愛迪生換了10 個工作地點。其中5 個地點被免職,5
個地點是自己辭職不幹。

為什麼這樣?原因是無論在哪個地方,他都熱衷化學和電的實驗,這
已經是他生活中不可或缺的部分。如果他一天不實驗新發明的科學方法,就
會感到渾身不自在。只要有錢,就買書,只要有空,就看書。所以僱主們都
不高興。

1864 年初,湯姆·愛迪生在距底特律西南60 英里的艾德裡安找到了工
作。他被肖爾湖——密歇根南方鐵路僱用。他每月可以掙得75 美元的薪水。
後來他被派到離鎮1 英里處的倫納威岔道去。他到達那裡後,就向一個報務
員租得一間屋子,佈置了一個小工廠。不久他又被派在夜間值班,工作時一
有機會他就讀書。由於他不服從命令而再次失業。一次,他被鐵路總監告知
斷開線路,發送電文。可是他不理睬,仍照章行事。於是,他就被解職了。


此後,他在印第安納的韋恩堡當白班電信技師。但是3個月後,他又
失業了,據說因為經理要把他的職位讓給自己的友人。

湯姆不能夠像那種職業需要的那樣井井有條地工作。他也拒絕別人要
他做的事情。當他認為他收發的電報比其他的電報重要時,他就占線收發他
自己的電報。愛迪生利用一切機會學習新知識,做各種實驗,當他對一本書
或發明感興趣時,他可以讓待發送的電報等若干小時。他喜歡捉弄別人來取
樂,不時地捅些漏子,結果當然很不美妙。

南北之戰使許多最出色的報務員脫離了他們的工作,戰爭把大批報務
員吸引到了軍隊裡。大約有1500 個電信技師被徵入伍,所以找工作容易。
他不喜歡上白班,因為白天工作不利於他的實驗。10 月初,他遷到印第安
納波利斯。

他一到印城後,便進入了西方聯合公司。他後來的步步陞遷,就是與
這家公司密不可分的。有一個叫斯坦登(WilliamStanton )的報務員曾親眼
見他走進公司辦公室裡。他還記得當時的情景:湯姆的頭髮是反捲著的,頸
間圍了一個紙領,領帶也沒有,看來像個「鄉下人」。公司裡的人問他道:「你
能收發得很快嗎?」他回答很是含糊。可是當他開始發報時,他的「發報速
度之快如同閃電。甚至連那些收電專家們都感到招架不住,他們常常不得不
打斷愛迪生的電文,叫他重複一遍。」於是他就獲得了一個位置。西方聯合
公司的職員名冊上記載托馬斯·A·愛迪生做夜班報務員,工作時期自1864
年12 月至1865 年1 月止,月薪75 美元。

後來他被調到另一處工作。那邊工作更加忙碌,他常接受下大批電文。
由於他在電報方面的造詣,不但操作熟練,業務水平很高,而且通曉科學原
理,他獲得了很大的成功。當時收發新聞稿的工作報酬最高,湯姆和其他發
報員一樣都希望自己能擔任這工作。那時電報局中大都改用紙條記錄機,在
連續的紙條上刻記點劃。他覺得如果想辦法在此機後面再加接一台記錄機,
便可控制住記錄速度。

他和同事對於這種新機雖然都毫無經驗,可是他們能從第二機上抄得
清晰正確的新聞電報。他們有時將一二份抄本高高的懸出,向人展覽。當公
司經理看到這整齊美觀的電文時,只是搖搖頭走了開去。他不瞭解這兩個生
手怎麼能抄出這樣優美的報文來。

在平時,對方新聞電的發報者總應允他們早些開始接收,而他自己卻
上戲院去了。可是,一天夜裡,關於林肯總統選舉的票數報道源源不斷地發
來,湯姆和他的同事竟落後了一小時半。人們開始抱怨。公司命令第二天早
晨進行檢查,發現了那二重記錄機,愛迪生只得遵令拆下,把它拋在一邊。
他每到一個新鎮,就花極少的錢找到一間住處,並拿出房間的一部分充作實
驗室。他得到工資的時候,往往把全部的工資用在購買實驗材料和裝置上。
然後他不得不找朋友借錢吃飯。

湯姆對衣著仍然漫不經心。他的外套太大不合身;衣服不乾淨、不合
季節。他的頭髮仍然長得豎起來,看上去是一副鄉下人的樣子。

由於耳聾,他有時顯得似乎不太友好。工作的地方不乾淨,睡覺的房
間是黑暗的,往往在他的床上能找到小蟲。這時建造的電報裝置不好。因此,
電報線上產生很大噪音,使發報難以準確。湯姆常常不得不編造他通過電報
所收到的新聞的某些部分。

由於他努力地工作,使得他成為一名快速發報員。他的工作態度非常


主動,「據傳說,在接受林肯總統被刺的頭條消息時,他由於全神貫注得像
機器一樣抄收著電文,以至竟沒有意識到自己正在抄收的乃是一條多麼重大
的新聞。」

19 歲時,他再次調換崗位,到辛辛那提一個很小的、氣味也不好聞的
實驗室工作。他最初逗留在這裡時,在西方聯合電報公司工作,月薪60 美
元;在離去前已成為一個頭等報務員,月薪增加到120 美元。

他開始工作後不久,公司當局答應他利用公司的地下室。他餘暇時便
在那裡研究如何在同時發送兩個電報的方法。他的行為很古怪,可是他堅決
的實踐精神卻贏得了一輩老人的敬愛。其中有一個名叫季利蘭(Ezra tGilliland )的曾說他是「我生平所遇見的青年中最奇特的一個」。

湯姆在辛辛那提初識了第一個收發電報的好朋友米爾頓·F·亞當斯。
辛辛那提是湯姆曾經工作過的最大的城市。亞當斯是一個無憂無慮、可善可
親的年青人。他見湯姆的性格孤獨,時常替他擔憂。他們高興時,便一同上
戲院看戲,或是偶然的在羅文花園消磨一個晚上,傾聽那德國樂隊的演奏。
他們還對書籍、繪畫發生興趣。據他的一位同事回憶,他在這裡仍然是把大
部分精力用於擺弄電池和電路,經常設計一些可使報務工作變得輕鬆點的器
械。

不久,愛迪生又流浪到辛辛那提以南的納什維爾,那時亞當斯卻往北
了,後來湯姆就在田納西城工作。他仍繼續試驗著同時發送兩個電報的方法。

「他衣袋裡總帶有一本舊的記事冊,記錄一些雜記圖樣。有一次他正在
接收孟斐斯的來電,突然發電叫對方暫停,抽出記事本記了一些東西,而後
通知對方再行繼續。有時他要在簿子上亂塗一下,讓電文堆積在一邊。巡夜
的管理終於把他撤職了。」

後來他又到了孟斐斯。月薪升到了1.25 美元。「他將所有的收入盡行
購買書籍儀器,從不置備衣著,冬天也不穿大衣,因此時常受寒。」

在孟斐斯,他幫助總報務長修復了斷線,接通了紐約與新奧爾良之間
的聯繫。還有一段時間,他擺弄出一種臨時發明的自動轉發機的裝置。這一
裝置,可以把一個電報接收機收下的電文輸入到一條不同線路的發射機。《孟
斐斯廣告商報》發現了這一試驗以後,為他作了新聞報道。

他買了不少書籍,其中有一本塔克(George Tucker )著的《傑斐遜傳》,
在這書的扉頁上寫著:「田州孟城電報員托馬斯·A·愛迪生於1866 年3 月11
日購置。」另外還有一本西班牙文字典。那時他在給母親的一封信中也要她
定購大批書籍:「..我回家時,或許已經能講西班牙語了,讀寫方面也可
以和西班牙人較量一下。我也能讀法文,可是還不能口說。我現在要想買幾
本廉價書籍,希望你寫一封信叫報童到書店去買幾本寄來。你最好能和沃克
接洽好,以後可以每月按時取書..。」

他的工作是負責接收新聞夜電,白天便忙於在屋中試驗。桌上安置著
電報機,牆上攀滿了電線網。

上司科爾曼(Coleman )斷定,一線上發兩個電報是絕對不可能的。他
說:「任何笨貨都得明瞭一線上是不能同時收發兩個電報的。」為此,他又被
老闆辭退了。

他在孟斐斯的突然失業,使他又身無分文。他的錢一部分借給了同事,
餘下全用來購買了書籍儀器。他離開孟斐斯,到了路易斯維爾。

愛迪生到達路易斯維爾時,正下著暴風雪,而他穿的是一件單薄的白


色外套,戴著一頂白色的夏天戴的帽子。他後來回憶說,他永遠也不會忘記
人們是如何奇怪地瞧著他這個衣著單薄的人。

為了進一步提高他作新聞電報務員的技術,他與報館編輯接洽,要求
酬勞用報紙交換。

他每次總挾了一大束報紙回家,每天把這些報紙詳細地閱讀,因此,
他對於當時的許多大事,如俄國出讓阿拉斯加,法軍撤離墨西哥,以及黑奴
的解放等都非常瞭解。

他注意瞭解這方面的知識,因此他在接收冗長的新聞電報時,能比別
的電報生易於想出字句。「湯姆的手指跳躍在電報鍵上,送字如此迅速,鍵
好像在唱歌一樣。」

愛迪生在那裡逗留了兩年,然後北上去底特律,接著又回到了路易斯
維爾。他由於在其他城市做巡迴報務員,沒有把時間全花在這裡。這時他結
識了幾個新朋友,他們是經管報業者。他和朋友們在一起討論科學和發明。
他後來講,就是在路易斯維爾他發明了那種獨特的縱行書寫方式。他發現,
為了填補電文中的空白,需要發揮一定的想像。要發揮想像,就需要時間。
因此,書寫時一定要有速度,所以他就很快練出了一種字體小且清晰的豎寫
體字母,字母之間互不相連,而且不具任何花飾。由於每天要接收8—15
欄新聞,所以他很快就完善了這種字體的寫法。

年輕的愛迪生的大腦裡裝滿了主意和計劃;正是在路易斯維爾,他第
一次嚮往著當一名發明家。他的工作比別人做的多,但不能賺他所想像的那
麼多錢。於是,他開始討厭這個工作,認為這個工作總是相同的,沒有什麼
變化。

湯姆·愛迪生在路易斯維爾工作的時候,仍喜歡買書讀書。這裡還有
一個故事。

一天晚上,他下班返回住所途中,發現一個舊書店裡20冊《北美評
論》只賣兩塊錢。

他用口袋裡僅有的兩塊錢把它買了下來,可是書太多,不好拿,只好
向書店老闆暫借了一隻大袋子,把書裝進去,背在背上。

走了沒多遠,進入暗巷,突然一發子彈從耳邊擦過。回頭一看,只見
一個警官一邊大聲叫著「小偷」,一邊向他跑了過來。湯姆·愛迪生也以為
附近有小偷,到處張望。警察命令道:「把袋子打開!」警官抓緊他的肩膀,
這才知道警官是拿自己當小偷。湯姆說:「我不是小偷,這是買來的書,我
要背回去。」警官仔細查看袋子裡面的東西,然後說:「不錯,是書,可是剛
剛我叫你的時候,為什麼不停下來?」警官接著又說:「如果我的槍法再准
一些,你已不在人世了。」湯姆·愛迪生說:「我不是小偷,我還以為附近有
小偷呢。」

警官向湯姆道歉。警官說:「晚上你最好不要在街上走」。湯姆笑著對
警官說:「我的工作是做夜班報務員。」警官想不出什麼話來回答湯姆。

愛迪生在重返路易斯維爾後不久又被解雇了。愛迪生這次被解雇,是
因為他擅自編造參議員候選人博茨當選一事造成的。他回憶說:「南方的弗
吉尼亞州,當時正在選舉聯邦參議員。處於領先地位的候選人是約翰·M·博
茨。但他還沒有得到足夠的選票,因此,立法機構一天天地開會。有一天,
傳來消息說:反對博茨當選的一方已經分裂,他可能在第二天當選。翌日,
裡士滿方向開始來電。然而,我剛收到『約翰M博茨』這一名字,線路就中


斷了。於是我冒險編造了一份電文,意思是說博茨已經當選。這樣路易斯維
爾的各家報紙都及時作了報道。可是事後它們又登了更正。原因是博茨並未
當選,而是像以往一樣,立法機構又休會了。」

年輕的愛迪生依然保持著童年和少年時那種如饑似渴追求瞭解新鮮事
物的精神。一次,他讀過巴西政府招募報務員的廣告之後,打算與曾在南部
軍隊工作過的兩個報務員一道去南美,在巴西當報務員。3個年輕人匆匆忙
忙離開了路易斯維爾,來到了新奧爾良,想從這裡乘船到巴西。不巧,到南
美的船已經早一天啟航了,下班還要等一段時間。

3個人站在碼頭上,正不知怎麼才好的時候,有一個西班牙人經過,
這人是從南美載運水果來的貨船船長。他們想請船長帶他們去南美。船長說
「不行」。他們問:「為什麼?」船長接著說:「缺少考慮的年輕人,以為只
要到了南美,就有很多賺錢的機會,那可大錯特錯!開發南美,可能還需要
10年以上,目前,美國倒有較好機會,我每次看到像你們這樣懷著南美熱
的青年,就想辦法阻止他們。」西班牙船長又告訴他們種種有關南美各國的
情況。船長的話,只有愛迪生一人聽從,他放棄了南美之行。其他兩人,還
是搭乘下一班船到了南美。不料上岸不久,就患黃熱病死了。

湯姆·愛迪生在路易斯維爾的職位又無緣無故地終止了。本來,西方
聯合公司樓上有一個房間,專門放置充電池用的硫酸。一天夜間他無意中弄
翻了一瓶,硫酸一直流到樓下經理的房間,蝕毀了書桌地毯等物件。後來,
經理嚴厲地斥責他,說局中需要的是報務員,不是試驗員。此後不久,在1867年6月,他突然的離開宿舍,不再回來了。

他又暫時地在辛城逗留下來。他租下一間小屋,以便白天進行試驗。
在此,他的聰明才智真正得到了發揮。一位名叫喬治埃爾斯沃思的報務員,
對電報系統有著很深的瞭解。在戰爭中,他曾竊聽聯邦軍隊的電報。他向愛
迪生建議,發明一種不能竊聽的電報線路,這樣他們就可以將其賣給政府,
賺到一筆錢。愛迪生果真搞出了這項創新。問題一旦解決,對此也就不再關
心了,這倒符合他的一慣做法。

此後不久,愛迪生離開辛辛那提,返回休倫港。他在老家住了幾個月。
這次回家是很不幸的。這時地方當局借口軍用,強迫愛迪生家族遷離瓦爾華
斯住宅。父母親連夜把雜物搬往一個友人處,暫時居留下來,另外在郊外建
築新的居所。人們認為湯姆是愛迪生家最沒出息的孩子。他沒有工作,沒有
錢。他在休倫港不愉快,他看到休倫的情況不如往昔,決定繼續流浪。他寫
信給在波士頓的米爾頓亞當斯,托他代謀一個職業。亞當斯便把他的信交給
了西方聯合電報公司的監察米利肯。「他抄電報時也能寫得這樣整齊嗎?」
米利肯見了這印刷般的書法,讚賞地說,「如果他能夠的話,那麼叫他來,
我可以用他!」

湯姆決定去波士頓。但是,密歇根遠離馬薩諸塞,湯姆當然不想步行
去。於是,他為鐵路做一些工作,報酬是可以免費到波士頓去。

1868 年3 月,他開始了他的大暴風雪中的旅行。他從休倫港出發,經
過多倫多。由於大風雪,列車被困達24 小時,最後到達蒙特利爾的時間推
遲了4 天。他身邊沒有應付耽擱如此之久的錢,等他到達波士頓時,已餓得
精疲力盡,腰包幾乎一文不名。

湯姆找工作時,每個人都大聲笑話他。他的穿著給人一種土裡土氣的
感覺。儘管如此,當他坐在電報鍵前開始發送電報時,卻是那樣的熟練,5


分鐘之後他就找到了工作。他賦有一種超出凡人的天才。當他任電報員時,
沒有一人能比他辦事敏捷而準確。當他在波士頓任電報員時,電報局的同事
想戲弄他。下文就是他常談論的往事:「我進了電報總收發室,謁見夜班的
總管。那時天氣很冷,衣服單薄,我的奇特形狀,惹出許多笑話。後來我知
道那晚的電報生,已經商定了方法,來戲弄我這新手。給我一支鉛筆,令我
掌管紐約第1號電線。

「等候了一小時,我被吩咐到一張特定寫字檯去,收接拍給《波士頓先
驅報》的電報。當時同謀者已約定由紐約一個最快的發報生來發電,想把我
這個新手難倒。我絕無疑心地坐在桌旁,那個紐約人開始是慢慢地。不久便
加快了速度,但我也很容易的跟著。這可令他生氣了,努力增加他最高的速
度,但不久又被我追上了。

「那時我無意的舉頭一望,看見電報生們正環視著我,面上現出滑稽和
興奮的神氣,我於是知道他們是在捉弄我,但我仍假作不知。

「那個紐約人於是開始把字句含糊的滑過,把符號混淆了。但我也曾練
過這種收報的格式,所以一點不覺得不便。最後我覺得這樣戲弄也應夠了,
並且那特別電訊也將近拍完,我靜靜地開了電鍵,用電文對我的紐約朋友說
道:『喂,少年,可以換過花樣了,用你的第二隻腳來拍發吧。』這才打斷了
那個紐約人的一切,他就把這工作交給別人去完成」。

愛迪生贏得了這場「戰鬥」的勝利,獲得了「最佳報務員的稱號」。

這時他又像以前那樣重新開始了自己的生活:夜間工作,白天學習。
在這裡,他仍然無視上級。有一次,他寫了1500 字的電文,由於間距太密,
上司讓他重抄一遍再送交報社排字間。他受到斥責以後就改為寫大字,每張
紙只抄一個字母。這樣,愛迪生就被調離了抄寫通訊稿的崗位,只是因為他
能力出眾,才免於解雇。

年輕的職業發明家

波士頓是美國大西洋海岸麻省州的中心都市,著名的哈佛大學和麻省
理工學院就是在這個城市的郊外。在紐約成為一個繁榮都市之前,波士頓是
美國第一大港;而在愛迪生生前波士頓仍保持著過去的繁盛景況。

湯姆·愛迪生青年時代最為愉快的一段生活是在波士頓度過的。他和
米爾頓亞當斯同住一棟公寓,總是在一起吃飯,所以,他們的友情更為深厚。
G·F·米利肯是波士頓電信局的總報務員,他喜歡湯姆。米利肯對湯姆不
是一般地瞭解,因此,米利肯對愛迪生的惡作劇不那麼輕易動怒。

波士頓是一個生活的好地方,這裡與他過去工作過的中西部截然不同,
學術氣氛極盛。

在波士頓公共圖書館可以讀許多書。這個城市的北部,其建築奇特,
街道筆直。這些對湯姆·愛迪生有很大的吸引力。

一天,他買到一本《法拉第電學研究》。這本書上有關電的知識比他讀
過的所有書籍都翔實,它所闡述的電報業發展的理論基礎,使他受到很大的
啟發。對湯姆來說,法拉第(Michacl Faraday )似乎被認為是世界上偉大人
物之一。和湯姆一樣,法拉第也曾經是一個窮孩子。也像湯姆一樣,他幾乎
沒有上過學。他的最大發明是「發電機」。法拉第的發明創造不是為了賺錢,
而是為了出名。他熱愛真理。他的作品淺顯易懂,沒有高深的數學推導,這
特別適合湯姆的胃口。愛迪生在一次下夜班之後,帶回了法拉第的這部著作,
從早晨4點一直讀到午飯前,同事們催他去吃午飯,他搖搖頭感歎地說:「我


已經21歲了,人的一生多麼短促,而要幹的事情又那麼多,若不勤奮努力,
怎能工作得有成績呢!」在這段時間裡,《法拉第電學研究》成了愛迪生的要
好朋友,他把它當作枕頭枕著,常常半夜一覺醒來,想到什麼問題,就立即
拿出書來看看。他曾說:「一生中對我幫助最大的書,要算這本《法拉第電
學研究》了」。他也曾發表過這樣的言論:「停止就意味著生銹」,「必須時常
收穫,而不能一生只收穫一次。」

那一時期,對電的重要應用,就是電報。而且電報的價值,已在內戰
和戰後各大企業激烈的競爭中得到了確認。當然那時的電報技術還只是處於
發端時期。在那些生產與修理電報設備的人們中,一種強烈的信念正在形成。
那就是:這種新的技術應該繼續發展、改進,並擴大其使用範圍。

對於這些急於擴大電的應用範圍的人來說,波士頓乃是他們的研究中
心。愛迪生勤奮好學,精力充沛,波士頓當然也是他的理想之地。湯姆·愛
迪生為了驗證書本上的內容,每看完一章,他就立刻動手做實驗,從而獲得
更多的電學知識,為後來很多電工方面的創造和發明,打下了牢固的基礎。
在波士頓西部聯合電報公司,愛迪生繼續搞他的發明研究。他的工資不高,
經濟並不寬裕,只好勒緊褲帶,省下錢來買實驗器材。跟往常一樣,他的寢
室與其說是休息和睡覺的地方,還不如說是書房和實驗室。「雖然他那種鄉
巴佬的派頭多少給他帶來了不大好的名聲,但是,當他用一個簡單的錫箔裝
通電流來殺死那些噬食他的午餐的蟑螂時,他卻贏得了同事們的尊敬。」

湯姆沒有停止對二重發報機的實驗。他知道,如果他能找到一種辦法
發明二重發報機,那麼發電報花費小,每個人就都可以使用了。早先,在印
第安納波利斯搞二重記報機,經理一發現,不管三七二十一就把他給攆了。
後來,在孟斐斯搞二重發報法,上司知道以後,說他「異想天開」,是「存
心搗亂」。而在波士頓搞二重發報機的實驗,卻得到了總報務員米利肯的理
解和支持。米利肯對湯姆·愛迪生說:「你這個發明很重要,要是能成功的
話,等於鐵路線鋪上雙軌,無形之中,一條線變成了兩條線。」湯姆·愛迪
生夜以繼日地進行實驗。

米爾頓亞當斯(Milt Adams )於1868 年5 月寫了一個關於湯姆做實驗
的故事,發表在《電報雜誌》上。這個故事刊出以後,人們似乎對湯姆的工
作產生了興趣。而他腦子裡又有了另外的打算,又在憧憬著一個新的理想,
想辭去報務員的工作,專門搞發明。

不久,他走訪了波士頓市的許多工廠。其中包括亞歷山大·格雷厄姆·貝
爾電話的最初製造商——聞名的查爾斯威廉姆斯所擁有的工廠。就是在這家
工廠,1868 年10 月愛迪生和他的助手造出了投票記錄機的原始模型。

他是在用新聞電報專線報道國會表決情況時發明這種機器的,因為他
做報務員時注意到登記議員們的口頭表決票數很浪費時間。每次投票都要經
過繁瑣的程序:需將一位位代表的名字分別呼喚一次。每呼喚一名代表,就
將他的「贊成」或「反對」記在他的名字之後。有了他的這項發明,在唱名
表決時,每個議員只需按一下他座位上的電鈕,他的表決便立即在議長的辦
公桌上記錄下來,並自動進行表決計數。

為了解決這一發明專利的申請問題,愛迪生請了波士頓著名律師卡羅
爾·D·萊特。後來,萊特描述這位年輕的當事人——愛迪生,說:他是個
缺乏禮貌、貪得無厭、才智出眾、主意頗多的人。1868 年愛迪生提出投票
機專利申請,8 個月後便被駁回。


這架機器他先拿給了麻省的官員們欣賞,然而官員們不太感興趣。爾
後,愛迪生又把它送到了華盛頓國會進行實地演習。愛迪生認為,這台裝置
能加快國會的工作,定會受到歡迎的,他至少可領到5萬美元的酬金。然而,
愛迪生剛剛對一個國會委員會表演了他的機器,一位國會議員告訴他說,他
們無意加快議程,有的時候慢慢地投票是出於政治上的需要。委員會主席更
作出直爽的判決:「年輕人,這恰是我們所不需要的東西。你的發明可能會
破滅少數黨影響立法的唯一希望..。而且,既然現在占支配地位的多數黨
知道有朝一日他們也可能成為少數黨,所以他們也和他們的反對黨一樣,不
願意改變」。這件事使愛迪生得出一個教訓:搞發明,首先應考慮人們的普
遍需要。像投票記錄機這種對大眾無用的東西,往後再也不搞了!他毫不氣
餒,把自己的目標寄托在「商業需要」上。

雖然投票記錄機沒有產生社會效益,它卻使湯姆出了名,波士頓人知
道他是一個真正的發明家。

看過報紙的波士頓女子中學,馬上邀請愛迪生去作有關電報技術的演
講。由於愛迪生不善言詞,多次謝絕對方的邀請,可對方還是不死心,最後
愛迪生沒法推脫,只好說:「如果和亞當斯同去,我就可以考慮。」雖然答應
了演講,愛迪生面對那麼多的女學生,站在講台上,竟連話也說不出來。他
控制了自己的害怕情緒,那天總算應付過去,可是他卻淌了一身冷汗。

愛迪生的演講,博得許多掌聲。回局後,他們倆便互相批評短處,愛
迪生對亞當斯道:「你實在太不行了,你看我多麼的從容啊!不慌不忙,她
們都對我拍手表示歡迎佩服,但她們一看到你這付尷尬的惡形面孔,差不多
連嘴巴都笑歪了。」而亞當斯呢,當然也自以為比愛迪生好,當下就笑他道:
「你才是不行呢!當時我看到你這付怪形怪狀的面孔,幾乎要把我笑煞,我
看她們都明目張膽的笑你,弄得我都難為情起來,你現在非但不肯承認,反
咬我貽笑他人,真正不要臉呀!」他們這樣互相推諉著,同事們都聽得大笑
起來。

女孩子們似乎非常喜歡聽愛迪生談話。從此以後,她們中的一個女孩
子無論什麼時候在街上見到湯姆,都向他微笑說,她喜歡聽他談話。但是,
他十分害怕與婦女交談,因此對她們投來的微笑佯裝不知。

這時紐約城中的交易所和經紀人之間的通訊都採用一種電信機,向各
處報告交易所行情。

愛迪生認為此事大有可為,便設法加以改良。他認為接受機一端的守
候人是不必要的,而且接線也可以減少。這兩者不但都成功了,而且他又發
明瞭「極化繼電器」,這對於電極界是一個不小的貢獻。

他的計劃完成後,便申請專利,決定在波士頓也建立起通訊網來。他
向各辦公室兜售,結果徵得了三、四十家訂戶,於是在金業交易所樓上的一
間小室中開始營業。

這事業的前途雖然很有希望,但因收入太少,他便轉而注意發展各業
商家都可應用的通訊機械。他設計了一個字母盤,轉動這盤可以拼出整個文
字,同時傳送到另一室的字盤上去,那邊便可以從盤上按字母抄下來,再拼
成電文。湯姆著手開設工廠,僱用了幾個職員,專門製造這通訊機。

隨著此機應用的逐漸擴大,湯姆又想到他的電報印刷機。這個試驗在
波士頓未有獲得成功,他想在紐約也許可以成功,於是他便動身去紐約了。

21 歲的愛迪生不善於鼓吹,因而到處碰壁。他的新機械又大受打擊。


在挫折中他重又回到了波士頓。

他沒有灰心。1868 年12 月,《報務員》雜誌登載了與愛迪生聯繫的地
址:「波士頓科爾特街109 號,信件由電報儀器製造師小查爾斯威廉姆斯
傳。」1869 年1 月,該刊又刊出:「愛迪生已辭去他在西方聯合公司波士頓
分部的職務,他將全力以赴地推出新的發明成果。」

他是電報員出身,當然首先就想到改革電報機。在搞自動投票記錄機
以前,愛迪生就打算發明一種可以同時在一條線路上發送兩份以上的電文的
機器,他把這個機器叫做二重發報機。因為這項實驗太耗費資金,他未能進
行下去,才去搞那台倒霉的投票機。現在投票機沒有人用,他決定重整旗鼓,
繼續試驗二重發報機。

他集中精力搞研究,頗有點破釜沉舟的勁頭。他每天把自己反鎖在屋
裡,一心搞實驗,有時甚至一個星期都不出門。餓了就用幾塊麵包充飢,喝
點清水。一天,亞當斯來到愛迪生的房裡,見他正費勁地裝配一台古怪的機
器,滿屋子亂得像個雞窩。看樣子,發明搞得並不順利。亞當斯關切地問道:
「有成功的希望嗎?」

愛迪生苦笑了一下說:「暫時還沒有。不過,要是不成功,我就決不出
這個房間的門!」

「你何必這樣自找苦吃呢?」亞當斯同情地說。

愛迪生執拗地回答:「親愛的亞當斯,我一定要發明出給人類造福的東
西。我認為,一個人在短暫的一生中,最好的貢獻就是造福大眾。」

聽到愛迪生的這番話,亞當斯很受感動。他相信愛迪生雖然目前處境
不佳,但前途卻是無量的。

1869 年初,愛迪生申請在西方聯合電報公司的線路中試驗。西方聯合
公司對愛迪生的改良方案不感興趣,拒絕了他。愛迪生轉而向大西洋——太
平洋電報公司申請。該公司表示對愛迪生的改良方案感興趣,借給他800 美
元,供他完善設備的最後部分。

4 月初,他帶著機器來到該公司設在羅徹斯特的報房。這時,他已通知
了線路另一端的紐約報務員。在紐約的一端,由著名報務員波普(FranklinPope )負責。

試驗約定在第二天早晨報務稀少的時候舉行。湯姆在雷諾拱街電報局
裡向紐約發報,可是卻未見對方回報。他相信這方法一定能夠成功,仍繼續
向紐約發報;但是他終於發覺對方早已置之不顧了。這次試驗使湯姆大感失
望,他不得不神情沮喪地回家了。

他到專利局去登記他的發明,可是沒有錢是不能呈請的,他只好眼看
另一個發明者走進局來,獲得了專利。這件事使他非常難受,一年來他所受
的挫折,這次達到最高點。

數月的勞動一無所獲,多年的夢想成為泡影。受迪生把借來的錢全都
花光了。在波士頓,沒有人再給他較多的錢。他的全部家產就是一堆破銅爛
鐵。他不但吃飯成問題,而且隨時都有被債權人控告的危險。愛迪生到了山
窮水盡的地步,於是決定去紐約另謀發展。

1869 的深秋的一天,愛迪生偷偷地乘船離開了波士頓,送行的只有亞
當斯一人。亞當斯說:「愛迪生,你決定離開波士頓,我也下決心去舊金山。」
就這樣,他們倆人分道揚鑣各自東西了。

關於愛迪生怎樣在紐約找到他的最初的一件工作,曾有過許多矛盾的


不真實的傳說。這裡包括愛迪生自己的生活史,是用他自己的話述出來的,
可以視為一個真實的供述。

「在1869 年,一個深秋的早晨,法耳河的汽船把我從波士頓載到紐約,」
他說。「那時,我剛滿21 歲。我帶著我的地氈捆成的被包,從跳板上走起來
的時候,自己週身打量了一下,才知道我口袋裡沒有一文錢。我須把我所有
的錢充作旅費。我由甲板上走上街來,想要決定做點什麼事。「我已經覺得
很餓了——早餐似乎非常重要。一個流浪的少年,怎樣能得到一餐早飯呢?
這是一個很難回答的問題,可是從我的步行之中抬頭一看的時候,看見我正
經過一個批發的制茶店。從門外一窺,我看見一個試茶的專門家,正在每口
熱氣騰騰的鍋裡分辨茶的種類。我走到裡面去了,問他可不可以給我一份式
樣。他對於這事很客氣——這就是我在紐約城裡怎樣得到第一次早餐的情
形。

「我認識一個在波士頓和我同事的電報生,他在城裡一個什麼地方有點
工作,於是我的第二步,就是去探訪他。他是一個有趣的人,我很相信,他
會要顧念我,直到我有了工作的時候為止。我終究找著了他,不過知道他在
一星期以前,自己失了業;他所幫助我的,充其量只能借一塊錢給我;這一
塊錢我必須用到找著工作的時候。「我在好幾個電報局裡自薦。

我請求華爾街金價指示公司裡我所認識的一個人,讓我在那屋裡住下,
放平屋角里的幾個麻布袋,我就做成了一個很舒服的床鋪。「那時金價指示
公司管理了許多經紀人的存貨車。這就是近代新聞電紙條的先導。那個機器
非常簡單,很像街上電車裡面的一個車費登記機,——包括一個小長方形的
盒子,前面有一個長橫閂,幾排平列的數目字,被兩個關鍵管著。這樣的機
器,這個公司裡大約有300個,都由總廠的一座總機器撥動。

「我對於這種器具發生了很大的興趣,並且我有很充足的時間去研究它
——紐約城裡電報局的工作既不能像我期望的那麼多。

「這時我想盡力把我的一塊錢用到食物方面去。在那時代,城裡有一個
咖啡店,是一個公司開辦的,叫做史密斯麥勒爾咖啡店,我知道他們一角錢
賣一大碟桔子湯餅和一杯咖啡。

我常常喜歡桔子湯餅,而且可以吃得很飽。確實,我有好幾天都是用
它作為我的主要食品。

「我靠著這一塊錢能夠過幾天,我全不知道——可是我的命運突然地轉
過來了。這個運氣之來,完全由於我所研究過的那個金價指示機。那時的金
融非常緊急,金價的改變足以決定全市的物價和市價。自然指示機如果稍有
一點擾動,其影響是非常嚴重的。市面已經呈了一種恐慌的情形,好像每點
鍾都有一觸即發的形勢。

「這時發生一種情形,公司裡總廠的主要機器驟然停止了。一個連接的
彈簧斷脫了,落在兩個齒輪的中間,那裡不能容受這個彈簧。管理這個器具
的人太慌張了,想不清楚該怎麼辦;公司的總理勞斯(Samuel s Laws )博士
奔出來查明是怎麼一回事的時候,他更著急。這時,這地方漸漸站滿了一些
送信的僕役,是從各經紀人那裡遣來的,他們見工作停止,幾乎瘋狂了。幾
分鐘之內,那裡便成了從來沒有見過的最好的瘋人院的模樣。除非總機器能
修理好,否則別的機器都不能工作——而且市面已經瀕於崩壞的危險了。「在
慌亂發生以前,我已經擠著挨近機器了,我相信我找出了那毛病在什麼地方。
勞斯博士是個很容易慌張的人,他簡直一上一下地跳起來了,所以我很不容


易引起他的注意,可是當我使他明白我已經找出了錯處在什麼地方時,他就
命我立刻去修理。我脫下我的短衣,在兩點鐘之內,我們使這架機器又走動
起來了;我一生要算這次是最聚精會神的做事了。「勞斯博士對於我,好像
很感激,要我第二天去會他。我想,也許因為我所作的事,他要給我10塊
錢——可是他所作的使我驚倒了,以致我簡直不能說一句話。他給我管理一
切機器的工頭的職務,月薪300元。這比我先前所賺過的月薪要多3倍,
我一時以為他是和我開玩笑的,我覺得那麼高的薪金給任何人都是不可能
的。

「我做的頭一件事,就是請那個讓我在這屋裡歇宿的朋友吃一頓最美的
大餐。我在紐約城裡找到了第一次的工作,我要怎樣的感謝他啊!」

他的地位發生了戲劇性的變化。不久前,他是兩手空空來到紐約的,
現在他已當上了總工程師。夏天,他申請了一項專利,即在波士頓發明的紙
帶股票行情接收機基礎上的改良設計,將洛斯的金價指示器發展成可以與洛
斯公司的敵手黃金與股票電報公司的設備相媲美的設備。

這樣洛斯公司便給西方電氣公司造成了意想不到的競爭威脅,於是西
方聯合公司盤下了這家公司,愛迪生再次成為西方公司的僱員。不久,他又
辭去了公司職務。

愛迪生和波普一直是好朋友。1869 年10 月1 日,他們開辦了他們自己
的公司,這個公司取名為電器工程師波普——愛迪生公司,公司的地點在百
老匯78 號和80 號的股票交易大樓。它是美國這類公司的第一個,主要承辦
私設電信線工程。愛迪生在《報務員》雜誌刊登了公司成立的消息。消息中
有一句話是:「在電報業務領域,本公司已遙遙領先。」這時,富蘭克林·波
普不到30 歲,托馬斯·愛迪生22 歲。

為了省錢,湯姆租住在新澤西伊利莎白市的波普家。此外,又在外面
另外設有一間發明實驗室,那是在離開住處相當遠的地方,一位醫生的診所
裡面。他後來形容當時的情形說:「早上6點起床,7時乘車到紐約,在事
務所工作到下午6點,然後和波普分手到實驗室,在實驗室從事發明的構想
和實驗,再乘凌晨1時的火車到伊麗莎白站,步行1公里回到住所。冬天冷
的時候,在途中常常差一點就給凍死,上床睡覺往往是凌晨2點了。」

愛迪生勤勤懇懇地工作。這時新公司已經有兩件發明獲得了專利,一
是金價印刷機,另一個是美國印刷機。這些發明利費茨(Marshall Lefferts )
不久也知道了。波普和愛迪生兩人又在紐約設立了一所私人電報局,專供商
家私人通信。後來又設立第二個,專向購買者和證券經紀人報告開盤金價。
利弗茨決定抵禦這種威脅,乘對方羽毛未豐之前將它收買過來。

經過6 個月的努力,他終於和波普——愛迪生公司協定,以1.5 萬元
的代價購得其發明。

愛迪生由此掙到了5000 美元,這是他在此項資產中佔有1/3 的股權
所致。愛迪生似乎從來沒指望過能得到這麼一大筆錢。

利弗茨此時不願愛迪生脫離自己的控制。他慫恿愛迪生在紐瓦克的一
家工廠裡研究改進金價指示器。這時,湯姆開始認識到他的發明對西方聯合
公司是多麼的重要,他的發明對凡稱為「黃金」和「股票電報」公司的其他
公司也同樣重要。他最後製成了一架所謂「愛迪生普用印刷機」。利弗茨為
愛迪生的試驗提供資金,並交給愛迪生特定的研究課題。愛迪生把他的一些
發明送給了西方聯合公司,該公司使用了他的一些發明。


1870 年的一天,托馬斯·愛迪生在利弗茨辦公室給西方聯合公司的一
些工程師展現了這種新的發明。這種印刷機能自動地使各機整齊地運動,用
時不必接觸電鍵,只須把總機轉動四下各機便能一致,簡易而且實用。

利弗茨和其他人非常喜歡這種發明。他說:「愛迪生,無論如何,請你
把這種發明讓給我,我將按照你的希望,付給你發明的權利金。」利弗茨問
愛迪生,這項新發明值多少錢。

愛迪生心想5000 美元足矣,即使給3000 也沒有怨言,由於他不敢提
出這樣龐大的數目,才謹慎地說:

「請經理先生說個價錢吧!」

「你覺得4萬元如何?」利弗茨試探地問。

愛迪生在後來的回憶中這樣說:「聽到這個數目,我幾乎要昏厥過去。」
「我擔心他會聽見我的心跳。我盡量抑制著自己的感情,表示這個價錢是公
平的。」

利弗茨告訴湯姆·愛迪生,要他兩天以後來簽合同,領取支票。但是,
愛迪生覺得利弗茨是在欺騙他,利弗茨的目的是獲得發明,尋求一種不付錢
的方式。他曾聽說過關於大商人的這種行徑的許多故事。

他回到利弗茨的辦公室,簽了合同。愛迪生得到了一張4萬美元的支
票。他從來沒有去過銀行,當他去銀行兌現金時,先在外面等著,看別人進
到銀行時做些什麼。他進入銀行,把一張支票遞給一個銀行職員,這個人向
湯姆大聲喊叫。湯姆不懂他的話,因為他的耳聾。

他帶著支票離開了銀行。他認為,他怕上當受騙的種種擔心已經得到
證實了。

於是,他回到利弗茨辦公室,向一個人談起此事,問題立即得到解決。
這個人解釋說,銀行職員只要湯姆在這張支票上簽名,證明他的名字是寫在
支票上的那個人。這個人帶著愛迪生又到了銀行,在支票上簽了名。這個人
告訴銀行職員,湯姆是真正的湯姆·愛迪生。然後,銀行職員付給了湯姆4
萬美元。

但付款員故意撿了許多小額鈔票給他,湯姆塞在週身的衣袋裡,弄得
臃腫不堪。在乘船回到紐瓦克後,他徹夜不眠,坐守在他的財富旁邊。早晨,
他請教了經理,把錢存入銀行,方才安心的回紐約。

休倫居民聽到這消息後,都興奮地紛紛議論著。有一個叫加斯勒(ConradC.Gasler )的說道:「4 萬元錢在我們休倫人看來要抵到4000 萬元。那些
早時和阿爾同學的孩子都覺得他是世上最偉大的人了。

「愛迪生得到了這筆巨款,但他已經成為受『西方聯合公司』控制的一
個發明家,因為,在公司對於他的貢獻付給豐厚的酬金以資鼓勵時,公司就
佔有了他的發明的全部權利。

不過,他這個成功者當時還只24 歲,因此,儘管他只能專為一家公司
製造證券報價機,就他本人來說,他是自己的主人」。

在愛迪生漫長的一生中,他曾反覆強調,自己賺錢的主要目的,就在
於籌措資金進行深入的試驗,使自己的發明成果得以在市場上出售。的確,
他的第一筆4萬美元就用在了這方面。

1870 年,愛迪生用這筆錢在新澤西州紐瓦克市的沃德街10 號與12 號
建了一座工廠,專門製造各種電氣機械。他的最大的訂戶是利弗茨,訂了1200
台「愛迪生式萬能印刷機」。其他公司也相繼送來訂單。開頭只有職工18 人,


可是每個月都因工作需要,增加人員而且忙得需要兩班日夜開工。上班時他
要親自巡視,所以每天睡眠時間很少,一般不到4 小時。他的工廠工作效率
很高,每天能造交易所行情電報傳送機45 台。

隨著紐瓦克工廠的建立,愛迪生真正成了美國東部世界巨大工業的組
織者。他不但足智多謀,深諳金融銀行業務,而且鍛煉出了知人用人的心計。
對於公司的會計工作,他持有一種傲岸、不屑一顧的漠然態度。他曾經說:
「我只管管工資帳,瀏覽一下報表,一般是簽字照付。第一次報來的帳單,
是一份抗議,我只得迅速處理,提高了工錢。」隨著經營範圍的擴展,他將
這項工作交給了一位把他的事業管理得井井有條的商業經理。

湯姆幹工作有一種不平常的思想。他幹工作沒有時間概念。他的工人
和他一樣,對工作抱有極大興趣。無論是他還是工人們,都不知道什麼時候
該下班。他們沒有一個人是「為了」愛迪生而幹活的,而是和他來「一起」
幹活。愛迪生幹的事,沒有一件不屬於工作上的。他和工人像親兄弟一般,
融洽的友誼使得工人們參與了他的每一項重大發明。對他們來說,世界上沒
有什麼比他們的工作更愉快。

愛迪生的工廠不斷擴大。職工最初只有18 人,不久,由於訂貨增多,
職工人數增加到150 多人了。愛迪生招來另外一個人,此人叫威廉·昂格
(William Unger ),是該公司的合夥人。他們僱人幹活,為西方聯合公司提
供愛迪生所發明的東西。他的工人有許多人跟他多年,他們營造電動的鐘錶
或其他機器,如英國工程師查爾斯·巴切勒(CharlesBatchelor )、瑞士鍾
表匠約翰·克羅西(John Kruesi )、德國技師西格蒙伯格曼(Bergman ),以
及無所不通的約翰·奧特(John Autte )等。他們所得工資不高,因此希望
多幹工作。

當愛迪生完成某項重要工作時,他就給工人們增加工資,所以優秀工
人都想到愛迪生工廠工作,而且工作很努力。當他們完成一項難度大的工作
後,愛迪生給工人們在實驗室開宴會,或者關閉車間,帶全體工人出外釣魚。

愛迪生經營有方,使得工人們對愛迪生簡直到了頂禮膜拜的地步。他
們相信,愛迪生的腦袋本身就是一台精巧的發明機器,只要人們預見到將會
發生什麼問題,愛迪生總能及時加以排除。「據熟悉愛迪生的工人們說,愛
迪生的辦公桌通常放在車間的牆角。每當他完成一項發明時總要立即站起
來,開始跳一種類似於非洲大陸上班圖人跳的那種原始舞,藉以表達他完成
發明的喜悅心情,而且,嘴裡還不停地咒罵,埋怨為什麼這麼簡單的解決辦
法當初怎麼沒想到等等。這已經成了一種標誌、信號,工人們一看到愛迪生
跳舞便會圍過來,接受這位老闆的明確指示,先是繪圖,接下來是製造」。
這個時候,愛迪生在工廠拚命幹活。有一次,愛迪生接了差不多3萬元的通
信機的訂單。但是機器有毛病,不工作。愛迪生把全體職工召集在一起。他
說:「不把這宗貨品完成,誰也不能出去一步。」

他們連續工作60小時,愛迪生和職工們幾乎都沒有睡覺,一直啃著
麵包在工作。工人們的妻子站在車間外面哭叫,她們中的一些人通過窗戶把
食品袋推進去。

愛迪生沒有改變他的主意;直到機器完全修好,完成這批訂貨,門才
打開。但是沒有一個工人對愛迪生有怨氣,雖然等候在大樓外面的妻子們的
心情不一定如此。

機械完成之後,愛迪生對大家說:「回去好好睡一覺,睡醒後如果覺得


在這兒工作不好,那麼不必回來。」可是,還不到24小時,全部職工又回
到工廠來了。職工們看到愛迪生對機械的優秀才能和本身率先做職工們兩、
三倍的工作,打心底裡佩服他。

愛迪生這時24歲,和童年時代一樣,頭髮蓬亂,大大的頭,一對藍
色的眼睛。雖然他的許多工人年齡比他大,但他們都叫他「老人」。

他在紐瓦克呆了5年。這5年對愛迪生來說是輝煌的5年。他將廠房
的一部分用作實驗室,有時他獨自一人在實驗室裡做實驗、搞發明。

他是一個著名的發明家。因此,許多發明家專程來紐瓦克拜訪他。他
除了花很多時間應酬、接待這些發明家以外,還花許多時間尋找其他人的新
機器上的毛病,他的腦海裡充滿了發明。

愛迪生能夠以自己的努力而發明出各種東西,得益於他的母親。對於
母親的偉大,愛迪生有說不出的感恩之情。一天,愛迪生收到家信,獲悉母
親病危,便立刻趕回家去。好不容易趕著見到了母親,母親的頭髮已經全白,
因病而消瘦的母親,無力地睜開眼睛,對愛迪生說:「是阿爾嗎?」「媽媽,
你一定要好起來,我的工作才開始呢!」他握住母親的雙手。

母親低聲歎息著說:「阿爾,我不行了!我會在天上看著你工作的。」

愛迪生淚如雨下,泣不成聲。對愛迪生來說,母親比誰都重要,可是,
現在這位他最敬愛的母親即將離開人世了!「阿爾,不要哭,你還年輕,以
後也許會碰到更多痛苦或不愉快的事,可是你不能氣餒,要有勇氣,面對希
望。」母親好像教導小孩子似的,慈祥地鼓勵他。

1871 年4 月9 日,愛迪生的母親與世長辭了,享年61 歲。

愛迪生將母親埋在湖畔的小山上。他跪在母親墓前大哭了一場,才踽
踽地回到了紐瓦克。

他覺得,只有努力加倍工作,才是對母親的最好的紀念。他暗自下定
決心,不論白天、黑夜,管它春秋、冬夏,前進的腳步決不能有一刻停留,
攔路虎再多,困難再大,也要昂首挺胸迎上去!

因慈母去世而處在悲哀中的愛迪生,並不知道不久會有新的幸福來臨。

一天,他中午吃飯時間從研究室出來,突然下起了暴雨,愛迪生拿著
雨傘下樓,看見門口兩個年輕女孩在避雨。「傘借給你們好不好?」愛迪生
爽快的這麼說。這兩位小姐,最初有點害羞,不敢答腔,最後說:「那麼,
謝謝了。」原來這是兩姐妹,姐姐叫瑪麗·斯蒂爾韋爾(Mary Stillewll ),
年齡16 歲,妹妹叫愛麗絲(Alice )。

關於他們是如何相識的,人們說法不一。而這種「其說不一」,也正是
愛迪生私生活在流傳中的一個特點。不管怎麼講,瑪麗·斯蒂爾韋爾1871
年夏確實是在紐瓦克工廠做事的。瑪麗的頭腦不錯,關於研究發明,也能了
解一些,她最大的長處是勤奮。

愛迪生為了研究,不只是美國出版的,還從倫敦、巴黎等處買來許多
化學書籍,把研究室堆得滿滿的。

他每天都要查閱那些書籍,重要的地方還畫上紅線。瑪麗的工作則是
將那些畫過紅線的部分抄下來,照順序整理好。瑪麗十分佩服愛迪生,他看
書時就在書房吃飯,晚上睡在椅子上,醒來又再看書。做起實驗來,那怕是
100 次、200 次,不斷反覆地做,絕不灰心。

愛迪生也喜歡瑪麗的勤快。由於這兩個人對工作、家庭和在思想上都
有共同的見解,這樣,他們不知不覺互相愛戀著。愛迪生不顧新娘父母讓他


們推遲一年再成婚的要求,1871 年聖誕節便與這位淺色頭髮的姑娘結成了
伴侶。他把她安排到自己在紐瓦克購下的新居,不久又攜她去尼亞加拉瀑布
度密月。儘管對愛迪生的這一段情況,有種種傳聞,但有一點卻得到了確認:
在結婚那天,愛迪生仍在他的試驗室裡工作。他們於1871 年12 月25 日下
午舉行婚禮。

愛迪生的母親已經去世,湯姆家沒有人來參加他的婚禮。儀式一結束,
在賓客正要鬧洞房的時候,愛迪生羞怯地把臉貼近新娘,咬著耳朵悄聲地央
求說:「親愛的,我有點急事到工廠裡去一趟,一會兒就回來陪你吃晚飯。
好嗎?」

瑪麗點點頭,同意了。她想,在這種時刻,他是不會耽擱太久的。可
沒想到,愛迪生一去就像斷了線的風箏,飄飄搖搖,渺無蹤影。前來賀喜的
人還以為愛迪生怕鬧新房躲起來了呢,就各自散了,新房只有新娘一人。事
後,有人責備愛迪生,聖誕節之夜,又是新婚之夜,卻讓新娘一個人孤獨地
守在新房裡,多不好啊!

原來,就在婚禮之中,愛迪生的腦海裡突然浮現出一個解決自動電報
機的方案,這是他近來冥思苦想,但一直未能解決的問題。「人逢喜事精神
爽。」他急於要去做試驗,也就顧不得陪新娘和客人了。

愛迪生一進試驗室,脫下禮服,立刻全神貫注地幹了起來。時間一分
一秒地過去了,他像著了迷一樣。夜幕降臨了,他習慣地點上燈繼續干。

湯姆的朋友、他的工人約瑟夫默裡(JosephMurray )來到試驗室,看見
愛迪生正在聚精會神地做實驗,就大聲喊到:「好啊,先生,到處找你,原
來你躲在這裡,都快把新娘急壞了!」

「現在是什麼時間?」愛迪生問道。

「已經是晚上12 點啦!」默裡回答。

「我必須回家,」湯姆說道,「今天是我結婚的日了。」毋庸置疑,愛迪生
與妻子是真誠相愛的。他對妻子的愛日益彌篤。但是他並未因此而放鬆自己
的事業。儘管家庭生活和養育後代對他是有吸引力的,可愛迪生卻從未陷在
裡邊。相反,家庭的建立結束了他事事都得自己動手的困難局面,使他得以
將全部精力集中於發明工作。

在紐瓦克,他最先著手的項目,就是自動發報機。近代電報是用電傳
遞信息的裝置。

1790 年法國的佳普(Jarp1763— 1805 年)發明研製出一種視力信號機。
有線電報的發展走過了靜電電報、電化學電報和電磁電報三個階段。一位匿
名者在1753 年發明靜電電報,1804 年西班牙工程師沙爾伐以伏打電池作電
源發明了第一部電化學電報。1833 年德國科學家高斯(C.F.Gauss 1777 年
—1855 年)和韋伯(w 。E.Weber 1804— 1891 年)研製成電磁式電報機。實
用電磁電報的發明主要應歸功於英國的科克(w .F.Kooke 1806— 1879 年)、
惠斯通(C.Wheastone 1802— 1875 年)和美國的莫爾斯。1836 年科克制成了
電磁電報機,並在1837 年申請了第一個電報專利。倫敦皇家學院自然哲學
教授惠斯通是科克的合作者。莫爾斯(Samuel F.B.Morse )是19 世紀美國
的第一流畫家。1835 年他研製成電磁電報機的樣機,又根據電流通、斷時
出現電火花和沒有電火花兩種信號,於1838 年發明了用點、線組成的「奧
爾斯電碼」。1844 年在美國政府資助下,建成了從華盛頓到巴爾的摩全長40
英里的電報線。從19 世紀中葉起,掀起了一股鋪設海底電報電纜的熱潮。


1850 年鋪設成英法海峽間海底電報電纜。到1902 年電纜已穿過太平洋,
把加拿大和澳大利亞連接了起來。

愛迪生應紐約自動電報公司的邀請,改進了英國人利特爾製造的鑿孔
機、收報機、發報機、收報紙條的藥製法等,他排除了長途電報的障礙,使
紐約到費城每分鐘通電報1000 字,紐約到華盛頓間每分鐘通電報3500 字。
從1872 至1875 年,愛迪生先後發明了二重、四重電報機。

莫爾斯雖然是電報的發明者,可是西方聯合公司說:「如果不是因為愛
迪生的二重電報法和四重電報法所得的成功——給了愛迪生最初的榮譽——
則現在電線聯結上崇宏的發達恐怕是不可能的事。」

愛迪生正在研究的自動發報機,是在20 多年前由亞歷山大貝恩設計制
造的。愛迪生是要根據某種原理對這種機器進行技術改造以去除某體障礙。
在貝恩之前,最快的發報速度只達每分鐘50 個單詞。貝恩的機器裝置,可
以以每分鐘400 個單詞的速度發出。1850 至1870 年間,人們對貝恩系統做
過多次的改造。但是,這種自動發報機仍存在一種致命的缺點。在長線路裡,
人們發現不同的信號經常混在一起。愛迪生初次遇到的是喬治D 利特爾
(GeorgeLittle )的改進型機器。這台機器被一些商人用來創辦了自動電報
公司。利特爾的裝置能夠運轉,但效果極差。1871 年初春,愛德華特H 約
翰遜(Eadweard Johnson )帶著這種機器,代表該公司求教於愛迪生,問他
是否能將這台機器進行改進,愛迪生提出要收款4 萬美元。

雙方談妥以後,愛迪生開始工作。經過逐步的觀察、分析,他改進了
機器的整個系統。

他在研究這一課題時,表現出了自己的典型作風。約翰遜曾對此有所
描述:「一天晚上,我走進房間,發現愛迪生坐在那裡,腳邊一本摞一本地
放著5 英尺高的化學及化工書籍,那是他從紐約、倫敦和巴黎索購來的。他
夜以繼日地研究這些材料,吃飯也不離工作台,睡覺只是在椅子上靠一靠。
僅用了6 個星期的時間,他就讀完了這些書,並寫下了厚厚的一本提要,還
按照方程式做了2000 次試驗,最後終於得出了結果——一個適合於他的要
求的發現。依這種方法,可以在250 英里長的線路,以每分鐘200 個單詞的
速度發報。」後來,他解決了這台機器在處理信號末尾的失真和發送帶本身
的問題以後,用自動電報機在紐約華盛頓之間完成了每分鐘1000 字的收發,
而在紐約費城間收發的速率竟可以增加至3 倍。另外他又抽空繼續研究二重
電報術,結果他完成了兩種方法:一種是「異向二重報」,兩電台可以同時
在一線上發送電訊;另一種是「同向二重報」,即一線上同時可以發送兩個
不同的電訊。

「在這個時期,各種各樣的新發明一經愛迪生的手就真正發揮出作用來。
過去老是出毛病的電報收報機得到了顯著的改進,其他一些裝置經他改善後
也大不一樣,從來沒有像現在使用得那麼好。1872 年,他取得了38 項發明
專利權;1873 年又新增加了25 項。」

愛迪生的贊助人深信他能在電線上傳送字母,專門為他開辦了一個工
廠。現在由他管理的工廠有3 個,他同時進行45 種不同的發明。在紐約與
卡羅來納進行長距離通訊試驗對,南端由約翰遜和另一個電報生德蘭尼
(PatrickDelaney )負責。百老匯路的一個頂樓上便是愛迪生的總部。德蘭
尼說:「他每夜在解著新的疑謎。電訊是由查理斯頓一端發出的。約翰遜和
我充作裁判,我們的意見總是一致的,有時是『n G』(不好),有時是『還好』。」


試驗接近完成時,贊助人決定將電報機送到英國宣傳。他們請愛迪生
親自出行。1873 年春,愛迪生同一名副手帶了一袋衣服和3 大箱設備乘船
到了英國。但是這次訪問卻給他留下了不快的記憶。

根據英國郵電部對試驗的要求,以每分鐘500字的速度由利物浦向
倫敦發報,每隔半小時發一次,要持續6個小時,在利物浦這一端由他的助
手負責,在倫敦這一端由愛迪生負責接收。由於將要使用的設備不好,他買
了一種價值100個金幾尼的電池組,及時地送到利物浦,試驗才較為成功。

他又把這一系統運用到海底電纜的通訊中去,但收穫甚微。他提出要
在存儲於格林威治的水池中的2200英里長的電纜上進行試驗。後來他被
允許只能在晚上使用這條電纜。可是纏繞著的電線竟誘生了極大的感應。最
初試驗時,發送一個點號,在接受機上竟劃下了27尺長的線條。他努力了
兩個多星期,竭力設法去除這個缺點,可是他當時並沒有理解到這個原因,
勉強的獲得每分鐘發送兩個字的速率。

愛迪生失望地回到了美國。當人們問他對英國的印象如何時,他回答
說:「英國人是不善於發明的民族;他們不愛吃餡餅。要想發明,你的系統
必須徹底打亂。最好的辦法,就是吃可口的傳統的美國餡餅。」

愛迪生回到紐瓦克後,埋頭設計一架取代莫爾斯的電報機。這時他忽
然憶起了過去發現的一個現象來。那時正注意著自動電報機筆針下濕紙條的
旋轉,他察見如果電流從筆針流過紙條,那紙條的行動便會加速起來;也就
是說,紙條是在滑行了。這似乎是一個無足輕重的現象,然而也不能逃過他
的注意。他利用了這舊時的發現因而獲得他的第8 個專利。「我用一塊由小
電動機旋轉的白堊來代替磁線。白堊上安放一根指針,和音響機相連接。這
樣一來,佩吉(CharlesGrafton Page )的發明便毫無價值了。」

他根據這一原理,接著又製造了幾架新機,成績都非常圓滿,西方公
司總裁威廉奧頓(William Orton )因此獲得了專用權。他願意付給愛迪生10
萬元酬金,約定每年支付6000 元,在17 年中付清。他知道如果把這巨款一
並交給愛迪生,那他就會立刻一花而盡的。

愛迪生在給他的父親的信中寫道:「我最近在電學上又有了一個新的發
現,我曾把它在費城賓州大學的美國科學會的例會上公佈。他們都認為這是
一個別出心裁的重要發現呢。」有一天,奧頓又把這27歲的發明家叫進辦
公室來,要他試驗四通路系統電報機。

「你能供給我8個電報生和一些電線讓我試驗嗎。」愛迪生問道。「晚上
你用地室好了,那裡地方很大,你可以在鄰室間試驗通訊。你要的電報生我
可以給你。」奧頓回答。奧頓如約的派了8個人供他指揮。8個人分派兩室,
每室中兩個收,兩個發。愛迪生來往於這兩室間,調節著校準著那些機件。

他把其他事情都擱置一邊,全部精力投向這項試驗之中。這時,他的
錢已經快花完了。

債主對他加緊壓迫,揚言將變賣他的財產抵償債務。他為了不使門上
插上紅旗,每天便得繳付郡長5元錢的罰金。

他面臨的問題之一是,使電流保持絕對平衡。不久,他發現一般的可
變電阻器不適用於他的設備。愛迪生心想:既然某些半導體可在不同的壓力
下改變它們的電阻值,那麼可不可以利用這一原理設計出新型的電阻系統
呢?於是,他在一塊鋼板上裝了一個用絕緣材料製作的圓筒,又在圓筒裡裝
上50張膠料浸過的綢片,再用極細的石膏粉將圓筒填充起來。綢片上方,


再裝上一塊金屬板,然後借用螺旋裝置按不同的刻度改變對金屬板的壓力。
愛迪生把這一裝置接在線路中,試驗的結果表明:當壓力最小時,阻抗為6000歐姆;如果用力將金屬板旋至底部,阻值竟能降至400歐姆。試驗
成功了,這項試驗在他以後的電話發明中起了很大的作用。

愛迪生找到了平衡電流的方法,決意將試驗深入下去。1873年初,
愛迪生與西方聯合公司之間達成默契。愛迪生同意將自己的專利賣給該公
司,把西方聯合公司的總工程師喬治B普萊斯科特作為共同發明人,而該公
司則根據雙方認可的價格加以收購。

然而,西方公司總裁威廉奧頓認為,付給愛迪生1萬美元試驗費風險
太大。於是愛迪生沒有資金,便從自動電報公司搞來了這筆錢。愛迪生現在
有1萬美元現金,足以償還欠下的債務,所以他繼續研究四通路電報機。

1874 年深秋,愛迪生來到西方公司的電報房進行試驗。線路連接的兩
端是紐約和阿爾巴尼。當時,天氣惡劣,試驗受到了風暴侵擾。儘管如此,
由於愛迪生意識到試驗中會出現困難,有思想準備,並在紐約選用了最出色
的報務員,試驗結果證明,他的四通路機性能良好。後來它被安裝在連接紐
約與波士頓和費城的線路上。到1874 年12 月底,關於四通路機的研製工作
接近了尾聲。西方聯合公司答應付給愛迪生5000 美元,並出價2.5 萬美元
購買有關專利,每年還付給他233 美元,作為使用這種設備的每條線路的使
用費。

但是西方聯合公司未能踐約。奧頓離開紐約後,該公司的總監埃克特
將軍通知愛迪生,說西方公司將拒付任何款項。他說,傑伊古爾德(Jay Gould )
想購買這種四通路電報機專利。

關於古爾德,人們說他是靠製造「恐懼和恐慌起家的」,他「在以金融
欺詐和惡棍行為著稱的世紀中,總是不擇手段地損害自己的朋友。」愛迪生
晚年描寫古爾德之為人,謂「為冷酷無情,良知痺痿;不知建設事業之可貴,
但解圖利而已」。

但作為平衡,他又表示自己對古爾德毫無怨言,「因為他在他的行業上
是頗為能幹的,只要我的試驗成功,其他問題是次要的。」

12月28日,愛迪生在紐瓦克工廠給古爾德演示了他的四通路電報
機的性能。1月4日,他被召去古爾德在曼哈頓區的寓所。愛迪生要古爾德
出價,對方的出價是3萬美元。

這3萬美金,使愛迪生度過了難關。然而,他在後來寫道:「這筆錢我
全部用來試驗一種六通路的電報機,結果未能成功。從財政的角度上看,如
果不發明那個四通路系統,也許我的經濟狀況會比現在要好些。」

控制西方聯合公司的古爾德在這筆交易中獲得了多少好處,我們可以
從愛迪生在1892年發表於《科學美國人》雜誌上的文章中看出:「我的
四通路系統中的每一英里電線都相當於以前的4英里電線的功用,他使用的
這種四通路系統總起來就等於省去了價值1080萬美元的21.6萬英里
長的線路。而且這些省去的線路無須進行檢修。假如按以往每年每英里4元
檢修費計算,每年共合節約86.4萬美元,此外,還省去了借貸1080
萬美元建造基金所要償付的利息。」

愛迪生敵不過古爾德,到1875年,愛迪生同古爾德的關係斷絕了,
而同他的訴訟糾紛卻延續了30年之久。

愛迪生發明四重電報術後,大家都稱為這是莫爾斯以後電報學上最重


要的貢獻。

1875 年,愛迪生在無意中曾做過電磁波的實驗。他注意到繼電器工作
時銜鐵間放出的電火花。他將導線的一端接在銜鐵上,將另一端對著附近的
金屬導體的尖稜頂角進行試驗,他發現在金屬與導線之間有電火花發生。他
把這一現象取名為「以太力」。可以認為他的這個實驗實際上發現了電磁波
沿導線周圍空間傳播的事實。但是,他不理解這一事實的意義。

而且,他正在為迎接1876 年費城舉行的慶祝美國成立100 週年博覽會
而忙碌著,他當時正埋頭試制炭質電話機和留聲機。這些事情迫使他放棄了
對這種以太力的深入研究。幾年以後他曾表示:「當我初次發現它時,我把
它看成是極討厭的現象。那時我正忙於無數其他的試驗,無暇對它作進一步
的瞭解。我只是觀察到了結果,然後就把它送給了別人。他們接過我的發現,
取得了新的成果。」1888 年,赫茲的電磁波實驗獲得成功後,愛迪生十分惋
惜地說:「使我感到迷離的是,為什麼我沒有想到利用這些結果。」

愛迪生將打字機改良成功,也是紐瓦克時代的大事情之一。一天,克
利斯托弗萊瑟姆肖爾斯(Christo -p herL.Sholes )拿來一部用木頭作的打
字機模型,請愛迪生幫忙。愛迪生答應了他的要求。

這個模型經過愛迪生改良而成為很好的實用品,也就是後來的名牌:
「雷明頓打字機」。打字機完成的時候,愛迪生高興地說:「這樣,寫字的時
間可以縮短,政府和公司的辦事效率可以提高,不要多久一定有很多人要
買。」

事實上,開始要買的人並不多。因為當時一般的人都認為,書信應該
用手寫,才能讓對方知道自己的誠意,如果用機器寫信就顯得不太禮貌。可
是用過打字機的人都說:「這太方便了。」於是,越來越多的人使用打字機,
以致後來打字機的使用者遍佈到世界各地。

愛迪生遵循著他的老習慣,原始模型一經成功,他就把注意力移到了
其他的發明上。20 年之後,他曾表示:當時,我還想發明一種電動的無聲
打字機。但是,由於那種打字機效果不錯,沒有立即改造的必要,所以我就
放棄了自己的打算。」愛迪生完成打字機之後,又發明了「火災警報器」、「石
蠟紙」、「自動電氣筆」等,研究室越來越顯得狹小,所以他請老父親為他選
了一塊景色如畫的地方開始另建。

至此為止,愛迪生的業績幾乎還局限於電報世界。但是,到了1875 年,
這一「世界」便處在了革命的前夕。愛迪生受雇於奧頓,投身於電話革命性
的基礎改良。

三 「門羅公園的魔術師」

幾乎所有的人都在他們的構想達到極限時,
會喪失繼續創作的毅力,其實這才是真正的開始。
不下決心培養思考的人,便失去了生活中的最大樂趣。
——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生
1876 年春天,愛迪生又一次遷居,這次他到了新澤西州的「門羅公園」。


在這個美國第一個工業實驗室裡,他大搞發明並創製出自己的產品。他在那
裡從事電話的研製工作,雖然亞歷山大格雷厄姆貝爾(Alexander GrahamBell )是第一個發明電話的人,可是愛迪生利用一個可變性碳阻裝置,改進
了電話的傳聲性能,他搞出來的感應線圈使電話線路有可能綿延幾百英里。
電話和電報的發明在科技史上具有劃時代的意義,它們是自覺應用電學知識
的產物。有人說「它們的意義可以和蒸汽機的發明相提並論。因為蒸汽機利
用自然力代替了人的體力,是擴展人類肢體功能的一次革命;電話和電報是
擴展人類感官功能的一次革命」。

在門羅公園,愛迪生所面臨的中心問題是,研究用機械的方法來複製
聲音,而這項研究導致了留聲機的發明。留聲機是改變人們生活的三大發明
之一。「從發明的想像力來看,這是他極為重大的發明成就」。到這個時候,
人們都稱他為「門羅公園的魔術師」。

第一個工業實驗室

1876 年,當愛迪生29 歲時,他從紐瓦克遷居紐約城外25 英里的門羅
公園。他在這裡從事實驗直到1886 年。在遷往門羅公園之前,他就打算找
個離紐約不遠的地方施工。最要緊的是環境幽靜,以免分散科研人員的注意
力。愛迪生在醞釀這一研究中心的時候,還考慮到要為他的工作人員提供更
舒適的生活條件,而不是像紐瓦克那樣,街道狹窄灰暗。

愛迪生所以要遷離紐瓦克的原因傳說雖然很多,但大約是為了想避免
那些製造商的苛求和許多分散他注意力的雜務。

後來在支付工廠的房租時,又發生了不少的麻煩。他本來在每月月底
就將房租付清的。

準備遷出時,又曾通知業主在月底交還。可是在他遷出後,接到一份
通知書,要他償付本年中9 個月的租金。愛迪生說:「這真太不公平了,我
決定遠離這一個地方」。

實驗室的地點是由愛迪生的父親塞繆爾·愛迪生從伊利諾伊的老家出
來為兒子選定的。

實驗室的建築是由愛迪生親自設計的,因為當時找不到類似的式樣可
以仿造。愛迪生的實驗室坐落在庭院中間。那是一幢長方形的樓房。在樓下,
愛迪生有自己的辦公室、工作室和一間書房。樓上是實驗室,裡面放著湯姆
的桌子,工人的車間就在這裡。這裡有寬廣的庭院,有一大片整齊的草坪,
還有風車和馬棚,這裡是孩子們遊戲的場所。

愛迪生在門羅公園創建「門羅研究所」。他為該實驗室修復大量的科學
設備,價值4 萬美元,並擴充了圖書館。這一步,不但在愛迪生一生的事業
中具有不可估量的意義,而且在美國歷史上也是一個創舉。因為這是美國第
一個有組織的工業科學研究機構,它「標誌著集體研究的開端」,他說,發
明工廠每10 天要有一個較小的發明,每6 個月,要有一個大的發明。美國
著名歷史學家丹尼爾布爾斯廷說:「愛迪生的發明工廠是地地道道的工廠,
他要在這個工廠裡把發明變成大規模的買賣,以滿足市場的需要。雖然這個
工廠辦在一個與世隔絕的村莊裡,但它的目的不是要成為一個研究所或者科
學思考的退隱地。正如火爐工廠把能夠製造火爐的各種部件的工人調集到一
起一樣,愛迪生是要把能夠製造一項發明物的不同部件的人調集到一起」。
原在紐瓦克的查爾斯巴切勒、約翰克魯西、約翰沃特以及其他一些出類拔萃
的人物均被帶到這裡。不久,他又僱用了後來成為普林斯頓大學的數學家弗


蘭西斯厄普頓和玻璃吹制工路德維格貝姆等一些被他稱之為「朋友兼同事」
的能工巧匠。愛迪生認為,「發明的最佳方法是充分網羅足智多謀的天才,
然後把他們組織起來,頑強地去追求他們的目標」。這個研究所,後來成了
美國許多大型工業研究機構的前驅,對美國重視實用科學研究傳統的形成產
生了重要影響。英國科學家梅森(StevenMeisen )在《自然科學史》這本書
裡,曾經引用美國亨利福特的話說,「愛迪生明確地結束了理論科學家同實
用科學家的區別,使我們今天一想到科學上的發現時,總聯帶想起這些發現
可能在現在或將來應用於人類的需要。他以嚴密的科學知識代替工業上光憑
老經驗的方法,另一方面他又把科學研究引入有用的渠道」。

在內戰後的美國,有成就的發明家很少是孤獨的空想家。有人對20 世
紀歐洲和美國的70 例主要發明史的研究作過研究,結果表明,其中有些發
明確實是單干發明家搞出來的,他們在財力不足的情況下艱苦奮鬥,努力改
進自己的設計。但是,現代美國最有實力、最精明的公民,最大的、最有地
位的企業,往往是這種有組織的追求的中堅力量。

美國發明家從事的是一種受人尊敬的專業。就愛迪生本人來說,發明
是他的興趣愛好。

他有時表示不滿說,每一個來門羅公園找工作的年輕人想要知道的只
是報酬多少和工時多長。而他總是對他們說,「嗯,我們不給報酬,我們日
夜工作,」但許多年輕人和他具有同樣的愛好,並且和他在一起工作。他的
熱情,他的能力,以及他那興高采烈的精神,使得這個組織的成員無時無刻
不處在最佳進取狀態。

門羅公園與多數大企業研究組織的區別之一,就是他們有高昂的工作
情緒。當然,規模也是個重要因素。愛迪生從不僱用很多人,這和具有千人
的大型組織相比,他這裡的人員很少。所以這裡人與人之間的關係十分和睦。

另外還有一種過去與現在的區別。工業發明需要各行各業互相配合,
因此不像愛迪生時代那樣只由一個人主導,一個人提供發明思想,一個人進
行設計。今天,每提出一個初步設想,一般都是一組人,而不是一個人。盡
管當時愛迪生分配給僱員們的某些工作,也需要幾種技術的配合,但在實際
工作中,他本人仍然是主要的動力,唯一的裁決者和評判者,集眾人一個月
的勞動於他一人的決定之下。他的思想,就是整個企業的指導思想,他的方
法也是整個企業的工作方法。

愛迪生和愛因斯坦一樣,從不因為失敗而氣餒。為了獲得某種發明,
他進行了上千次的試驗,一種辦法不行再換一種,直到將問題徹底解決,這
就是門羅公園的精神。愛迪生的發明是一種個人直覺與嚴格科學原理的奇妙
結合。在考慮某項設計時,他總是從個人興趣出發,如果感到這方面的研究
乏味了,他就轉向另一個方面。這樣,他總是同時考慮著七、八種設計。當
某項工作看不出有進展的希望時,他就把它擱置一邊,開始做另一項工作。
到了一定的時候,他又放下這件工作,回到原來的工作上去,直到把它完成。

愛迪生在研究中講究工作方法。比如說,在處理化學問題時,愛迪生
使用的是植物栽培學家路德伯班克的方法,即首先把某種作物種上一英畝,
然後從中選優,進行繁殖。又如,他在處理機械性質的問題時,靠的是嚴格
的邏輯思維。他的招聘、解職以及經營辦法都不同尋常。當後來成為著名的
金剛砂發明者的愛德華特艾奇遜前來求職時,他被帶到試驗室。愛迪生問道:
「你來幹什麼?」艾奇遜回答:「找工作。」愛迪生接著說:「到機加車間去


找克魯西。」說完又回去幹他的工作了。

愛迪生的生活、工作方式沒有規律。工作需要時,就在中午幹活,也
可以在半夜干,他既不在乎今天是星期幾,也不在乎現在是幾點鐘。如果感
到累了,他會在白天大睡起來,他的多數發明工作都是在半夜進行的。有時,
他會連續幾天不看來信來電;有時,他也會堅持每天早晨上班。

這種隨遇而安的生活方式,是愛迪生處理日常事務的特點。在他的頭
腦中不斷產生一些新的設想。不論是與朋友共同進餐,或是交談之時,只要
他有了新的設想,他就會掏出筆記本,立刻記下自己的想法。一本筆記能連
用幾個星期的時候很少,許多筆記都是幾天就完,愛迪生一生共做了3400
本筆記。

自發明工廠建立後,新的發明一個接著一個,新的產品一個接著一個
被造了出來。其範圍之廣,遠遠超過了以前的紐瓦克沃德街工廠。1876 年,
在費城舉行了百年紀念展覽會。

展覽會上展出了過去百年美國所發明出來的各種成果,其中也包括發
明家愛迪生的發明品。

不過,觀看展覽的人們做夢也沒有想到愛迪生就在不久後設在門羅公
園的研究所裡發明了電話、電燈、留聲機、電影等等對人們生活有著很大改
變的東西。在研究中,另外一些人也作出了貢獻,他們在愛迪生的統一領導
下,分工合作,集體研究,因此,他的成功或多或少的是建築在了這個時代
所帶來的各種知識之上。

愛迪生在門羅公園實驗室裡完成的第一件發明是一種電筆。這種發明
也許早已被人遺忘了。愛迪生計劃獲得這項發明專利後,大量的加以製造。
5 月初,他寫信給在華盛頓的一個老友羅愛斯(Fred w .Royce )。愛迪生
對他說:「我希望你有空去專利局查問一下,我那電筆的專利究竟進行得怎
樣了」。

羅愛斯回復之後,愛迪生又給他寫了第二封信。這時那個曾經惡意地
駁斥愛迪生發現的競爭者索葉為了和他競爭,對他發明的電筆加以種種的侮
蔑。對此,愛迪生立刻予以答覆。

他在給羅愛斯的信上說道:「至於說到索葉那個卑劣的自命不凡者,我
從沒有信任過他的一句話的。他的肚中只是一包壓縮的烏煙瘴氣而已。我聽
說,他在桌上放了兩架真筆謄寫機,在桌下用軸桿和齒輪連接起來,就算同
步的了」。他又在信末寫道:「如果他要在紐約華盛頓兩地之間作這試驗,那
他就得用一根280 公里長的轉軸來連接了。他這個人只會紙上談兵」。

愛迪生自認當時非常渴望獲得專利,因為他急需資金搞發明。專利局
把他的請求延遲了好久,這使他深感不安。

「你能不能確定在它安穩地經過了印刷機,文具,以至打洞機的種種手
續以後,又還得通過什麼必要的形式呢?難道他們已經從亞述古國的石碑中
掘出了巴比倫防治洪水的典籍來嗎?」

他又等候了一個月,終於忍耐不住了,他說道:「天哪!如果那電筆必
須經過所有那些手續的話,那麼我在今年夏季全部了結的希望是不能實現的
了。它有沒有在維爾布那裡通過呢?希望你能去詢問他們一下,並且告訴他
們我是一個窮苦的孤兒..」。

在那時愛迪生常自稱為「窮苦的孤兒」。他在那信的末尾戲謔地寫道:
「地球,西半球,美國,新澤西州,密德爾塞克斯郡,賓夕法尼亞鐵路南4


公里高丘上,門羅公園內」。

他邀請羅愛斯在離華盛頓到紐約去的時候,順便往門羅公園來。他說:
「這裡是紐約區風景最美的地方。我在這裡新建了一個實驗室,現在四周已
長滿青苔了」。

羅愛斯後來是否接受了愛迪生的邀請,我們無法查考,但是愛迪生得
到電筆的專利已是三個月以後的事。

1877 年,愛迪生獲得了三項專利:穿孔筆、氣動鐵筆和普通鐵筆。這
種筆是油印機和複印機的前身。

複印程序很簡單。首先用一支尖鐵筆在一張特製的粗蠟紙上書寫,紙
下墊著刻有密紋的鋼板。鐵筆經過的地方,紙上便留下無數小孔;然後再將
這張蠟紙鋪在普通紙上,用滾筒蘸著油墨從蠟紙上壓過,油墨透過小孔,留
在下面的紙上。不久,愛迪生又設計出一種氣動鐵筆代替了這種簡單的鐵筆。
氣動裝置可使筆尖作上、下運動,這樣便在紙上留下一連串的微孔。最後,
他設計出一種電筆,這也是他的成型產品。電筆筆管很細,內裝一個鋼尖,
鋼尖的上方是一台微型電機,電機的凸輪帶動筆尖作每分鐘數百次的上下運
動。驅動電機的是本生電池組,即兩個大玻璃瓶,內裝一個活塞。使用電筆
時,活塞就把極板送入電解液,不用時,極板就被活塞拉出,這樣就能節省
電能。為使這種電筆適於「辦公用」,電池組上還裝了一隻夾子,筆閒置時
就夾在上面,十分方便。

這在當時是一項驚人的成就。用此種方式刻出的蠟紙,可以複印3000
份。所以,不出幾年的時間,不僅華盛頓的政府機構使用了這種裝置,而且
還遠銷俄國、中國等地。

電話設計上的貢獻

愛迪生的活動現在集中於電話研究上。

隨著資本主義工業化程度的提高,城市迅速發展起來,個人之間的交
往,機關企業之間的聯繫迫切需要那種簡便又準確迅速的通訊工具。電報雖
解決了遠距離通訊問題,但是,使用起來確有不方便之處。因為人們使用電
報這種方式,必須把文字翻譯成符號才能發送出去,接受之後還要轉譯回去,
特別是由於當時技術上的種種原因,傳輸電文速度遲緩,給電報通訊帶來不
少困難。早在研究有線電報的同時就有人在想,能否將人的聲音直接轉換成
電訊號來傳遞消息?19 世紀電磁感應現象的發現和應用,為發明這種新的
通訊工具創造了條件。

人們開始探求電話的發明,經歷了一個歷史過程。早在1664 年胡克就
做了在拉緊的線上傳送聲音的實驗。

在愛迪生出生的10 年前,美國人柏基發現,只要在鐵棒上綁鐵線,使
電流快速地作通通、切切的動作,這時鐵棒就會磁化或失去磁力而發出聲音
來。但他沒有想到利用這項發現來發明電話。

德國物理學家賴斯(j .P.Reis ,1834— 1874)最先從事這方面的研
究。他用木頭仿造人耳製造了一個發話器,上面蒙一張用豬腸做的薄膜,薄
膜上附有一塊金屬小片,薄膜隨聲音振動時金屬片就不斷地和另一個觸片接
觸,從而使電路隨聲音節奏而開閉。受話器是一個繞有絕緣線的勾針,勾針
安放在兩個小支架上,支架放在一個共鳴箱裡,當斷續的電流通過線圈時就
會發出聲音來。試驗成功後,這種裝置也就被稱為電話機。賴斯電話機於1861
年在法蘭克福展出表演,3 年後又在吉森召開的自然研究家大會上使用過一


次。由於聲音很輕,電流間斷又會引起失真和干擾現象,大多數人都把這一
發明當作奇物珍品,沒有得到推廣應用。

愛迪生檢查賴斯教授的機械之後,獲得一項結論:「這機械的缺點是斷
續電流,如果利用電流的強度使磁力變化,讓鐵板振動,一定可以傳送人的
聲音。」

當他正為這點費盡心機的時候,另外有兩位科學家也有同樣的想法,
並且從事電話的發明研究。那就是有名的亞歷山大格雷厄姆貝爾(1847— 1922) 
和伊利夏格雷(El ishaGray ),雖然只是偶然,但是卻已經有3 個人從事於
這項研究競爭了。

隨著研究的進展,愛迪生先在1876 年1 月14 日向專利許可局申請「許
可權保護」。這是說,近日就要提出申請許可,請保留不要接受相似的申請。

當貝爾在做試驗時,愛迪生到了西方聯合公司,希望允許他用他的線
做試驗。他知道格雷已經獲得一項關於「諧波式電報機」專利,這項發明能
夠通過電線發送音樂的聲音。格雷將這項發明權賣給了西方聯合公司。

愛迪生也在做一種通過電線發送人的聲音的發明試驗。雖然他的發明
不完全,但他要求獲得發明電話專利權。

貝爾是繼承賴斯事業的最重要的一個人。他對語言學有研究。在
1873— 1877 年擔任波士頓大學生理學教授期間,進行了利用電流傳送聲音
的試驗。他在試驗時,把音叉放在帶鐵芯的線圈前面,音叉振動時,會在線
圈中產生強度隨聲音而變化的持續電流,如把這個電流輸至電線另一端的同
樣的線圈內,就會使該線圈前面的音叉發出和前一個音叉一樣的聲音。

貝爾認為,每一個金屬振動部件都應當能產生電流。他把一個易於振
動的薄膜同一個簧片連在一起。簧片緊貼在勵磁線圈前。受話器的構造和送
話器差不多。貝爾把它們連接起來。在電路中又加上一個電池,但試驗沒有
成功。他用四周張緊的薄鐵皮框代替了金屬簧片,線圈中的鐵芯改用磁棒才
取得成功。

貝爾在1876 年2 月14 日完成發明,正式向美國政府申請發明電話機
的專利許可證。在同一天只慢兩個小時的格雷也完成發明,正式申請專利許
可證。

起初人們認為貝爾的電話很有趣,但不是很有用。貝爾所發明的電話
是受話器和發話器都使用電磁石和振動板構成的。振動板就放置在電磁石的
前面,因此當聲音的振動透過電流而傳給電磁石時,振動板就會隨之而振動。
而這種受話器的原理,至今仍被沿用。不過貝爾所發明的電話音量非常微弱,
所以只能用於短距離的通話。因此,當時有人批評說:「電話這東西仍然不
夠實用」。在費城的博覽會中,這種電話被一些人認為:「像是一種玩具」。

但是,貝爾為了讓公眾廣泛地採用,他開了好幾次演講會,重複各種
有關電話的說明。

雖然每一次的演講會都擠滿了人,但是大部分的聽眾都是為了好奇或
是湊熱鬧而參加的,因此演講會結束後,在歸途中,就有人說:「電話根本
沒有用」。

雖然如此,他的努力終於還是獲得了成果,貝爾所發明的電話終於開
始被人們使用了。

1877 年第一份用電話發出的新聞電訊稿被送到美國波士頓的《世界
報》,它標誌著電話已為公眾採用。同年,貝爾還成立了貝爾電話公司。


西方聯合公司的威廉奧頓董事長一聽到貝爾公司成立的消息,心裡感
到不安,認為出現了一位勁敵,他想:「電話應該能夠改良,而經過再改良
後的電話一定比以前更完美」。他開始擔心自己的電信事業將會受到貝爾公
司的影響而漸漸衰退。因此,他到門羅公園的愛迪生研究所向愛迪生問了一
些問題:「愛迪生先生,我認為電話是一項具有發展性的事業,你認為如
何?」

「奧頓先生,你的想法完全正確,電話是以傳導電線的電流為關鍵,但
是就目前電話的情況來看,我認為它沒有什麼用處。」

於是,奧頓說:「愛迪生先生,你知道我的公司是屬於電信事業方面的
公司,一旦電話發達了起來,我的電信公司立刻就會面臨倒閉的危機。「貝
爾最近成立了一家電話公司,他必然地會將電話加以研究改良,而發展成為
電話事業。這也沒有什麼不對的,只是我認為,應該由我自己的公司來從事
電話改良的工作。「愛迪生先生,能夠對電話加以研究改良的人,除了你之
外,再也沒有其他的人能夠擔當此重任,因此,無論如何請你務必要幫這個
忙!」

奧頓董事長非常著急地對愛迪生說了一大段話,說完後,他就默默地
等著愛迪生的回答。

愛迪生過了一會兒才開口說:「假如電話能夠改良得更實用,且更普
遍,那可真是一件好事情。抱有這種想法的人也並不是只有你一個人,事實
上我也有同感。「你害怕貝爾公司快速發展,因而請我改良電話,我答應你
改良電話,但是有一點必須先聲明,那就是我改良電話的用意和貝爾先生是
沒有任何關係的。

「製造一些世界上所有的人都深感需要的實用物品,這是我多年來的願
望,所以我要照著我的願望去改良電話。我很高興為電話的改良而盡力」。

於是,愛迪生在門羅公園的研究所所從事的一項大研究工作的成果就
是發明了電話送話器。

當時,愛迪生沒有經驗,也沒有書本可以參考,只能憑想像。他認為,
使說話器和收話器分開是首要的工作。於是他開始進入了一個全新的研究領
域。

他以為這種電話在運用上必須簡易,聲音更應該清晰。可是,用什麼
材料最合適?他開始用水滴,後來又用海綿,濕紙,氈,石墨薄片和油砥石
等材料作試驗。

他說道:「這次我總算能在電線上傳送許多清晰的字句了」。

愛迪生在探索電話機中應用的材料時,忽然想起了「平衡電流法」。這
是兩年前在試驗四重電報法時的一個發現,他思索著如何利用它來製造電話
機。

新年到來時,華盛頓的人士都冒著大雪去白宮歡迎格蘭特。這時貝爾
在紐約要把他的電話專利權讓給奧頓,索價10 萬元,被奧頓拒絕了。

幾天以後,愛迪生準備試驗他發明的半導電器。這儀器的構造是一片
膜板和一個置有稀鬆的碳粉的碟子,碟子中間還有3 小粒白金。試驗時,「用
一個平常的莫爾斯式繼電器,把它的電磁鐵連接在電路中。如果對著它講話,
聲音就能從收話器中傳出來,雖然還不十分清晰,但是音量方面卻很足夠
了。」

他在記事冊上寫道:「我發現用3 粒白金的成績未見比用1 粒時好多


少。我試用西方聯合公司的繼電器,覺得很成功。在當時試驗時,查利
(Charley )沒有把它拿得穩定,我相信如果校準一下,成績也許會更好些。」

至於傳話器外觀,他以歲膜板應該裝在說話器的背面,附在一根電動
桿上。當他正努力試驗時,新英格蘭的試驗者們已經先他而成功了。

愛迪生還是繼續努力著。他放棄了固體,改用纖維質,再作試驗。這
次結果很好。他的電話發音很宏亮,只是不及貝爾式電話清晰。

這時,西方聯合公司對於愛迪生的電話試驗非常關注,奧頓和他也特
別接近起來。一般人對於這「電氣玩具」的態度日漸的在改變了,用戶也逐
漸地增多著。那年春末,奧頓邀請愛迪生來紐約,要和他簽訂合同,規定西
方聯合公司有權採用他的一切發明,並答應5 年中每週付給他150 元酬金。
愛迪生便和西方聯合公司的律師勞雷(Grosvenor P。Lowrey )商議。30 日
後,合同簽訂了,愛迪生就把他的獨立傳話器呈請專利。

格雷從芝加哥來到紐約,舉辦一個「電話音樂會」。貝爾也正在紐約布
置著和波士頓的長途通話的試驗,這次正巧有機會試聽他的競爭者發明的電
話。音樂會開幕時,格雷謙遜地向大家聲明「貝爾教授發明的電話」和他自
己的「調音電話」是不同的,因為後者只能傳送音樂、不能傳送說話。「貝
爾教授聽了大聲地喝采著。」

貝爾在波士頓作演講時,有很多名人參加。奧頓對於貝爾這次的成功,
很為懷疑。他不知道貝爾在被他拒絕後是怎樣在努力的。他叫他的總工程師
波普把貝爾的電話研究一下,並且把結果告訴他。於是,波普和幾個助手埋
頭的仔細研究。最後他慫恿奧頓把它購買下來。

可是這時太遲了。奧頓已轉而向格雷取得一切發明的權利。加上他本
有愛迪生為他工作,他相信他一定能製造一種全新的電話機問世。

5 月中,愛迪生給多德(P.A.Doed )的信中寫道:「我現在正試驗著那
種電話,但還沒有完全成功。然而,這比貝爾式的要完善得多了。他雖已經
得到了專利,但也不必恐慌,他的機器有許多缺點,一時還不能供日常應用。
我的電話完成時,我定會通知你的。」

愛迪生送話裝置的優越性,在紐約至費城106 英里長的一段線路上得
到了充分的證明。

這條線路穿過5 條小河,還要從地下經過,並且有無數其他線路與之
交錯。儘管如此,愛迪生的表演還是十分成功。

阿麗思說:「在門羅公園有很多有趣的事情,我現在能夠想起的,第一
件是發生在愛迪生試驗電話的時候。一天晚上,費城正在開著電話音樂會,
歌曲是在紐約那邊奏出的,由電話中傳至費城。這時愛迪生就在這兩城間的
原有通訊線上接出一根電線來,這樣在實驗室裡工作的人都能夠清晰地欣賞
那音樂的演奏了。」

愛迪生在研究電話的過程中,曾經歷了曲折的過程。他曾想到過幾年
以前的無線電傳話器中曾經應用過的容電器。他又設計了一種短路電話機。
在一塊炭化的線條的一端,附裝了一根金屬槓桿。這線條是作為感應線圈的
初級電路的一部分。在振動時,金屬桿切著電路中的一部分的線條,電流也
就在這時流過金屬桿。

愛迪生又用水銀來做試驗。在一個盛滿導電溶液的u 形管中,滴一小
粒水銀。當電流流過管中時,水銀滴便被拉長了,接著激動那管中的液體。
在收話器的膜板下本裝有一個浮體,這時也就跟著振動了。


後來他又在膜板和一條鋁片間裝置一塊軟木。鋁片背面有一塊銅板,
直接接在電池的極上。說話聲的大小可控制其中電流的大小。

他又採用室中四周的煤氣管做試驗。這些煤氣管管端的圓錐體接連在
火爐架上,以代替燈頭。他在圓錐體的粗大的一端裝一片圓的薄膜。當聲音
發出時,膜片便跟著管中的氣體同時振動起來。

他覺得那種圓形的說話器在電話中並不是必需的。他為了要說明這一
點,用了一條薄的鐵片把四周的邊緣反捲起來,也能振動。在另一個試驗中
他不把那傳話器直接的放在聲室的上面,而把它放在聲室一邊,結果也能發
聲。他又試驗使全部機件都因聲音而起振動,而那膜片卻仍固定不動。

有一次他把傳話器放在一碗水的上面,從碗中引出一條濕紙來代替傳
話器的膜板,他又在膜板後面加上4 小粒木炭屑,每粒炭屑下面又各自有一
個彈簧,可以自由彈動。這傳話器便是以後發明微音器的先聲。

他同時又試驗一種動力傳話器,發話、收話都很成功。當聲音送入這
傳話器時,裡面的一個線圈就因振動而感應出電流來。這電流流入一個細線
繞成的線圈中,便可以放大至任何強度。

傳話器中用黑鉛或石墨時音質很清晰,但是音量方面還不能滿意。於
是他用一塊填滿黑鉛粉的圓布作試驗。他又把黑鉛細粉浮在水銀上,在這表
面和一塊從膜板中心垂下的金屬塊間加壓力。他又用黑鉛和木片作蓋頭,試
驗不用膜板是否也能夠工作。

這是他1877 年上半年中的艱苦工作的大概情形。他試驗了載電電話機,
靜電電話機,電力電話機。在電力電話機中,線圈和彈簧都像向日葵一樣地
排列著,中間有一根圓柱。這種電話機勉強能傳送「粗糙難聽的聲音」。他
又試驗了所謂水力電話機,這是一根u 形電線,兩端各自浸在玻璃瓶中。

愛迪生為了找到一種能夠發出比貝爾電話聲音更大的材料,他試驗了50
種左右的不同的傳話器和許多不同的電話機。每一部電話送出的聲音比以前
發明的電話的聲音大而清晰,但沒有一部電話機能使愛迪生感到滿意。

一天晚上,當他在實驗室做試驗時,油燈不亮了。他發現一種被稱為
碳黑的黑材料把燈的玻璃罩子燻黑了。愛迪生把這碳黑塗在一個金屬的輪狀
物上。用這種物質製成的小盤裝在電話裡,產生了極佳的效果,它發音清晰,
音量比使用電磁原理製造的電話大數倍。

愛迪生的電話終於完成了。1877 年4 月,愛迪生申報了這種碳阻電話
送話器的基礎專利,因當時專利糾紛甚多,愛迪生的這項專利直到1892 年
5 月才得以批准。

他的「碳素送話機」和現在世界各地所使用的一樣,這種送話機比貝
爾的更為優越。在貝爾電話系統中,產生必要電流的因素是人的聲音,而這
種電流是微弱的;在愛迪生的電話系統中,人的聲音只是用來開閉控制任意
強度電流的閥。從應用的角度講,愛迪生的授話器還具有另一突出的特徵。
在貝爾系統中,通過導線,連接電話機的是原有的弱電流。但是,在愛迪生
的裝置裡,電流通過初級線圈,線圈就能產生與之相應的然而卻要強得多的
電流,這種電流通過導線傳向接收機,通話的距離就從幾英里一下提高到了
數百英里。

因此,有人評價說:「事實上愛迪生在現代電話的設計上,他所做的貢
獻甚至超過了貝爾」。也有人說:「雖然電話的發明無疑應歸功於貝爾,但是
沒有愛迪生革命性的基礎改良,它在世界範圍內的應用就要緩慢得多」。


電話的發明人,到底是愛迪生還是貝爾?這個問題反覆提出討論,雙
方在法院爭論了11 年之久,最後法庭決定貝爾是發明人,而使它實用的則
是愛迪生。

儘管法律對愛迪生的碳阻話筒技術遲遲不予承認,但「西方聯合公司」
還是想要愛迪生發明的送話器,希望能出讓給他們。愛迪生自己認為這項技
術可值2.5 萬美元。他先請奧頓出價。奧頓的回答是10 萬美元。愛迪生在
同意這個數目時附加了一個條件,即公司不要一次付清10 萬美元,而是依
專利期限分16 年付完。

愛迪生說:「你想買下改良電話的專利,可以,但是10 萬美元必須分
成一年6000 元來付清,一直到17 年後,專利無效時為止」。

這樣大的一個數目,多數人都會急於拿到全部現款,而愛迪生則要求
對方分期付款,這是什麼原因呢?愛迪生後來對此有一個解釋:「我的野心
比我的工作能力大4 倍。如果一次得到這筆錢,我會一下花光,因此我要讓
自己無法做到這一點,這樣,我就解決了16 年的貧困之憂。」由於愛迪生不
善於理財,這個條件使他喪失了10 萬美元的利息。

奧頓得到愛迪生的碳阻送話器後,便開始向貝爾發起進攻。不久,他
在西方聯合公司的支持下,用30 萬美元開辦了美國電話公司。碳阻送話器
一經採用,貝爾電話的租戶也立刻要求獲得與此性能相同的設備。

赫伯特卡松在他撰寫的電話史中寫道:「貝爾系統新的總經理剛一上
任,立刻面臨著如何與西方聯合公司競爭的難題。西方公司具有性能更佳的
送話器,有大批的經銷商,有電話網以及4000 萬美元的雄厚資本,因而所
有報紙、旅館、鐵路和交通樞紐等陣地,均被它佔領。這樣,貝爾系統每邁
出一步便要付出極大的代價。不久貝爾的幾名『大將』都相繼背叛,迫使他
不得不親自掌管他們遺棄的崗位。每當拆開信件,不是給他帶來喪氣的新聞,
就是給他吹來失敗的冷風。」

這樣,愛迪生與貝爾發生了非常激烈的爭執。1878 年秋,碳阻送話器
被送到英國並進行試驗。試驗結果很成功。試驗以後,又在英國皇家學院作
了表演。試驗時,在線路的一端用了愛迪生的送話器,而另一端的收話器卻
是貝爾的電磁系統。因此,貝爾在倫敦的代表雷諾茲上校馬上提出警告:除
非愛迪生今後停止使用貝爾裝置,否則將指控他侵犯專利。愛迪生在倫敦的
代表古勞德上校立刻將這一消息電告愛迪生。愛迪生聽後,表示要設計出一
種繞過貝爾專利的電話接收機。於是,他立即停止對白熾燈的研製,與全體
研究人員一起全力以赴地投入了電話技術的攻關。愛迪生用了不到三個月的
時間,繞過貝爾專利,拿出了新型的、聲響更大的收話器。

1879 年3 月,愛迪生的侄子查爾斯帶著這架接收機到英國。4 月,這
台機器和碳阻送話器一起拿到皇家學會表演。送話器裝在皇家學會在阿爾比
馬勒街的試驗室,接收機安在皇家學會的伯林頓館,收聽效果很好。為了讓
貝爾的陣營相信,愛迪生一方對待此事並無認真之意,愛迪生一方宣佈,這
架接收機是為了實驗、在5 天之內趕製出來的。

不過,愛迪生的接收裝置確實存在缺點,其中之一就是要不斷地轉動
白堊滾筒。儘管如此,愛迪生的這種「電化學電話」還是比它的前身前進了
一大步,將它拿到美國科學促進會表演之後,愛迪生本人贏得了巨大的聲譽。
愛迪生與貝爾之間的爭鬥到1879 年8 月30 日發展到了白熱化程度。

這天,愛迪生和貝爾都來到了薩拉托加溪市的市政廳,現場表演各自


的電話設備。這時,愛迪生的新型電話筒已經迴避了貝爾系統所採用的設計
方法,代之以馬達驅動式的「馬達驅動接收機」。對於這次比賽,《紐約論壇
報》評論說:「愛迪生的電話聲壓倒了一切,聽眾們可以清晰地聽到『曾經
有位小姑娘』等優美清新的歌曲。」

特別地,當愛迪生登上講台時:

「他的姿勢真說不上漂亮,但他的眼睛卻異常有神,他坦率而真誠,唯
一的不足是他講話有點不連貫,不過倒常常說到了點子上..」。

在表演之前,在英國的古勞德上校成立了愛迪生電話公司倫敦分公司。
愛德華特約翰遜被派到那裡,建起一座電話交換台,旨在與貝爾電話唱對台
戲。當時,英國人認為電話既有利也有弊,《泰晤士報》甚至發表一些有趣
的看法:「人們普遍抱怨,由於電報的發明,現代生活,特別是商業生活的
情況幾乎變得令人難以忍受;電話的來到,則勢必會造成更大的混亂」。由
於人們的某些偏見,古勞德上校在推銷電話時產生了困難。但是,古勞德上
校和他的部下都是堅持不懈的宣傳家。他們在《泰晤士報》上發表文章,介
紹電話裝置,以說明電話給人們帶來的方便。愛迪生的這位經理寫道:「某
先生在離開家到外面狩獵時,電話還沒有安裝,雖然電線已經拉了過去。在
他外出不久,電話便裝設完畢。等他一到家,我們就通過交換台,讓人把重
要信件讀給他聽,並請他在電話中回答問題。由於他需要與自己的律師談話,
我們交換台的接線生就依照報上刊載過的那種電話技術把他與律師之間的線
路接通。爾後,紐約來了一份重要電報,他又通過電話在3 小時之內給了美
國回答。本來這些工作要讓他在城裡跑上大半天,可現在僅用少量的時間,
在書房裡就完成了。」

至此時,愛迪生和貝爾兩家敵對的公司在倫敦展開了激烈的競爭。當
時任英國郵電部總工程師的傳記作家威廉普利斯說:「他們雙方的工人把電
線拉滿了屋頂,並相互製造故障。

當兩方遭遇時,就會在屋頂上發生小小的混戰。」這兩家公司誰也沒有
絕對的技術優勢。貝爾公司的聽筒性能優良,授話器卻不行;愛迪生的授話
器雖然領先,但他的聽筒有時卻發生毛病。因此,當時雙方主要是在較量誰
的維修工作更佳。愛迪生對派往英國的技術人員實行嚴格的考核。他安裝了
一座交換台,配備了10 台新電話機,在考核之前,他親自出馬,不是截斷
某一電話的線路,就是把它的部件搞亂,再不就使電極變污。他說:「如果
誰能連續解決10 個問題,每個問題平均不超過5 分鐘,我就派誰去倫敦。」

愛迪生和貝爾兩家公司在宣傳方面也展開了爭鬥。愛迪生公司宣稱,
貝爾系統的電話構造「只不過是一塊磁鐵和一隻線圈,聲音通過它們送進線
路以後,音量在中途便消失了大半。而在愛迪生先生的電話設備中..人們
聽到的聲音,其清晰程度與當面講話毫無區別」。貝爾公司則說,以上所談
純屬撒謊。他們指出:「愛迪生的電化學電話很難說是一種實用的設備。在
美國和歐洲大陸,許多地方已廢止了這種設備,而且有個國家的權威人士還
發現它的工作效果難以令人滿意。」一位電話史專家指出,這一說法也「不
完全符合事實」。

1879 年秋,貝爾公司搶先一步,獲得了一項改良後的碳阻授話器的專
利權。但這一專利並不那麼重要,因為它不能用於長途電話。儘管如此,若
非英國郵電部施加壓力,貝爾公司也會由此迅速發展。

愛迪生和貝爾的爭吵終於因英國對電報電話的管理辦法而平息。1879


年9 月,英國規定私人電話公司必須向政府申請許可證才許在英國開展業務
進行營業活動。面對政府的壓力,兩個都不想申請許可證的私人電話公司決
定握手言歡,並於1880 年6 月8 日將雙方在倫敦的分公司合併為聯合電話
公司,同時申請了30 年營業許可證。古爾德電告愛迪生說,你的股份是「3
萬」。愛迪生馬上表示接受。當草擬的契約寄給愛迪生時,他才發現所謂3
萬乃是3 萬英鎊。他原以為是3 萬美元,這大大超出了他的預料。聯合電話
公司的成立,使愛迪生—貝爾持續3 年的電話之爭宣告結束。

隨著電話的推廣,它的結構和性能也不斷地得到改善,電話機的改進
又推動了電話線路的建設和電話交換裝置的發展。1884 年,在波士頓與紐
約之間架設了第一條實用線路,1886 年紐約和費城之間也架起了電話線,
到1880 年止,美國大約有5 萬人在自己家中或辦公室安裝了電話,到了1910
年,有700 萬台;1922 年,則為此數目的3 倍。到20 世紀90 年代,出現
了既可聽到對方的聲音,又可看到對方的形象的功能視聽電話。

一個全新的創造——留聲機

愛迪生在30 歲之前所發明的東西,從有關電信的機械開始,大半都是
已經知道原理或是別人發明失敗的東西加以改良而使它實用化的,唯獨唱機
是他創造的。

雖說愛迪生是第一台留聲機的製造者,但最初提出這一設想的人並不
是他。攝影術的誕生,使許多富於想像的人們不禁探詢,既然能夠記錄圖像,
為什麼就不能記錄聲音呢?

1839 年,湯姆胡德在《每年笑聞》中寫道:「在這發明層出不窮的時代,
當自動圖畫紙已經問世,可以用來複製可見物時,誰能否認將來會有人發明
一種重述聲音的複寫紙呢?」此後40 年左右,一個叫查爾斯克羅斯的法國
科學家也曾提出過留聲機的設想。

1877 年4 月,克羅斯撰文描述了以人的聲音震動薄膜,薄膜在一塊塗
有碳黑的玻璃上留下了震動細痕,然後用光蝕方法,將細紋印在金屬盤上,
再用另一薄膜的附件在光蝕後的細紋上移動,這樣薄膜就重現了原來的聲
音。由於克羅斯找不到財源,他無法進行試驗,只好將論文存在了巴黎的科
學院。幾個月後,他和當時一位科普作家雷諾神甫談起了他的計劃,同年10
月10 日,《教區一周》雜誌發表了一篇署名為雷諾介紹克羅斯裝置的文章,
並將這種裝置取名為留聲機。又過了兩個月,因為獲悉大西洋彼岸的愛迪生
也在進行這一試驗,克羅斯決定將自己的論文公佈於眾。次年,他又試驗自
己的電話。他記錄當時的情況說:「我的腦子裡想的都是聲音振動理論和利
用振膜傳送聲音的方法。所以,我很自然地想到:既然能打出可以再現電報
機聲音的紙帶,那麼振膜的振動為什麼就不能記錄下來,再將聲音復原呢?
於是我匆忙架起一台設備,將一張紙條從中穿過,並在穿紙的過程中喊了聲:
『你好!』然後又把紙條抽出,我與巴切勒屏息靜聽。我們清楚地聽到機器
發出了聲響,借助豐富的想像,就可將這聲響譯成:『你好』。這樣,我決定
要進行下一步試驗。」

這次試驗的日期沒有記載。但在7 月18 日愛迪生的記事冊上還有另一
段記錄,上面寫著:「x 是在中心膜邊緣的橡膠膜,在靠近或處於嘴唇的位
置時,發音使它產生振動,它將振波傳到中心膜,繼而傳向外層膜。由此,
我們發出的輔音被增強,使聲膜震動起來——我們剛剛做完這樣一種試驗。
[在註釋的下端還有這樣幾句話]用一帶有凸凹紋的膜緊貼蠟紙隨著發音作迅


速摩擦。於是我們發出的『斯一、波一、嗑一、哥—』的聲音振動就被清楚
地記錄在蠟紙上。毋庸置疑,據此將來我一定會十分完滿地儲存和再現人的
聲音。」

長期以來,人們認為愛迪生想到留聲機的設計,是因為他的手指被一
台試驗中的電報記錄機的振針刺痛後才產生靈感。這份記錄對傳統的看法是
一個否定。

在整個後半個夏季,愛迪生都是在專心致志地改良他的電報記錄機。
與此同時,他還在初步試探生產白熾燈的方式。雖然他也在思考自動記錄聲
音的方式,但這項工作在他的日程表上只居次要地位。然而,這種形勢在11
月份發生了巨大的變化。11 月3 日,《科學美國人》披露,羅莎培麗博士和
馬雷教授成功地錄下了人的喉、唇和一部顎的運動。文章預言,將來可以借
助電把這些運動記錄發送到遠方。

11 月7 日,E·H·約翰遜向《科學美國人》透露說,門羅公園實驗室已在
考慮「一種非常大膽的設計,這種裝置將把人的聲音記錄在紙條之上,日後
何時想用,便可以自動將聲音復原,並具有原來說話人的發音特點。」

該刊的編輯在一篇社論中推測不久將有這種裝置問世。在英國,《自
然》雜誌轉載了這篇社論。也許正是這個原因使愛迪生改變了他的工作重點。

愛迪生對留聲機的設想是從1877 年夏天開始的,但直到1877 年12 月
初,愛迪生才將設計圖紙交給他的機械師設計。一天清晨,愛迪生起得很早。
他興沖沖地走進辦公室,掏出一張批明工價18 元的機械設計圖,交給一個
叫約翰克魯西(John Kruesi )的助手,請他馬上試製出來。設計圖是這樣的:
沿一金屬滾筒刻出螺旋槽。將滾筒裝在一個可從一端用搖柄轉動的軸上,滾
筒亦可在軸上作平行移動。在滾筒的兩端均裝有振膜,每個振膜都伸出一支
針可以移至滾筒的螺旋槽。

克魯西接過草圖百思不解其用,便問:「先生,這是什麼機械?」

「這是一台會說話的機器,請你趕快照圖樣做出來。」愛迪生把手一揮,
急不可待地說。

這時卡門(Will Carman )也在場,他和克魯西一樣,不相信愛迪生的
回答,他說機器是不會講話的,並且願意以一把雪茄作賭。克魯西也興奮地
參加賭賽,他情願出兩元錢。愛迪生回答道:「我沒有帶錢,克魯西,可是
我願意和你賭一桶蘋果。」

克魯西雖然不理解,他也只好跑到車間,照圖樣製作起來。等機器造
好,已經是吃晚飯的時候了。機械師三步並作兩步地把它送到愛迪生那裡。

愛迪生看見機器和設計的完全一樣,非常滿意。12 月6 日,愛迪生的
工作人員都在實驗室裡集結,觀察克魯西工作的結果。克魯西說此機必徒勞。
廠中大多數人持懷疑態度,就連愛迪生本人,對於是否能成功地造成這架機
器也沒有把握,他說:「我不相信這機器一定會成功,不過企望或者可得到
一些消息。」

愛迪生將一片薄薄的錫箔卷在滾筒上,把振膜的針調好位置,對準纏
在螺線起點的錫箔上。於是愛迪生搖起機器,開始向振膜講話。他背誦著抒
情詩「瑪麗有只小羊羔,她的毛髮白如雪..」。大家還在旁觀。愛迪生從
記錄機振膜上把針退出,將滾筒轉回原位,然後將另一振膜的針頭對準錫箔。

他再次搖動手柄。就在這時奇跡出現了,機器發出了微弱,然而無疑
是屬於愛迪生的聲音:「瑪麗有只小羊羔..」克魯西用德文驚歎道:「我的


上帝!」

「在我的一生中,從來沒有如此吃驚過。」愛迪生說:「大家也都感到驚
訝。對於一試就成的東西,我總是放心不下。長期的經驗告訴我,這種東西
還有許多缺點,離商業化程度還有一定距離;然而,成功無疑是擺在了眼前。」

當晚,愛迪生剋魯西兩人反覆試驗,想獲得較優成績。逐漸能使錫箔
更平妥,搖柄與滾筒更穩定。每記入一歌一文,令其發音,使他們驚喜萬分。

1877 年12 月24 日,愛迪生在華盛頓提出專利申請,翌年的2 月19 日
獲批准,它所包括的內容是:將可由人聲或其他聲音震動的盤、振膜或其他
物體與另外一部分材料連接,這部分的材料可由壓力、刻蝕或其他方法改變
表面,從而能夠記錄下上述振體的運動痕跡。這種記錄下的痕跡,裝在第二
個振動盤上,便會將振體的聲音重現。此外,這份專利書還提到了使用轉盤
代替滾筒、使用熟石膏做模具,翻制原聲唱片以及其他一些改進措施。

愛迪生樂不可支,下面這段話最能代表他當時的心情:「我已有了許多
項發明,但只有這個才是我的親生孩子,我急盼它快點成年,以便在我晚年
盡點照顧瞻養之責。」實際上,這時的留聲機還需進一步改進。

愛迪生在申請專利這段時間裡,他與助手們對機器進行了多處小小的
改進,製成了一系列的改進型留聲機。在改進過程中,愛迪生發現,可以用
同一振膜記錄和放送。在記下振動痕跡之後,可用一喇叭狀物來擴大振膜上
的聲波,這樣能加強音量。但是,儘管有了這樣的改進,滾筒仍不得不用手
搖動,因此保持錄製速度的穩定性就是個問題。同時為了準確地再現錄下的
聲音,播放時的速度還得與錄製速度保持一致。不久,他們便改用馬達驅動。
重要的是滾筒,使用幾次就會磨去蝕紋,再播放就辨不出說的是什麼內容了。
因此,對留聲機的改進,是愛迪生日後研究項目中的重要內容。

愛迪生的留聲機試驗成功以後,馬上向世界宣佈了這一新聞。在成功
後的一周之內,他和約翰遜首先來到《科學美國人》在紐約的編輯部。該刊
編輯比奇(F.C.Beach )先生在他的專欄裡寫道:「托馬斯·A·愛迪生先生
最近來到編輯部,將一台小小的機器放在了我們的辦公桌上,然後轉動曲柄,
機器就開始向我們問安,並問我們是不是喜歡留聲機,告訴我們它一切都很
正常,還友善地祝我們晚上好。這些話,不僅我們可以清楚地聽見,連周圍
聚攏來看熱鬧的十幾個人也能聽見。」

這時,各報界記者聞訊而來,都想探聽這奇特的消息。愛迪生一試再
試,持續二三小時。從新聞記者到各色各樣的人,都擠到編輯室來,編輯室
快給擠破了。大家擔心樓坍,決定停演。在1877 年12 月22 日出版的《科
學美國人》上曾有詳細的敘述。

第二天早晨紐約諸報對此新發明作了詳細報道。當愛迪生公佈其電話
上改進諸點時,報界已送給他「門羅公園魔術師」的稱號。直至愛迪生離開
門羅公園後,這一稱號仍沿用不廢。當愛迪生續制留聲機後,社會上更認為
他當之無愧。從來世界上每一新發明品的出世,能夠轟動一時的,沒有比這
留聲機更為熱烈了。1878 年4 月20 日美國《勒斯力畫報》稱此機一出,將
使人們的日常生活得以大大改變。火車開特班赴門羅公園。參觀人士擠滿實
驗室中。

全國各地對於愛迪生的發明都極為讚美,留聲機幾乎被描寫成了具有
神力的東西,這使他平添了不少的人事糾纏。然而他的行動依然故我,他仍
然穿著一雙舊皮鞋,顯得樸實無華。好奇的人們包括牧師、科學家成群結隊


的乘了專車向這寧靜的小村裡擁來,愛迪生不厭其煩地對著留聲機喊著「喂,

喂,喂」,表演給大家看。有時也唱著他心愛的詩句:

徽章的□赫,權力的炫耀,

以及一切的財富,一切的美好,

都同樣地要臨到那無可逃避的時刻,

光榮的路途也只是墳墓的通道。

他覺得這首詩對他自己特別富有意義。

一些報章雜誌的作者把那所多窗的灰色長形建築物和那位羞澀而辛勤
的主人描寫得令人不可捉摸。愛迪生已成為人們的作畫對象了。漫畫家把他
繪成一個穿了飄垂的黑長袍,戴著中世紀煉金家的錐形便帽的非常人物。他
在奇形怪狀的瓶罐旁邊,彎著腰,調弄著發著蒸氣的藥液。他能和強大的能
力相嬉戲,他會從空中引出火花來,能從一張錫箔上發出聲音來。

他是一個玩弄戲法的術士。大家都希望看到門羅公園的「魔術師」和
「新澤西的哥倫布」。

報紙雜誌上出現了不少攻擊愛迪生的無稽的謠傳,一些人不相信他的
忠實,不信任他的能力和成就。他們持有偏見,以為愛迪生的發明是利用人
在摹仿,在重複,而不是在錄音。

愛迪生的過度的著名使得他們都妒形於色。在那些極端幻想的人看來,
他似乎是一個應該贏得大家頌揚的神秘的人物;而在那輩空頭實驗家們看
來,他簡直是一個詭計多端,胡說八道的大騙子。

寄到門羅公園來的信札一天天地增多,信箱中容納不下了,後來換了
一個巨大的筐子,世界各地的人們都寫信給這位發明家,有的請他解答疑難,
也有的向他商借金錢。愛迪生的試驗工作繁忙,以致沒有時間寫回信,發送
電文。於是他邀請西方聯合公司的東線主任格利芬(Stockton L。Grifin )
到門羅公園來擔任秘書。

1878 年4 月18 日清晨,愛迪生由查爾斯巴切勒陪伴,乘車來到華盛頓。
他這是第一次穿一身全新的帶條格的西服。他是準備往國家科學院去表演他
新發明的機器的。他希望能在這裡和一些科學家們會晤一下。當他們下車後,
著名的報社記者佩因特(Uriah Painter )就上來迎接,說著名政治家詹姆斯
G 布萊恩(James G.Blaine )的侄女蓋爾漢密爾頓(Gail hamilton )小姐要
愛迪生把他的機器帶到她寓所去,表演給國會議員和外交團們看;而且海斯
(Hayes )總統也要他到白宮去作演示。

他們在威拉德(Willard )的家裡進了早餐後便出發前去表演。這是愛
迪生一生中的一個重要日子。他先到史密斯生研究院長約瑟夫亨利(Joseph henry )家裡,在他的客廳裡表演那架機器。接著,在漢密爾頓小姐的家中,
向許多社會名人講解那留聲機的功用。等到他去出席科學院的集會時已經是
傍晚時分了。

有一個新聞記者敘述當時的情形道:到了預定的時間主席便把愛迪生
給大家介紹。他把機器安置在演講台上。這架留聲機是一架舊式的,事實上
這時也不必要把最新改良的攜來。

愛迪生的助手管理著這機器。他轉動那曲柄,聽眾們立即聽得有說話
聲從那機器發出來,非常清晰,隱約地像從遠處傳來似的:「今天本留聲機
得在美國科學院之前和諸位相見,覺得非常榮幸。」

接著便有吟詩,唱歌,咳嗽,吹口哨,打招呼的聲音不斷地從機中發


出來。這些都引起了聽眾們很大的興趣,並且贏得了無數的讚美。

後來他再回到蓋爾漢密爾頓的寓所,又受到了不少的歡呼喝采。當時,
紐約的上議員羅斯古康克林(RoscoeConkling )也在場。這位參議員曾在愛
迪生的四通路發報機的訴訟案中嚴辭盤問過愛迪生。但巧在康克林上次的氣
勢洶洶如今卻在大庭廣眾面前得到了責罰。人們都知道,康克林參議員幾近
禿頂的腦門上殘留著一綹頭髮,這綹頭髮經常被新聞界的漫畫家加以取笑,
所以康克林變得對這綹頭髮敏感起來,生怕人們借此譏笑他。愛迪生為了給
人們表演留聲機,他想到了一首童謠:

有個小丫頭,

腦門留著朝天椒,

高興時還好,

壞時卻壞透了。

康克林聽到錄音機發出的愛迪生的聲音(周圍的人哄堂大笑)臉都變色
了,以為是愛迪生借此機會報復他。事實上,愛迪生根本沒有注意到這位參
議員的到來,更說不上注意到他腦門上的鬈鬈了。

晚上11 點,愛迪生接到通知,說海斯總統要參觀他的留聲機。他便帶
了那架寶貴的機器,乘了馬車到白宮去。愛迪生在總統面前的表演仍然十分
成功。在海斯的面前表演了足有兩個鐘頭。座上的賓客中有內政部秘書卡爾
舒爾茲(CarlSchurz )。愛迪生曾說:「我還記得,當我進門時,他正彈著鋼
琴。」在表演時,總統夫人露茜(Lucy Webb h ayes )從樓上寢室中和幾個女
客匆匆地走下樓來。她是白宮裡第一個戒酒的人,這時也來參觀表演。愛迪
生被大家包圍著,直到清晨3 時才停止。他此時已經確信,留聲機的研究只
不過是個開端。

《華盛頓郵報》記者聽說愛迪生只有31 歲,表示十分驚訝,愛迪生說:
「我可以活到50,我希望自己將來能拿出比這更新奇的東西使世界吃驚。」

人們對愛迪生的留聲機感到好奇,到門羅公園來觀光的人一天天地增
多著。他們總是見愛迪生埋頭工作著。他的兩隻手被燈炱煤油弄得污穢不堪,
頭髮蓬亂著,衫衣上領子也沒有了,鞋子上積滿了紅泥。有人問他問題時,
他總是耐心、溫和地回答。有時向那留聲機唱著小兒歌,咳著嗽,高聲大笑
著,或者吹著口笛,表演給大家看。

有人詢問他對於政治的意見。他說自己毫無派別,他的父親是一個極
端的民主黨員,他是贊成共和黨的。

「你對宗教又有什麼意見呢?愛迪生先生。」

「這問題我已經研究了好久,但至今還摸不到一些線索,也許以後會明
白些。我現在不知道,因此不敢武斷。可是我總以為對於這一個問題別人知
道的不會比我多些。我覺得憑空臆測是不會有什麼結果的。」

「你已經得到多少專利了呢?」

「我一時不能確說。」他這樣地回答了,便回頭問卡門究竟有多少了。

「連今天得到的一個,一共有157 個,其中77 個在申請後還懸宕在華盛
頓。」

愛迪生解釋道:「你得知道在這些專利中真正有實用價值的還不到
1/10,其餘的只是用作保護罷了。其中有10 多種根本毫無價值,只是用來
防衛旁人侵佔別的專利而已。譬如拿這留聲機來說吧,我將要取得12 個專
利來保護它。我要使我所設計的各種不同式樣的留聲機都得到專利。」


他把改良後的留聲機拿給大家看。這機上現在沒有圓筒和曲柄了。他
用時鐘的機構來使一個圓盤轉動。他斷言這種機器能夠把音樂會的整個演奏
記錄下來。那留聲機緊靠於一個圓盒一端的小孔上,另一端有一個像船上通
氣用的漏斗似的東西突出著。

他向大家宣稱道:「你可以從會客室中的用特殊物料製成的簽名冊上取
下一頁來,把它放在留聲機上,搖動機件,便會有交響曲發出。在歐洲有一
個人已經發明了一架機器,他能借這機器立即把東西拍攝下來。現在且假定
他每秒鐘攝取比徹(Henry Ward Beecher )的談話神態,而我們則用錫箔留
聲機記錄他的說話,那末演說者的姿態和他的聲音就可以再度的傳出了。聽
眾能耳聞目睹演說者的聲音姿勢。這樣整個的戲劇表演也可以搬至私人客室
裡來了。」這是1878 年「有聲電影」的一個啟示!

留聲機作為珍奇的發明在廣為傳播,但不久就有人稱這是一種騙局。
不相信「會說話的機械」的人們中,有位知名的牧師名叫約翰·H·文森特(JohnH.Vinecnt ),這位牧師一向為大家所尊敬,每逢他講道總是坐無虛席,人
們著迷地認真聽他講道。這位牧師公開說:「愛迪生是沒有良心的騙子。」經
他這麼一罵,可不得了!愛迪生的聲望立刻下降。但愛迪生不驚訝和生氣。

愛迪生寫了一封很有禮貌的信給這位牧師,邀請他到工廠查看。這位
牧師看過信以後,立刻回信接受邀請。

這位牧師來到了門羅公園。愛迪生首先向他灌了英國詩人托馬斯格勒
一首有名的詩中的一節:「世界上高貴的人們,不要用輕蔑的笑來聽窮人們
虛幻的故事;還有願望高尚的人們,也不要用不恥的笑來看他們勞苦、樸素
的喜悅」。牧師發出驚歎之聲:「不錯,這真奇妙!」然後,牧師詢問是否可
以對留聲機講幾句話。愛迪生一口應允,牧師就以飛快的速度念出一連串的
聖經人名:「摩西、所羅門、亞伯拉罕、腓利門、帖撒羅尼迦。」愛迪生把滾
筒轉回原位,搖動手柄,看到來訪人為聽見了自己的聲音而露出驚奇的樣子。
牧師供認,他曾懷疑留聲機裡有鬼,但今天他只好認輸了。

愛迪生和其他人一樣充分意識到他的新發明的重要性。但他只是把新
發明作為一種玩物來使用。愛迪生心想,把自己孩子的哭聲灌入唱機等他長
大成人後,再聽聽自己嬰兒時期的哭聲,一定很有趣。他馬上就把唱機搬到
嬰兒房,可是孩子一直在笑,看到唱機也不害怕。

他不能打孩子,只好裝鬼臉,做出可怕的樣子,可是孩子還是不哭。
他急得跺腳,沒料到一滑,把放乳瓶的小桌子踢翻。這一下子,嬰兒真的嚇
得哭了。

愛迪生顧不了其他的,只顧轉動唱機的把手。在廚房的夫人和傭人,
聽了小孩的哭聲趕快跑回來。

「你在做什麼啊?」

這次,愛迪生可被夫人和傭人罵了。

幾周以後,妻子把女兒帶到實驗室去見她的父親。機器的噪音使小孩
子感到害怕,這時小孩哭了起來。

「停下機器,開動留聲機!」愛迪生喊叫。這樣,他還是實現了錄製小孩
哭聲的願望。

愛迪生想把唱機推廣到世界各地,於是派出宣傳員到歐洲各國。1879
年在巴黎舉行的萬國博覽會,這種唱機曾在會中陳列。一天就有4 萬人湧向
唱機的陳列室。


至於留聲機的功用,愛迪生在1878 年6 月給《北美評論》寫的一篇題
為《留聲機及其未來》的文章裡,陳述了下列10 條:(一)繕寫書牘,及記
錄其他口語;(二)留聲機課本,輔導盲人學習;(三)教習發音、朗誦和演講;
(四)音樂欣賞;(五)製成會說、唱、哭、笑的玩具,作為饋送兒童的禮物;
(六)家庭錄音用:記錄孩子談話、臨危者最後遺言等;(七)報時用:提醒人
們進餐、開會或從事其他預定工作;(八)名人談話的永久保存;(九)教學輔
導:如記錄教師講授,課後亦可隨時放聽;(十)作為電話附件,傳送永久性
的報道。這許多思想現在已成為現實。

愛迪生對發明品的要求是:價格低、耐用、操作方便。愛迪生知道,
草創的留聲機不太完善,未合普通用途。「一則錫箔非記音佳材。貼放與揭
脫,皆極困難。且所壓成槽紋又太淺太輕,易於磨滅。二則圓筒旋轉不勻,
發出樂音自不逼真。而人語之音調高低,亦隨轉動速度為轉移。三則輔音變
軟,致人語失去原神」。

為了消除這些缺點,愛迪生不斷對留聲機進行改良。當留聲機模型成
功之後,「愛迪生確定了原理,從此進行改善的不過是些細目;就是去研究
各部分要怎樣制,和用什麼去制才最好。如果第一次模型不成功的,愛迪生
便要去研究它所以不能成功的原理,直到明瞭才止。並從新繪畫改良的圖樣,
交付工人製造,直至它成為一個滿意的模型。」

一天,紐約《世界雜誌》的一個作者在實驗室中找見愛迪生正忙著試
驗他的「嬰兒」。

他在自己面前把幾面鏡子巧妙的排列起來,它們能把一盞電燈的光線
經過來回的反射後,集中在一個非常光滑的圓盤上。在他身邊又有一架新近
完成的圓筒式留聲機。

「我在留聲機方面從1878 年以來就一直沒有改進過什麼,」愛迪生解釋
道,「我的時間全花在電燈上去了,我現在決定抽出一些時間來重新研究留
聲機。」

「這留聲機一定很有前途吧?」

「是的,極有希望。我想把它改良得適合於商用,並且希望它能夠記錄
人們口授的言語。如果裝在辦公室裡,可以代替速記生工作。這機器運用的
方法很是簡便,就是小孩子也會管理。老式的留聲機本已經是很完善的了,
但新的一種將是自動的,利用彈簧來發動。銀行家、商人、律師、編輯們想
關照下人說話時,可以躺在沙發上,抽著雪茄,安逸地向著它口授說話。把
這機器交給下人,他們撥動彈簧後就能叫它再複述一遍主人說過的話。有遺
漏時,只需把彈簧轉回來,它又會把話再複述一遍。不論是誰如果家裡置備
一具,那當他忽然想到一個念頭而恐怕以後會遺忘時,只須密告給那留聲機,
它明天便會再告訴他的。」

1888 年整整一春,愛迪生都在研究唱機問題。到了夏天,他已能公開
宣佈一種改革後的新唱機問世。這項工作耗費了他巨大的精力和寶貴的時
間。

愛迪生的新式留聲機使用了浮動唱針,由電機驅動,用蠟作錄音材料。
它的錄音轉筒用的不是浸蠟硬紙板,而是實心蠟柱。當一層蠟磨禿後,還可
以將其刮去,在新的表面繼續錄音。

這種新機器遠遠超過10 年前的產品。在英國的古勞德上校從西奧蘭治
拿了一台,帶到他在倫敦郊區的「小門羅公園」,進行宣傳。他還鼓動名人


參觀他的留聲機表演。有一位劍橋公爵起初對留聲機抱懷疑態度,當他看了
留聲機表演以後,立刻癱倒在椅子上,失聲叫道:「裡面有鬼」。人類學家利
弗斯很快發現留聲機的一種新用途。他說,留聲機能把「具有特點的音樂—
—包括原始的、野蠻的,都記錄下。這樣,人們聽了之後,就能漸漸地找出
它的演變過程以及在不同地區表現出的不同風格」。而且,1880 年《科學美
國人》雜誌關於「通過這一裝置,可以重新聽到死者聲音」的預言也終於化
為現實。1889 年4 月,古勞德錄下了羅伯特布朗寧的聲音,次年,這位詩
人去世以後,古勞德將幾位朋友請到了家中,聽留聲機錄下的這位詩人背誦
的詩句。

在美國,也有類似的宣傳,因而愛迪生的留聲機的銷路猛增。曾經是
著名女演員的埃莉奧諾拉杜絲和探險家亨利斯坦利非常高興地錄下了自己的
聲音。

大西洋兩岸對留聲機的宣傳更注意到它的非娛樂性用途,這也是愛迪
生在研究過程中所一直考慮到的問題。在美國,留聲機已被用到工商業管理。
來自紐約的一份報道說:「公司的首領們,以及高級職員們現在使用留聲機
錄製備忘錄,留聲機又把備忘錄播放給打字機。」另外一家留聲機公司專為
客戶設計了用於審判記錄、會議記錄的機器,價格低廉,比使用一般速記員
更準確。

然而,不久人們又意識到,這種新機器的主要用途,還在於錄製音樂。
1888 年的亨德爾音樂節,在水晶宮舉行了第一次留聲機音樂錄放表演。愛
迪生的僱員w k L 迪克遜的報告雖說有些偏見,但它到底表現出了當時給人
們留下的印象。他寫道:「水晶宮音樂堂的新聞記者席上豎起了一個特大的
號狀聲音接受裝置,它在幾幕聲樂和器樂的表演中,將作曲家悠揚的樂調全
部收集進去。在演奏亨德爾的《以色列在埃及》時,一架震耳欲聾的風琴和
一支龐大的樂隊齊聲轟鳴,而這一宏偉雄壯的曲調,連同它所包含的感情變
化、音色差異,都被這台留聲機以幾乎不可思議的精確性再現出來。」

由於這種新機器在錄製音樂上前景更廣闊,愛迪生公司把全部人力物
力都投在了錄製音樂的生產上,在這幾年當中,工廠為了應付紛至沓來的定
貨,幾乎到了手忙腳亂的地步。為了使轉筒的蠟質量提高,他要羅莎諾夫完
成這一研製任務,羅莎諾夫最後用了整整18 個月的時間研製出來了。

愛迪生轉筒式唱機的第一次真正威脅來自唱片的出現。唱片之成為可
能,是因為研製出了一種能夠左右移動的唱針,這種唱針導致了新型錄音系
統。第一張唱片僅能持續1 分鐘到1 分半鐘,然而,到20 世紀初葉,這種
唱片已能持續4 分鐘,因此,唱片開始侵入了唱筒佔據的市場。

為了與唱片競爭,愛迪生在紐約開辦了一家錄音室,錄製大都會歌劇
院的某些表演。但是愛迪生公司所錄製的樂曲只能按照愛迪生本人的觀點去
進行選擇。他說:「公眾的口味是十分原始的。我的目標是以最健康的曲調
獲得最大數量的聽眾。」

10 年以前,愛迪生曾宣稱,留聲機的用途將是多種多樣的,其中包括
研製會說話、會唱歌、會哭、會笑的玩偶和裝有能夠發出聲音的機械玩具。
然而,10 年過去了,留聲機已經有了重大改革和推廣,但市場上仍然見不
到會吼叫的玩具獅子和會長鳴的玩具列車。因此,愛迪生集結250 名工人投
入了在玩偶中安裝「必要的聲話裝置」的工在玩偶的肚皮內,裝有一隻微型
發聲用的轉筒,用鑰匙上弦驅動它旋轉。上好弦後,一根小軸就帶動了整個


機械裝置,唱針在滾筒上滑過,錄好的詞句就從穿孔的鐵肚皮中發出。工廠
每天能生產500 個這樣的娃娃,顧客可根據需要選擇不同的發聲內容——主
要是童謠,皆由女工錄製。這些玩偶並不只局限於背誦童謠。1889 年聖誕
節,愛迪生送給奧國王儲的小女兒伊麗莎白一隻玩偶,這只玩偶所講的話中,
還包括她的一位親戚為奧王寫下的詩句。

愛迪生的新型留聲機在保真度方面已遠遠超過了他早期的設計,他不
失時機地佔領了玩具市場。他的顧客不僅有格雷德斯通先生,而且包括了維
多利亞女王。女王在愛迪生送給古勞德上校的唱機上錄下了自己的一段話。
其他在留聲機裡留下祝願之詞的人還有亨利歐文、《十九世紀》雜誌編輯詹
姆斯諾爾頓、福斯橋的建造者約翰福勒爵士、阿伯丁伯爵等等。

兩年後,在柏林德皇的皇宮裡舉行了留聲機表演,俾斯麥(Otto VonBismarck )看後表示,留聲機也可用來錄製外交談判的內容。他認為,這「對
外交家們來說將是件危險的事,但也是好事,因為這樣他們就不得不講實話
了」。據《泰晤士報》報道,俾斯麥「還對留聲機可能用來傳達命令深感興
趣。因為它不僅可以免去書寫過程,還可以在不見其人的情況下接收官員及
其他人的報告。」

在俄羅斯首都彼得格勒中央公園公開展示的時候,會場擠得連放腳的
地方都沒有。宣傳員把唱機放在台上,播放預先錄好的俄羅斯國歌,接著播
放音樂,最後播放「吉爾諾夫事件」,突然一隊警官擠進會場,粗暴地將唱
機破壞了。「吉爾諾夫事件」是童話似的東西。

內容諷刺俄羅斯皇帝的政治,數年前該書即被禁止發售,違犯者最重
的可處死刑。現在這架唱機也被處了死刑,宣傳員當然只好連連道歉。唱機
也運抵我國的西藏。

愛迪生曾設想以留聲機充當辦公用品,他聽說托爾斯泰平均每天要答
復25 封來信,這樣送他一台留聲機。此刻他也不願放棄轉筒,改用唱片。
他在1909 年推出的一種從兩分鐘增加到4 分鐘的密紋唱筒,雖然質量很好,
但卻沒有好到足以使公眾拋棄唱片而購買唱筒的地步。直到1913 年愛迪生
才做出廢棄唱筒的妥協。接著,愛迪生公司推出平面唱片奪回了失去的市場。
當1914 年歐洲發生的戰事切斷了留聲機必備原料的供應,迫使愛迪生作出
他最成功的一次應變發明後,愛迪生的唱片創造了年銷量1 萬張的紀錄。

在愛迪生研究項目中居優先地位的是,以留聲機作為辦公用品,使留
聲機和打字機配合使用。不過,這種留聲機和打字機的配合使用,如果打字
員漏掉了幾個字,麻煩事就來了。

每到這時,打字員就不得不停止打字,將唱針倒回一段距離,然後靜
等錯過的詞句重新播出。愛迪生為此在機器上添加了一根移動唱針的撥桿,
使性能有所改進,但打字員仍需停下倒針,等待重述。最後,愛迪生設計出
了一種聯動鍵,裝在打字機鍵盤的邊上。如果打字員錯過了幾個字,她就可
以按一下聯動鍵,接通電路,使唱針抬起,唱片自動按選定的位置回倒,然
後將錯過的一段播放出來。

此外,愛迪生還設計了一種電話留聲機,就是將留聲機與電話相連,
自動記下電話內容。

為了提高這架小機器的質量,愛迪生斷斷續續,不知花了多少心血,
直到80 歲那一年,還在孜孜不倦地追求唱片的改進。1927 年,愛迪生完成
了一種「長時間演奏的」留聲機,每張唱片能保持40 分鐘之久。他說道:「六


七分鐘的音樂是太短了。」

四 把人類帶進電光時代

自己能力所及的事能完全做到的話,

其結果將會令人感到非常驚訝。

做了許多的實驗,只要有一個實驗成功就好了。

偉大的人物明顯的標誌,就是他堅強的意志。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

愛迪生在發明留聲機的同時,對電燈的研究取得了突破。人們為了制
成可用的白熾燈已經花了多年時間了,但唯有愛迪生才在密封於真空裡的碳
化燈絲上找到了答案。這種燈能發光45 小時。他在1880 年申請了這項發明
的專利。從某一方面來說,電燈的發明是愛迪生一生中達到的登峰造極的成
就,這一時期是愛迪生一生光輝的頂點。這是一個劃時代的貢獻,它在科學
史上開闢了一個新紀元,把人類帶進一個嶄新的電光世界,使人們的生活發
生了巨大變化。愛迪生的同事、中央電氣公司的副總監麥禮遜(GeorgeF.Morrison )在與一位叫維爾的記者談到愛迪生的勳績時說:「稱愛迪生為
一個偉人,為一個傑出的發明家,為一個可驚的天才,那是容易不過的事,
毫無疑義地,他是世界上一個最有用的人物——他的功勳所影響於千萬人的
生活方面的,比現在任何生著的人都要大」。

電力改變人類的思索

愛迪生在門羅公園的歲月是愉快的,門羅公園的生活,使他陸續取得
了許多重大的發明成功。他的兒子小托馬斯阿愛迪生誕生了。他用模爾斯電
碼所使用的符號,為女兒取名為「多特」,英文是「Dot 」,意思是「點」,
稱兒子為「德西」,英文是「Dash 」,意思是「長橫線」。另一個兒子威廉萊
斯利(William Leslie )出世較晚。

愛迪生是一個不尋常的父親。他喜歡孩子,但他同孩子們玩耍的方式
看來卻不夠溫存體貼。當他與妻子和全家共度週末時,他與孩子們在一起玩
粗野的遊戲,開玩笑戲弄他們,孩子們往往被逗哭。

但是,當愛迪生進行試驗發明時,卻忘記了一切。他似乎總在考慮他
的試驗,而沒有注意到他的孩子。孩子們不理解他。愛迪生從來不像許多人
有時所做的那樣,離開工作幾天或幾周,與全家一起旅行。他不懂得什麼是
不工作。愛迪生工作起來是個廢寢忘食的人,直到晚年,他也不知道什麼叫
假日。

由於這個世界對留聲機非常感興趣,許多人來到門羅公園訪問湯姆·愛
迪生並觀看他的發明。他們佔去了他的很多時間。

他現在出了名。來信一封接一封,請他到各地去旅行。當喬治派克
(George Barker )教授寫信給他要他到美國西部落磯山旅行時,湯姆欣然答
應了。由於過度緊張,愛迪生的確感到了疲乏,以致健康也受到了影響,這
樣他才做出了出行的決定。他們將要去看將於1878 年7 月發生的日全蝕。
和愛迪生同行的都是對太空和星球有專門知識和興趣的科學家。他們來自3
所大學——賓夕法尼亞大學、普林斯頓大學、哥倫比亞大學。


在夫人的支持下,愛迪生乘坐傑伊古爾德聯合太平洋鐵路的車輛,到
了雄偉的落磯山脈。

愛迪生雖是休假旅行,但有一個目的,那就是那年7 月28 日要在落磯
山脈的懷俄明觀察日全蝕,並用他所發明的氣溫計來量太陽周圍氣體的溫
度。

這種氣溫計裡面有兩片金屬板,兩板中間裝一粒炭鈕。電流自第一板,
經過炭鈕而流入第二板。在金屬板的上面有一根硬橡皮桿壓緊著。如果把它
連接在電池上,外來的熱量的變化使得橡皮桿伸張,轉而壓緊那金屬板和炭
粒。炭粒受到影響,電流也就跟著變動,這變動可從電流計上看出。

觀察日蝕,愛迪生遇到的最大問題就是沒有架設氣溫計的良好位置。
最好的位置都被天文學家們先行佔據了。愛迪生便和《紐約先驅報》的著名
作者福克斯(Mar -s hallFox )合住一室,並且租了一間傾圮的雞棚,暫充
實驗室。後來,他設法弄來了一個4 寸徑的望遠鏡,他把它連接在那氣溫計
上。在日蝕開始前一天的晚上,他想先作一次試驗。他把氣溫計對準了大角
星,這顆遙遠的恆星的亮光直接的照射在橡皮桿上,電流計上指示出裡面有
熱量發生。如果把星光和橡皮桿隔離時,指針又還復到零點。這次他在電流
計上得了5 個讀數。

第二天早晨,突然刮起了強風,這給愛迪生造成了很大困難。風一吹
破舊不堪的雞窩就轟鳴震顫,這種振動迫使愛迪生無時不在調整他的儀器。
他用鐵絲、繩索將其固定,但當日蝕在兩點多開始出現時,他的儀器還在不
停地擺動。月亮緩緩地將太陽全部遮住,3 點鐘剛過,天已全黑。愛迪生發
現,天一黑,小雞就都回到窩裡休息了。風仍在猛烈地刮著,愛迪生再次調
整他的儀器。幾乎是在最後時刻,他才成功了。

聚集在懷俄明觀察日全蝕的天文學家,無不佩服這種用來量太陽周圍
氣體的特殊氣溫計。

日蝕過後,和愛迪生一起旅行的賓州大學派克教授建議說:「愛迪生先
生,順便去美麗的加州約塞米提溪谷看看如何?」愛迪生欣然同意。

愛迪生從古爾德那裡獲得特准,坐在火車前面的排障器上。他從內布
拉斯加奧馬哈出發,到達加利福尼亞薩克拉門托,行程1000 多英里,他沿
路看到了許多事情。這次旅行似乎十分愜意,幾個月後,他寫信給也參加了
這次旅行的英國天文學家諾爾曼洛克耶說:「我希望你(在倫敦感到憋氣時)
再到這裡來,我們和幾位學識淵博的才子進山去來一次盛大的圍獵。」

到了約塞米提溪谷後,他看見很多工人淌著汗,使用十字鎬正在辛苦
地挖礦。愛迪生對友人說:「你看,那些人在浪費時間和勞力,附近不是有
瀑布嗎?利用那個瀑布的水來發電,以幫助工作,工人們就不必那麼辛苦,
而效率卻要大幾十倍呢!」

「一點也不錯。」派克教授隨聲附和。「能成功地利用電氣的人,才會成
為人類的恩人。」

「派克教授,我相信不久的將來,全美國的瀑布都會用來供作水力發電。
電力不但可以供應工廠,也可以送到人們的家庭供取暖和炊事之用。

還有,電氣的能量如能轉變成光,作為照明的話,那麼,現在我們所
使用的這種有臭味、暗淡而不方便的煤油燈和瓦斯燈,就派不上用場了。」

派克教授告訴愛迪生,康涅狄克州的華萊士(Bill Wallace )先生正在
做發明電燈的試驗,愛迪生很感興趣,他決定去見華萊士。


8 月下旬,愛迪生回到了門羅公園。他的精力恢復了,心地也寧靜了,
準備著手新的嘗試。他帶回了許多有趣的故事講給杜特、德西聽。他告訴他
們他如何在草原上躍上太平洋聯合鐵路上的火車車頭的排障器上;他如何學
會了開槍;告訴他們在星光之下的露宿情形,無數的野鳥怎樣飛奔的來歡迎
他。他的朋友又怎樣頑皮地追逐威嚇那些臃腫不靈的黑熊。他又告訴他們那
些偷馬賊和壞人及關於內華達的金礦的故事。

1878 年9 月初,愛迪生訪問華萊士。當時,華萊士在愛迪生面前把他
的「遠距離發電機」連接起來,並且點亮了一盞弧光燈。

愛迪生見了興奮非凡,他虎視眈眈地望著那架機器。他從發電機那裡
趕到弧光燈處,又從弧光燈處趕回發電機那裡。他天真地撲在桌上,計算著
發電機的電力和在傳送電力時可能有的損失,估計發電機在一天,一周,一
月以至一年中所能節省的煤量,以及在製造時節省材料的影響。於是他率直
地對華萊士說道:「我相信在電燈的製造上我一定能將你擊倒。我以為你的
工作方向是錯誤的。」

這句話反映出愛迪生對發明白熾燈充滿了信心。但是,愛迪生的外表
卻不能給人以技術天才的印象。直到晚年,他還像鄉下佬進城那樣,總是驚
奇地睜大眼睛觀看眼前的事物。就是在他聞名於世時,他的頭髮總在額前垂
著一綹。儘管如此,正如一位記者寫道:「他的作風嚴謹,一點沒有自私或
自信的樣子,這種品格在那些成就與名聲震動整個世紀的人們之中,可以說
是絕無僅有的。」

愛迪生回到了門羅公園研究所,把所有的事情全棄置一邊,埋頭研究
電燈的問題。他搜索了氣體發光的領域,又閱讀了幾個煤氣工程學的會報。
經過兩夜的鑽研,結果發現了解答。他回憶說:

「我..買下了煤氣工程學會等的所有與外界交易的文件及歷年的煤氣
雜誌。我得到全部數據之後,又親眼觀察了紐約的煤氣輸送線路,終於認為,
電流的分路問題可以解決,電燈可以商業化」。

他的電燈系統必須要有煤氣燈的簡單,能夠遍佈各處,適合一切室內
外照明之用。這種燈必須結構輕巧,價錢便宜,而且要無聲、無臭、無煙,
對人們的健康,沒有絲毫不良影響。愛迪生的研究目標可以從他的筆記中看
出。他在《電與煤氣爭奪通用照明地位》的標題下寫道:「目標:愛迪生要
用電力照明取代煤氣照明,不僅要使電力照明具有煤氣照明的一切優點,而
且要使照明設備能夠滿足人們的各種要求。」

這個思路完全是新穎的。他大膽地決定先把電流分路,再引入住屋中
去點燈。這在一般的電學家們看來都認為是不可能的。

艱苦的探索

愛迪生並不是第一個研究電燈的人。早在19 世紀初期,就有人探索用
電來照明。在幾十年裡,不少科學家為此研究作出了貢獻。

在研究電燈的先驅者中,首先應提到的是發明了弧光燈的英國人漢弗
萊戴維(HumphreyDavy )。他將導線連在電池上,然後再與兩塊相距很近的
炭極相接,這樣兩極之間就出現了耀眼的光芒。由於電弧燈存在缺點,所以
不能普遍採用。缺點之一是它的光芒刺眼;二是炭極之間的距離必須不斷加
以調整;三是炭極打火之後,要冒出嗆人的氣味和黑煙,這就決定了它不能
用於室內照明。長期以來,人們只好用煤氣燈、蠟燭或者油燈做家庭照明。
與戴維同時,俄國科學家彼得羅夫(1761— 1834)也發現過電弧,時間比戴維


早一些,但由於沙俄統治者不重視,彼得羅夫的發現被埋沒了。

儘管電弧燈有不少缺點,有些國家還是在燈塔、劇院和廣場做了有限
的採用。例如,在英國,每當議會舉行例會時,西敏寺倫敦宮的鐘樓安裝的
電弧燈就會放出奪目的光芒。在英吉利海峽的南弗蘭德,也裝了電弧燈航標。
與此同時,美國、英國和法國還漸漸將它用於街道照明。

為了尋求一種經濟實用的電燈,人們做了大量工作,積累了很多失敗
的教訓和成功的經驗。1873年,俄國青年工程師羅德金(Lordging 1847— 1923) 
研製出一種白熾燈。他用細炭條做燈絲,裝在密閉的玻璃泡裡,這大約是世
界上最原始的電燈。他因此獲得彼得堡科學院的獎金。但是這種白熾燈因壽
命短而破產了。在愛迪生研究電燈的一年之前,電弧燈得到改進,這就是另
一個俄國人雅布洛奇科夫(Jablochkoff1847— 1894)發明的「蠟燭」問世。
它的做法是用絕緣的熟石膏將兩個炭極隔開。當「蠟燭」被「點燃」時,絕
緣層就與炭棒同速燃燒發出白熾光。從本質上看,這種「電燭」也是一種電
弧燈,只是稍省些電。雅布洛奇科夫「蠟燭」在1877 年被用作巴黎的歌劇
院門前大道的照明,和倫敦泰晤士河岸的部分照明,但是這種「蠟燭」不能
持久,最長的「蠟燭」也只能用兩個小時。

在1880 年前的一段時間裡,人們普遍認識到製造電燈的可能性,但存
在著一系列重大的技術障礙、理論與實踐之間的巨大差距。製造電燈,既要
找到一種不易斷的製造燈絲的材料,又要保證玻璃容器是個良好的真空。實
踐起來卻不容易。愛迪生在談到白熾燈的製作過程時強調:「我在電燈方面
建立了3000 種不同的理論,每種理論似乎都可能化為現實。可是,我在試
驗中只證實了其中的兩種行得通。這麼說,並不是言過其實。」儘管研製電
燈有很多困難,愛迪生經過反覆比較,決定集中精力研究白熾燈。他確信白
熾燈成本低,耗電少,只要解決了壽命問題,就有成功的希望。

從1878 年9 月開始,門羅公園的研究所成了研究電燈的戰場。愛迪生
是總指揮,有7 個經驗豐富的人當助手。愛迪生首先尋找適於製作燈絲的材
料,並試圖設計出最佳形狀。在前一年的試驗中,他使用過的材料包括炭化
紙、玉米芯和各種纖維,共達幾十種之多。但均未成功。因為這些材料過於
脆弱;另外,缺乏良好的真空技術。現在他再次投入試驗。

愛迪生曾經在紐約《論壇報》的記者面前解釋過利用尼加拉大瀑布的
水力的理論。那個記者對他說道:「如果你真的能製造出電燈來取代煤氣的
話,那你一定可以賺得一大筆的錢了。」

愛迪生回答道:「我的目的倒不在乎賺錢,我只想跟別人爭一個先後。
我已經讓他們先我而開始研究這個問題,可是我相信我現在一定能追過他
們。」

金錢對於愛迪生來說,常常是一種意外的事;對於他主要的價值,就
在如何能用在他的實驗上面。「我常常希望把一件事做成功,很少想到怎樣
從那裡面獲得金錢,」他這樣說。

「如果你想在你的實驗室裡做件營業的事,便不能有嚴厲的創造工作。
兩者常不並行。從我的經驗裡面我知道了,一個人如果僅僅只為積蓄金錢而
工作,他便很難獲得一點別的東西——就連金錢也得不到!」

當然,錢還是需要的。要進行一項偉大的發明,必需有大筆資金作後
盾;可是這時愛迪生卻和平時一樣缺少資金。愛迪生不得不尋找現金支持。
第一個出面支持的人,是西方聯合公司的總律師格羅斯維諾p 洛雷。洛雷


建議先成立一家股份公司,以便為試驗提供經濟援助和申請專利。洛雷很快
得到了西方聯合公司總裁諾爾文格林博士的支持,同時也得到黃金與股票行
情電報公司的主要股東特雷西R 愛迪生的支持以及與摩根(j .P.Morgan )
合夥經營企業的埃吉斯托p 法布裡(Egisto P.Fabbri )的支持。他們願意
拿出30 萬元來支持愛迪生搞電燈的發明,跟他合夥辦電燈公司,但應持有
愛迪生在電燈、電力和電熱等方面的一切發明專利,並有權將這些發明專利
以頒發特許證的形式賣給他人。

愛迪生考慮到:目前試驗剛剛開始,手頭的錢已經花得差不多了。若
再獨自承擔下去,經濟方面肯定無法應付,何況試驗費用很龐大,成功日期
一時又沒把握。前思後想,還是答應了比較好。他對那代表說:「能夠得到
你們的合作,我很高興。至於合作的具體辦法,還可以從長計議。」

經過磋商,雙方議定:一,立即著手業務機構的籌建事宜,並定名為
「愛迪生電燈公司」。二,擴大範圍,增添人員設備,積極開展試驗工作。
三,在30 萬元的投資中,先撥付愛迪生5 萬元,充作試驗費用。

現在,門羅公園真是氣像一新。實驗室裡的工作台,一下子多了好幾
張。原來那點地方不夠用了,愛迪生又親自設計,在兩層樓建築前面加蓋了
一幢房子,作為辦公室和圖書館。

還在大樓背後的空地上,壘起一幢平房當機器間,那兩架80 馬力的蒸
汽機就裝在裡面。工作人員也增多了,總共有200 多人。

有了一筆資金,愛迪生相信他能夠發明一種代替煤氣燈而且價格要便
宜得多的白熾燈,這種燈不會發出耀眼的火焰,也不會發出噪音,它沒有可
厭的煙氣,也不會把天花板或家俱燻黑。由於這個競爭者的崛起,全世界的
煤氣公司的股票都嚴重地受到打擊。紐約《導報》上刊載了一段來自倫敦的
電文:

「自愛迪生宣佈其電燈分佈之發明後,煤氣股票一落千丈,竟暴跌票價
12%。倫敦註冊煤氣公司的股票竟跌落了500 萬以至1000 萬元。英國議院被
這事弄得一籌莫展,只得召集會議,重新研究發光的整個問題。」

愛迪生剖分電流的設想也引起不少人的非議。一個博學的科學家希格
斯博士(Paget higgs )說道:「近來在白熾燈這一方面有很多無稽之談。有
某發明家宣稱他能把電流分成無限的支路。他不知道,或許是忘了這種說法
是根本和能量不滅定律相牴觸的。」

英國的著名電學家斯普拉格(John T.Sprague )則認為愛迪生的設想
是「空談」。他說道:「不論他是愛迪生,或是別人,他總不能超越那些公認
的自然法則。他說從同一電線上能給你送來電光、電力和電熱,這完全是空
談,決不能成為事實。他還說能夠利用電熱來烹煮食物,那更是荒謬絕倫了。」

有一個叫方丹納(Hippolyte Fontaine )的著名法國人,《電光學》的
作者也說道:「電燈分路是不可能成功的,當燈絲白熾時炭質就會裂碎,所
以小型的電燈簡直無法製造。」有的說:「連數學都不懂的愛迪生,竟想解決
為世界學者所苦惱的問題,真可謂愚不可及。」

愛迪生聽到這些論調時,並不感到悲觀。他微笑著說:「我很相信人家
的指摘,因為它能把冷酷的事實表現出來,因為它能鼓勵大家討論,而這又
常是有益的。」

1878 年秋,愛迪生又重新用「炭」進行試驗。他寫道:「在10 月和11
月,巴切勒製造了許多,至少有50 種炭化紙,原料是纖維或其他紙張。在


這些紙的表面塗上燈墨和瀝青的混合物,再捲成毛衣針狀,然後進行炭化處
理。我們把這種材料製作的燈絲連在線路上,它們在真空中發光,只能持續
一、兩個小時。我們用紙制炭絲,木製炭絲以及笤帚苗炭化後製成的燈絲進
行了無數次試驗,最終得出結論,電燈問題的解決,只有一種方法,那就是
燈絲的電阻要高,散熱要慢。」愛迪生的炭絲試驗沒有取得成功,但試驗過
的制燈絲的金屬中,鉑似乎是最理想的一種。於是他轉向鋁和類似鉑的金屬,
因為這些材料符合電阻高,散熱慢的要求。10 月5 日,愛迪生提出了一份
關於鉑絲「電燈」的專利申請,專利號碼是214636。當時製造的燈泡還被
稱作「燃燒器」。這種燈泡的燈絲,是鉑絲繞成的雙螺旋,它們之間再加一
支金屬棒。當燈絲熱度接近鉑絲的熔點時,金屬棒便膨脹造成短路,燈泡溫
度降低,鉑絲冷卻的同時金屬棒也冷卻下來,於是電流再次通過。

這方法雖然巧妙,但後來發現並不可靠。愛迪生說道:「在有一定量的
電流通過時,鉑絲所發的光很好;但如果電流通過太多,它仍舊會熔去的。
我得另外再想更好的辦法。」

全世界的人們都在等待著愛迪生公佈他的電燈,而他也正在努力的改
良調整器。改良後的一種是利用玻璃管中熱空氣的膨脹作用,這一切比第一
次的要完美多了。

第一份白熾燈專利提出以後,愛迪生對勝利更充滿了信心。他宣佈:「我
已開始解決電的無限分割問題了。」派克教授說:「在大發明的前夜,沒有東
西在他看來是絕對不可能的。」

這時實驗室來了兩個新的工作人員,一個叫傑爾(Francis Jell ),本
來受雇於華爾街洛雷律師事務所,但他對於電學感興趣。愛迪生是他的崇拜
偶像。電燈公司開辦後,他要求加入門羅公園工作。洛雷為他找到了一個工
作機會。11 月中旬的一天,年青的傑爾乘車到新澤西的那個小村,並且獲
得進入實驗室的允許。他的工作是在樓上清理電池。他對於愛迪生有不少的
幫助。

第二天,又來了一個青年,他叫弗蘭西斯·R·厄普頓,是普林斯頓大學
的畢業生,後來又在德國大科學家海姆霍爾茨(Helmholth )那裡研究數學一
年。湊巧愛迪生正需要一個數學家,為他的新電燈計算數字和繪圖畫形。他
曾對人說道:「對於數學,我簡直一竅不通。」因此他便僱用了厄普頓。在他
想到什麼念頭後,便叫厄普頓詳細地記錄下來。厄普頓受過高深的教育,對
於計算,自然非常嫻熟。波普說他是「促使愛迪生成功的一個特別幸運的條
件。」他的貢獻之一,就是以計算證明了愛迪生直覺的正確:電燈必須具有
100 歐姆以上的電阻,才可能成為煤氣燈的對手。

然而,不論厄普頓提供的幫助有多大,大量的工作還需要做,還要進
行反覆的試驗。燈泡可以有各種形狀,每一形狀的燈泡,都要配合一系列不
同的燈絲進行試驗。要正確估計每種形式的效率,就必須嚴格掌握每種燈泡
的容積。關於這件事,還有一段愛迪生的故事。

兩個數學家為計算某種燈泡的容積,一夜沒睡;怎麼算也算不出來。
秘書回憶說:「愛迪生一手接過盛了水的燈泡,一手拿著量杯,將燈泡裡的
水往量杯裡一倒(當然,量杯上有刻度),愛迪生馬上就得到了燈泡容積的准
確數據,而兩位數學家卻干了整整一個通宵還沒有結果。」

提出第一份白熾燈專利申請之後,愛迪生完全沉浸在了試驗之中。為
了製造一種適合他需要的鉑線,愛迪生經受了不少磨難,耗費了不少精力。


傑爾曾有一段描寫:

「那些脆弱的螺旋線和細小的槓桿總是故意的留難作刁,耗費了工作者
不少的精力。只有具有聖人氣質的人才能平靜地忍受這種磨難。我時常看見
愛迪生在實驗室的緊要關頭時,總是煩燥地把手指向頭髮最裡面插去,或是
猛力的把吸了半支的煙蒂擲掉,又不在意地從背心袋裡抽出一支來,撕去煙
頭,狠狠地咬嚙著。他究竟試驗過了多少盞的鉑絲電燈,他整日的坐著思索
這些問題一共耗去了多少時間,也許沒有人能夠知道的了。」

在試驗工作進行的過程中,愛迪生顧不上吃飯、睡覺,乃至忘卻了周
圍的一切。晚年他曾說:「我對電燈的研究時間最久,試驗最為艱苦,但從
來也沒有灰心」。有人說:「愛迪生工作常常到早晨三、四點鐘,拿二、三冊
書當枕頭,伏在案上睡一會兒,其他人也效仿他」。有一次,他的一個朋友
來看他,見此情景,就開玩笑地說:「怪不得你頭腦裡知識那麼豐富,原來
你是頭枕著書,連睡覺時也往腦子裡記書上的內容啊!」

愛迪生在試用頭髮狀的螺旋線失敗後,轉而採用鉑箔,他用了這種鉑
箔製成過一盞電燈。後來他又把鉑和銥磨成細末,和泥土等不導電的物質相
混合,試制各種光度的電燈。金屬質粒發熱時,那氧化物也變成導體而發光
了。

愛迪生雖孜孜地不斷研究,但成功還是遙遙無期。他曾把炭棒和鉑桿
相對的放著,兩者間的阻力非常高,因此便發出白色的光來。他在這燈的下
面懸掛一些重的物體,這樣炭棒就經常地和鉑桿保持接觸。但這種燈的光度
不時的起著變動,終不能適合實用。

愛迪生因為試驗各種電燈,金錢耗得很多。這時他已經把5 萬元錢全
花去了。可是更糟的是,他的一部分資助人的信念卻在開始動搖了。愛迪生
決意邀請其中主要的幾個人來門羅公園,讓他們看看他所以還沒有完全成功
同時還需要他們繼續支持的原因。

摩根、洛雷等人來到門羅公園後,愛迪生向他們報告他已經完成的幾
部分工作,並且說明他必須把燈絲的阻力增高。隨後愛迪生把他新製成的幾
盞電燈試驗給他們看。試驗結果,電燈一盞接一盞地在很短的時間中燒燬熄
滅了。

是否繼續為愛迪生提供資助?那批銀行家默默地思考著。洛雷的信念
是不可能動搖的,由於他的苦苦勸諫,他們決定再拿出5 萬元錢來,愛迪生
又得以重新繼續做他的試驗了。

1879 年以來,愛迪生把全部精力用在電燈的研究上。他耐心地研究了
製造白熾燈的每一個可能方法。他試用過螺旋炭絲;他在真空的玻璃管中傳
導電流,這也是後來霓虹燈的先聲;他又設計在一宅住屋中由電池供給電流
的整個電燈系統。他下決心不但要克服那些困難,並且要征服那輩一向諷嘲
他的人們。他對科學的發明和進步充滿了「偉大的信心」。厄普頓說道:「1879 
年愛迪生在堅持應用高阻力的燈絲和低阻力的發電機電樞的主張時,完全表
示了他的偉大的信心。他經過了許多的艱苦工作才達到這個目的。當未來的
光明在隱約顯露時,我們已看到了愛迪生的電燈系統了,而這也便是世界上
一個最卓越的發明偉績。」

這時實驗室中又有一個叫勞孫(John w .Lawson )的人來幫助工作。
他對於分析化學很有研究。礦石運進實驗室後,先由他檢查有沒有鉑或是別
的稀有金屬,隨後再由另一個化學家加以檢驗。這個化學家叫海德


(A.Haid ),也是新來的,大家都叫他「博士」。

當時愛迪生的電燈還沒有完全成功,但什麼東西使他不能前進呢?他
正在研究價格的問題,希望能夠節省一些材料。「只有等到最低的價格時,
大家才會歡迎它的。」他試驗了各種燈絲,可是所有這些都很昂貴,要用它
們來製造電燈,供給市場應用簡直沒有可能。

愛迪生說除了這一個問題外,旁的都已解決了。他把整個系統的一切
問題,甚至測量電流的電表的使用,全都考慮到了。「每家用電的屋子都得
裝一具電表。它可以記下電流的消耗量。這是一個簡單的機器,我現在全都
想到了。」

1 月27 日,愛迪生在他的記事冊上寫道:「經過7 小時的工作後,由於
注視了強烈的燈光,眼睛隱隱作痛,因此不得不停止工作。」第二天他又接
著寫道:「昨晚10 時到今晨4 時,眼痛難堪。後來飲了一服嗎啡,才得安眠。
今天好些了,到下午4 時就不十分痛了,可是今天的時間卻又白白犧牲了。」

4 月中,愛迪生的試驗相當順利。他把鋇、銠、釕、鈦、鋯等稀有金屬
全試用過了。他在用這些物質製成的髮絲上塗上一層他稱為「絕熱質」的氧
化物溶液。他終於製成了一種高阻力的電燈,成績很是滿意。然而它的價格
還是非常昂貴。如果能發現一個鉑礦的話,這困難也就可以解決了。

在第一盞高阻力電燈中,愛迪生用的是一根細小的鋯質的線軸,外面
又繞著細的鉑絲,再塗了一層氧化物作絕緣。他企圖把這燈加以改良,決定
放在真空中再作試驗。愛迪生在進行新的試驗時,發現那氣壓表的指針轉到
相當角度後,突然地回復了原位。他起先以為鐘罩邊上的油脂也許塗得太少,
不夠密封。他問巴切勒,巴切勒說是漏氣。可是他不久發現那是本來拘禁於
電線中的氣體,這時因為電線在真空中有電流流過而發熱,因而被驅逐了出
來。

他根據這原理,把金屬吸收的氣體全抽出去。這樣,真空就不受影響
了。金屬線在逐出氣體後質地堅實而勻稱,耐得住高溫,發出的亮光也比以
前的更明亮些。

愛迪生不懈地工作,他更換著各種不同的材料,製成許多不同直徑,
不同形狀的燈絲。

有些燈絲細得難以裝進燈泡,有些只要一通電,立刻就會熔化。愛迪
生還試制了一些複雜的燈具,有一種燈還安裝了電阻器,用燈下的小金屬輪
來控制燈光的強弱。一位來客寫道:「把金屬輪擰到頭,就可以得到最大電
流;擰一半,就有一半功率。這樣,電流的強度可以任意改變,既可以使電
燈發出微弱的暗紅色,又可以放出耀眼的光亮,以照遍最大房間的每一角
落。」

為保證玻璃容器內良好的真空,愛迪生整日地忙著尋找抽高度真空的
方法。他覺得除了德國的斯普林格設計的大型抽氣機外,別的都不能適合他
的需要。可是在本國內這種抽氣機大概是不會有的。但厄普頓卻知道普林斯
頓大學的勃拉克特(C.F.Brackett )教授曾經備有一套。

愛迪生問道:「你看那大學肯把它借給我們嗎?你去試借一下好不好
呢?」

厄普頓便在第二天動身前去。回來時,他便自己掮了那架抽氣機回來。
他又從紐約定購了一些水銀,親自把那機器裝配起來。在裝好後,準備抽氣。
空氣抽去後,拘禁在金屬線內部的氣體全給驅了出來,而輝煌的燈光也終於


產生了。

愛迪生從一開始就認為炭絲是最理想的燈絲材料,他放棄這種材料,
只是因為以前的真空度不夠,炭絲熔化過速。現在,他又回到了炭絲的試驗
上,再次用各式各樣的線、纖維和類似的物質作燈絲材料。

4 月12 日愛迪生準備將他的真空白熾燈呈請專利。這種白熾燈和後來
正式成功的電燈大致相同,只是發光的物質有些不同罷了。

4 月27 日,紐約《先驅報》又作了一個嚴厲的打擊:「愛迪生的失敗現
在已經完全證實。這個情感衝動的人在去年秋季就開始電燈研究,他以為這
是一個完全新穎的問題,他自信已經獲得一個別人還沒有想到的用電發光的
方法。紐約的著名電學家們都相信愛迪生的試驗路線已經走錯了。」在幾個
星期以前,英國皇家郵政部的電機師普利斯在一次公開演講時,對於愛迪生
的試驗曾表示異議,並且反對他那把電流分路同時供住家和工廠照明的大改
革的主張。普利斯說這只是一個幻想,他的努力已注定了他必然的慘敗。

儘管有這些非議,愛迪生保持著他偉大的信心,堅持走自己的路,闖
過了一道道難關,直到實現他最後的目標。高阻力電燈的改造,真空容器的
完成,拘禁氣體的減少,低阻力電樞發電機的發明,所有這些都是在越過了
每一個難關而成功的。

第一盞實用白熾燈

用鉑線研製白熾燈,已經相當成功,可是它的價格畢竟太貴了。他決
心要製造一種更好的電燈來。

試驗用的線卷每次得從費城的吹玻璃人那裡運來,浪費了不少時間,
而且在中途又免不了破碎損失,這很使他煩惱。後來,他乾脆雇了一個名叫
波姆(Ludwing Boehm )的青年為他製造「玻璃丁包」。

一天晚上,愛迪生留在實驗室很晚,他心不在焉地把一塊壓縮的煙煤
在手中搓捲著。他好像在幻想著什麼似的,不知不覺的把手中的煙煤搓成一
根細線。他突然想到,這也許可以製造出比較好的電燈來。

他把身邊的一卷棉紗截下一小段,放在爐中熏了約1 小時,再把它裝
在玻璃泡裡,抽去空氣,而後把電流接上。這脆弱的棉線立即發出耀目的亮
光來。可是炭線經不住電池的全部的電壓,不久就燒斷了。他把這斷線放在
顯微鏡下檢查,發現經過炭化後的棉線變得異常的堅硬了。

於是他便加緊努力。他拋棄了用棉線的方法,試用木材的細條,接著
又用稻草、紗紙、線、馬尼拉麻繩、馬鬃、釣魚線、麻栗、硬橡皮、栓木、
籐條、玉蜀黍纖維,甚至人的鬍鬚、頭髮都用來當作燈絲。

愛迪生在休倫港車站學電報的時候,麥肯齊站長熱心教過他電碼。愛
迪生建立研究所以後,特地請他到所裡來工作。這時,麥肯齊已經上了年紀,
實際上做不了多少事,愛迪生聘請他來,不過是為了報答他的情誼,讓他掛
個閒職養老罷了。麥肯齊是蘇格蘭人,長著紅棕色的頭髮和鬍子。有一天,
愛迪生正在為燈絲材料冥思苦想,忽然看見了麥肯齊的紅鬍子,不由眼睛一
亮。他問麥肯齊,為了電燈實驗,能不能借用一樣東西。愛迪生懷著極大的
興趣挑選了幾根粗鬍子,先進行炭化處理,然後裝進燈泡裡做實驗。這時,
他已經設計出一種新的抽氣機,燈泡的真空度有明顯的提高。

遺憾的是,實驗結果表明,用鬍子做燈絲,還是沒有成功。麥肯齊找
到愛迪生,把胸口一拍說:「再試試我的頭髮吧!」愛迪生說,頭髮和鬍子的
性質一樣,沒有採納。但是,麥肯齊的獻身精神是感人的。愛迪生先後用近


1600 種材料進行了實驗,但都一一失敗了。

從10 月16 日開始,經過5 天的探索,出現了最終的突破。這次愛迪
生又重新使用棉線,他把棉線擺成各種圓弧形,然後放在一個密閉的金屬盒
內,進行幾個小時的炭化處理。

數小時後,取出金屬盒,打開後,棉線已成為炭絲。這時,「巴切勒極
為小心地拿著這根寶貝,向吹制燈泡的車間走去,而我則像護送著無價之寶
的護衛。」(愛迪生語)直到第四天,他終於取出了一段完整的炭絲,並順利
地把它裝在一個玻璃燈泡裡,接通電源。果然,燈絲發出亮光。可是,這樣
的電燈只亮了一會兒,炭絲就被燒斷了。

炭絲燈雖然只亮了很短的時間,但卻給電燈的研究帶來成功的希望。
報紙刊登了這個消息,沒想到,愛迪生卻因此遭到很多的誹謗和攻擊。在當
時,大多是用煤氣燈照明,那些煤氣公司的老闆們怕電燈的出現使他們在經
濟上蒙受重大損失,因此就拚命地反對電燈的研究工作,他們竭力要使人們
相信,愛迪生是個善於吹牛的大騙子。

有些正統的科學家也付之一笑,認為年青的愛迪生想入非非,不相信
他的研究會成功,認為小型電燈是無法製造的。其他的電燈研究者也攻擊說,
愛迪生盜竊了他們的研究成果。

有人譏笑他說:「不管愛迪生有多少電燈,只要有一隻壽命超過20 分
鐘,我就願付100 美元,有多少付多少。」對此,愛迪生的回答,就是以堅
定的信心,繼續試驗。

也有人說:「即使造出來,人們也點不起。」愛迪生則堅定地回答說:「當
電燈普及之後,只有奢侈者才用得起蠟燭。」

愛迪生立志要發明一種體積小、亮度大、壽命長、可任意開關的電燈。
經過多次的試驗、失敗、再試驗,在一天傍晚,愛迪生和助手們成功地把炭
精絲裝進了燈泡。一個德國籍的玻璃專家按照愛迪生的吩咐,把燈泡裡的空
氣抽到只剩下一個大氣壓的百萬分之一,封上了口。這為愛迪生的成功提供
了先決條件。愛迪生接通電流,他們日夜盼望的情景終於出現在眼前:燈泡
發出了金色的亮光!這一天是1879 年10 月21 日,後來就把這一天定為電
燈發明日。連續用了45 個小時以後,這盞電燈的燈絲才被燒斷,這是人類
第一盞有廣泛實用價值的電燈。

愛迪生後來回憶這難忘的時刻說:「我們坐在那裡留神看著那盞燈繼續
燃燒著,它燃燒的時間越長,我們越覺得神馳魂迷。我們中間沒有一個人能
走去睡覺——共有40 小時的工夫,我們中間的每個人都沒有睡覺。我們坐
著,由心中切望到揚揚自得地注視那盞燈。它繼續燃燒著約45 個小時的工
夫」。

愛迪生闖過了難關,試驗終於成功了。他很有信心地說:「我認為我們
發現了製造它的方法。如果它現在能堅持45 個小時,再過些日子我就能讓
它持續100 個小時」。

1879 年11 月1 日,愛迪生申請對碳絲燈的專利,說明「甚至一根棉線
在正確地炭化之後,置於百萬分之一大氣壓的真空玻璃燈泡中,就可以對通
過的電流保持100— 500 歐姆的電阻,在極高的溫度下也能保持絕對的穩
定。」

愛迪生沒有陶醉。他說:「成功了一個實用白熱燈的發明,我不過踏著
一個整個組織的門限而已。我們一定會不斷進行試驗,使這燈更臻完美。」


於是,在其後的幾個星期,他和助手們便投入了製造燈泡的工作。他不斷改
變燈泡的尺寸和形狀,變換引入燈絲和密封燈泡的方法。愛迪生的同事又仿
照這些燈泡製造出許多複製品,一些掛在實驗室,一些送入愛迪生的家裡、
巴切勒先生的家裡,以及喬丹太太的廉價旅館中。然後樹起電線桿,將這些
電燈與實驗室的發電機相連。還有一些燈泡,被懸於街道上空。

直到12 月底,愛迪生才公開告訴人們他試驗電燈成功的消息。為了利
用傳播媒介對電燈進行翔實的介紹,他請來了紐約《先驅報》的記者馬歇爾
福克斯,允許他隨意參觀實驗室,隨意提問。

12 月21 日,《先驅報》的記者福克斯被過早地允許發表了他的關於愛
迪生發明電燈的震撼世界的報導。文章除了佔據一個整版,還在次版佔了一
欄,大小標題共11 個——「愛迪生之燈」、「偉大發明家在電力照明方面的
勝利」、「一張紙片」、「不用煤氣,不出火焰,價比油廉,然而卻光芒四射」、
「在爐中轉換」、「成功後的炭絲燈的全部構造」、「十五個月的血汗」、「關於
他在電燈、燃燒器和發電機方面不知疲倦的試驗」、「在棉線上的成功」、「魔
術師的喜劇」、「電燈史」。由此可以說明這篇文章的重要性。那個記者把愛
迪生的魔法講得有聲有色,扣人心弦:把電流通到「一口氣就能吹走的小紙
條上」就產生了一種明亮的、美麗的光,像意大利秋天日落時分的柔光。

愛迪生無意於作出謙遜的姿態,他宣佈門羅公園將於1880 年新年除夕
用這種神奇的新光源來照亮。從聖誕節到新年這一周時間裡,人們成群結隊
地前往門羅公園,去觀看愛迪生的奇跡般的「未來之光」。

這是一個非常不平凡的除夕晚會。在1879 年最後一個寒冷、大雪紛飛
的晚上,賓夕法尼亞鐵路公司載了3000 人來到門羅公園。他們來自紐約和
費城。紐約《先驅報》於1880 年初對這一非凡的景象進行了報道:

「由於來客絡繹不絕,一個容納二、三十位技工工作的實驗室已經停工
一個星期了。這些參觀者從四面八方趕來,使這個方圓數英里的小鎮堆滿了
形形色色的車輛——這當中有男、有女,有農民、技工,也有各種體力勞動
者和孩子—與此同時,火車上又走下銀行家、掮客、資本家、觀光者,以及
急於要做生意的有關方面代理人。」

慶祝會計劃在天黑時開始,愛迪生叫所內人員從研究所到車站一路上
都裝上電燈,等第一班火車進站,立刻亮燈。當火車開始到達這個冬天的黑
暗時,愛迪生開動機器,40 個白熾燈泡全部點亮。電燈像金色的花朵閃閃
發光,把雪地照得通明。

從火車下來的人,一個個看得目瞪口呆。研究所庭院內發光的數百盞
電燈使人們神魂顛倒,目為之眩,他們驚奇得都屏住了呼吸。使他們難忘的
不僅是這些燈本身,而更多的是這些燈竟能隨時開關。這是他們從未見過的
最神奇的東西,這裡簡直像另一個世界!他們都為歷史上這一偉大發明讚歎
不已!

人們忘了寒冷,到夜深12 點還不想回去,到處聽到有人高喊:「愛迪
生萬歲,愛迪生萬歲!」

愛迪生依然守在機器旁,以使電燈發光。他穿的是舊的、到處是穿了
洞的髒衣服。人們認為他是一個不重要的人物。他的穿著不會引起人們的注
意,而卻能使他聽到人們在談論些什麼。

「這是大自然都辦不到的事情」,一個人這樣說道。

「你曾見過這麼漂亮的東西嗎?」另一個人說道。


一位當地老人給燈絲取了一個英語綽號,叫做「燒紅了的髮夾」。他說:
「看起來是滿漂亮,可我就是死了也弄不清這燒紅了的髮夾是怎麼裝到玻璃
瓶子裡去的。」

慶祝會所使用的電燈,壽命是170 個小時,碳絲是用厚紙烘烤的東西,
短短兩個月時間,愛迪生已作了這麼大的改進。

他在致詞時說:「大家稱讚我的發明是一種大成功,可是這尚在研究途
中。在燈泡的壽命沒有到達600 小時以前,還不能算是成功。」

這一句話,使參加的人又一次感到驚訝。

對於門羅公園戲劇性的展覽,人們有各種各樣的反應。愛迪生不斷收
到從各地發來的信,電報和禮物,人們稱讚他是一個偉人。全世界各地的新
聞記者都報道了這一盛況,並讚不絕口地說,自從阿基米德以來,愛迪生是
當之無愧的最偉大的科學家,非常可能是所有時代的最偉大的科學家。

1879 年夏,每股100 美元的愛迪生電燈公司股票曾跌至20 美元。經過
聖誕節後那次成功的展覽,公司股票價格又開始暴漲。康克林參議員放出消
息說,他正以每股3000 美元的標價購進。銀行家奧古斯特貝爾蒙更不甘落
後,稱他正以3500 美元一股的價格收購愛迪生電燈公司的股票,並表示以
後願以此價繼續購入。擁有相當股權的摩根公司的德萊克塞爾也在盤入愛迪
生股票。小股東們都把握住手中的股份,希望能出現每股5000 美元的市價。

人們開始編造愛迪生的故事。許多愚昧無知的人相信,晚星一定是愛
迪生掛在天空的一盞電燈。幾百人致信這個發明家,打聽傳說中的「愛迪生
星」的情況。愛迪生最後叫紐約《先驅報》刊登他的聲明,說明他沒有拿星
星做實驗。

發表的許多荒誕離奇的故事,是關於傳說中他本人和他的超人能力。
這些荒誕故事仍然流傳開來並使人相信。

有一名記者寫了這樣一篇荒唐的報導:「愛迪生用特殊化學處理方法做
成衫衣,這種衫衣有365 層,但是很薄很薄,穿這種衫衣的人,只要每天剝
掉一層,一年到頭都可以穿著乾淨的衣服,愛迪生本人現在就穿著這樣的衫
衣。這種衫衣才是門羅公園研究所的珍奇發明品,定名為愛迪生衫衣。」

這件事竟在美國500 種以上報紙刊登,甚至傳遍了全世界,以致來自
世界各地查問這種衫衣的函電雪片似的飛來,有的甚至寄來匯票、現金,一
定要買。

這對愛迪生來說,當然是大災難。他曾生氣地說:「這種胡說八道的可
惡記者,真想揍他一頓。」

除了這些荒唐的報導以外,有些電業界的人士和報紙對愛迪生的發明
持懷疑態度,甚至咒罵攻擊。

聖誕節過後兩天,倫敦《泰晤士報》駐紐約的記者、費城地方電報公
司的總裁,以至《費城大眾紀事報》的副總編來到門羅公園。從《泰晤士報》
曾發表的報道來看,他們對愛迪生的發明持懷疑態度。報上說愛迪生「所有
努力已徹底失敗」。

電氣工程師伊萊休湯姆森1880 年初參觀了門羅公園後表示,白熾燈很
難成為有利可圖的產品。一年之後,著名的沃納馮·西門子認為,從經濟角
度上講,這種燈無法與電弧燈相抗衡。另外,紐約《先驅報》還在1 月5 日
刊載出w ·E·索耶的一封來信,信中說:「由於迄今未能造成一隻完善的白熾
燈,因而我不相信有人能在這方面取得成功。」信中還說:「儘管傳說愛迪生


先生的電燈能連續燃燒240 個小時,但我仍然肯定,愛迪生先生的電燈,如
果能達到煤氣燈所發出的光亮標準的一半(更確切地說就是12 支光),那麼
它連3 個小時也堅持不下去」。

有一家報紙受煤氣公司財團的操縱,竟以「愛迪生的慘敗,新年夜欺
騙大家」為標題,對當時的表演進行了歪曲的報導:「在當時表演的數百盞
電燈中,沒有一盞比煤氣燈稍稍明亮些。參觀者的失望情緒非常明顯。..
觀眾對於那種電燈悻悻而去的神態,已充分地預示著這種電燈的前途如何。」

更有甚者,煤氣公司的老闆們僱用一批流氓破壞愛迪生的發明。一天,
愛迪生在門羅公園廣場,公開試驗他的白熾電燈。在許多的參觀者中,有一
個人偷偷地跑到實驗的機器和工具後面,慢慢地靠近配線,當他用熟練的技
術觸摸配線時,配線馬上就燃燒了起來。在這種情況下,若再讓發電機把電
流送到配線,就會發生很大的事故。

這個人看看四周沒有人,就很快地做完,然後又回到參觀的人群中。

後來,當愛迪生打開開關時,裝在配線裡的保險絲斷了,白熾燈也就
不亮了。

這時,愛迪生研究所的一個人一把抓住這個人,因為他從研究所的樓
上,看到了這個人的破壞行為,所以就趕了下來。

於是,這個人的身份暴露了。大家問他為什麼要做這種事,他回答說:
「因為對方給我錢。為了破壞愛迪生的實驗,我混進了參觀的人群,找機會
去弄斷配線,想使愛迪生的實驗失敗」。

由於壞人的破壞,這次實驗不能順利進行。此刻,參觀的人群中馬上
有人吹起口哨,也有人責罵愛迪生的失敗。講解實驗的人只好作解釋:「請
大家靜一靜,這次的失敗,並不是我們的產品不好,而是因為有人把配線弄
斷,破壞了我們的實驗。各位不必害怕,我們將重新開始實驗」。於是參觀
的人們給以很大的掌聲。

不久,打開開關,實驗又開始進行,數千個白熾燈把門羅廣場照得通
亮。

儘管有人懷疑、攻擊、破壞,但愛迪生深信,等到電燈製作簡單、價
格便宜後,一定會受到大眾的歡迎;到那時,這些謠言、中傷、攻擊自然會
煙消雲散。

致力於白熾燈的改進

在1879 年最後一周門羅公園電燈展覽之後,愛迪生的電燈設想的中心,
一直是如何從總的發電裝置向廣大地區輸送電力。首先的項目是完善安裝在
居室、寓所和商業建築裡的電力設備。1880 年1 月初,他提出了關於電燈、
製造高真空的裝置和一種特殊燈泡、燈架的專利申請。到年底之前,他的專
利內容達56 項之多,其中有三分之二是有關電燈、發電機、輔助設備及各
種形式配電裝置的申請。

在愛迪生的眾多研究項目之中,改進燈泡是主要的攻關內容。愛迪生
不斷對燈泡的形狀進行改進。1879 年末,燈泡還是帶有長頸的圓形,燈絲
直伸到最裡端,鉑制的穿入線被封在裡端的頂上,燈泡的頂點是尖的。又過
了幾個月,愛迪生通過加大燈泡的尺寸來提高白熾燈的亮度。後來,他又在
燈絲連接處使用了一種德國玻璃,以使燈泡得到更好的密封。不久他又放棄
了這種作法,燈泡的形狀也再次改變。

在整個80 年代,愛迪生對白熾燈不斷地進行改進。他認為,換燈泡無


須找來電工專門作業。為解決這一問題,他反覆進行試驗。先是在燈泡下裝
配了木製插座,然後又將木製插座改為熟石膏插座。最後,愛迪生發明了一
種螺帽,這是從煤油罐的螺旋蓋上得到啟示後改裝而成的。

愛迪生為檢驗燈泡的性能,把電燈拿到輪船上進行試驗。1880 年5 月,
一艘3200 噸的鋼殼輪船「哥倫比亞」號從賓夕法尼亞切斯特的造船廠啟航,
作繞過合恩角前往加利福尼亞的首次航行。這是有史以來第一艘由電燈照明
的輪船。「哥倫比亞號」經過兩個月的航行抵達舊金山,船上的全部115 盞
白熾燈在連續照明415 小時之後,仍然熠熠發光。翌年,愛迪生在倫敦的霍
爾本高架橋開動了第一個城市白熾燈照明系統。由愛迪生設計的,從紐約運
來的兩台巨大的發電機給周圍地區,包括英國中央郵政大廈地區在內的大約
2000 盞電燈提供了電力。

提高燈泡耐久率,是愛迪生改進白熾燈的重要一環。經過一年多的改
進,他的一隻樣燈以16 支光的亮度燃燒了1589 個小時。雖然壽命的延長意
味著需求量的減少,但電燈的普及使這種需求量不但沒有減少,反而大大增
加。1882 年,大約製造了10 萬隻燈泡;10 年後,年產量就達到了400 萬隻;
到1903 年,年產量已達4500 萬隻。

燈泡的銷售量如此之大,與降低燈泡生產成本有直接關係。愛迪生在
降低生產成本方面作出了很大努力。第一批燈泡每一隻生產成本約為1.25
美元,愛迪生估計,為了與已有的照明方式競爭,這些燈泡每隻售價必須不
超過40 美分。若要按這個價格出售,他必須對燈泡生產保持控制權,並且
在努力把燈泡生產成本降低到有利可圖的水平的同時,他本人承擔虧損的風
險。在燈泡生產的第二年,他把生產成本降到每隻1.10 美元。第三年,降
到50 美分,第四年降到37 美分。當他使每隻燈泡成本降到22 美分時,他
就賣掉製造權,把精力集中到其他研究項目上去。

為了提高燈泡的質量,延長燈泡的壽命,愛迪生想盡一切辦法尋找適
合制燈絲的材料。

到1880 年5 月初,愛迪生拿起記事簿算了算,他試驗過的植物纖維材
料共約6000 種。雖然燈泡試製成功了,但他總覺得燈絲結構還不能令人滿
意,質地不夠勻稱,因而發出的亮光也不怎麼理想。

有一次,一個偶然的機會,愛迪生在試驗室拾到一把蒲葵扇。愛迪生
把它揀起來,看了又看,眼睛盯到它四周纏繞著的細細的一圈竹絲上。由於
他一直在思考著用哪種合理的纖維有機物來做燈絲,所以馬上就把竹絲取
下,交給助手立即做試驗,沒想到,效果空前好。愛迪生高興極了,他決定,
一定要尋找世界上最好的竹子,充當電燈的燈絲。

於是愛迪生詳細調查有關竹子的資料,目前已經知道的就有1200 種,
他準備把1200 種的竹子,全部拿來實驗。

他的做法確實很徹底,從研究所的人員中,選出20 人組成調查隊,准
備了10 萬元費用前往世界各地。

愛迪生本人也親自到西印度群島中的牙買加島,拿回各種竹子。

中國和日本產竹種類最多,故從兩國入手。他初派威廉穆爾(WilliamH.Moore )於1880 年夏赴東亞,深入中日內地。穆爾歷盡艱辛,采竹多種
帶回。愛迪生選定一種最合適的日本竹子,即與日本農戶訂好合同,按時供
給若干量。日本農戶善於改良竹種,竟能出貨日佳,愛迪生以為此竹纖維特
別均勻,樂於久用。


1880 年12 月,熟識南美植物的約翰·C·布勞爾(JohnC.Brauner )奉
命赴巴西帕刺深入森林,跋涉2000 公里,經白人未經之地,採得豐富的草
本及梭櫚。實驗室中的職員塞格裡多耳(Segredor )則受命前往古巴求纖維。
在他抵哈瓦那時,即患黃熱病,未一周而亡。

愛迪生以為古巴未必多產適用之竹,才不再遣人。愛迪生還派人到佛
羅裡達探扇葉梭櫚,派人到牙買加尋竹。但梭櫚無一合格,而竹子也都不如
已入選供商用之日本產竹。漢寧頓(Hanington )則旅行烏拉圭,阿根廷,巴
拉圭及巴西極南部。其冒險最甚者,當推弗蘭克麥克高恩(Frank Mc 
gowan )。他旅行到秘魯、厄瓜多爾、哥倫比亞南美三國荒野,尋找特殊的
竹子。在他旅行的98 天中,麥克高恩甚至不敢脫下衣服睡覺。在途中有時
碰到洪水,有時遭土人襲擊,也有猛獸的危險,再加上黃熱病等,總共花費
了15 個月時間。1889 年5 月2 日,紐約《夕陽晚報》稱麥克高恩之行可與
古來最大旅行家之名著並立。

新澤西州一位學校的校長詹姆斯裡喀爾頓(JamesRicalton )也為愛迪
生效勞。他經英國穿蘇伊士運河,抵錫蘭,入印度。窮搜高原幽谷,更經緬
甸及馬來半島他部,始取道中國日本而歸。他旅行一年整。裡喀爾頓說:「覓
得一種纖維,勝廠中現用者二三倍。」

他所發現的竹子中,有直徑30 公分,高達30 公尺像巨木似的大竹。
從世界各地採集來的竹子,大約有6000 種之多,結果以日本的竹子所制碳
絲最為優秀,可持續1000 多小時,達到了耐用的目的。直至1908 年的9 年
間,日本竹一直是供應碳絲的主要原料。

尋竹者的行動頗為公眾所關注,《紐約晚太陽報》在報道其中一位尋竹
者時曾作過這樣的描述:「沒有任何神話或寓言中的英雄能在拯救某一絕代
佳人之時表現出像這位無畏的文明先驅者所表現出的那種降龍伏虎之勇。就
是提修斯、齊格菲或神話故事中的騎士,也會羨慕愛迪生的這些不可阻擋的
助手們的勝利」。

愛迪生的進取心永無止境,他對於竹子做燈心,仍不能滿意,於是他
又發明一種化學纖維代替竹燈絲,又把燈泡質量提高了一步。再往後,試驗
工作重新轉向耐熱的金屬方面,結果才改用鎢作燈絲。從此電氣發光的效率,
比以前增加3 倍,使用範圍也空前擴大,逐漸遍及全世界。1921 年,美國
共造鎢絲燈15497.1 萬盞,這便是我們現在所通行的燈泡。愛迪生堅持不
懈地研究,終於獲得成功。愛迪生的白熾電燈光亮充足、柔和、無聲、無味、
無害於人體健康。1880 年1 月3 日美國哈潑爾週刊刊載記者一篇《白熾燈
之印象》的報道說:「此事似難置信..竟可發生電光。..為最明潔而純
粹之光,如一團球狀之太陽光,毫無毒害我人之任何氣體或蒸汽,不受氣候
或風雨之影響,不需火柴引燃,亦不放煙氣,具有均勻穩定之光亮,一如晴
天時之太陽光,但其所費價格,則又較最便宜之油燈為低」。愛迪生發明電
燈一般的事實,使得曾咒罵過愛迪生的人改變了看法,謙遜地向電燈發明者
道歉。有人在報上發表文章說:「當1879 年愛迪生先生發明白熾燈的消息傳
來時,一般科學家,特別是我自己,很懷疑這消息的真實性。那種馬蹄形的
紙質燈絲,看來是支持不住機械震動的,而且似乎也無法長期地保持發射白
光。然而,愛迪生先生卻並不失望,他不顧別人的指責,堅持繼續研究,終
於獲得了成功。使我們對他這種堅定不移的信念,不得不表示衷心的敬佩。」

另一個有聲望的人物,在一次科學團體會議上這樣說:「過去,我們對


愛迪生先生,曾經有過不少冷酷的指責,其中我本人也許稱得上是最最嚴厲
的一個。現在我感到非常榮幸,能夠利用這個寶貴的機會宣佈我的信心:我
完全相信,愛迪生先生已經徹底解決了他所要解決的問題,並使他的任何敵
手,除了甘拜下風以外,是不可能再有什麼其他表示的了」。

如同貝爾不是電話的唯一發明家一樣,愛迪生也不是電燈的唯一發明
家。

早在愛迪生之前,英國電技工程師斯旺(j .Swan )從40 年代末即開
始進行電燈的研究。經過近30 年的努力,斯旺最終找到了適於做燈絲的碳
絲。1878 年12 月18 日,斯旺試製成功了第一隻白熾電泡。此後不久,他
還在紐卡斯爾化學協會上展示過他的碳絲燈泡。而當他的有關白熾電燈的實
驗報道在美國發表之後,也曾給愛迪生以直接的幫助。

可是,與愛迪生不同的是,斯旺在發明白熾電燈後,直到1880 年才去
申請專利;直到1881 年才正式投產。而在燈泡投產之後,他未能像愛迪生
那樣建立相應的發電站和輸電網。這樣就使得愛迪生後來居上,成了人們公
認的白熾電燈的發明家。

斯旺比愛迪生起步要早,發明要早,但反而沒有像愛迪生那樣取得成
功,究其原因,主要有以下幾個方面:其一,斯旺的科學資金沒有愛迪生那
樣雄厚,愛迪生為研製電燈前後投資達50 萬美元;而斯旺的投資卻極為有
限。其二,在人力上,愛迪生有一個技術力量很強的愛迪生實驗室;而斯旺
在實際研製工作中只有一名助手;其三,愛迪生注意到了發電站、輸電網等
配套工程;而斯旺則無力進行這樣的配套工程的建設。由於這些原因,從發
明白熾電燈後所產生的影響來說,愛迪生要比斯旺大得多。

電燈是19 世紀末最著名的一項發明,也是愛迪生對人類最輝煌的貢獻。
人們對愛迪生作出高度的評價:希臘神話中說,普羅米修斯給人類偷來了天
火;而愛迪生卻把光明帶給了人類。

五 新的電氣照明系統的誕生

不管你做什麼,要麼就做出輝煌的成就,要麼就輝煌地失敗。

必須敢幹,才有進展。我們的電燈系統並不是空想,也不是莽撞。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

為了使電燈投入使用,愛迪生必須研製出一個發電系統,這個系統能
夠按照需要和各電燈開和關時的不同用電量來供電。要做到這點,就需要有
較之電燈本身的發明更加驚人的智力,這項發明乃是更大的功績。愛迪生建
立了第一個直流發電站,並研製了主要設備——發電機,研製了穩壓器、開
關、接線盒、絕緣帶和保險絲等一系列配件,保證了電燈的設備能夠配套使
用。

潛心改造發電系統

愛迪生的工作不以發明白熾燈為終點,而把這點當作整個新組織中的
一個發軔。這個組織是十分複雜的。他的備忘錄中寫著:

設想一個普遍而根本上能準確的分佈電流的方法,在科學的意義上要


滿意的,在效率上經濟上要達到實用商品化。這是一個宏大的計劃,和以「瓦
斯」供給燈光一樣,要設一種導電體網形的組織,一切互相聯絡,這樣就可
在任何指定的都市區域內,多方用電氣供給燈光,那麼任何部分擾動後所生
的阻礙就可以減少了。

設計一種電燈,能與瓦斯燈所發的光一樣,因為習慣上已把瓦斯燈頭
的光作為合用的標準。這燈一定要有一種只需小量銅導電體環繞的性質。每
一盞燈一定要對別的燈獨立。一切燈光的產生和使用都要十分的經濟,俾在
商業上能與瓦斯競爭,這燈一定要耐用,公眾使用起來要容易,要安全,白
熱的程度和燭光能夠耐久不變。

設一種方法要使每個用戶的電量能夠與瓦斯一樣可以算出。這樣一來,
便可以在用戶的屋裡裝一個電表,廉價地和可靠地來計算電量。

設計一種導電體的網或組織,要在地下和天空中都可以安置,並隨地
可以繫帶使電線能由街上的總導電體引入每間建築物裡去。如在大都市裡,
這些通衢地下的幹線所在之處,一定要有保護導線管來保護銅導電體,這些
管遇必需時,也要裝置扎帶的。這導線體和導線管又一定要裝配容人洞,接
線盒,連接法,和許多各種附屬品,使保險盒完全普遍的電氣傳佈。

設計一種方法,使在一個電氣傳佈的廣區內的各處,須常常維持著一
種實際的平衡的電流壓力,所有一切燈蓋無論總發電處相離遠近,都可在任
何時間供給同等的光量,並與所置燭光的數量多少無關;而且遇電流突起和
強烈的起落而生的驟然的力量,使電燈能夠抵拒破裂。同時又需一種方法,
要使光區中各處所發生電流的「電流壓力」須有規則,並附以幾種機械指示
出區內各處的壓力是怎樣。

計劃功效很高的發電機,現在還沒有的,能夠經濟地把高速率機器的
汽力變為電力;而且設法使他們和外面消耗的電路能聯接和拆離,又要使他
們的負載平衡,並按總站起落的需要而更正所用發電機的數量。並且安置有
蒸汽機、電氣機和其他輔助機件的完備電站,可以不絕地運用並保證其功效。

發明安全的機件,使電流在任何導電體上不致有電量超過的弊端而發
生火災及其他意外;並且發明停止及進行電流的電鑰、電擎、套座及其他器
具;並設法創立內部電路使電流通入建築物裡的燈架及套座。

設計一種商業上效率甚高的電動機,借助總站發生的電流和由都市街
道上所裝置的總導電體網絡所分佈出來的電流,用以啟動起重機、印刷機、
車床、風扇、風箱等等。

從愛迪生的計劃來看,這是一個嶄新的、複雜的系統。

愛迪生的電燈設想的中心,一直是如何從總的發電裝置向廣大地區輸
送電力。為實現他的理想,他視發電機的改革為最緊迫的事情。當1878 年
底,愛迪生第一次製成白熾燈時,他曾表示「現在我有了發電的機器,就可
以盡情地試驗。我有如此之多的試驗設備,這就使我具備了擊敗他人的基
礎」。此話如果在電燈製造方面是事實,那麼在發電和輸電系統的製造方面
就更千真萬確。

當時,電燈最基本的發電機只有不完善的磁石式發電機,換能效率最
高的電機,也只能利用輸入能量的40%。

於是愛迪生心想:功能不好,一定是什麼地方有缺陷,只要檢查一下
發電機,一定能夠加以改良,而造成一種功能非常好的發電機。

愛迪生充滿著強烈的決心和自信。1879 年夏天,他開始改進發電機。


首先,為了獲得強大的磁力,他開始研究發電機的構造和關於纏繞電圈的方
法。

他調查了電流的大小和磁力的強度後發現,即使加入超出某一程度的
電流,磁力也只能達到某一限度,並不會再增加,這種現象被稱為飽和。發
現了這種現象後,就可對電流加以控制而使之不流到外面去。

愛迪生也發現雲母是一種非常優秀的絕緣體。

愛迪生就這樣詳細調查了發電機的每個部分,並且作各種研究和實驗,
結果發明了比原來功能更大的發電機。

克魯西造成第一具愛迪生式實用機,經試用效果良好。

1880 年,愛迪生於門羅公園準備試驗樣機,10 具為一組,各有8 馬力。
由低速汽機及繁複桿軸引動,虛耗太大。於是,他又決定並10 小機為一大
機,改低速汽機為高速式,易桿軸間隔為直接聯結法。第二年年初即告成功。
這就是被稱為「長腰瑪麗·安」的當時最大的發電機(重1100 磅)。第一次
試車之後,愛迪生親自宣佈,該機的發電率為90%。許多專家都對此表示懷
疑。事實上,該機的電能轉換率為82%,即便如此,這也夠得上是驚人的成
就了,因為它意味著愛迪生現在將發電機效率提高了一倍以上,並且這種發
電方式一直沿用至今。

「世紀的魔術師,又有了新發明。這種發明,就是能產生很大電源的優
良機器。」人們對於愛迪生所發明的新式發電機的評論消息,迅速傳開了。

有些學者聽到這種傳言,大罵「愛迪生是個騙子,他絕對不能由能源
不滅的法則中,製造出出量大於入量的機器。」

的確,製造出出量大於入量的機器是不可能的,即使是新式發電機,
也不會有這種現象。那是人們錯誤的觀念。

其實愛迪生對於新式發電機,從來就沒有說過那些話。只是因為愛迪
生常被人視為「魔術師」,所以有人就在傳聞裡添油加醋,以致發生這種無
中生有的事情。

現在,愛迪生把注意力集中在電流的分佈上,他竭力設法把已經發現
的幾個缺點改正過來。其中有一個缺點便是在離發電機最遠端的燈光因為電
壓的「降落」而暗淡不明。由於電線的阻力,在最遠處的燈的燭光只抵上發
電機附近燈光的2/3。

另外一個問題是,銅的消耗量太大。從總線上分出的電線像樹枝一樣
分佈到遙遠的地方去,這種分佈方法造成了電的浪費,妨礙了電燈的廣大應
用。

愛迪生經過多次試驗後,想出了一種新的分佈方法,即把電線裝攀在
街道的兩旁,一端和接線匣相連接,愛迪生稱它為「總線」。用戶和路燈的
支線便可以從這些電線上接出來,不必直接和中央電廠連接。這樣在中央電
廠和總線之間可以用相對很細的「饋電」線聯接。

這種佈局的結果頗為驚人。經過計算,使用這種饋電系統比樹枝式的
舊式分佈法節約7/8 的銅,同時電線中的電壓降落和耗損也可以減少很多。
這方法只有饋電線上有電位降落,但這是不會影響電燈的亮度的。輸送電流
至總線上的電位相當於電燈的平均電壓,愛迪生採用的是110 伏。

愛迪生打算在紐約安裝他的電燈系統。但是那些銀行家們對此還是猶
豫不決,因為這需要很大的投資。從保險考慮,他們要愛迪生先在門羅公園
裝置一個完全的小型電燈系統,如果成功,而且價格要比用煤氣燈低廉的話,


那他們才肯投資。

愛迪生派人到城中去調查,瞭解哪些戶願意改用電燈,全城工廠的機
器的馬力數又有多少。他們在地圖上標明了每一架起重機、汽鍋和火牆等機
器的所在地。愛迪生對助手們提供的地圖和數據一一作了研究。為了計算每
家每戶以至整個區域的煤氣消耗量,愛迪生又雇了一個人,叫他整日的在街
上數著每小時中點燃的煤氣燈的盞數,一直到午夜才停止。

同時,門羅公園的工人們已開始挖掘地溝,準備試驗電線的新的佈置
方法。他們把供電線放在挖有槽紋的木條中,一同埋於地下。當電流通過時,
發生了嚴重的「漏電」現象,整個東西只好重新發掘出來。愛迪生把豪厄爾
(Wilson How#ell )叫了來,對他說道:「把槽蓋揭開了,用煤焦油倒在電線
四周試試看。」可是仍然漏電。「只用一根單獨的總線試一下。」他又下了第
二個命令。後來又用粘性的石粉試驗,結果也失敗了。愛迪生覺得這樣胡亂
的瞎試是不會成功的,他就叫豪厄爾在書籍中去找絕緣的方法,限他在兩個
星期中把研究的結果報告他。

豪厄爾查遍了所有關於絕緣材料的文獻。然後,就將每種可能適用的
材料投入試驗。最後證明,最佳材料是在氧化亞麻子油中摻入石蠟再加進少
許蜂蠟,放入瀝青中煮沸所得的膠液。用這種膠液作保護層絕緣效果最好。
經過試驗,電線果真不漏電了。

早期用電的計量方法存在問題,直至1880 年秋,愛迪生還在探索著解
決這一問題的途徑。向來對於弧光燈計算電費,只認作每燈每夜燃若干光時,
共經若干夜,而定其值。遇未燃時間,照除。按月向用戶徵收。他手下的人
員雖然被分成許多工作隊,但能向愛迪生提出新鮮設想的卻寥寥無幾。愛迪
生經過多次試驗,終於解決了電的計量問題。他使用了電鍍原理,即根據通
電量的不同,就有不同量的金屬從陽極流向陰極的原理。通入顧客房間的電
流有極小的一部分被引出一對電池,每隻電池都有兩塊浸在硫酸鋅溶液裡的
鋅板。兩塊電池的鋅板成串聯相接,造成相互制約。用戶使用的電流量,與
從陽極鋅板流向陰極鋅板的金屬重量成正比。這樣,只須稱一稱金屬的重量,
就可以得出用電量的度數。

12 月初的某一天傍晚,門羅公園的電燈突然慢慢地暗下去了,愛迪生
的電燈系統這時忽然損壞了。過了一些時候,愛迪生手下的人員查明了原因,
發現水池中的水干竭了,汽鍋因此走得太慢,蒸汽也便發不出了。於是他們
把愛迪生找了來。

愛迪生叫克魯西趕快乘電氣火車到古利礦去,趕快裝起一個抽水站來。
他又叫休斯火速地趕到紐約去採辦水管,在那「抽水村」和機器廠間裝設起
一個半里長的水管線來。不久電光又重新明亮地照耀了。

另外的困難又出現了。濺在地板上的水銀由於蒸發作用變成蒸氣混入
空氣中,有的工人吸入這蒸氣後,牙齦都變得十分軟弱,說話時也會搖動作
聲。愛迪生吸取法國制鏡廠的經驗,要工人們應用碘化物,克服了這種困難。

在地下建供電網,當然有可能出現危險和災難,為此他們受到了煤氣
公司的攻擊,所以必須做好宣傳工作。愛迪生邀請紐約市的參議員到門羅公
司來參觀,為他們作白熾燈的表演。

那批市參議員到達門羅公園時,天色已經很暗了,火車站和通實驗室
的街上都點著明亮的電燈。他們和愛迪生等見面後,便分為若干小組,分別
由人領了去參觀。


在辦公室,愛迪生把紐約下部的地圖和他根據調查結果而計劃的中央
電廠和地下電線的位置圖樣給大家觀看。在全屋的各室中,各有人負責講解:
克魯西在機器廠中,維爾在發電機旁,勞孫在礦石試驗室中,傑爾在機器室
裡。

觀察完畢後,大家都聚集在實驗室的前面,觀看那一列列的街燈和那
點著燈光的屋子。

他們注視著時,愛迪生慢慢地把燈光熄滅,隨後又把它轉回原來亮度,
那些知名人士見了都稱奇不止。貝格侖(Ernest Berggren )曾說道:「那時
地上積了很多的雪,當電燈點亮時,那種奇麗的情景是叫人難以忘懷的。」

電燈表演完畢後,愛迪生又在樓上作了一個真筆電報機的表演。當時
只有一盞燈照著。

大家都圍集於那屋角時,愛迪生突然命令道:「把電燈全開起來!」

一陣耀目的亮光發了出來,在室中的另一端立刻顯現出許多長桌,上
面擺放著特地從代爾魔尼克飯店辦來的晚餐。參議員們對於愛迪生的工作稱
贊不已。愛迪生的專利律師維爾布起立,再三地為愛迪生的電燈系統鼓吹。
《紐約先驅報》稱愛迪生的這次表演「是一次不容否定的成功,尤其是在他
的客人痛飲香檳方面」。儘管紐約市長曾試圖投否決票,但愛迪生還是得到
了在紐約市街道下鋪設電線的權利。

紐約第5 號大街

1881 年2 月,愛迪生將總部遷到了紐約第5 號大街。在第5 號大街上
65 號有一幢4 層樓房。這是一幢壯麗的古舊大廈,外面用棕色石塊砌成。
愛迪生電燈公司把這房子用來作為在紐約開展業務的總部。一天下午,愛迪
生和克拉克踏進紐約第5 號大街65 號樓房。克拉克寫道:

「他和我一直奔上樓去,他一邊對我說道:『我們已經決定派你做這公司
的總工程師了。這是你的辦公室,傢俱今天下午就要送來的。你的寢室在樓
上,傢俱也給你辦好了,過一會兒就送來。我希望你以後能夠全天在這裡工
作。』」

這樣多的好消息一時把克拉克的頭腦弄得昏亂起來。而當他聽得他的
薪金將非常大時,他的頭腦更加昏亂了。

愛迪生將總部遷到紐約5 號大街以後,繼續做研究電表的工作。傑爾
在他2 月24 日的日記中曾這樣寫著:「今天做了一天的電表工作。到晚上我
們把公園點亮了。愛迪生也在,後來我們又開動那架大發電機,速率為每分
鍾535 轉,電壓100 伏。我們把所有的燈全點亮了,工作很順利,愛迪生也
很高興。晚上12 時停止工作,我們下樓去喝了一些酒,慶祝發電機的成功。
到上床睡覺已經2 點了。」

解除了無數的麻煩和困難之後,這架巨大的發電機現在裝置完成了,
它的龐大的外觀就是愛迪生的工人們也望而生畏。電機師們從來沒有見過這
樣巨大的機器。全機共重8 噸。克拉克曾說道:「我記得很清楚,那天晚上,
愛迪生、克魯西和蘇格蘭工程師荷德(Jack hood )和實驗室中的一群助手們
孩子們都在場,此外又有著名的蒸汽機發明家波特和我。那時波特站在節流
器旁邊。我執著速度指示器,愛迪生拿著時針,計算著那發電機的速率。

「我們逐漸地把蒸汽機開快起來,電樞也逐漸地加快著,最後,那節速
器也轉到了最高點,蒸汽機上一切轉動著的機件都好像蒼蠅翼子似的模糊而
有些透明了。發出的聲響一直傳播到鄰近的一家鐵鏟廠的鍛鐵場上,這種聲


音是非常可怕的。

「『好!』愛迪生大聲的喊了出來,我於是把速度指示器插了上去。『好!』
他又叫了一聲,指示機也就拔了出來,速度每分鐘750 轉。這時大家都逃出
了蒸汽間,蹲在窗口外往裡面探望著。」

愛迪生曾說道:「我們在節流器上繞了一根鏈條,穿過窗口接到一個木
棚中去。我們的機器廠是建立在新澤西的小丘上的,當蒸汽機的速率開到每
分鐘300 轉以上時,整個小山都震動起來了。

「我們關停了蒸汽機,重新調整了一下,在經過許多的困難後,我們終
於把它開到每分鐘700 轉。但是你必須看著它轉動,為什麼呢?因為那根連
接桿不時會跳上來,她想把整個小山都舉起來呢!後來我們把速度降至350
轉,才把它馴服了,這個速度也便是我所需要的。」

愛迪生對於這方面的工作比以前更加熱心了,他計劃再造一架更大的
機器,這也許可以把第一架上的缺點完全糾正過來。

早在1880 年夏,愛迪生就意識到白熾燈的研究無論還有什麼困難,已
經離成功不遠了。他不僅預見了前景的發展方式,而且也預見了它的規模,
以及將給自己的機構帶來的一系列的變化。這樣,他決定把愛德華特·約翰
遜從倫敦調回。

約翰遜回到美國,向愛迪生推薦了一位才華出眾的英國青年,這就是
古勞德上校的秘書塞繆爾·英索爾。兩年以前英索爾在《斯克利伯納月刊》
上讀到《與愛迪生共同度過的一個夜晚》的文章之後,一夜之間就成了愛迪
生的崇拜者。英索爾在1881 年的一個黃昏抵達紐約。他上岸後,在愛迪生
實驗室裡,他們互相打量了許久,英索爾真想失望地說:「上帝呀,他如此
年青!」這與他心目中的偶像相差甚遠。其時,愛迪生想說的也是這樣一句
失望的話,因為英索爾當時21 歲,但看上去只有十六七歲,與愛迪生在休
倫港賣報時差不了多少。慶幸的是,他們還是決定互相接納對方。由於愛迪
生的秘書在1881 年1 月辭職,英索爾被推薦做愛迪生的秘書工作。

在1881 年2 月以前,很長一段時間,愛迪生不止發了一筆財,但從此
以後的12 年間,由於他的電力事業的成功需要越來越複雜的金融管理,他
本來會陷入困境,可是因為愛迪生幸運地獲得了一位在這方面具有豐富知識
的人而得以倖免。

愛迪生向英索爾灌輸自己的經營哲學和取得成功的條件。「不管你做什
麼,要麼就做出輝煌的成就,要麼就輝煌地失敗。必須敢幹,才有進展。」
根據規定,只有符合紐約市煤氣公司管理法的公司才能從事照明事業。1880
年12 月17 日,愛迪生成立了紐約愛迪生電力照明公司。當時,準備在紐約
市建立電燈系統的還有布魯什公司、馬克沁公司、雅布羅克考夫公司、索耶
公司和格萊姆公司。因此,成功的條件不僅取決於燈泡本身的性能,還取決
於照明系統的輔助設備。愛迪生在與英索爾會面的一個小時之內就對這位青
年講清了這一點。

英索爾說:

「剛剛吃過晚飯,我們就坐下來。他解釋說,他必須創建三、四個製造
公司,來生產發電機、電燈、地下電纜,這些東西都是在紐約建立第一個電
燈照明區所必備的。他從口袋裡掏出一個錢包,告訴我他在德萊克塞爾——
摩根公司存有7.8 萬美元,問我何處可以找齊不足的數目。」

英索爾對愛迪生的財政事物早有全面深入的瞭解,因此毫不遲疑地作


出了回答。現金很快到手,製造輔助設備的公司也隨之成立,愛迪生決定先
在紐約地區實現他的計劃。供電目標主要是銀行,也包括商行和私人住宅,
還有那些不僅需要電力照明,也需要電力充當能源的工廠。

英索爾幫助愛迪生弄到了建立中心發電站的資金和特許權以後,接著
又同愛迪生一起找到了一塊寬50 英尺、長100 英尺的地皮,打算在上面建
造一個發電站,向一個面積半平方英里的地區供電。

中心發電站地址被確定在珍珠街255— 75 號。珍珠街附近地區包括華
爾街金融區的很大一部分,愛迪生之所以把廠址選在珍珠街,是因為在他看
來,只要電燈在這裡取得成功,就可立刻把華爾街的那些人爭取過來。而有
了這些人的支持,電燈照明就能普及全國。為了避免城市官員和提供資金的
銀行家們的反對,愛迪生決定不採用架空電線的辦法,而不惜多花錢把電線
埋在地下。為了做到這一點,他發明了新的管道系統,並建立了關於絕緣的
新標準,這些標準後來被收進了紐約最早的關於電力的法律條文之中。

如果愛迪生碰到了一個意想不到的問題,他總是把它變作發表另一次
興高采烈的談話機會。「我在報紙上一再作出過保證,紐約的中心大電站將
於某年某月某日動工興建。所以要作出這些保證,主要是為了不斷鼓起我的
股東們的勇氣,因為他們自然都希望逾越常情,快些發財。」建珍珠街電站
大約用去了60 萬美元。「這是我所經手的最大的、責任最重的一件事,」愛
迪生回憶說。「這在世界上是沒有先例的..。我們的全部器械、設備和部
件,都是自己設計、自己製造的。我們的工作人員全都是新手,沒有建設中
心電站的經驗。把一股強大的電流輸入地下的導線,可能會發生什麼情況,
誰都無法預言..。那時候,煤氣公司是我們的死敵,它們密切地注視著我
們的每一個行動,準備在我們出現哪怕是最小的失誤時向我們撲來。」

在中心發電站的準備工作進行之中,愛迪生已在國外取得了名氣。

1881 年,法國巴黎舉辦世界博覽會,屆時世界各地的人都前來參觀。
愛迪生為了要在這次博覽會上展覽,特地製造一具重27 噸,可以供1200 只
電燈照明的發電設備。這是當時世界上最大的發電機。6 月25 日,先在戈
克街工廠試演。到第二天早晨5 點,發電機曲軸忽然折斷。愛迪生與助手們
又裝上了一根新曲軸,還算順利,離開船4 個小時時,試驗結束。愛迪生回
憶說:「此刻每個人幹什麼已預先做了規定,有60 個人爬到電機頂,每人手
裡都有一份寫好的任務。他們迅速地把電機拆開,裝上載重車,前面用火警
開路,拚命地打馬向碼頭進發。碼頭上安排了50 個人協助搬運工裝船。就
這樣我們提前1 個小時完成了計劃。」

發電機陳列於會場中,公開表演,大受外國電學家讚美,爭相研究其
構造。一個德國專家報道說,這個系統「設想得極妙,連最後的細節都考慮
了進去,它的設計很全面,就像在各種城市經過了幾十年的試用一樣。插座、
開關、保險絲、燈座以及任何其他附件,應有盡有」。

當時到會的有一個德國人拉特諾(Emil Rathenau ),他當場就代表他
的政府把那些愛迪生的發明專利買下了。不久就組織一個德國愛迪生——應
用電器公司。

愛迪生在巴黎展覽會獲得成功後,法國也出現了一家安裝愛迪生電燈
系統的公司,不久又在英國、意大利、荷蘭和比利時出現了類似的公司。

紐約城裡街道中鋪設電線的工作是從1881 年夏季開始的。工人們在街
道上來往著,擊碎著鋪料,掘著地溝,準備鋪下電線去;有的工人在房屋中,


大廈裡接著電線。由於缺少熟練工人,他們便在戈克街的工廠裡訓練一班學
生。後來又在第5 街的屋子裡開設了一個訓練班。在訓練班裡,傑爾充當講
師,總工程師克拉克是技術講師。這時約翰遜已從英國回來,也幫助他講解。
課本是由愛迪生自己編著由電燈公司印刷的。書中許多小型的草圖解釋著發
電機應該怎樣聯接,屋中的電線應該如何和地下總線接通,熔線又應該裝在
什麼地方等等。

新的電燈廠的裝置工作完工後,他們便請康倍爾(HenryCampbell )到
紐約來重新翻造珍珠街上的那所舊屋。這時許多工程師們都已經明白一個中
央電廠是應該怎樣佈置的。

一切的細目都計算過了,發電機和別的機件都已在圖畫板上開始繪樣
了。

早在7 月中愛迪生就預計他將在秋季中大規模的在那地方裝設電燈。
但是,由於鑄鐵廠遲遲的不把線管交來,他的計劃被弄亂了。

等到他能夠開始工作時已經在10 月以後了,他和工人們日夜地加緊工
作。克魯西白天在線管廠裡督工,晚上又得指揮工人鋪設電線,有時愛迪生
自己也來幫他指揮。他們從配克泊船處開始,把線管一直接至渡頭街,中間
經過斯普魯士,沿著威廉姆到比克曼,鋪線速率每天1000 尺,晚上工人們
在白熾燈光下繼續工作。

線管是沿著階石平行鋪設的。英索爾的工作是,每天晚上用電流計測
量電線的絕緣程度。愛迪生整日地和工人們在第一區的地溝下工作。實在困
倦了,他就把他的外衣披在那又硬又冷的鐵管上充著枕頭,忙裡偷閒的睡上
一二個鐘頭。在這個低陷的地室中,空氣腐爛而且混濁,以前曾有兩個德國
工人患喉痛死在這裡;但是這不能影響愛迪生的那種頑強的氣質。

紐約的居民對於鋪線工作的進展感到很大的興趣。從威廉姆街、那守
街,遠至華爾、比克曼、富爾頓和安恩等街道上線管都已鋪好了。這時冬季
已來臨,鋪線工作只好暫時的停頓下來,於是輿論方面又再度的起來狺狺作
聲了。愛迪生說道:「我們的工作是包給人家做的。14 里長的總線現在已經
完成了1/3,餘下的工程,因為冬季土地冰凍,只得到春天時再繼續。」

後來他又說道:「我時常對報館記者宣稱我將在某一時期中正式在紐約
設立巨大的中央電廠,這些諾言都只是為了想保持我的董事們的勇氣。他們
當然是想立刻就賺錢的,可是事實上工作的進行也是有它一定的限度的。」

「一生中最偉大的冒險」

為了實現建立第一個中央發電廠的理想,愛迪生根據自己的「饋線接
總線」原理在紐約下部的一平方公里的地區中把電線鋪設起來。為了避免漏
電和發生火災,又設計了一種安全裝置,《自然》雜誌稱它是「一種別具匠
心的設計」。工人們在商店住宅中忙碌地接著電線,把許多玻璃燈泡裝在屋
中的煤氣燈架上,並在每家屋子裡安裝了電表。所有這些東西不要用戶們花
一分錢,就是連電表的保證金也不必繳付。他們只希望在證實這電燈系統可
以應用而且費用比煤氣燈的價格低廉時才受酬報。

除了這些設備以外,還得在中央發電廠裡裝設6 架「大象」發電機,
那時已經有許多意料不及的問題發生了。他這孤注一擲的消息不僅傳遍了全
國,全世界的人們都被他的大膽舉動所震驚了。大家都以為這是工業界上一
個空前的大錯。意外的事端,如電線的短路,發電機轉動的不平衡,和競爭
者們的魯莽行動等等,都是很可能發生的。然而愛迪生卻始終保持著他那崇


高的信心,這不能不叫人驚奇。

愛迪生自稱這次的舉動是他一生中的一個「最大的冒險」。他說道:「這
好像在一個沒有測量過的海洋中航行一樣,完全沒有前例可以援引。我覺得
自己擔負了一個極大的責任,因為把一種強大的電力發放到紐約下部的那些
街道和房屋的地底下去時,可能有不可知的事情發生的。」

1882 年9 月初,一切就緒。3 日是星期日,愛迪生在珍珠街的電廠裡
查驗著各種小節,準備正式開幕。他一直留在廠中,到4 日下午3 時,約翰
遜、英索爾、伯格曼、克拉克、克魯西都來了,於是他又趕到半里外的德勒
克塞爾摩根公司,在愛迪生電力工程的主要支持者摩根面前,把電燈開亮起
來。在正式開幕時,電機室中集了10 多個人。董事會一名成員打趣說:「機
器開了給你100 塊。」「行。」愛迪生答道。電廠的工程師裡勃(Johnw .Lieb ) 
顛起了腳尖把總開關拉上,電流就流入地下的電線了。紐約下部1/3 的地方
的電燈開始在發光了。隨著珍珠街發電機的不斷供電,電燈越來越亮,附近
辦公室的白熾燈也大放光彩。就這樣,一個新的時代開始了。

這個重要的事件的記載馬上在報紙上出現了。《泰晤士報》上曾這樣報
道說:

「試驗是在下午5 時開始的,那時天色還很亮,燈光看來很是暗淡。7
時許,天漸漸黑暗下來,而那些電燈也就在這時顯示出它的光亮和穩定來了。
當時編輯室中有20 盞,統計室中25 盞,都照耀得和白天一般。這種電燈沒
有一些不快意的搖曳的閃光。在這種燈光下面可以坐著寫上幾個鐘點而不覺
得上面的亮光是人造的。光線非常柔和,很適宜我們的眼睛,而且又沒有煤
氣燈那麼多的令人頭痛的熱量。昨天晚上,這種電燈已作了一個徹底的試驗。
他們經過了好多年的夜間工作,眼睛已經飽受了亮光的折磨,而也因此他們
都知道究竟怎樣的一種燈光才是很適當的。結果在和煤氣燈的比較之下,大
家都異口同聲地稱讚愛迪生的電燈的成績。

煤氣燈中時常被昏濁的燈罩弄得暗淡不堪的搖曳的燈光現在被另一種
穩定,明亮而又柔和的新光所取代了。這種燈光如果在屋內點著,在窗外看
來很是穩定而絲毫不搖動..。在以前曾經有很多人說過在屋內點用這種燈
光是不可能的,但結果卻恰巧相反。愛迪生的諾言證實了,而他的電燈也終
於成功了。」

次日,《紐約時報》報道說:

「直到大約7 點鐘,天色變暗之後,電燈才真正顯示出它的威力——既
明亮又穩定。編輯室裡的27 盞電燈和會計室的25 盞電燈雖使這裡光明如晝,
但卻並不刺眼。在這種燈下,坐上幾個小時也感覺不出它是人造光——它的
光線柔和、舒適,既無跳躍的火花,又沒有令人頭痛的熱浪。在電燈下工作
似乎像白天一樣。」

在電燈問世的第一天下午,只有幾個小小的故障。一處的保險絲斷了。
愛迪生親自調查。他鑽進一個地溝口,一位記者在那裡發現了他,只見他蓬
頭垢面,外衣也脫去了。白色的禮帽上沾滿了油泥。

他向來訪記者說道:「在今天下午我開動那機器時心中並不是完全沒有
恐懼的,我猜想一定會有一些新的現象發生,也許會影響電燈的工作;但是
結果卻完全成功了。我們現在只動用一架機器,它能夠供給800 盞電燈的亮
光。我們有6 架發動機,在今年年底前就都能陸續的工作了。

「我們現在的電燈求過於供,由於人手的缺少,不能大量的鋪設電線。


因此我們不得不訓練出一批工作人員來。現在這裡只有一個熟練的工程師。
有一天,一個來自戈克街工廠的工人無意中把一個油罐放在兩根電線中間,
一秒鐘後那油罐突然熔化去了,裡面的油也立刻溶了出來,把他嚇得跳了起
來。另外有一個工人在富爾頓街工作時,突然他的一隻旋鑿燒了起來。他驚
惶得手足無措,急忙地趕到電廠來詢問這究竟是什麼一回事。」

愛迪生把許多裝有電燈的箱子指給別人看。在每隻箱子上都裝有3 盞
電燈,兩邊是紅的,中間的一盞是藍的。在每隻箱子上另又附了幾隻鈴,鈴
響時,藍燈或是紅燈也同時亮了。

在紅藍燈都不亮時,總線上的電壓相當於16 支燭光。當左邊的紅燈亮
時,電壓就超過此數。藍燈亮時,電壓相當於15 支燭光。而在右邊的紅燈
亮時,就說明電壓抵不到15 支燭光了。

旁邊的一隻凳上坐著一個年青的工人,手攀著一個轉盤。鈴聲響了而
紅藍燈點亮時,他就調整轉盤一直等鈴聲停止燈光熄滅了才止。

珍珠街電站供電的第二天,愛迪生訪問用戶,探詢電燈系統的效果如
何。其中一位顧客叫科爾布,愛迪生問他是否喜歡電燈。他回答說,這種新
燈什麼都好,就是不能點雪茄。愛迪生什麼也沒說,3 天後,他又來到這位
用戶家裡,送給他一隻電動打火機。

珍珠街發電廠運轉幾天後,愛迪生又取得了另一項記錄。這就是第一
座水電廠。它用福克斯河水為動力,推動安裝在威斯康星州阿普爾頓的發電
機,供給附近200 至300 只電燈用電。但人們長期以來認為,它是在珍珠街
電廠運轉之前,而不是在其後建成的,它是胡佛水壩、大古力水壩、邦維爾
水壩等將為美國提供數百萬千瓦電力的巨型電站的前身。

珍珠街電站的建成,使得那些曾經批評過愛迪生的人最後終於沉默下
來。不過,電力生產依然處在原始狀態,常常發生預想不到的事故。為了應
付緊急情況,有時要使些簡陋但尚且可行的手段。在公眾之中,還存在著某
種對電的畏懼心理。約翰遜在倫敦曾把兩架「大象」發電機並聯起來,結果
很是成功。愛迪生相信他在紐約也能做到這一點。但是,他在安裝發電機的
初期試驗中,發生了連愛迪生本人也不曾料到的事。愛迪生回憶說:

「一台發動機開動以後,我又發動起另一台,把它們並聯起來。這下發
生了自亞當出世以來最滑稽的場面。頭一台發動機突然停下,後一台則達到
每分鐘上千轉的速度;接著,它們就調換過來,頭一台猛然起動,後一台又
停了下來。問題出在調速器上。當故障發生時,站在機器旁的人們撒腿就跑,
我猜其中有幾個人至少一口氣跑了一、兩個街區。我抓住一台機器的制動器,
另外一個唯一保持鎮靜的人——E.H.約翰遜——抓住了另一台機器的手閘,
我們把機器關閉了。」

有一個工人說道:「我們不知道究竟會有什麼事情發生了,那兩隻『大
象』怒咆著,從重濁的軋軋聲一變而為可怕的尖叫聲,室中全充滿了火花和
各種顏色的火焰。這簡直好像一個魔窟的大門突然地洞開了。」

愛迪生憑經驗斷定,事故發生的原因是,一台機器的調速器受制於另
一台機器的調速器。於是,他召集車間的工人,吩咐他們趕製一種軸,以迅
速消除故障。後來試驗沒有成功,他決定親自動手。

「最後我到戈克街廠裡找得了一根軸桿和一個大小適合的套管。我盡可
能的把軸桿向一方扭轉過來,同時把那套管向另一方扭過去,再把它們閂在
一起。我這樣的把兩者以相反的方向扭到它們的彈性限度後,再裝固為一,


就能把扭力抵銷了。」

問題的癥結是在於調速器的方式上。那種調速器受了下面鐵底座的上
下振動,因而影響了它的平衡。現在用了那特製軸桿暫時把缺點糾正了,但
新成立的中央電廠是不能用這種權宜的辦法的。於是愛迪生把西姆斯請了
來。西姆斯式蒸汽機上是利用離心的作用的,所以底座的振動不會有多大的
影響。愛迪生要他趕造了一架蒸汽機,送來代替以前的普爾特式的。

在這一時期中珍珠街電廠中只得仍用一架發電機來發電了。單獨的一
架「大象」發電機的發電量只能供1200 盞燈點用,因此第一區中的電燈就
不能很快的亮起來。輿論界又立刻抓住這個機會,宣傳愛迪生又失敗了。有
一個署名「無名氏」的通訊員寫信給一個最大的煤氣工業雜誌道:「愛迪生
正遭遇著一生中最大的挫折,他想用他的地下電線系統點亮2500 家用戶的
白熾燈的企圖已經完全失敗了。」

這封信還被登在紐約《太陽報》上。愛迪生立即寫回信給那位編輯道:
「先生,貴報星期六轉載《煤氣燈雜誌》上關於我地下電線系統完全失敗而
我自己又陷入極度失望的敘述是絕對不確實的。事實上適得其反,我的電氣
系統現在正每日工作著,這是有目共睹的事。」

珍珠街電站建成後不久,愛迪生收到了31 個專利,從來沒有人在短時
期裡收到這樣多的專利。

一天晚上,愛迪生走進戈克街的試驗室中,這時安德留正在工作,他
便在他旁邊坐下。

用鉛筆在紙上描繪了一個草圖,交給安德留道:「盡快的把它做出來。」

安德留把草圖仔細地查看了一下,圖中說明要在接線板接出三根平行
的電線來,中間接聯兩列電燈,每盞燈的一端聯接至中間的一根電線上,另
一端和外邊的電線聯接。中線聯接在兩架互相串聯的發電機中間的跨接線
上。外邊的兩根電線,一根接在一架發電機的正極上,另一根接在另一架的
負極上。安德留看了這圖,雖然迷惑不解,但他只得照著去做。安德留把電
線都接妥了,電燈也裝好,愛迪生和英索爾便開始作這個新的試驗。

英索爾問道:「愛迪生先生,你想這方法能節省多少銅呢?」

「我想大概可以節省2/3 吧。」愛迪生微笑著說。電流接通後,愛迪生開
始把每列的電燈試驗著,一會兒開亮,一會兒關熄,仔細察看幾盞還點著的
燈的光度的變化。最後他說道:「安德留,拿一根電阻值已經知道的德國銀
線來,把它插在中間一根線的頭上。」

這樣,這根德國銀線就成為一個粗草的安培計了。他把一列上的一盞
燈關熄,同時注意另外電流表上的偏轉度。他發現如果在同一列上再關熄一
盞燈的時候,電流表上的偏轉度就會加上一倍。他在兩列上同時各關熄一燈,
電流表的指針並沒有什麼偏轉;雖然一列上的燈放在頂部而第一列上的電燈
放在底部,但結果毫無影響。

後來又發現如果兩列上關熄的電燈的盞數相同,中線中就沒有電流通
過,這時把這線取去也並不妨礙燈光的亮度。後來又把那分路銀線改接在外
邊的電線上,兩邊都試了一次。他一面把電燈開亮或是關熄,一面測量燈與
燈之間的電壓。最後他說道:「好了,你把這東西拆去吧。我已經試驗好了。」

安德留用心地注意著這整個試驗,但他依然莫名其妙,其餘的工人們
也全然不明瞭這究竟是什麼一回事。一直到愛迪生簽署呈請他發明三線系統
的專利時,大家才知道他已經發現了一個新的電流分佈方法。正和他試驗時


對英索爾所預言的一樣,這方法的確能節省2/3 的銅量。到19 世紀80 年代,
愛迪生在電燈的研究和發展工作方面的投資都收到了相當不錯的成果。電力
通過配電中心和各個發電廠分配供給。1882 年底,珍珠街電站有231 家客
戶,燈數達到3400 盞。到1883 年8 月中旬,也就是該電廠運行近一年之際,
愛迪生電燈公司報告,珍珠街電廠已有431 家客戶,電燈總數超過了1 萬盞。
到1884 年,紐約珍珠街上第一座配電中心已能把電力供給500 戶共1.1 萬
盞電燈應用;另外,各發電廠又點亮了5.9 萬盞電燈。

在科學技術的求索方面,「愛迪生也許沒有像牛頓或麥克斯韋等人知識
淵博,但就純智力來說,他是絕無僅有的」。

電燈事業的擴展

隨著珍珠街電站的建成,許多客戶要求建立獨立電廠。這些電廠的建
立,為愛迪生帶來了珍珠街電廠所不能企及的巨額利潤。建造獨立電廠的單
位有:音樂廳、《匹茲堡時報》社、紡織廠、麵粉廠、糧食倉庫,另外許多
輪船也建立了這種電廠。這時,愛迪生已經成為如《紐約時報》所稱頌的「普
降光明的人」。

愛迪生在發明他的三線系統後,決定先在一個小鎮進行試驗。他選擇
的地點是馬薩諸塞州的布洛克吞。

布洛克吞的居民都很願意資助愛迪生設立一個發電廠,

可是他們不願意在鋪設電線的時候挖掘地溝。於是,愛迪生想出了一
個妙計。他派了兩個工程師乘了一輛無頂的四輪馬車,在鎮上來往巡查,記
著每棵樹木的地位,這些樹木是預備剪短了好讓電線架空而過的。他們又在
各處標上「t 」字,表示困難(Tough ),「e 」字,表示容易(Easy )。因為布
洛克吞的居民非常愛護那些成蔭的樹木,只好同意把電線鋪在地下了。7 月
4 日,布洛克吞電廠建成。

接著,愛迪生又想找到一個煤氣昂貴而燃料卻很低廉的地點作試驗。
他選定了賓夕法尼亞的森柏雷。

安德留被派到那裡去監督工作,斯普拉格少校負責裝配蒸汽機。發電
廠預定在7 月4 日開幕,愛迪生和英索爾將在7 月3 日晚上到那裡去檢查,
因此安德留和斯普拉格(Frankj .Sprague )不得不加緊工作。可是,在試
驗中有一個工人忘記了在蒸汽機上加潤滑油,軸承中的巴脫合金全燒燬了。
那天晚上他們連夜加工修理,但另外的病症又接著發現了,又不得不把它改
正過來。等到一切都準備就緒,他們想把電燈開起來,可是沒有亮光。

原來裡面沒有電流,因為兩根饋電線互相交叉在一起了。他們匆忙地
把線改接過,於是都城飯店裡的電燈明亮地照耀起來。

森柏雷的居民對於愛迪生的電燈系統並不完全表示好感。有人恐懼地
說,電流會「從電線中漏出來把他們的房子給燒掉的」,而且「這又是有惡
鬼在後面煽動呢」。有一次,由於天空中的雷擊,使得都城飯店應接室中的
電燈線和煤氣管之間有火花飛過,於是他們的恐懼更加證實了。安德留馬上
趕去,發現那飯店主人和客人都站在街道中心,寧願讓傾盆大雨沖在他們的
身上,安德留心想,那屋子是被空中的閃電襲擊了,要是沒有電線保護的話,
那它早就起火焚燬了。為了擴大用戶,愛迪生宣佈,凡是願意用電燈的人,
可以免費使用3 個月。

愛迪生不久又得到一個大規模試驗他三線系統的機會,路易斯維爾城
準備建築南方博覽會,要裝設5000 盞電燈,供100 夜之用,他們便和愛迪


生訂了一個合同。

電廠的設計交畢勒斯比(H.w .Byllesby )和斯蒂林格負責,愛迪生
自己也參加籌備工作。他們把電線從發電機接到一個管理者站立的高架平台
上。「整個發電部分運用起來很是簡便,只要由一個人管理就足夠了。從這
一點上就可以證明愛迪生所完成的整個系統的設計的精密了。」

愛迪生說道:「我現在已決定在我的電燈系統正式完成後,把它好好地
推行起來,否則我就不能把握住這個方法..。我將以一年或是更多的時間
來完成那整個系統,把它改進得比任何別的方法更完美些。」

這時旅館開始使用電燈。第一家使用電燈的旅館是於1881 年建在阿迪
龍達克山中的藍山飯店。這家飯店建在海拔3500 英尺處,在1880 年至1890
年間,它距鐵路線有40 英里之遙,電機設備不得不用騾子運去。向那裡運
煤要花不少錢,因此發電站的鍋爐只得使用木炭作燃料。

電燈的應用也進一步的介紹給劇院經營者們。在芝加哥的哈佛利劇院
安裝了637 盞電燈。大廳中央懸了一個價值500 美元的吊燈。大廳、迴廊、
入口處和舞台上的照明裝置,都得使用單獨的發電機供電。據《報務員與電
力世界》報道:「劇院任何一處的燈光都可以按要求變暗、變亮或關閉。化
妝室的燈光是獨立的,能像煤氣燈一樣隨意掌握。每隻燈的壽命為600 個小
時,只要不打碎,就可以在劇院裡使用三、四個月之久。當然,這種電燈也
沒有煤氣燈那樣容易帶來火災的危險。」開始時一些演員擔心,在新的照明
設備下,他們的化妝會不會失真,但隨著在化妝室也安裝電燈之後,舞台與
化妝間燈光效果的統一使這種擔心煙消雲散。

獨立電廠在國外也得到了發展。愛迪生的白熾燈不久就被用在了倫敦、
柏林、布拉格的劇院,用在了法國、德國的釀酒廠、造紙廠與紡織廠,用在
了全歐洲的工廠之中。墨爾本的下院大廈和布裡斯班的政府建築都安裝了愛
迪生的電燈。在1882 年的水晶宮電力設備展覽會上,世界第一個電動廣告
牌在音樂廳上方拼出了e DISOn 一字。1883 年,在柏林衛生器材展覽會愛
迪生公司展銷處,這種廣告牌又得到了改進。公司安裝了馬達,使愛迪生名
字的6 個字母依次出現。

1883 年夏天,在智利的聖地亞哥,不僅安裝了電燈,還引進了其他電
力裝置。在已經安裝了電燈系統的4 家旅館中,另外還安裝了電火警系統。
據報道,「使用這種裝置以後,旅客們不僅可以免於遭難,而且還獲得了足
夠的光線以供在危急中撤離。這種裝置耗電少,成本低,使用方便,也不會
發生故障。」

關於美國的電燈事業的發展與擴大,愛迪生還有許多天才的設想,這
些設想在當時實行起來雖然還存在不少困難,但卻具有重大的意義。例如,
愛迪生認為,電力可用來充當多種能源,在房間裡它可帶動小風扇、帶動縫
紉機、帶動碗碟架旋轉,亦可抽水、驅動電梯,等等。這些設想涉及家庭的
「全電氣化」,然而這是30 年以後的事。又如,他計劃用一台可浸在港灣水
中的發電機,由波浪驅動,帶動白熾燈忽閃忽滅,作為警標,這就是原子時
代不用維修可長期使用的航標燈的19 世紀的模型。

愛迪生不僅是一位偉大的發明家,還是位出色的宣傳家。為了擴展電
燈事業,愛迪生通過各種途徑進行宣傳。

首先,他利用展覽會的機會進行宣傳。例如,在19 世紀80 年代愛迪
生的展覽會上,每次都有一名黑人服務員,他的頭盔頂端裝上一盞電燈,用


電線在衣服裡接通。他的鞋上有尖,可以刺入展覽台的地毯接觸電源。這樣,
他每發出一份宣傳材料,頭上的燈就奇妙地亮了起來。

其次,舉行推廣電燈的公開表演。有一次,愛迪生用幾百人組成方陣,
舉行「電燈大遊行」。幾百個年輕人頭戴用豆般的燈泡點綴起來的盔形帽,
排成4 排,行列內側則有能夠移動的蒸汽發動機和「愛迪生式直流發電機」。
遊行的青年們戴的小豆燈泡,是從袖子下包著銅線的纜繩接到直流發電機
上。領頭的人騎著馬,揮舞尖端帶有電燈的警棍,後面則跟著演奏進行曲的
樂隊。

前導的人每次揮舞指揮棒,數百小豆燈泡就會時明時滅,煞是好看。
這樣的遊行博得觀眾的熱烈歡呼,大家喊著:「愛迪生,電燈!」

「電燈大遊行」的第二天,一位大劇院的經理來找愛迪生。「昨天的遊行
很驚人,因此一定要麻煩你,我想在舞台上讓數十人跳電燈舞,觀眾必然非
常喜歡,因此,一定要借助你的智慧。」

「確是很有趣的構想。」愛迪生說道。

1883 年,最後的群眾性的表揚活動時刻來到了。著名的紐約音樂廳尼
布洛公園舉辦了「一台大型的模擬芭蕾舞劇」,慶祝愛迪生征服黑暗的勝利。
愛迪生接受該劇院舞台監督的職務。紐約市到處貼出愛迪生指揮演出的海
報。市民們聽到愛迪生的名字就已瘋狂,開演當天,想買票進場的人排成長
龍。舞蹈的背景是新建的「布魯克林大橋」的模型,模型用電燈照明,每個
芭蕾女郎在跳舞時揮動一根棒,棒端裝有一盞愛迪生發明的電燈。在舞劇的
最後準備工作中,一個新聞記者看到,那個多才多藝的青年愛迪生在芭蕾女
郎的舞衣上安裝電線。「他在這些女孩子們當中跑來跑去,給她們把緊身胸
衣整理好,以便不妨礙電線,他在每個舞蹈演員的胸口塞進一個電池,好讓
她們額頭上的電燈真的發出光來。」這個節目豪邁地宣佈了「在托馬斯·愛
迪生先生親自指導下的愛迪生電燈公司的新奇的照明效果」。劇院連日大爆
滿,演出的節目一再繼續。後來,電燈舞成為這家劇院的招牌。第三,利用
簡報進行宣傳。每隔10 天,愛迪生電燈公司就發表一份簡報。簡報內容除
了敘述新裝置的投產以外,還大力宣傳煤氣燈的有害因素,歌頌電燈照明的
優點。如:宣傳煤氣燈容易引起爆炸,而電燈則較安全;在劇院裡安裝了電
燈之後,音響效果立刻有所改進。電燈不僅有益於視力,而且有益於聽力;
電燈可以治療近視眼,而煤氣燈的熱氣是造成近視眼的原因。

的確,愛迪生不是一位科學家。在致力於電燈事業的擴展中,愛迪生
像一位把十幾個球不斷拋向空中的雜技演員一樣忙得不可開交。他的事務中
包括改進白熾燈;完善愛迪生系統所需的各類輔助裝置,特別是發電機的改
造;探索海外電燈事業開發的可能;也涉身於愛迪生電燈公司的財政事務,
等等。就是在這種情況下,他忽視了後來被認為是19 世紀末期的一項最重
要的科學發現,即被稱為「愛迪生效應」的現象。但後來它卻成為對現代無
線電技術極其重要的電子管的基礎。

當愛迪生對白熾燈進行完善化的時候,他發現了在玻璃泡的內壁上有
一層薄薄的積炭。

這引起了愛迪生的好奇。為了查明燈泡變黑(隨之而來的是燈泡中炭絲
的燒壞)的原因,愛迪生做了以下實驗:在有白熾絲的燈泡內焊了一個與電
流計相聯的金屬薄片。當把薄片與電池的正極接在一起時電流計的指針偏
轉,這說明燈絲與薄片之間有電流存在。若把薄片與電池的負極連接,則沒


有電流。這個稱之為「愛迪生效應」的現象後來才得到了解釋,即熾熱的燈
絲發射出電子流。電子的發射——熱電子發射——引起了學者們的注意,因
為可以應用這個特性來製出只允許電流向一個方向流動的器件。

但愛迪生當時並不知道這些,他只是把這一事實記在日記裡,又在論
文中進行了描述,最後於1883 年寫成專利書呈報上去。但並未進一步研究。
要是他當時抓住那奇特的火花所提示的線索追究下去,那就會接觸到電子學
和無線電的問題了。

當時人們連電子還不曾發現,因此未能意識到「愛迪生效應」之用途
的不僅僅是愛迪生本人。在提出電壓調製裝置專利後不久,他把樣品燈送給
普利斯,普利斯只是將此現象公佈於眾,未曾作任何說明,也未提起這種效
應的實際用途。直到20 年之後,這種現象才得到解釋。這時,英國工程師
弗萊明(j .A.Fleming 1848— 1945)認為,這一現象是剛剛被人們發現的
稱之為電子的東西在熾熱的燈絲上沸騰之後,衝到了冷極上。因為電子帶負
電,所以冷極必須與發電機的正極相接才會產生這種效應。這樣,輸入交流
電之後,輸出的卻是直流電流。

1904 年,在研製無線電時,人們在試圖將一種弱電振蕩轉換成一股弱
直流電流的過程中,才首次發現了門羅公園試驗室幾乎早在25 年以前就注
意到的那種現象的劃時代意義。

弗萊明在他的回憶錄中寫道:「1904 年10 月,我在專心思考這一問題
時,一個非常愉快的念頭突然湧上心頭。我回憶起自己在『愛迪生效應』方
面所做過的實驗,特別是白熾燈炭絲和燈泡中的冷金屬板之間可以通過一瓦
特電能的發現,我對自己說:『如果是這樣的話,那麼我們手中持有的恰恰
是用來進行高頻振蕩整流的工具。』我讓助手G.B.代克在一個電路裡造成
弱高頻電流,然後我從櫃裡拿出一隻過去實驗時用過的燈泡..。」

試驗完全成功。它比當時用於同種目的的相干管、磁檢波器和晶體檢
波器的效率更高。

這種無線電管,在美國則稱為電子管。愛迪生之所以沒有繼續探索這
一著名的「效應」,原因正如他所說:「那時我因為過分關心於推進電燈系統
的工作,我沒有時間再繼續這試驗了。」

電車的發明

在愛迪生年譜中,我們看到愛迪生於1881 年研究輕型窄軌電力列車。

試驗電力火車的想法,愛迪生早在1878 年就有了。愛迪生回憶說:「1878 
年我去懷俄明觀測日蝕,回程途中從火車窗口外望,一望無際的田野,高低
不平的道路,農夫們用馬車載運蔬菜或小麥,馬和人都喘不過氣來,那時候
和我在一起的派克教授曾經談到鋪設小型鐵軌,讓電車行駛,這樣,人和馬
就不用那麼辛苦了。」但是那時愛迪生把主要精力放在發明電燈上。

一天,「北太平洋公司」總裁亨利·皮奈特來到門羅公園,對愛迪生說:
「你也知道,使用蒸汽機車頭的火車到了山嶽地帶,進入隧道,煤煙嗆人,
司機和乘客都不舒服,尤其夏天開著窗子,進來的煤煙更大。跑山嶽地帶如
果不用蒸汽機車頭,改用電力,有沒有辦法?」

「其實,早就有人動這個腦筋了。」愛迪生回答。

愛迪生告訴他,當他還在美國大幹線鐵路賣報時,在底特律圖書館曾
讀過一本書,書上就寫著1837 年曾有一個英國人苦心製作過利用電池行駛
的電車。1850 年,美國也有人想製造蓄電池電車。1879 年,德國西門子公


司在柏林交易會上展出了一種非車載電池的5 節列車,這輛機車曾載了30
位乘客,創下每小時行駛24 公里的速度記錄。機車是由一台3 馬力電機驅
動的。這是第一台用新型發電機來代替電池車輛的機車。但是,西門子公司
的列車有其弱點,這就是絕緣問題迫使它的表演局限於晴天。

「德國的火車已經換用電車了嗎?」

「不,還沒有進步到那樣,我想自己來發明和他們不相同的電車。」愛迪
生很自信地說。「我因為電燈的需要而製作了強力發電機,現在只要把那個
改為電氣馬達就行,計劃早就擬好了。」

皮奈特對於愛迪生的構想很感興趣,問愛迪生這項發明需要多少時間。
愛迪生回答說:「只要半年就夠了,不過這還需要相當的研究費用。」

皮奈特同意給愛迪生提供研究費用,如果試驗成功,就讓北太平洋公
司使用。雙方很快簽訂了協議書,愛迪生馬上開始了對電力火車的研究。

1880 年5 月,他從門羅公園實驗室鋪出一條街車軌道改裝的鐵路,鐵
路先沿一條鄉間道路伸展,然後繞過一座土丘,呈「U」字形轉回實驗室,全
長1/3 英里。電流由兩台發電機輸入鐵軌,第3 台發電機裝在旁邊的一個四
輪鐵架貨車上作為馬達。然後,通過一系列的摩擦輪將動力輸入貨車的驅動
軸。

列車首次運行時,一切都還正常,只是機車從路的一端啟動時,摩擦
齒輪組因啟動過猛發生斷裂。這說明需要找出一種新的辦法來連接電樞與被
驅動的軸。愛迪生使用一種皮帶傳動裝置,在傳動帶上裝了一個附加定滑輪,
通過槓桿操縱,使皮帶拉緊從而帶動列車前進。

這種電氣車與蒸汽車相比,電氣車的裝置不僅簡單,而且能力強。愛
迪生最初試作的電氣車就像模型那麼小,但時速達60 公里,有12 匹馬力,
比德國試制的那種時速24 公里,3 馬力的電車要強得多。

電氣機車完成後,終於要試車了。門羅公園四周鋪設了枕木,有急坡、
有曲線,而且到處高低不平。電氣機車後掛著兩節客車,外觀雖然不美,但
無論如何,這是美國的第一輛電氣車。1880 年底以前,他提出了電氣機車
系統的第一份專利申請。

愛迪生對電氣鐵路充滿了信心。他親自試車,除了欣賞這種「穿山過
谷」的樂趣之外,主要是要使電氣鐵路成為現實。他的行動動機是,使電力
火車為社會服務,不僅要為中西部的小麥種植者們解決運輸問題,而且要在
更大範圍取代蒸汽機車。

起初,沒有人認真地考慮過電氣機車的問題。多數鐵路資本家認為,
搞電氣機車浪費金錢沒有必要。公眾中瞭解電力的人也不多,即便有人知道
電力是什麼東西,但也不能估計出它的巨大潛力。更令人不解的是,一些與
電力發展息息相關的方面也對愛迪生進行嘲諷。

但無論怎樣,愛迪生的電氣機車接近成功了。在試車後,愛迪生發明
電車的事,傳遍各地,每天前來參觀的人絡繹不絕,並且要求搭乘電車。

門羅公園研究所的法律顧問洛雷博士聽了傳聞,特地從紐約趕來,愛
迪生對他說:「你也搭乘看看,申請專利的時候,好做參考。」兩人上了客車。
這天是由克魯西擔任司機。克魯西以60 公里的時速行駛,經過急坡,拐過
曲線,車子發出怪音,機車脫軌了,客車一起隨著翻倒。車上乘客全給摔出
車外,還算幸運,只有司機一人臉部擦破,其他的人都沒有受傷。可是,由
於這次脫軌,愛迪生遭到許多人的指摘和非難。錯誤常常是正確的先導。這


次脫軌事故,對愛迪生來說,倒是一項很好的研究資料。使他想到車子一旦
危急,可以使用相反的電流,產生抗力以阻止車子前衝,因而發明了電氣制
動器。

愛迪生在自己的鐵軌上不斷改良著機車的性能,不斷地提出有關的專
利申請。然而電燈系統的完善工作佔去了他越來越多的時間,所以在電氣機
車方面,直到1881 年9 月,他才邁出了第二步。在第二階段,他設計了兩
台大型電氣機車,客車的最高時速為96 公里,可載乘客90 人。研究所四周
軌道延長到3 公里,有錯車道和轉轍器這類與實際鐵路相同的設備。

愛迪生電車的發明進展順利,使北太平洋鐵路的總裁亨利·皮奈特感
到高興。亨利為門羅公園提供了建築3 英里長的一段鐵軌的資金,並同意,
一旦愛迪生將電氣鐵路費用降在蒸汽機機車之下,他就立刻建造50 英里長
的電氣鐵路。但是,這一目標還未實現,亨利就破產了。

亨利破產後,再也不能為愛迪生提供研究經費了。但誠實的亨利仍然
跑到門羅公園對愛迪生說:「和你所訂的協議我一定遵守,你的研究費用,
我一定會付給你。」

「皮奈特先生,協議書當作沒有訂好了,但你的友情,將永誌不忘。感
謝你的鼓勵,由於你的幫助,電車才能發展到目前這種程度,皮奈特先生,
你現在應該設法讓自己再度站起來。」愛迪生安慰皮奈特先生說道。

10 年之後,亨利·皮奈特再度成為北太平洋鐵路的總裁,他並未忘記
以前的約定,向愛迪生提出關於西部山嶽地區鐵路電氣化計劃。

愛迪生終於完成了電車,但為什麼不像電話、電燈、唱機等那樣使愛
迪生出名呢?原因在於,當愛迪生熱中研究電車的時候,同時在美國還有一
位費爾德從事同樣的電車研究。資本家們為使電車事業化,特別促使愛迪生
和費爾德兩

人就專利特許權合作,於1883 年以資金200 萬元設立「美國電氣鐵路
公司」。幾個月後,愛迪生與費爾德鋪設了一條供表演用的鐵路,共1/3 英
里長,地點是在芝加哥博覽會大廳。6 月,博覽會揭幕了。在5— 18 日這個
短短的展示期間,愛迪生的改良電車獲得了很高的評價。列車取名為「法官
號」,共有3 根鐵軌,由中間一根向列車輸入電流,兩邊兩根用作回路,每
次可乘20 名旅客。據《電力世界》報道,這輛列車的運轉性能「勝過這個
國家境內的任何蒸汽機車」。博覽會結束之前,它共行走了466 英里,載客
26000 人。《電力世界》指出:「我們有充分的理由相信,在不久的將來,馬
與蒸汽機車就會被它取代,它拖著車輛爬山涉水,既無馬蹄的響聲,也沒有
蒸汽機的噪音。」

電氣鐵道在芝加哥公開展覽後搬到路易斯維爾來。路易斯維爾的《快
報》上曾描寫道:「這種電氣火車是沒有煙火的。它被一種目不能見的,甚
至不知究是何物的原動力所驅策,在鐵軌上平穩而快捷地駛行著。又安全,
又實用。」

在研究電氣機車方面,對於愛迪生來說,這成功的一天已經不遠了。
但電氣鐵路公司並沒有發跡,這裡面的原因很多。按照愛迪生的話說:「我
之所以失敗,是因為我不能繼續幹下去,我沒有時間,這裡需要我做的事情
太多,尤其是涉及到電燈方面的工作。」其實,這不是主要原因。主要原因
是,鐵道馬車已有50 年的歷史了,「直到1890 年以後,曾經作為大城市的
運輸工具的馬車才消失。但就個別旅行而言,輕便馬車仍然是旅行的主要工


具。至少從當時的水平看,它還不是一種蹩腳的運輸工具。當時的人對這種
運輸的看法與現在一般人恰恰相反,1900 年以前的四輪馬車其實是相當時
髦和舒適的。」如果採用電車的話,鐵道馬車勢必遭到淘汰,但在一些大城
市的市民中,有人喜愛馬車,這些人自然反對電車,以致電車很難有進展。
此外,又因公司內部不和,竟至破產。

幾年後,「紐約中央公司」宣告成立,終於決定採用電車。這時,愛迪
生正好發明電影,再度震驚全世界。

隨著電力照明系統的溝通,在各個工業部門中,電動機逐漸取代了蒸
汽機。1880 年的時候,美國工業還依靠蒸汽機,到1900 年,電已成為動力
的一個來源,電力已達30 萬匹馬力,到1914 年,電力進一步增加到900 萬
匹馬力。電力節省了大批人力和物力,改善了操作環境,減輕了勞動強度,
提高了生產效率,引起了社會生產的重大變革。到19 世紀後期,美國電力
工業的發展超過了老牌資本主義的英國。《物理學與技術史》一書的作者在
論述「電氣化的產生」時指出:「電能為工業和交通運輸業提供能量。電氣
化解決了能量的輸送和拖動問題,從而在機械化和自動化的基礎上對國民經
濟和它的技術產生了決定性的影響,使生產力得到了飛速地增長,就其後果
來說並不亞於工業革命」。這是對由新的照明系統帶來的電氣化的偉大意義
的恰如其分的、最好的闡釋。

六 一場激烈的「電流戰」

敗也是我所需要的,它和成功對我一樣有價值。只有在我知道一切做
不好的方法以後,我才知道做好一件工作的方法是什麼。不斷地尋找自然的
秘密,並利用它來造福人類;且一切都當朝光明的一面邁進。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

19 世紀80 年代中期,愛迪生的電燈事業獲得了成功,這一成功比以往
任何成就給他帶來的聲譽都大。在80 年代中期以前,他很少有失誤,中期
以後,儘管他也取得了很大成就,但失敗也是屢見不鮮的。愛迪生最不值得
稱讚的行為之一就是他批評交流電,說它有副作用,可能造成死亡與損傷,
但他未加具體說明。所以有人說,「像他這樣一個自己搞出了許多發明創造
的人竟然對別人的新發明大加攻擊,這是很矛盾的事。」他反對使用交流電
而贊成直流電,因而在一場激烈而固執的論戰中敗北。在這方面,反映出了
愛迪生成為名人之後漸漸滋生的頑固守舊的缺點。

西奧蘭治的新生活

1884 年愛迪生37 歲。這一年對愛迪生來說,是他悲傷的一年。

愛迪生從1881 年冬開始,在紐約居住的時間越來越長,相對在門羅公
園的時間越來越短。他的妻小都住在紐約,老家門羅公園成了專供夏天避暑
的地方。愛迪生全家在門羅公園度過了幾個夏天。1884 年夏天,瑪麗·愛
迪生在這裡患了傷寒,這是一種危險的疾病。起初以為她只不過是受了點涼,
吃幾服藥就會好的。因此,正在紐約奮戰的愛迪生沒有去看她。瑪麗的妹妹
愛麗絲和醫生們每天盡力看護,一直在床邊陪伴。


不久,夫人的病情惡化,愛迪生也有好幾天沒有去研究所了。愛迪生
被人笑做「工作蟲」,他不到研究所來是很少有的事情,所以同事們都很擔
心。愛迪生夫人康復的希望落空,1884 年8 月9 日凌晨,瑪麗·愛迪生去
世。在住宅中舉行喪儀後,就把棺柩運到一個小車站上,由火車送到她兒時
的家鄉紐約克。她去世的消息是8 月16 日發出的:著名發明家愛迪生之夫
人突於本月九日星期六於新澤西門羅公園逝世。十二日下午舉行喪禮,到賓
客400 餘人。其中有愛迪生公司經理愛登,副經理約翰遜,勞雷,德納瓦洛
與羅斯福等人。弔客致送鮮花極多。她被埋葬在紐約克快樂山的墓地上。

愛迪生夫人去世後給他遺下了三個幼年的孩子,11 歲的多特,8 歲的
小阿爾瓦(ThomasAlva Jr .)和6 歲的威廉·萊斯(William L.)。妻子的
謝世,使他感到了從未有過的孤寂。然而他不得不繼續工作。他是不能因此
而把工作停頓下來的。他把他的住屋租給了威廉姆(William )和霍爾澤
(Alice h olzer ),把孩子們送到紐約去,托外祖母史蒂威爾代管。

門羅公園所能給予那發明家的除了悲傷的回憶外別的什麼也沒有了,
他於是把那些機件、藥品、儀器等統統搬了出來而把它捨棄了。

幾年之後這所老屋因為受到雷擊而焚燬了,賓夕法尼亞鐵路旁的那所
舊時的電燈廠也燒燬了。在愛迪生搬出後是農夫們搬去居住的。

實驗室樓上的那間大房間租出作為跳舞會之用。休西(L.m .Hussey )
利用它作為他的管樂隊的總部,並在室後搭起了一個舞台。樓下的一層曾一
度充作牛棚。這所古老的建築物漸漸地分散了,木料也給拆了去建築近邊的
房屋,最後也就倒塌了。

那所磚築的機器廠的東頭改成門羅公園消防處堆儲雜物的儲藏室。另
一端也曾一度充作牛棚。有一個名叫麥康納爾(Thomas j .McConncl )的農
夫住在那間玻璃小室裡,在那草場上養了許多豬。後來一家姓威爾考克斯
(Willcox )的搬進那以前的辦公室的屋中來,並且在屋中養了許多的雞。

在1884 年和1885 年之間的歲月中愛迪生的生活是寂寞單調的。瑪麗
在世時,她對湯姆沒有太多的要求,她愛他,理解他的事業的重要,愛迪生
沒有那麼多的時間過家庭生活,但瑪麗總是等待著他。現在愛迪生非常寂寞
單調,他也許已向她道歉,因為他沒有花很多時間陪她。

為了消除寂寞,愛迪生常帶多特到戲院去,回家後總是要她把歌曲重
新唱給他聽。那時她還只12 歲,她常替代購買雪茄,總是和對母親一樣敬
愛他。

他最心愛的消遣是鋼琴。他的聽力雖然不好,但他還是熱烈地愛好著
音樂。他彈鋼琴時,不根據什麼樂譜,只是憑著他自己奇特而快速的音樂才
能。

他的一個友人曾這樣形容他道:「看他在鋼琴鍵上彈出聲音來是一件非
常有趣的事。他很像在電報鍵上用了閃電般的速度發送著一個快速的電文一
樣。有時他只用兩個食指來來往往地彈著一首曲子。他的手在鍵盤上移動得
那麼急速,看來有些像一個魔鬼的手掌。」

他每次從戲院回家後,不管時間多晚,總是在那鋼琴旁坐下,重複彈
奏那些叫人聽了昏迷的音樂。

「他彈的歌曲常是非常難聽的,但是他的手法並不拙劣。如果他那神經
質的急速的彈法能和成熟的樂譜知識配合起來,那他是一定能夠成為一個偉
大的演奏家的。他的彈奏是為了自己的娛樂,他要借此把他在長時期的工作


中絞緊的一顆心給蘇解開來。」

愛迪生的孤獨迫使他做以前從來沒有做過的事情,如參加宴會,約會。
大家都邀請出名的托馬斯·愛迪生參加他們的宴會。但是,他在接受邀請之
前從未出席過宴會。

他總是喜歡穿舊衣服、舊鞋子和機器打交道。現在,他買了豪華的新
衣服,昂貴的夾腳的新鞋。他去看音樂表演和沒有音樂的演出;他去參加家
宴和船上宴會。他和總是喜歡玩、不工作的人在一起。如果不出去玩耍,那
麼他就進到房間讀他感興趣的、難度較大的書籍。

為了抹掉內心的傷感,愛迪生致力研究。他除了發明「愛迪生作用燈
泡」以外,1885 年,他還利用「愛迪生作用燈泡」發明了利用電波通訊的
「無線電」,可以和4 公里以外的海上船隻或行駛中的火車通訊。當然這項
發明的專利權也由愛迪生取得。一般人認為「無線電」是意大利人馬可尼發
明的,其實,馬可尼發明「無線電」,要遲愛迪生11 年,也就是在1896 年。

在瑪麗去世後不久,他的朋友們都爭先恐後地為他尋找妻子。最終為
愛迪生找到妻子的是埃茲拉·吉利蘭德的太太。吉利蘭德是愛迪生從前在波
士頓擔任電訊技師的好友,現在他的生意興隆。他們在年青時代就交為好友,
一直保持著來往。

在1884——1885 年,愛迪生常去吉利蘭德家。1885 年5 月的一天,愛
迪生應邀前往吉利蘭德家。那天,在他家有位非常漂亮的年輕女性。她叫米
娜·米勒(Mina Miller ),是俄亥俄州亞克朗的路易斯·米勒(Lewis Miller )
的女兒。路易斯·米勒從事農具銷售發了一筆財,又與約翰·文森特主教一
起創辦了旨在進行成人教育的肖托誇協會。

米娜見到愛迪生的時候,她只有18 歲,愛迪生有38 歲。雖然這位發
明家比她長了20 歲,但是由於他的稚氣和單純的性格,兩人間的年齡差別
並不十分顯著。她懂得發明家們喜歡什麼。她沒有告訴他,他和他的發明是
如何偉大。大多數人見了他都不談其他事情。她是一個秉賦不凡而又文雅的
女子,有人形容她是「一個皮膚褐色而有黑髮的美麗女子。」根據《亞克朗
時報》報道,她「熟諳家務、藝術,作派端莊,性情慈善,喜好教育工作」。
所以,愛迪生對她一見鍾情。

在那次相會之後,愛迪生打電話和發電報給米娜,告訴她他愛她。愛
迪生在日記中是這樣告訴人們他和米娜小姐的訂婚的:「我用模爾斯碼問她
是否願意同我結婚。用電報信號發出『是的』一詞是容易的,果然她發出了
這個詞。如果叫她公開這麼講,她就會感到為難。

這次我們進行了長時間的談話,可誰也不知道我們在談什麼..如果
用語言交談,他們肯定會聽見。使用電碼,雖然車裡還坐著另外三個人,我
們卻可以毫不窘迫地互相使用暱稱。」

米娜比愛迪生的女兒多特只大幾歲。另外一個人,也就是文森特主教
的信奉正教的兒子也愛她,並想和她結婚。但是,一般來說,愛迪生是會成
功的。

1886 年2 月24 日,他們在阿克朗米娜家結婚。阿克朗的人們一時都議
論紛紛,興奮非凡,米娜家的高步闊視的馬車在車站上迎接著從遠近各處到
來的賀客。一條簇新的地毯從門口一直鋪到那俯視全城的小丘上。婚禮是在
下午三點舉行的。禮堂是一個高大的廳堂,牆上有金屬的大釘做裝飾,髹漆
得很美麗。牆角上掛有許多風景畫片。由第一監理公會的楊格博士證婚。男


賓相是紐約的托潘中尉,新娘由米勒扶出後,米娜和愛迪生肩並肩地站在一
個大理石的火爐面前,相對的起了誓。約翰遜,白切勤,英索爾,西姆斯,
伯格曼是紐約的賀客的代表。新郎贈給新娘的禮物是一串嵌鑽的珠項圈。賀
客們也送來了許多金銀珠寶的禮物。

大批的賀電從國內外發了來。

散席後,新婚夫婦就乘了一輛光澤的黑色馬車,匆匆地趕到車站,往
佛羅里達去了。

結婚後,愛迪生買下離紐約市60 公里,新澤西州的西奧蘭治郊區的格
倫蒙特一座漂亮的房子,舉家遷居這裡。這時,他才重新像樣地有了個溫暖
的家。

從那時起到「發明王」去世的50 年間,種種發明都是在這裡完成的。

這座新居是三層樓的三角形尖屋頂的維多利亞式建築,佔地13 英畝。
愛迪生不僅在這裡開闢了公園,畜牧場和養禽場,還建了佔地1 英畝的玻璃
房,而且搬來了圖書館並運進了許多藝術珍品。

搬進新居的同時,1887 年愛迪生又在附近建造了比門羅公園更加完善
的研究所,有人說:「它是世界上規模相當大、設備相當全的私人實驗室」。
新的研究所是一座長77 公尺,寬8 公尺的長型三層樓建築,另外還有4 座
長30 公尺,寬6 公尺的平房。中央平房是間很大的圖書室,除擁有6 萬冊
圖書外,還有過去50 年世界各國出版的科學雜誌、報紙以及各大學所發表
的研究論文,差不多已收集齊全。

愛迪生現在非常開心。因為他們全家在一起,住一棟房子,還有一個
小女兒。湯姆和米娜·愛迪生有著許多共同的興趣,都喜歡讀書,都愛好音
樂。愛迪生仍一如既往地專心工作,仍然以工作第一,生活第二為準則要求
自己。幾年後,米娜·米勒生下了兩個兒子,一個女兒——馬德林,查爾斯
和西奧多。

西奧蘭治新生活開始以後,愛迪生有一個雄心勃勃的計劃:從小規模
開始,逐步擴大,直至在奧蘭治谷地建起一系列工廠,由實驗室提供定型的
產品模型、樣型,並為工廠安裝必要的專用設備。生產那些投資少,收益高
的商品,還有那些只售給批發商和經銷商等人的產品。再不設計像電燈這樣
累贅的東西。綜合工廠將同時研製30 至40 種性質迥然不同的物品。

在他的計劃中他還預備採辦各種材料,把它們貯藏起來,留備5 年之
用。在他少年時就已有這個夢想了。他的登記材料的表冊有好幾部,其中有
礦石、金屬、織物、樹膠、松脂等等,應有盡有。據1887 年9 月17 日《科
學美國人》載文說,其中還有馬尾2 磅,豬鬃2 磅,牛毛5 磅,羊毛1 磅,
水貂毛1 兩,人發2 兩,豪豬刺4 兩,熟海象皮1 張,孔雀尾1 翎,龜殼一
大塊,牛角12 只,鯊魚齒2 兩。

愛迪生的實驗室,主要是為了解決當時新型電力工業提出的許多新的
課題。在這裡,各種專業人員在愛迪生的領導下,圍繞某個問題有組織有計
劃地進行工作,有力地促進了研究工作的進展。這個實驗室實際上是現代科
學研究組織的雛形。隨後,各種專門研究機構相繼出現。

愛迪生的宏偉計劃大都得以實現。在其後的20 年裡,這一帶建起了一
系列公司,如國民留聲機公司、愛迪生商業留聲機公司、愛迪生留聲機廠、
愛迪生製造公司、愛迪生電池公司等。正如一位評論家所說,愛迪生「就像
一個電動佛爺一樣思考著該地區的建設」。


如果問愛迪生最開心的事是什麼?那就是每年的7 月4 日與家人團聚。
這一天一大早,愛迪生就把孩子們從被窩裡轟了起來,來到格倫蒙特別墅旁
邊不遠的綠草如茵的山坡上,燃放早已準備好的一串串的鞭炮。孩子們是等
不及穿衣服的,往往光著腳丫子跑到山坡上。這時,愛迪生把鞭炮分成4 份,
他自己一份,3 個孩子一人一份。於是,愛迪生點燃爆竹,在辟哩啪啦的清
脆響聲中,把鞭炮往孩子們光腳上扔去。望著自己的孩子在草地上光腳躲閃
鞭炮的模樣,愛迪生總是開懷大笑,經常笑得腰都直不起來。愛迪生一口氣
放完屬於自己的1/4,接下來,他就不得不在孩子們的逼迫下,脫掉鞋襪,
也光著腳接受三個孩子同樣的「待遇」,這時,笑聲打破寧靜的山野,愛迪
生,這位人類歷史上最偉大的發明家,光著腳蹦蹦跳跳躲閃著孩子們扔過來
的鞭炮。這一剎那間愛迪生溶化在天倫之樂中,這是他最為開心的事情。

捍衛自己的專利權益

西奧蘭治新生活開始以後,愛迪生對那些侵犯他的白熾燈專利的人采
取了強硬態度,為捍衛自己的專利權益進行了鬥爭。

在維護專利權的問題上,愛迪生經歷了一個從沉默到尋求正義的變化
過程。

從1880 年以來,社會上有不少人侵犯專利。在市場上不僅出現了其他
一些使用燈絲的電燈,而且愛迪生發明中的保險絲、開關等電燈輔助裝置也
都有了新的翻版。對於這種侵權行為,當時美國無人問津,更無人提出訴訟,
對此,愛迪生電燈公司的股東們強烈指責愛迪生,認為他未能保護他們的權
益。

那時愛迪生在維護專利權的問題上保持沉默的原因何在呢?其一,他
把主要精力都放在完善和發展電燈燈絲上,無暇顧及法律事務。他很清楚地
認識到,法律機器一旦開動,將會佔去他許多寶貴時間,而時間對於愛迪生
來說,節省時間就等於延長生命。因此,推進電燈工業發展和保護他的專利
權益兩者之間的矛盾不可調合,兩者之間只能取其一,不可兼而有之。其二
是,愛迪生之所以避開法律訴訟,還因為他對專利法持懷疑態度,在愛迪生
看來,在專利法方面是沒有正義可言的。愛迪生寫道:「由於加上了一個逗
號,專利書的內容完全改變,我因此失去了碳阻電話在德國的專利權。同時,
在德國的另一專利也被作廢,因為他們發現類似的東西,早在公元前2000
年就在埃及使用過——他們說,雖然這種東西與我的發明並不一模一樣,但
其類似之處之多就足以駁回我的專利。」他還說:「這種專利保護往往會在流
動程序中或裁決技術上自行消亡。一件訴訟案會從一個法庭拋出,送進另一
個法庭,以文件形式送來,又以爭辯形式退回,如此來來往往,與其說是尋
求正義,不如說是『踢球』訓練。一個重要的案件本可憑常識在短期內解決,
但是偏偏牽扯到各種裁決的技術問題,從而一拖再拖,綿延數年,使訴訟的
目的完全化為烏有。」

這種觀點顯然帶有一定的偏見。事情並不奇怪,因為他本人就曾竭力
迴避保護佩吉和貝爾專利的法律條文。他堅持自己的觀點和作法,是因為他
永遠不能忘記那曾為多通路系統的專利權問題出庭作證的艱苦難熬的日子。

但是到19 世紀80 年代中期,愛迪生在專利權問題上思想發生了變化。
從19 世紀80 年代中葉起,到該世紀末,愛迪生一共提出了200 多件旨在保
護自己電燈系統的訴訟,其中1/2 是為了維護他的白熾燈專利。共有50 項
專利被立案審理,最重要的是有關真空體中使用燈絲的問題。


在此之前,儘管愛迪生花了5 年時間奮鬥阻擋,但索耶—曼1880 年1
月9 日提出的專利還是在1885 年5 月12 日得到批准。11 天之後,愛迪生
電燈公司開始為鞏固自己的專利權益向美國電燈公司、聯合電燈公司和其他
一些公司提出訴訟,但真正堅持下來的只有對前兩家公司的訴訟。同時,愛
迪生電燈公司還宣佈,它已經做好一切準備。並說:「在法律允許的最大范
圍內,起訴並懲罰所有未經本公司允許而生產、銷售或使用白熾燈的人..
使用電燈真正的發明者所提供的電燈,公眾可以不必擔憂。但是,如果未經
愛迪生公司許可而使用愛迪生基礎專利的人就可能遭受損失。」

第二年,愛迪生公司在一本小冊子中通報了專利侵犯者將要蒙受損失
的情況。小冊子中寫到,「為了使你估算出愛迪生專利受到保護後你將欠下
的債務,我們向你提供一個保守的計算方法:每一原裝電燈賠款25 美元,
每更新一次賠款2。5 美元,儘管這種決定會使你的工廠癱瘓..但又有什
麼辦法呢?」

但是,這種威脅並未受到有關方面的重視。美國電燈公司掌握著無數
電燈專利,因此,在複雜的訴訟過程中,這家公司不斷地變換專利內容,從
各種不同的角度維持自己活動的合法性。加拿大有關當局認為愛迪生公司的
訴訟不符合某些規定,不予受理。美國境內提出的起訴也被自動撤消。愛迪
生在英國的訴訟也無效。法官試圖以一種不尋常的方式了結此案。

他命令,按照愛迪生專利條文,在一名獨立評價員面前進行試驗。於
是,律師、證人和專家們都休會,集體來到倫敦郊區龐德斯恩特愛迪生的電
燈工廠。這裡的一些工人接過愛迪生的專利說明書,用粘焦油作燈絲製成電
燈,然後與電源接通。電燈燒燬,又繼續實驗了半天,結果依然如此,最後
的判決愛迪生起訴無效。

到1889 年,愛迪生利益集團的形勢有了改觀。加拿大農業部長為愛迪
生的原始電燈專利翻了案,允許愛迪生重新起訴美國電燈公司。接著,援用
索耶—曼專利起訴愛迪生的聯合電燈公司被法庭駁回。愛迪生在英國提出上
訴後,下級法庭的判決被推翻。到1892 年底,愛迪生利益集團終於可以無
拘無束地懲罰那些侵犯愛迪生專利的人了。

然而,就在愛迪生公司有權制裁那些多年來侵犯它的專利的廠家以後,
又出現了新的問題。幾年以前,曾有一位叫亨利·葛倍爾的人說,他在愛迪
生之前就發明了有實用價值的白熾燈,於是便向法庭起訴愛迪生公司,但被
法庭駁回。這次,他又重新發起了攻擊。雖然他的起訴被宣告無效,但它再
次延誤了愛迪生專利的有效期。

專利權問題,使愛迪生蒙受了時間和經濟上的損失。一方面,到1900
年為止,訴訟事務共花費了愛迪生200 萬美元。另一方面,在無數的專利訴
訟案中,愛迪生還需接受律師的詢問,他既要查詢過去的材料和報告,又要
出庭作證,這樣,他所花費的時間之多,也給他造成了沉重的負擔。

為了彌補由於專利權問題耽擱的時間和經濟損失,愛迪生更加忘我地
工作。他通常每天7 點鐘就到了實驗室,他首先檢查一下頭一天晚上實驗室
人員工作的情況,然後開始做自己的實驗,直到中午吃飯。在吃飯時間,他
或者接待來訪的客人,或是與那些需要向他求教某些特殊問題的公司人員洽
談。愛迪生的一位名叫約翰F·歐哈根的老朋友記錄道:「下午一點鐘,他又
回到工作台,檢查他的助手們都做了些什麼,給他們指出工作程序,因為在
愛迪生的實驗室內,沒有獨立的試驗可言。『老頭子』是總管。新來的助手


們不用多久就發現,每天給他送去的工作安排,他並不遵循,因為這裡的主
導思想都是出自愛迪生的頭腦。」

許多來訪的客人認為,現在的愛迪生已經成為父親式的人物。他的思
想,就是整個企業的指導思想,他可以對手下的人進行粗暴然而又無惡意的
批評,他們都無怨言。愛迪生本人仍是主要的動力,他親自到工作台演示某
項工作應該如何著手,不論是在實驗室還是在車間,他都能向左右提出一連
串足以顯示出他熟諳萬般技藝的問題。

愛迪生還是一位出色的宣傳家。對每次來西奧蘭治參觀的人,都是他
擔當導遊。參觀以後,愛迪生總要提出一些問題。一位客人說:「在愛迪生
等待你講話時,他的臉上就露出探詢的樣子。如果你講的恰恰是報紙的事,
那麼他就對你更加親熱,使你無拘無束。」

愛迪生這種利用報紙為自己宣傳的作法常受到人們的攻擊。在早年,
他喜歡使用宣傳媒介與社會溝通,那是出自他那奔放的熱情。後來,他愈來
愈看到宣傳的威力,便抓住宣傳不放,使宣傳服務於他的事業。最能說明問
題的就是,他在80 年代末公諸於世的那張具有拿破侖姿態的著名照片。

對愛迪生天才的閃光具有一定影響且最糟糕的一次宣傳活動,就是他
自己在報刊雜誌上對使用交流電發起的攻擊,進而引起了一場電流戰,雙方
在交鋒中,都毫不隱諱自己的觀點。但由於種種原因,愛迪生失敗了。

與交流電的交鋒

在1880 與1890 年之間,愛迪生從名人成了名家,在80 年代中期以前,
愛迪生處於將電力設想化為現實的領導人物地位沒有受到任何挑戰。在愛迪
生年滿40,即1887 年,有人提出了以交流電取代直流電的設想,而在交流
電是否可行的問題上,愛迪生傾向於採用直流電,固執己見,他所表現出的
保守和頑固,不亞於那些譏笑電燈可以取代煤氣燈的人們。但是,直流系統
從誕生那天起就存在著它的缺點。愛迪生的第一批發電廠是用直流電輸送電
力的,由於功率在電線摩擦中迅速損耗掉,以致發電廠輸送電力的距離最遠
不超過一英里。如果這種狀況繼續下去,那麼除了大城市外,別的地方也許
就得不到電力。此外,採用直流電輸送的電力得把電壓局限在250 伏之內,
如果超過這一標準就會燒燬燈絲,或危及用戶的安全。於是人們設想:能不
能將電壓提高,以利於遠距離輸電,然後在輸入用戶或工廠之前,再將電壓
降下來。

如果用直流電,這一點就無法實現。但是用交流電,它就可以沿一個
方向前進,達到高峰時就調轉方向,再達到高峰時,又調轉方向,每秒鐘調
換多次方向,就為改變電壓提供了條件。自19 世紀80 年代初期,人們就在
這方面做過多次嘗試,但都遇到了障礙。1885 年由英國工程師C.H.菲爾
安基設計的第一座交流單相發電站建造在離倫敦12 公里的捷伯特弗爾得。
發電機的功率為1000 瓦,電壓高達2500 伏。俄羅斯最大的交流單相發電站
是1894 年建成的,功率為800 千瓦。單相交流發電站同直流電站相比,功
率得到提高,供電範圍是擴大了,但它使輸電工程變得複雜化,因而阻礙了
此類電站的進一步發展。愛迪生在採用交流電的問題上,持頑固保守態度,
並不是他預見到將要遇上什麼困難,而是因為他已經建立起了自己的直流系
統而不願意再改變它,而且他也沒有發現交流電系統為輸電帶來的節約因
素。

除此之外,還有人的因素。喬治·威斯汀豪斯系統是依據出生在奧匈


帝國克羅地亞的尼古拉·蒂斯拉的技術原理研製問世的。巴切勒在法國「發
現」了蒂斯拉,說服他到美國為愛迪生工作。蒂斯拉和愛迪生見面時,愛迪
生已是世界上出名的偉人了,而小愛迪生幾歲的蒂斯拉還是默默無聞。他們
兩人之間存在分歧,愛迪生注重實踐,是位憑經驗在摸索中進行發明的人,
蒂斯拉是那種注重理論的人;蒂斯拉堅信:交流電終有一天會使供電範圍更
廣,成本更低。愛迪生對這種設想則不屑一顧,不願做認真考慮。如果這兩
人能友好合作坦誠相見的話,那麼歷史恐怕要改寫了。但史實卻是,不久他
倆就分道揚鑣了。事情起源於一件小事。

有一次,蒂斯拉同愛迪生談論起發電機的幾種潛在的改革可能,愛迪
生無意中說:「如果你能做成,付你5 萬美元。」蒂斯拉用幾個月的時間對發
電機進行改革試驗,他把改革後的附件裝入發電機,試車完全成功。當他向
愛迪生索取5 萬美元時,愛迪生卻回答說:

「蒂斯拉,你不知道我們美國人愛開玩笑嗎?」

蒂斯拉認為自己受騙了,於是當場辭職。一般來說,愛迪生說話是算
數的。這次愛迪生拒絕付錢給蒂斯拉,並非愛迪生吝嗇,而是因為兩人之間
很少交流思想所致。這一事件後來影響到愛迪生的事業。由於此事,蒂斯拉
一直對愛迪生耿耿於懷。1912 年,蒂斯拉被授予諾貝爾物理學獎金。但是,
當他得知將與愛迪生一起分享這一榮譽時,他表示不接受授獎,這樣獎金便
轉發給了瑞典物理學家尼爾斯·古斯塔夫·達倫。

離開愛迪生之後,蒂斯拉得到了喬治·威斯汀豪斯的支持,終於將交
流電引向實際應用。喬治·威斯汀豪斯(GeorgeWestinghouse .Jr .)靠發
明瞭火車使用的氣閘(1869 年)和鐵路信號系統(1882 年)發財之後,在匹茲
堡的住宅區買下一座大房子,又碰巧在這份地產內部發現了天然氣。他設法
安全地控制這種氣體並利用它取暖和照明,由之創造出來約30 個專利項目。
威斯汀豪斯隨後又投身於研究電的潛力。在這問題上他與愛迪生發生了沖
突。

威斯汀豪斯精通電流知識,懂得利用電流強度和電壓的不同組合可以
提供一定的功率,而且某幾個組合方法能使功率在一定距離內的損耗比另一
些組合方法少得多。利用新近在歐洲發明的變壓器,他調節電線上的電流以
減少功率損耗,而在供應生產用電或家庭用電時,保持適當的電壓。這個系
統節約了大量電流,因此相應地節約了它生產電流所需要的大量基本設備。
但是為了使變壓器起作用,需要由直流電變為交流電的轉換器。於是愛迪生
系統和威斯汀豪斯系統之間爆發了一場「電流戰」。

1888 年,蒂斯拉成功地建成了一個交流電電力傳送系統。他設計的發
電機比直流發電機簡單、靈便,而他的變壓器又解決了長途送電中的固有問
題。利用變壓器,可將輸入線路的電壓提高,在送入家庭用戶或工廠之前,
再把電壓降下來。

愛迪生未能及時意識到面臨的危機。當他發現了這一點時,雙方已經
開始交鋒了。愛迪生意識到,交流電可以降低成本,這是無疑的,從經濟角
度來攻擊交流電,勢必要以失敗告終。於是,他就在交流電的其他方面做文
章。他認識到,在19 世紀的最後一段時間裡,公眾對電力懷有畏懼之感:
電力雖然可為人類帶來利益,但它也是殺人犯。所以,宣傳高壓的危險,是
攪亂公眾頭腦最有效的辦法。

於是,他發行了一本題為《當心》的小冊子,書中詳細地列舉了交流


電的所謂種種危險,並把交流電的使用令人難以置信地描述為「枉費心機」。

愛迪生還在《北美週刊》發表了一篇題為《電燈之危險》的文章,攻
擊交流電的使用。

他說:「與我保持聯繫的一家電燈公司前些時候購下了一整套交流電系
統的專利。對此,我表示抗議,內容都記在了公司的備忘錄上。迄今,我已
成功地說服他們不向公眾推廣這種系統,今天即使是我同意推廣,他們也不
會這樣做。」

除了在輿論上壓倒對方以外,為了證明他的論點,他用交流電殺死了
一些無主的貓狗,並在紐約市裝置電椅時鼓勵採用交流電。威斯汀豪斯針鋒
相對,撰文捍衛交流電的長處。除了在雜誌、刊物上進行論戰以外,雙方都
進行了大量的政治遊說。愛迪生利益集團支持一項動議,將電壓限制在800
伏特之內,以此束縛交流電的有效使用,並且又不妨礙他們自己的利益。為
此,1888 年夏,威斯汀豪斯準備起訴。他在7 月11 日寫道:「我們是否要
起訴愛迪生、約翰遜和其他幾個人——指控他們在紐約法律上搞陰謀,這是
個值得嚴肅考慮的問題。對於他們這種肆無忌憚的行為,必須追究法律責任,
事情才能在某種程度上了結。」

愛迪生聽說威斯汀豪斯準備起訴他,氣憤之極。這時他們兩人的朋友
維拉德勸愛迪生去拜訪威斯汀豪斯,愛迪生回答道:「我對他的經濟實力十
分清楚,他最近的經營方法如此猖狂,我認為他不是發了橫財,就是被我所
不知道的什麼東西衝昏了頭腦。豈不知他是乘著風箏飄搖,早晚會一頭就到
泥潭中去。」

交流電最終取得了勝利。但在鬥爭過程中交流電利益集團也受到了對
方的沉重打擊。愛迪生和他的幾個幫手英索爾、約翰遜、哈羅德、P.布朗
通過推銷電刑椅來破壞交流電的聲譽。1889 年5 月布朗購下了3 台威斯汀
豪斯交流發電機,未告訴賣方他將把這幾台發電機轉賣給監獄方面。一年之
後,奧本州立監獄、星星監獄和克林頓監獄決定使用電椅執行死刑。1890
年8 月6 日,威廉·凱姆勒以殺人罪在奧本坐上交流電椅死去。從此,交流
電在許多人的心目中引起了恐懼,便成了死神的同義語。

他的這種實驗倒是十分有力的。但交流電一方所遭受的挫折只是暫時
的,在其後的幾年裡,交流電的發展和應用迅速擴大,它逐漸地佔領了用戶
市場。雖然到1903 年,愛迪生本人還在憤憤不平地說:「為什麼大家都爭先
恐後地使用交流電」,可是在此之前,愛迪生公司的中心發電站和長途送電
系統使用的也是交流電,而直流電系統只保留在局部輸電網的供電裝置上。

實踐證明,交流電具備很多優點。交流電動機結構比較簡單,重量較
輕,而且供電穩定,還可以調離或調低,能夠實行遠距離送電。十幾年後法
國的斯泰因梅茨在堅實的數學基礎上創立了交流電理論,使交流電成為主要
輸電方式。遠距離輸電方法的產生和運用,為工業電氣化解決了電力的供應
問題。從此,從城市到農村,從平原到山區,都可以得到電的供應,電氣化
的時代開始。

從19 世紀80 年代初到該世紀末,愛迪生完成了自己公司的改組,這
為他的事業帶來了新的變化。1881 和1882 年兩年建起的一系列獨立經營的
公司,為珍珠街電廠和其後建立的電廠提供了各種設備。此後,在一次運動
中,愛迪生終於再次控制了愛迪生電燈公司。1883 年8 月4 日《電力世界》
發表了他的看法,有了控制權以後,我就能「把住這一系統,比任何人都更


有效地將它向前推進」。但是,成功的跡象還未及顯露出來,這一「系統」
就已經擴展成一項巨大的工業,它的財政、管理問題之複雜,單靠發明家已
不能勝任,還要依靠律師、金融家和推銷商們的共同努力。愛迪生十分清楚
地看到了這種重點的轉移,於是在他的倡導下,各公司進行了合併,最後於
1888 年建起了一個統一的愛迪生通用電氣公司。

隨著愛迪生通用電氣公司的成立,愛迪生將由他資助創建的新型工業
的控制權大部都移交給了他人。他所得到的報酬就是現金和時間,這些金錢
和時間就可用來進行各類發明和試驗。特別是他想在留聲機的改進、「有聲
電影」的研究以及將使他大大虧本的完善粉礦廠等方面再作些探索。

在試驗工作進行的過程中,他得到了一夥能幹的助手們的幫助,並從
這些領域裡獲得了他人的經驗。因此他成為發明行列中的一員,而不是單槍
匹馬的發明家。這位發明家的早期作用,已經由於技術的迅猛發展而變為過
去。今天必須以多種技藝的相互配合和不同的甚至是互不聯繫的研究手段的
開發作為成功的基礎,這也正是愛迪生創建「發明工廠」的原因。

因此與早期從事電報研究時期相比,愛迪生此時的地位,已由一個單
槍匹馬的吹鼓手,轉變為一個樂隊的總指揮了。他這個樂隊指揮的才能在探
索電影中得到了充分的發揮。

七 讓電影走出實驗室

好動與不滿足是進步的第一必需品。

我們常常不能看透的事,終久可以做到。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

馬克思在《資本論》中指出:「一個產業部門內生產方式的革命引起別
個產業部門內生產方式的革命」。19 世紀中葉以來,隨著電力工業的誕生與
攝影技術的發明,有了「電」,又有了「影」,這才有可能出現電影。

偉大的發明家托馬斯·愛迪生一直被稱為現代電影之父。1889 年,他
發明了放映機,獲得「活動電影放影機」專利權,這是一種展現活動物體照
片的器具,它既無放影機也無銀幕。愛迪生作出關鍵性的一項發現是,使用
伊斯特曼發明的條幅式「軟片」,循其長度拍攝了一系列的相片。然後通過
鏈輪卡在底片兩邊的孔眼上使底片以仔細調整好的速度在閃光燈前面經過,
照相就能連續快速地放映在銀幕上了。

1894 年4 月,他在紐約百老匯大街公開展出了他發明的「電影視鏡」。
1903 年,他的公司攝制了第一部故事片「火車大劫案」。電影的發明人遠遠
不止愛迪生一個人。他的主要貢獻是「使電影走出了實驗室」。

興趣轉移的緣由

愛迪生把全部精力都用到了發明創造上,實驗和研究成了他的第二生
命。愛迪生在發明電燈不久,又投入到一項重大的探索之中。這種重大探索
的首要內容就是電影攝像機。愛迪生公司1889 年開始拍攝電影,但到了1915
年,生產卻突然停止了。

美國南伊利諾斯大學電影系教授約翰·默塞爾認為,也許主要有三方


面原因,使愛迪生在1888 年產生了決定將部分注意力轉向製造一台電影機
器的想法。

「首先,他發明的留聲機在當時是一項巨大的成功,這使他的名聲在世
界上更加顯赫。

愛迪生對技術的各方面都感興趣。他後來宣稱,他的確下決心為眼睛
做點什麼,就像留聲機為耳朵所做的一樣。」

愛迪生說:「我偶然想到,我可以設計一種像留聲機之於耳一樣的對眼
睛發生作用的機器,然後將兩者結合,就可以把運動的畫面和聲音全部記錄
下來,並能同時再現。」

到80 年代末,科學家們正奮探討這種可能,而愛迪生事實上已在10
多年前就作出了有關設想。威廉·比肖普1878 年11 月發表的《與愛迪生共
同度過的一夜》一文就已說明愛迪生早有考慮。

「第二,他瞭解像美國的邁布裡奇(Eadweard Mu y -bridge )、法國的
馬雷(Maray )以及英國的弗賴斯·格林(Fless Gering )這樣一些人從事的
工作。」

拿邁布裡奇來說,他發明了一種叫「動物實驗鏡」(Zoopraxiscope )
的放映機。這種放映機通過一塊旋轉的圓形玻璃將形象投射出去,這樣就使
這些形象顯得像在自然運動。據《科學美國人》雜誌報道:「這樣投射於屏
幕的馬匹,如果再加上馬蹄聲和鼻孔不時的噴響,就會使觀眾相信面前是有
血有肉的駿馬。」然而,這種攝影方法存在著致命的缺點。這就是為了拍攝
馬匹一分鐘的奔跑,需要在跑道沿線架設720 只照相機。而且,每張照片中
馬匹都處在中央,雖然看上去它的腿部在運動,但就馬匹本身來講卻似乎沒
有移動位置,只是背景在飛速地掠過。

邁布裡奇在美國到處表演這種實驗鏡,並在科學雜誌上撰寫介紹文章。
1888 年2 月25 日,邁布裡奇來到了西奧蘭治。我們不瞭解愛迪生是否參加
了觀摩,但有一點可以肯定,這就是邁布裡奇在兩天後訪問了愛迪生的實驗
室,據他在題為《運動中的動物》一書中說,他「就(動物圖像放映機結合)
留聲機使用的可能性與托馬斯A·愛迪生先生進行了磋商」。

愛迪生在發表於《紐約世界報》的一份聲明中表示同意。據邁布裡奇
的傳記作家說:「愛迪生對這一建議熱情支持,並提出由自己錄製埃德溫·布
思和莉蓮·拉塞爾等人的聲音,由邁布裡奇拍攝他們的動作和表情。」後來
這一設想所以被放棄,是因為邁布裡奇感到留聲機的音量不足以應付大量的
觀眾。

法國的馬雷20 年來一直用針尖在黑煙灰上劃線的方法,來研究動物的
動作速度。到1882 年邁布裡奇旅行歐洲以後,馬雷才決定利用照片來進行
實驗。他的實驗工作因當時市上已有一種塗膠質溴素的照相底版出售而得到
了很多便利。從此以後。可以用配好的藥品很容易地把快攝的底版沖洗出來,
並且能夠把底版保存好多年。

馬雷創造了「攝影槍」,1882 年,他又發明了「固定底片連續攝影機」,
這種攝影機以後由於採用了市上新近出售的柯達膠卷而成為「活動底片連續
攝影機」。1888 年10 月,馬雷第一次把利用這種膠卷拍攝出來的照片獻給
法國科學院。事實上,就在那時他已發明現代的攝影機和攝影技術了。

馬雷的成功推動了法國的隆德和德國的安許茲等人的努力。在馬雷將
他最初的照片獻給法國科學院以後不久,英國的勒普朗斯和弗賴斯·格林也


獲得了同樣的成果(1888 年—1890 年)。他們將攝成的膠卷在實驗室(有時在
公開場合)成功地在銀幕上映出,一如以後馬雷本人和他的合作者第米尼所
作的那樣。勒普朗斯和弗賴斯·格林的膠卷都鑽有孔眼,這是一種使放映時
形象固定而不跳動的不可缺少的裝置。

「第三個原因,愛迪生新的年輕助手威廉·迪克遜(w 。K.L.Dickson )
是一名攝影師,因此有能力對活動攝影問題進行研究。」

據說,迪克遜是歌曲中的人物安妮·勞莉的後裔。他遷居美國的目的
就是要加入愛迪生的陣營。有一段時間,他是製造巨型發電機的戈爾克街工
廠的實驗部主任。迪克遜幹事認真,具有嚴謹的工作作風,而且,他有良好
的攝影技術。

愛迪生和迪克遜都知道奧托馬·安舒茨在德國進行的工作,他發明了
一種「動畫機」。

這種裝置雖然可以產生活動畫面,但卻不能使用柔韌的膠片,也不能
將畫面投射到銀幕上。

當時,人們對攝影並不陌生,比如對精密鏡頭、優質乳膠以及根據景
象暫存原理來獲得活動映畫的幾種裝置。其中一些是用快門在圖像更換時遮
住放映機的光線。迪克遜的基本工作就是尋找用快門把彎曲膠片上間斷的動
作連綴起來的方法。

也許是由於迪克遜熟悉安舒茨的動畫機,才使他能夠設計出他的第一
台機器。他試圖把極小的形象畫在一個圓筒上;當圓筒旋轉時,用光快速投
射旋轉而過的每幅畫面。由於畫面太小,迪克遜決定試制一種可以使用較大
柔韌膠帶的裝置,以便描繪較大的形象。

對迪克遜來說,幸運的是,當時幾個攝影材料製造商已經找到一種辦
法能將感光乳劑塗在透明柔韌的賽璐珞片上。同過去通常用來做靜止攝影的
玻璃板相比,這種材料被稱作膠片。「膠片」這個詞源於「filmen 」一詞。
在古英語中,它所指的是燒牛奶時產生的泡沫。在美國,能獲得柔韌的膠片,
這對迪克遜試圖造出一架成功的電影機來說是至關重要的。

1889 年秋,愛迪生向美國專利局呈上一份預先通知,裡面敘述了一種
「像留聲機之於耳朵一樣,對眼睛發生作用的」機器,取名為「活動電影放
映機」。但這種放映機由於各種濕板照相感光度較低,在運動中拍攝的人與
動物圖像模糊。在愛迪生試圖解決這些問題時,其他一些人也在努力製造有
關「電影」方面的東西。

由於1889 年愛迪生還未能從電力事業中脫身,那時他不僅正準備將各
公司合併為愛迪生通用電氣公司,而且已深深陷入了粉礦工程的冒險,又因
為他還在計劃去英、法兩國進行訪問,所以愛迪生將研製照相機的任務交給
了迪克遜。

巴黎之行的啟示

1889 年巴黎舉辦世界博覽會,法國政府的邀請函送到愛迪生手上,但
是愛迪生說:「不希望離開研究所太久,這次邀請還是辭謝吧。」但愛迪生夫
人米娜卻聳恿他前往。她說:「旅行可以增廣見聞,也是一種學習呀。」愛迪
生心想:「說得也是,也許會場裡有能夠刺激我的展出品。」

1889 年8 月3 日愛迪生偕夫人和女兒馬裡安(Mari -on )乘船橫渡大西
洋。他打算在那兒會見馬雷,增強他對電影的興趣。後來,他回憶起自己在
甲板上觀浪的情景時說:「看到這樣豐富的動力資源被白白浪費掉,我真急


得發瘋。」雖然這次旅行是為了觀賞將在巴黎舉行的國際博覽會(美國館的展
品有1/3 是愛迪生公司的產品),但也給愛迪生的電影設備的研究工作帶來
了相當程度的推動。在博覽會大廳裡,樹立著一個由兩萬隻電燈組成的40
英尺高的白熾燈模型,模型兩邊用彩色燈泡裝點出了美國和法國國旗。下面
的展台上,正如一位作家所述:「擺脫了愛迪生思想的各類碩果。」這些碩果
也包括8 年前出現於巴黎的那台巨型「喬伯」發電機周圍的各種愛迪生公司
產品。

開幕的那一天,卡諾總統致開幕詞,在他的面前放著兩架留聲機。一
架用來記錄總統的演講,保存在法國。另一架是預備交給愛迪生,要他轉贈
給哈立孫總統的。

愛迪生和他的美滿的家庭受到了巴黎人民的尊敬和盛情接待。除了另
一個發明家本傑明·富蘭克林以外,巴黎人民從來沒有對一個美國人產生過
如此大的興趣。法國人用法語呼喊:「Vive Edison !.. 」意思是「愛迪生萬歲!」

巴黎市特別贈送了一枚金質獎品給愛迪生,以示向這位美國大發明家
表示敬意。

有名的巴黎愛菲爾鐵塔是為了紀念這次博覽會而造的,高達300 公尺
以上,是當時世界最高的建築物。在塔的底層,法國土木工程師學會特地為
他舉行9000 人的大宴會。請帖是由當時法國總統簽名的。在許多頌揚的致
詞完畢後,主席愛斐爾率領了賓客乘電梯到他那在最高層的私室中去。

愛迪生被選為榮譽團團長。宴會上,最受歡迎的是法國大音樂家71 歲
的夏爾·弗朗西斯·古諾(Charles FrancisGounod )所指揮的巴黎交響樂團
的演奏。預定的演奏完畢後,古諾站在指揮台上對聽眾說:「為了對前來我
國的特別貴賓愛迪生先生表示敬意,特地獻上一曲。」於是奏出表示歡迎愛
迪生的新曲,會場上的掌聲不斷。演奏完畢以後,古諾拿著自己簽名的樂譜
送給愛迪生夫人,最後,法國總統也代表法國政府頒贈愛迪生大勳章。

「他們想替我套上一副肩帶,可是我是受不住的。我的妻子替我把那小
紅章佩在衣襟上,但當我看見有美國人過來時,便馬上使它從我衣襟滑掉,
我怕他們會取笑的。」

他又參觀了大歌劇院。總統夫人用了流利的英文寫給他一封祝賀信。
並且請他到總統的私人包廂裡去一同參觀表演。屋中掛滿了美國和法國國
旗。當他們走進門時,樂隊就奏起了《金星旗曲》來,同時全場都起立歡呼,
愛迪生說:「那時真使我窘極了。」

愛迪生知道大家的喝采只是暫時的。他後來曾詼諧地說道:「宴會,宴
會,宴會,儘管那麼的多,可是他們總不讓我說話。有一次我跟德佩交談了
一會,又和我們的公使賴德談上三四句。我真不慣於這樣多的宴會。在中午
我得參加一個他們所謂的『早宴』,也許要坐到3 點鐘。幾小時以後,又得
出席一個什麼盛大的宴會了。真是可怕!」

當時聲名鼎沸的路易·巴斯德高興地引他參觀了剛剛建立的巴斯德學
院。

意大利國王亨信爾特特地派了專使到法國來,贈給愛迪生一個意大利
高級官吏的勳章,封他為伯爵,愛迪生夫人為伯爵夫人。

《費加羅》報館也邀了許多文壇鉅子和戲劇界著名人物來款宴他。人
們歡呼著歡迎他的光臨,這家報館已經裝上了愛迪生電燈。

8 月19 日是慶祝達蓋爾公佈攝影術50 週年的日子。愛迪生在這次宴會


上遇見了法國攝影家馬雷博士。與馬雷的會晤,對愛迪生探索有聲電影具有
重大意義。馬雷當時設計了一種電影「攝影槍」,用一塊圓形玻璃片和一個
圓形金屬盤,盤上配有快門,使兩個圓形呈相反方向旋轉,用以攝影。後來,
愛迪生參觀了馬雷的車間,又在那裡看到了一種連續顯示相片的裝置。愛迪
生對艾爾伯特·史密斯表示:「當時,我立刻意識到馬雷找到了正路。」

愛迪生利用這次機會到歐洲到處旅行。他從巴黎轉到柏林、倫敦、羅
馬,到處都受到不亞於巴黎的歡迎。愛迪生在德國和西門子大科學家赫爾姆
霍茲會晤。德國進步科學家協會在海德堡特地設宴歡迎他,到會賓客120 人。

托馬斯·阿爾瓦·愛迪生受到了人民的尊敬和愛戴,但他總是說人們
給他的榮譽實屬他的國家。

活動的照相——電影

在返美的大西洋旅途中,愛迪生畫了一張攝影機草圖。愛迪生前往法
國之前,他催促迪克遜繼續他的工作。的確,迪克遜「拚命地」工作著,並
成功地製造出一台能將幾個動畫形象記錄在一條短膠帶上的像機。他還制做
了一台觀景器。它是一個盒子,人們往裡看,可以瞧見畫面在移動。這種像
機被稱為「電影記錄器」,而那種觀景器則被叫做「電影視鏡」。

愛迪生從歐洲載著盛譽回到西奧蘭治來,友人們便把他請進實驗室的
攝影室中,要他坐著靜觀一塊布幕上的動靜。幻燈開亮了,迪克遜的影像也
在幕上出現了。他揚著帽子,笑著說道:「早安,愛迪生先生,我很高興你
回來了。我相信你對於這有聲影片一定會覺得滿意的。」

愛迪生從歐洲旅行回來後,開始集中精力試驗條形底片,這種底片愛
迪生曾在馬雷車間裡見過,它可以重疊起來。這時,對於下一步的電影探索
工作,迪克遜和愛迪生之間存在意見分歧。迪克遜急於搞成大屏幕投影,而
愛迪生則主張集中精力研究即將獲得成功的「活動電影放映機」
(Kinetoscope )。在愛迪生看來,目標稍低一些,可以完成的快一些。

1891 年5 月20 日,第一台成功的活動電影視鏡在新澤西州西奧蘭治城
的愛迪生實驗室向公眾展示。這種改裝型的機器內裝一台電動機,可使50
英尺長的膠卷從供人們觀看的放大鏡下通過。同年,愛迪生在美國又申請了
活動電影放映機專利,但由於沒有在其他地方也提出這一專利申請,以後便
給他帶來了很大麻煩。

儘管這台裝置可容下50 英尺長的膠片,但當時的膠片沒有這麼長,因
為第一台像機一次只能用幾厘米長的膠片。為了實現自己的目標,愛迪生需
要尋找一個能提供長條膠片的材料源。他在伊斯曼·柯達公司的創始人、被
尊為「攝影王」的喬治·伊斯曼(GeorgeEastman )那兒找到了這種可能性。
伊斯曼開始出售賽璐珞作的底片,以代替感光板,命名為「伊斯曼底片」。
這正是愛迪生所希望的。於是愛迪生立刻訪問伊斯曼,雙方說好底片的構造
與大小,作成使用上最方便的東西。由於愛迪生的親往委託,伊斯曼爽快地
答應了。他們的膠片質量好,愛迪生開始使用。

伊斯曼的長卷膠片,解決了愛迪生的問題。每幀影片起初只有半寸大,
後來覺得太小,改為一寸半的大小,中間畫圖占1 寸的地位,邊上多餘的地
位留著穿打小孔,套在一種小齒上,可以不致滑脫。放映時,快門迅速地張
開,這時有一道光線便射在影片上,接著膠片又被急速地向前拉過一段;這
樣連續地進行著,每秒鐘可以造成46 個影像,每分鐘便有2760 個。

愛迪生的活動電影的試驗進行得非常順利。在起初,這架粗糙的機器


只是拍攝一些像渥特的打嚏,卡門西大的舞蹈,意大利琴師和猴子的遊戲,
或是一個人抽吸雪茄時的姿態等照片。這些影片都是在攝影室中開了4 盞眩
目的弧光燈拍攝的。

後來愛迪生想利用日光攝影。1893 年,愛迪生實驗室的庭院裡建起了
世界上第一座電影「攝影棚」。這是一所長方形建築,中間部分特別高暢,
它的頂部有一個很大的門,打開時能使陽光照到演員身上。整個攝影棚可以
在圍成半圓形的鐵軌上移動,以保證拍攝區域全天都有陽光照射。這座攝影
棚是由木頭和黑色防水紙搭成的,被稱為「黑色瑪麗亞」。

初期的影片大部分都是在「黑色瑪麗亞」攝影棚內拍攝的,但偶爾也
有在外面拍的。用第一架像機拍攝時,膠片是水平移動的。這架像機並不成
功。迪克遜決定製作可使膠片垂直移動的第二架像機。他成功了。經過改進,
它被用來拍攝美國第一部商業片《處決蘇格蘭瑪麗女王》。片中有一個簡單
的特技攝影。攝影機起動,表演開始,然後在一定的時間內演員按導演要求
靜止不動。這時,撤換場景中的某些東西,然後表演和攝影再繼續進行。在
這部影片中使用了一個假人來代替扮演蘇格蘭瑪麗女王的演員。當表演繼續
進行時,假人的頭被劊子手砍掉,然後劊子手拾起假頭讓觀眾看。這是第一
部使用了特技攝影的影片。

愛迪生的攝影棚雖然簡陋,但它吸引了形形色色的演員。迪克遜曾說:
「這些表演者中包括有社會上,藝術界,工業界的人物,和許多動物。」

著名的拳擊家考爾倍特(James j .Corbett )被邀請到攝影機前來表
演。對手是從紐約克請來的一個黑人拳擊家。比賽開始時,那黑人發現他的
對手是曾擊倒過拳擊名手蘇利萬的那個鼎鼎有名的優勝者時,恐懼得不敢和
他交手了。他全身發抖,勉強的在台上繞了一周後,就一下子衝下台來,逃
回紐約克去了。後來愛迪生設法又另外找到了一個拳擊者,總算把影片攝成
了。

35 年後《傑姆先生》曾描寫那旋轉的攝影室道:「那個黑色瑪麗亞看來
的確很像一輛舊式的警局巡邏車。我們一向沒有踏進過這所屋子裡面,但我
們還是寧願去坐一下巡邏車的。那個活動的小攝影房既悶熱,又狹窄,我從
也沒有見過這種地方的。」

最初,「黑色瑪麗亞」所拍攝的活動照片,動作單純,如簡單的舞蹈,
動作不大的拳擊等。雖然拍攝的內容很平常,但人們很感興趣,當這些照片
放映到銀幕時,人們卻都一齊拍手叫好。據愛迪生後來說:「在1893 年芝加
哥的世界博覽會上(活動電影放映機放出的這些影片),吸引了大批觀眾。開
始時我們還沒有覺察到,但後來發現有兩位對這次展出感興趣的英國人瞭解
到我疏忽了在海外的專利申請,就趁機建起了獨立的工廠大批生產起來。」

愛迪生拒絕公開在銀幕上放映他的影片,他認為這樣做無異於「承死
一隻會生金蛋的母雞」,因為照他的意見,人們對默片決不會感興趣的。由
於他在研究有聲電影上遭到了失敗,不能把和真人一樣大小的人物放映出
來,所以在1894 年,他決心把他的「電影視鏡」公之於世。1894 年4 月14
日,阿爾弗雷德·塔特在紐約開闢了第一家活動電影放映機影院。這家影院
共有10 台機器,影片是裝在一個碩大的、兩端相連的圓環上,它在一套滾
軸上轉動。通過機器頂端的窺視孔往裡瞧就可以看到一部5 分鐘長的影片。
愛迪生曾經這樣說過:「我發明『電影視鏡』的念頭是從一個小的名叫『走
馬盤』的機器得到的..我的機器只不過是一個用來表示我現階段的研究成


果的小小模型而已。」為了看電影,參觀者得買票,憑這張票可以看5 個電
影。在一些小電影視鏡攤上,只要向一個槽裡塞一枚硬幣,機器就開始放映。
這種電影每次只能一個人看,相當原始。但是在愛迪生展映那天,卻引起了
轟動。這種電影視鏡立刻獲得了成功。從1894 年到1900 年,愛迪生公司一
共生產了大約1000 台這種視鏡,供美國各大城市中使用。

用電影視鏡放映的短片,包括了一些愛迪生公司的人員認為觀眾會感
興趣的動作影片。

其中有雜技演員、舞蹈演員、擊劍手、職業拳擊家以及經過訓練的動
物。一些影片也企圖講述一個故事,但充其量不過是帶有一點動作的事件或
場面。不久,敘事的影片就問世了。

這時,兩位出租活動電影放映機的兄弟格雷·萊瑟姆和奧特韋·萊瑟
姆試圖將影像投在銀幕上。他們建起了自己的實驗室,幾個月後,萊瑟姆兄
弟研製出了自己的機器,並於1895 年4 月21 日在紐約為記者們演示了他們
的研究成果——「望遠顯微兩用鏡」(Panopticon )。萊瑟姆兄弟的放映機
是從愛迪生手裡購下的。因此,愛迪生就此對《紐約太陽報》發表談話說:
「如果他們把這台根據我的機器改裝的機器展出,還稱之為活動電影放映
機,那我不加干涉,而且對萊瑟姆先生作出的任何改進,我都表示高興。如
果他們拿著這台機器在全國招搖過市,並給它起了新的名字,那就是騙局。
不管是誰,只要他這樣做,我就要起訴,因為很早以前,我就獲得這種東西
的專利權了。」

由於競爭對手萊瑟姆兄弟的出現,愛迪生意識到了來自銀幕電影的威
脅,於是他立即投入了銀幕電影機的生產。在這一年,發生了另一件有影響
的事件。一位名叫弗朗西斯·詹金斯的美國發明家在托馬斯·阿馬特的資助
下造出了一台放映機。這台機器的演示和展出都相當成功。同愛迪生合夥做
生意的諾曼·拉弗和弗蘭克·甘蒙看了詹金斯—阿馬特的放映機後,確信電
影的未來在於向更多的觀眾放映影片。很明顯,如果不單單是一個人而是很
多人看一場電影,那就會賺很多的錢。愛迪生決定同詹金斯和阿馬特聯合生
產放映機。愛迪生買下了使膠片制動和啟動更為靈活的托馬斯·阿馬特的凸
輪運動的專利,解決了投影中的一個重要問題。本來他不想在自己的電影機
中應用別人的創造,但是,為了盡快贏得這場爭奪的勝利,他也只好使用阿
馬特的發明。

愛迪生快速生產出的新放映機取名為「維太放映機」(Vi/tascope )。
1896 年4 月23 日,第一次用這種機器在紐約的科斯特—拜厄爾的音樂堂放
映影片,受到公眾極其熱烈的歡迎。

從此,電影製造業就出現了各家公司你追我趕,不斷推陳出新的局面。
促成這點的原因之一,就是1891 年愛迪生沒有在美國以外的地區申請放映
機專利。

第二天,《紐約時報》描述了首次映出電影的情景,它描繪著:「昨天
晚上,音樂廳的燈光全部熄滅後,從角樓裡傳出了一陣陣嘈雜的機器聲音,
一道異常耀眼的光柱射到了幕布上。於是,大家看到兩個金髮妙齡演員,穿
著花花綠綠的衣服,飛快地跳著雨傘舞。她們的動作是那樣的清晰鮮明。當
她們消失之後,出現了一片驚濤駭浪,向靠近石堤的沙灘衝擊,使觀眾大吃
一驚..接著,有一個瘦長的滑稽演員和一個矮胖的傢伙,表演了一場滑稽
的拳擊比賽;之後,是一出寓言喜劇《門羅主義》和霍坦劇院的滑稽劇《乳


白色的旗子》中的一個片斷,重複了好多遍,最後以一個高大的金髮女郎表
演飛裙舞而告結束。這些鏡頭都異常逼真,因而特別使人興高采烈。」

這個新奇的發明引起了普遍的驚異。人們簡直把這次演出當成奇跡。
活生生的雨傘舞令人目瞪口呆,銀幕上的驚濤駭浪使人害怕,雜耍節目的再
現使人心曠神怡,飛裙舞的表演也人人覺得滿意。愛迪生的助手迪克遜曾激
動地說:「這是一個神妙的東西,是19 世紀魔術的王冠和奇葩。」電影的出
現,豐富了人民的文化生活,也促進了文學藝術的發展。無論在技術史或者
文藝史上都是一件大事。

這一事件真正標誌著故事片在美國的問世。但應提及的是,巴黎的盧
米埃爾兄弟於1895 年12 月,英國的羅伯特·鮑爾於1896 年2 月就已開始
在劇院放映電影了,這比維太放映機的展示分別早了4 個月和2 個月。正因
為幾乎在同一時期,好幾個發明家都取得了這樣或那樣的成功,所以有人說:
「要明確斷定誰是這個領域中的第一位成功者卻是難題。」

恩格斯指出:「科學的發生和發展一開始就是由生產決定的。」電影,
正是在玻璃工業提供了透鏡,化學工業提供了感光藥劑與透明塑料,電力工
業提供了電與電燈,機械工業提供了電影攝影機與放映機的條件下,經過人
們的實踐、變革,這才創造出來的。

愛迪生在美國電影初期佔有重要地位,並不是因為他早期的發明,甚
至也不是因為他的機器的質量。實際上「是因為他通過一系列法律方面的活
動,為其攝影機和放映機在美國取得了專利」。為了獨佔電影的發明權,愛
迪生在1897 年宣佈了一個「專利權的戰爭」,他聘請了許多律師起訴。愛迪
生的競爭者一個接一個消失不見了。

只有「比沃格拉夫」和「維太格拉夫」兩家公司還能存在。前者專門
拍攝新聞片;斯圖亞特·勃拉克頓創辦的「維太格拉夫」公司則是以拍攝兩
部成功的故事片而開始製片工作的。這兩部故事片一部名叫《屋頂上的竊
賊》,另一部是在美西戰爭剛開始時拍攝的愛國影片《扯下西班牙旗》。但愛
迪生的控訴卻使這一缺乏資本的公司出品大為減少。1898 年以後,美國的
故事片只有愛迪生公司攝制的一些影片和「比沃格拉夫」公司為自己的電影
機攝制的色情短片。由於缺乏競爭,所以這些影片在質量上一直很差。

商人們看到,這種新奇的玩意兒能夠立即發財致富,便拚命地擠進這
種欣欣向榮的事業中來。儘管有不少人想努力成為電影製造商,但是能夠壟
斷這個行業的只有3 家美國公司。

內中愛迪生影片公司和比沃格拉夫影片公司,從電影鏡箱時期起就已
從事這個行業;維太格拉夫影片公司則是在1899 年才踏進這個圈子的。它
的兩個創辦人——布萊克頓和史密斯早在1896 年就合作經營影戲業,那時
愛迪生還未認識到製作電影會得到那麼大的利潤,他把一架放映機賣給前來
訪問他的、在報館裡工作的美術家布萊克頓。不久布萊克頓就同他的朋友—
—職業魔術家史密斯把放映機改造成了一架攝影機。

到了1900 年,投影大受公眾的歡迎。在美國大多數城市中,任何有空
地的地方都建起了小電影院。在一些大劇院,歌舞雜耍表演結束後也要放映
電影。觀眾總希望能看到新的電影。由於觀眾發現節目後放映的片子他們已
經看過,便開始退場。因此,需要不斷增加影片數量。

這個時期,對影片需求的增加還有另外兩個原因。一是美國的移民數
量不斷增加,他們幾乎不會說也聽不懂英語,但他們能欣賞和理解無聲片,


而且也花得起這種短暫娛樂所需要的幾分錢。正如法國喬治·薩杜爾所說:
「『鎳幣戲院』從社會最貧苦的階層中招來它們的顧客,特別是以每年當時
超過百萬之眾來到美國的移民,為它們的重要主顧。這些移民,大部分來自
中歐,因為不懂英語,看不懂美國的戲劇,所以只好到雜耍場、音樂館和『一
分錢遊戲場』來消遣。」因此,美國電影的內容,從它們開始起就不僅成為
一份重要的史料,而且成為美國先後本身的刺激力量和教育者。美國著名電
影導演、電影史學家兼評論家劉易斯·雅各布斯指出:「電影除了提供一個
社交機會和感情經驗以外,還給觀眾送來了信息和觀念。在1902— 1903 年
移民達到高潮時,電影突出地教導新來的移民怎樣尊重美國的法律和秩序、
瞭解國內的行政組織,以及取得美國公民身份和美國國籍所產生的自豪。電
影使他們熟悉國內外發生的各種事件,因為這些毫無辨別能力的電影觀眾,
看了拍下來的東西以後都深受感動,並把它當作真人真事加以接受,電影自
然是最有能耐和說服力的。它向移民、窮人和普通人民介紹美國社會的形態,
要比任何其他工具更加鮮明生動。從它一開始起,電影除了是一種商品和一
門發展中的工藝之外,也是一種社會力量。」

第二,在這個時期,由於歌舞雜耍演員的罷工,劇院老闆希望弄到更
多的影片以保證他的劇院不至於關門。到1900 年末,「雜耍劇院」的經理們
聯合組成了托拉斯以便壓低演員的工資等級。演員們為了對付這一措施,成
立了一個名叫「白鼠社」的工會,發動了一次罷工。許多「雜耍劇場」遭到
這個措手不及的打擊,弄得關門。而另外一些「雜耍劇場」卻決定不惜犧牲
血本,維持營業來打退罷工,開始放映活動電影。這樣,觀眾源源不絕,紛
至沓來,使得經理們大為驚訝。不久,「雜耍劇場」托拉斯便公認電影是最
有效的武器,可以用來抵制因罷工而引起的「解體、破產和羞辱」。

這種2 分鐘的電影繼續上映,作為輕歌舞劇院和小商店用以吸引人的
東西,一直到20 世紀初期。1905 年,賓夕法尼亞出現了第一家「五分鐘影
院」。儘管環境不佳,但人們很難抵制電影的誘惑,它生動、直觀,簡直令
人不可思議。兩年來,「五分鐘影院」已如雨後春筍般湧現出來。開業的影
院數量近5000 家。這些影院票價一致,非常低廉,投資很少,而所得的贏
利卻極巨大。很多這種電影院每週獲得的贏利,就足夠開辦一所新的電影院。

長期壟斷影片生產的愛迪生,曾大量複製歐洲競爭者的一些作品。當
版權法禁止這種複製的時候,他又用齊卡式的辦法來代替複製。過去是新聞
片攝影師的埃德溫·波特,此時成了愛迪生攝影場的導演。

世界電影史告訴我們,如果歐洲和美國的革新者們沒有發現它在敘事
方面具有巨大潛力的話,電影可能只不過流行一時而已。愛迪生手下的製片
人埃德溫·波特,下決心使愛迪生公司為電影的藝術發展做出重大貢獻。1903
年,他拍攝了消防隊員接到火警後,策馬急馳,奔向出事街道的一些鏡頭。
他想,可以用這些鏡頭,再增加幾個消防隊員從燃燒的房屋中救出被困母子
的場景來編一個故事。於是,他設計了這些補充鏡頭,並進行了拍攝。這部
影片發行時的名字是《一個美國消防隊員》。儘管此片很粗糙或「幼稚的拙
劣作品」,敘事方式也很原始,但卻立刻受到觀眾的歡迎。

波特在1903 年還製造了美國第一部連貫的故事片《火車大劫案》(TheGreat TrainRobbery )。這是一部美國西部片。他既是編劇、導演,又是攝
影師。他讓一些人穿上牛仔服,又在新澤西借了一列火車,並搭了一個車站
和舞廳,然後拍了一部影片。這部影片表現匪徒搶劫了火車,被發現後被一


隊追捕他們的人擊斃。這部電影一部分在攝影場,一部分在新澤西州的松樹
林中拍攝,演員都是業餘的,從來沒有騎過馬。影片中的槍戰和激動人心的
追逐場面使觀眾毛骨悚然。這部影片,有現實主義的激烈的動作,並成功地
運用了剪輯技術——也就是現在我們稱之為平行動作和交叉剪接的技術。這
部名為《火車大劫案》的影片對其他導演產生了很大的影響。他們紛起效仿,
開始拍別的「西部片」。這部8 分鐘的影片十分受歡迎,成了全國紛紛出現
的「五分鐘影院」標準的開幕節目。

但是,許多人認為這些影片不道德,對孩子產生了很壞的影響。因此,
1907 年,紐約市內所有的「五分鐘影院」曾一度被關閉,電影審查開始實
行並在美國繼續了許多年。

愛迪生見電影業有利可圖,決心不讓別的公司染指。這時,「專利權的
戰爭」仍未停止,愛迪生的律師仍在繼續進行訴訟,直到1907 年10 月,在
芝加哥連未侵犯愛迪生專利權的影片實際上也被禁止上映。他最終取得了基
本的專利,暫時得勝了。他迫使一些競爭者與其聯合組成一家企圖成為壟斷
企業或卡特爾的新公司,並想以此來控制電影在美國的生產和發行。新公司
取名電影專利公司。伊斯曼·柯達曾一度參與了這項計劃,拒絕向那些不交
納執照費的製片人出售膠片。

愛迪生「托拉斯」的企業聯合組織,實際上是給美國電影界加上了一
個嚴格的控制,參加的製片商每洗印一英尺的拷貝須繳付半分錢給托拉斯;
發行商每年須交納5000 美元的執照費;一個放映商每星期要交付5 塊美元。
這些收入給托拉斯每年帶來了將近100 萬美元的利益,而這種貢金的根據不
過是因為愛迪生的實驗室在1889 年至1894 年這段期間發明了所費總共也不
到2 萬美元的東西而已。

愛迪生在紐約建造了一座很大的攝影棚。當時尋找演員、舞台工作者
以及能策劃、指導電影生產的人十分容易。1907 年,格裡菲斯就是作為一
名演員和作家受雇在此工作的。

此時,為美國電影的初興時期。在1905 年年初,美國只有10 家電影
院,但到1909 年底,電影院已增加到近1 萬家。當時,法國的電影院數目
只有二、三百家,在世界其他國家總共也不會超過二、三千家。一個巴黎制
片人,如果在法國只能夠銷出10 部拷貝,而在美國卻可以銷掉200 部,在
世界其他各地一共也只能銷掉50 部。

1908 年以後,愛迪生的電影托拉斯似乎已取得勝利。美國愛迪生托拉
斯的組成使歐洲大為震動。英國製片商聯合會首先發出呼籲,在一年當中,
在當時的電影工業的中心巴黎,召開了幾次籌備會議。以後,美國托拉斯事
件逐漸變成次要。愛迪生要製造真正「會說話的電影」的夢想只差聲音就成
為現實了。愛迪生繼續研究著調和聲與影的問題。這次表演是新世紀開始之
際在奧蘭治鄉村俱樂部舉行的,來客是他的一些鄰居。當客廳裡架起銀幕時,
人們還看不出會有什麼改進。接著,銀幕上出現一位身穿夜禮服的人舉起了
雙手。觀眾看到他的雙唇微動,像是要說話的樣子,聲音立刻傳進了他們的
耳朵,而且形與聲配合得很好。接下去,一位姑娘用小提琴演奏了《安妮·勞
莉》,另一個女人唱起了《夏天的最後一朵玫瑰》。

一位觀眾說:「講演者將一瓷盤摔在了地上,你不僅能聽到落地時的破
裂聲,還能聽見碎片濺開時發出的細微動靜;一名號手出現在銀幕上,吹起
了起床號;哨聲響了..狗被領了出來,就在它們爭先恐後地登上銀幕時,


我們可以清楚地聽到狺狺的狂叫聲。內容還不止於此,有諾曼底的鐘聲與場
景,有政客演講與背後提台詞的聲音與畫面。」人們還看到了維迪的「悲涼」,
最後是以「星條旗永不落」收場。

儘管這次表演獲得了成功,愛迪生最後還是放棄了「有聲電影」的研
究,轉到了其他項目。他對此曾有一段解釋:「在我的任務中,聲與形的同
步問題是其中最簡單的。最困難的是使留聲機放出的聲音傳到一定距離,而
且不能把它放在放映機的視焦範圍之內。讓我來做個比較你就知道這是個多
麼困難的問題了——如果你站在留聲機一米遠的地方測定的音量為一百,那
麼到兩米遠的距離音量就是二十五了。」

這種方法不能成功,愛迪生又做其他的試驗。這就是使用字幕。愛迪
生在日記中記下了他實驗字幕的情況:「我們常常使用跑表在不同類型的觀
眾中試驗字幕效果,以使確定出一種合適的字幕延續時間,使人們都能看清
字幕的內容。我們選擇的對象有孩子、老人、職員、技工、商人、個體勞動
者、家庭婦女等,對他們使用不同字數的字幕進行試驗。最後發現,當我們
一次打出七、八個單詞時,許多人都不能得出連貫的印象,這對我們來說是
一種啟發。」

對於電影在教育方面的用途,愛迪生也作了探索。他寫道:「對於攝像
機在教育界如何發揮作用,我有過閃光的夢幻——它能夠以生動的形象直接
向人們傳授他們應該瞭解的知識。

「打動我最厲害的思想,就是電影對於視覺教育所供獻的一個新機會。
我腦裡沒有想到一種新娛樂工業的基礎,只想到創造一種訓練上的新媒介
物。我時常感覺到——這種思想今日感覺得厲害——我們公立學校制度上的
教科書,異常地不適宜。

「我敢說,大部分的教科書,只有30%的效率——有些比這還要低。他
們想要把世界上一件最密切最重要的事業標準化——這就是教育事業。他們
不獨從教育裡面把人格的、個性的原素拋棄了,而且把他們所要教的材料的
生命和本體的大部分都棄置了。我們期望我們的孩子們,藉著教科書去瞭解、
去溶化生命和工作的原素與實體。這都做不到。「如果你想知道,我們的教
育制度的大部分為什麼在供給世界今日的需要上失敗了,你且去考查一下,
我們給與教員的教科書怎樣了,可是僅僅把教科書重編一下是不夠的。我們
對於我們的孩子們負有一種新教育的債。我相信,一種完美的教育制度,能
從生活的本體上,把教育的課程表現出來。「有兩件事一天一天漸趨明顯了,
就是視覺教育和職業教育,兩者是並行的。教科書絕對不能教我們的男女孩
子們怎樣去發展個人的天能,怎樣得一個好的生活;那只有從生活的教育上
著手,才能做到。要表現這種教育最有效力的方法,而且唯一適當的方法,
就是用電影機。

「我這一生也許看不到了,可是我相信在十年之內,在我們的公立學校
裡面,電影將完全取教科書而代之。」

為了檢驗自己的這一理論是否正確。他招收了兩個班的學生,年齡都
在15 歲以下,讓他們在一段時間裡只接受電影課程。試驗後,愛迪生堅信
他的理論是正確的。

愛迪生搞研究可稱得上全身投入,有時甚至顧不上對孩子的照管。愛
迪生的6 個孩子喜歡「巡警車」——美國製作活動電影的攝影大樓。對於他
的所有的孩子們來說,沒有什麼能比去電影攝影大樓更有趣的了。


查爾斯特別喜歡去他父親工作的地方,因此,他常和父親一起去實驗
室。愛迪生從來不提前下班,由於查爾斯和他在一起。孩子在父親辦公桌上
睡覺時,愛迪生拉一張桌子擋在他前面。有時當查爾斯想睡覺時,愛迪生叫
他在地上睡覺。但是,他告訴他的兒子最好是在桌子底下睡覺,以便沒有人
踩著他。

當米娜·愛迪生聽說兒子在桌子底下睡覺時,非常生氣,因為實驗室
地上很髒。

愛迪生說,他發明活動電影以後的20 年,後代人的大部分知識不是從
書本上獲得,而是依靠電影。他的話不完全正確,但是他最先知道,活動電
影在將來大有用處。

為了壟斷電影放映市場,愛迪生的專利公司僱用偵探企圖抓住別的制
片人並把他們送上法庭。因此,有些攝影師在拍攝影片過程中,為了避免被
愛迪生的偵探逮住,不得不收起攝影機逃跑。如好萊塢的阿瑟·米勒,就向
人談起不得不收起攝影機逃跑以免被愛迪生的一名偵探逮住的情形。

當然,那些影片發行商人也很不滿,他們不願付專利公司索取的租金,
其中一些人決定自己生產影片。他們中的一些人後來成了早期好萊塢製片廠
的老闆。最後,伊斯曼·柯達公司決定向不屬於專利公司的製片人出售膠片。

專利公司想維持其壟斷地位的企圖間接促進了電影藝術的發展。比沃
格拉夫影片公司為自己的利益打算,並不理睬愛迪生。該公司繞過愛迪生的
專利,生產了一種攝影機。比沃格拉夫公司的影片拍得不錯,因而深受公眾
歡迎。

在伊利諾斯和威斯康星,有一家發行公司也決定開始生產影片。艾特
肯兄弟是該公司的主管。他們的公司僱用了格裡菲斯,正是他賦予電影以自
己的語言。1914 年,艾特肯兄弟籌集資金以幫助格裡菲斯拍攝一部影片。
這就是當時最偉大的影片《一個國家的誕生》。這是一部反映內戰與重建的
影片,藝術性與拍攝技巧結合得很好,藝術效果極佳。他們的影片獲得了成
功。

使美國電影發展的另一個條件是當時的一場競選運動。參加紐約競選
的理查德·克羅克要愛迪生製造80 台放映機,來放映他認為對其競選有幫
助的影片。結果克羅克競選失敗,但卻得到了一大批放映機。他在美國各城
市出售這些機器。這些機器很快就被利用了起來。

愛迪生生產小型放映機賣給那些希望在家看電影的人。為了降低影片
的價格,拷貝是用小畫面做的。愛迪生在1912 年生產的一些影片,是標準
的35 毫米寬,但卻有3 排畫面。

同年,愛迪生創出有聲活動電影,把留聲機和活動電影合而為一。他
說,「我早就想把聲和像合在一起,已經想了30 多年,現在算大功告成了。」

愛迪生在研究過程中最感困難的是,收取遠處的細微聲音。那收音器
須要特別靈敏。結果他又造出了收音器,凡距離40 尺以內的大小音波,都
能收取。這靈敏的收音器,連在高速照像器外面,便成為一架有聲活動電影
的製片機。

在製片時,演員一面演做,一面談話唱歌,攝制人即搖動器柄,那麼
照相和收音,就同時並進。

開映時,廳後的電影機和幕前的留聲機,中間通以電線,司機只須將
機關一拔,就可操縱那幕下的留聲機,故開映時,聲音和動作,相配妥切,


無先後快慢的弊病。

愛迪生喜歡著名詩人亨利·沃茲沃思·郎費羅(HenryWadsworthlongfellow )的作品。

「人生必有陰雨天」。這句詩引自朗費羅1842 年出版的詩集《歌謠及其
他》中「雨天」這首詩。

愛迪生在這火熱的競爭高潮中,堅持不懈地奮勇前進著。1914 年12 月
9 日那天晚上,影片試驗室突然起火,火借風勢,還有各種化學藥品作為助
燃劑,等愛迪生驅車趕到時,這裡已是一片火海。這場火災的原因至今仍未
清楚。愛迪生指揮人們救火,不時從衣兜裡掏出小本子記點什麼。大家都覺
得有點奇怪,以為這場突如其來的大火燃毀了愛迪生健康的神經——有點不
正常。後來才知道,愛迪生正在寫著再建膠片車間的方案草圖。事實上,大
火幾小時撲滅後愛迪生的重建計劃藍圖已經完成,並立即在第二天上班時付
諸實施。

愛迪生的樂觀風趣在這場大火面前表現得更加突出。他一邊指揮消防
隊員滅火,一邊在本子上記著重建計劃,嘴裡邊一個勁地喊:「喂,小伙子(對
兒子的暱稱),快去喊你媽來,這麼大的焰火千載難逢,以後可沒這樣的機
會看這麼大的火焰了。」誰也沒有想到,第二天愛迪生不但開始動工建造新
車間,而且又開始他的另一項發明——來為消防隊員所使用的便攜式探照
燈。因為在滅過程中,愛迪生看到消防隊員在黑暗中難以舉步。這場火災使
愛迪生蒙受了重大損失,有的書上說他的損失達300 多萬元,有的說是400
萬元,有的說是3000 萬元,不管怎麼說,他的損失是慘重的。他損失了花
在廣房和機器上的錢,尤其是他建造的一些機器不能被人們購買。米娜難過
得幾乎要哭出來,傷心地說:「多少年的心血,叫一場大火燒了個精光。如
今年老力衰,要重修這麼座實驗室,可不容易啊。」愛迪生反倒安慰她說:「不
要緊,別看我已經67 歲了,可是我並不老。從明天早晨起,一切都將重新
開始,我相信沒有一個人會老得不能重新開始工作的。」

第二天,愛迪生的實驗和研究又開始了,他全然像沒有經過這場災難
似的,重整旗鼓,比以往更加勤奮,他又在有聲電影的研製道路上迅跑了。
一場大火不過是一支小小的插曲而已。

在無聲電影發展、完善的同時,人們難以忘懷愛迪生提出的「會說話
的電影」的美好夢想。發明家一直在試驗將聲音與圖像完美地合成一體。但
是在實驗室中往往只能做到放映時使用鋼琴、風琴至多使用樂隊伴奏。1923
年後,才有人試著利用蠟盤在電影膠捲上錄製音樂,但仍有許多問題需要解
決。直至1927 年10 月23 日,華納兄弟電影公司才第一次拍攝成功了有聲
響、對白、音樂和歌唱的有聲電影《爵士歌手》。「這是電影第一次開口向觀
眾講話,它宣佈了默片時代的結束,為電影有聲時代拉開了大幕。」

愛迪生為電影的興起和發展奠定了重要的、不可缺少的基礎。1924 年,
那些和電影事業有關者在愛迪生77 歲的壽辰時,為了表示對他的敬意和慶
賀,舉行了一次盛大的宴會。

宴會上,愛迪生說:「對於電影的發展,我只是在技術上出了點力,其
他的都是別人的功勞。我希望大家不要只拿電影來賺錢,也要為社會多做一
些有益的貢獻。」一席話,使與會者感動不已。

愛迪生在美國電影初期居舉足輕重的地位。約翰·默塞爾說:「必須承
認,在美國,是愛迪生公司最先生產商業影片的。」他的手下人的努力與創


造,如威廉·迪克遜為建立美國電影工業所做的一切,也應給予應有的評價。
正如美國著名電影導演、電影史學家兼評論家劉易斯·雅各布斯所說:「電
影,在實驗室裡誕生,被組合起來作為一種表達工具,用來作為廣大群眾的
娛樂,又是在科學家、藝術家和實業家合作之下才獲得發展的。各個方面的
人們對電影的興起,形成它的特色和加強它的效果,都作出了貢獻。」

八 「無法可想的事是沒有的」

任何困難都有解決的辦法。我極端重視由鬥爭得來的經驗,一個人要
先經過困難,然後踏進順境才會覺得受用、舒服。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

在研究有聲電影時,愛迪生就已經試探性地著手了一項他從未接觸過
的巨大事業。1891 年,他發明了「愛迪生選礦機」,開始自行經營採礦事業。
不幸的是,這項工程為愛迪生造成了很大虧損。然而,雖說採礦事業失敗了,
但它卻成為愛迪生迎合國家需要的典型例證。

亨利·福特曾經表示,他的大規模生產原理就是從愛迪生的粉礦廠布
局中獲得啟發的。

愛迪生從篩礦廠回來,一方面從事水泥的製造,一方面研製新蓄電池。
他一日一夜就繪製出新水泥廠的圖樣,設計十分周全,其後十年沒有重大增
補。他在興建水泥廠時,製成了原料機、加細碾機,設計了長窯,1909 年
獲得專利權。1910 年愛迪生水泥公司居全國第5 位。愛迪生製造蓄電池時
也同發明電燈一樣,常常是徹夜不眠,試驗5 個多月達9000 餘次。製成後
他在西奧蘭治3 英里外設廠進行生產,頗受歡迎。

愛迪生還利用空閒時間對直升機進行了研究。

「又學到了一門學問」

無論什麼人,在一生中都難免有失意的時候,而愛迪生的一生,雖然
有輝煌的成就,但他也有失意的時刻,如礦山事業的失敗。那麼,有關這件
事的原委是怎樣呢?

鐵是一切工業的基礎。造船、建大樓,還有鐵橋和機械等,鐵的用途
可說數不盡,隨著文明的進步,鐵的需要量也日益增多。

1880 年愛迪生為電車的發明開始做準備的時候,曾帶了幾位同事到長
島一帶進行調查旅行。因為他聽說這地方有很好的鐵砂層。到了長島,果真
如此,數十公里的海岸到處都是鐵砂,使他大吃一驚!「這麼多的鐵砂,棄
置不管未免太可惜!用磁力來分砂和鐵,可能得到幾十萬噸的鐵呢。」

愛迪生在長島海灘發現了一片黑沙之後,做下了詳細的筆記,並描繪
著這一工程的草圖,思索著建立這種企業的可能性。他把黑沙樣品帶回了實
驗室。在實驗中發現,細微的黑色沙粒可以被吸附在磁鐵上。在90 年代初
期,向東海岸煉鋼業提供鐵礦石已出現了障礙:如果使用西部藏量較少品位
較高的鐵礦石,就要償付巨額運輸費用;在東部離鋼廠較近的礦山裡,只能
找到低品位礦石,因而在使用之前也必須經過耗資甚巨的精選過程。愛迪生
在瞭解到這點之後給自己提出了一個簡單的問題——為什麼不能將粉碎的礦
石通過磁鐵把礦粉和雜質分開呢?事實上,這種實驗曾經進行過不止一次,


每次試驗都因為機械裝置的限制而失敗。但是,愛迪生覺得這正是應該迎擊

的問題。

1880 年,他提出了一份磁鐵檢礦機專利。

1881 年,愛迪生在長島的南岸建起了一座試驗工廠。開始工作沒多久,
有一天颶風突然來襲,幾小時內礦石搬了家,工廠因之被拋棄。其後,他又
在羅德島建起了第二座工廠,該廠生產了1000 噸精選礦,但仍達不到質量
標準。愛迪生死了心,回到研究所。只是在1884 年公司合併以後他獲得了
進行大規模研究的時間和資金,才具備了重返這一領域的條件。

由於工業各部門的發展,鋼鐵的需求量大大增加。1860 年,鐵的年產
量不足100 萬噸,到1900 年提高到1378.9 萬噸。鋼的產量激增,在1874
年和1882 年間,由於採用了英國人柏塞麥的煉鋼法,煉製的鋼由19.1933
萬噸躍至169。645 萬噸,1870 年美國鋼的產量遠不及英法兩國,但到了1890
年,就超過這兩國了。當時紐約的尚普蘭湖區的主要鐵礦和賓夕法尼亞東部
的礦地的生產都不能滿足工業的需要。

由於美國需要大量的鐵,愛迪生決定進行鐵礦的經營。在行動之前他
作了大量調查,詳細地搜集了有關資料。那時,他已製造出一種特別靈敏的
磁針,如果地下有相當量的鐵礦,那磁針就會傾斜下來。他已作過試驗。有
一天他正走在一座山上,發現磁針傾斜得非常厲害,這說明這座山的底下一
定藏有大量的磁性礦石。

於是,他派遣一群年輕的助手攜帶了那種磁針到各地去進行調查,結
果在新澤西州北部塞塞克斯郡發現了一座很有希望的鐵礦山。

愛迪生花錢買下了這塊無人居住的森林,建起一個新型的礦村。在這
片3000 英畝的地皮下,儲存著2 億噸低品位鐵礦石;在另外一塊1.6 萬英
畝的地皮下,有10 億噸低品位鐵礦石。愛迪生說:「僅僅這幾英畝土地,就
可以向包括出口在內的美國鋼鐵業提供足夠使用70 年的礦石。」他在1892
年4 月樂觀地估計,「不出七八年,我就可以每年生產價值1000——1200 萬
美元的礦石,每年淨賺300 萬美元。」

他在那裡設了一個總廠,副經理是馬洛利。約翰·蘭道夫(JohnT.Randolph )為秘書。

起初,工人們因為礦地的膳宿設備不完全,都不願留下工作。愛迪生
便分析了這種困難的原因。「如果我們要把工人留在這裡,那必須使它有吸
引工人的地方。我們應該建造一些屋子,把自來水管和電燈裝設起來,以低
價租給他們。」

他立即設計了一所小屋的圖樣,50 幢房屋在很短的時間裡便建成了。
於是他們便在紐約各報紙上登載廣告,招收工人,並且描繪那裡住所的舒適
情況。不久便有650 多人前來應徵。他們在那邊組成了一個新的市鎮,取名
「愛迪生鎮」。

買進礦山的愛迪生,不用其他礦山所用的選礦法,而採用大規模的新
方法。在設計與建造的過程中,他認為,應該盡量取消手工勞動,粉碎巨石
最初應由機器完成,並在其他各道工序中使用傳送帶。

關於愛迪生在礦地的活動情形傳說很多。有一次他叫一個工程師設計
一種機械,他收到了3 張圖樣,但沒有一張是滿意的。那個工程師說道:「這
太不好了,我們沒有別的方法想了。」愛迪生沒說什麼,在他星期六回奧蘭
治時他在那位工程師的書桌上留下一大堆的圖樣。「愛迪生式選礦機」完成


之前,他已試驗過近50 種機械,做了又改,改了又做,到最後完成,已經
花費了將近3 年的時間。當時除了蒸汽鏟,發動機,發電機以外,其餘的機
器都是愛迪生親自設計製造的。

愛迪生的選礦法,是在鐵礦的腹部開一個70 公尺的橫洞,裝置炸藥,
一次就可爆出35 萬噸的鐵礦。他挑選了兩組工人,每組5 人,負責每天炸
裂礦石。如何將這些鐵礦石粉碎呢?愛迪生設計的結果,機器的心臟部位就
是幾隻巨型壓輥。壓輥上帶有凸凹齒,以每小時60 英里的速度飛快旋轉。6
噸重的大礦石被送進壓輥,立刻就碎成人頭大小的石塊,接著由傳送帶傳到
下一組繼續粉碎。這樣,經幾道碾壓,礦石就變成了粉末,然後通過480 塊
磁石進行選擇,每經一道工序,礦粉就得到一次精選。

這種碎石機只有在看到它的形狀,聽到它的響聲後才能明白它的龐大。
「站在這機器的旁邊,耳朵也許會被那雷擊似的聲響震聾。眼見那些巨大的
石塊被軋成小塊,有時半噸多重的石塊會被拋至空中,高20 尺至25 尺,在
這樣巨大的動作之前看的人的心情一定會被這種偉大的景象所淹沒而感到自
己的渺小了。」

為了更有效地經營採礦事業,愛迪生還建造了儲存礦石的倉庫,新澤
西鐵路的支線延長到愛迪生礦山下,終點站就叫「愛迪生站」。

愛迪生也建造了一座獨立的礦粉加工廠,以每秒鐘一塊的速度生產礦
粉磚。所有這些工作,愛迪生都是親臨現場指導,有時甚至不顧個人安危,
他曾經兩次險遭不測。愛迪生回憶說:「正當我站在機器旁進行試驗時,一
只墊圈斷了,彈簧把鐵棒嗖地彈到了天花板上,又從離我鼻子一英吋的地方
落在工作台上,穿透了兩英吋厚的木板。正像人們說的,『差一吋就喪了命。
'」 

另一次,礦石不能順利地滾入垂直的乾燥器的開口中,上面的石塊堆
積成一個9 尺見方,8 尺高的石柱。下面有一個能容兩個人出入的洞口,愛
迪生便和馬洛利(w .S.Mallory )一同爬了進去,想看看裡面究竟發生了
什麼障礙。這時忽然有14 噸的礦石從上面崩裂下來,把那洞口塞住了。愛
迪生說道:「工人們知道那時我們正在洞裡面,費了許多時間才掘開石塊把
我們救了出來。」

愛迪生採用新的造礦法,不僅鐵礦質量比用那種舊式機械生產的要好,
而且比原來磁鐵礦的售價低了許多。對於這些,鋼鐵公司看得很清楚。開始
營業的第一天,鋼鐵公司就訂了1 萬噸,以後也不斷地有訂貨。愛迪生的鐵
礦經營以1889 年最好。每天所產礦砂可裝20 噸的貨車75 輛,送到煉鐵廠。
對此,愛迪生很開心。他曾對馬丁說過:「這5 年的生活,是我一生中最愉
快的。在這裡,我可以拚命地工作,沒有任何瑣事打擾。此地還有清新的空
氣和素淡的食物,一切都使我非常滿意。大家在這兒學到了很多東西,總有
一天我們會用它為人們造福。」

但是,到1890 年情況有了改變。這項工程使愛迪生蒙受了財政上的災
難。但從技術上說,他的粉礦廠是成功的。全部工程都在按計劃進行,成本
核算也達到了預期標準。他可以以每噸6 美元的價格為高爐提供礦磚,這一
標準無疑會為他帶來源源不斷的訂單。但是,明尼蘇達州的蘇必利爾湖發現
了很大的鐵礦,鐵礦不僅品位高,分佈廣,而且可以用成本較為低廉的露天
採掘方式開發。於是,鐵礦石的價格立刻降了1/3 強,這樣愛迪生就不得不
以每噸4 美元的價格出售礦磚,進行虧本生產。


愛迪生告訴馬洛利說他們的工作不得不停止。雖然已經過八年的努力
和200 萬美元的投資,終究敵不過經濟情勢的發展。

51 歲的愛迪生不但耗盡了全部財產,而且還負了很多的債,他對鐵礦
的投資,其中3/4 是發明家把自己的通用電氣公司的股票售去而換得的。盡
管他負了債,但他仍一點也未顯出失望。正如愛迪生成功了並不驕傲一樣,
他失敗了也不那麼煩惱。當馬洛利提起此事時,愛迪生卻說:「算了,全過
去了,可我們這筆錢花得真痛快。」他還說:「又學到了一門學問,而且對社
會曾經有過貢獻,沒有什麼好後悔的。至於債,用工作來償還好了。」礦山
事業的失敗,幾乎將他推入深淵。但是堅強的愛迪生毅然從深淵中爬起來,
像年輕人一樣,憑著熱情勇往直前,再度地向發明挑戰,而邁向璀璨的發明
旅程。正如馬洛利所說:「在愛迪生的態度上是找不出特別的失望情緒的。
他總是希望著將來,他總是考慮著如何解決目前的處境,如何利用我們花了
極大代價換來的知識。」

採礦工程為愛迪生造成了很大虧損,這使得那些不懷好意的報社記者
在一旁看笑話。有的地方新聞這樣寫道:「愛迪生過了8 年,打開魔法箱,
裡面是空的。魔術師下山了,下次又會變出什麼花樣呢?」

打破常規,進入水泥業

愛迪生很快調整進攻方向轉到了水泥製造業。

水泥是由英國石匠亞斯普丁(Joseph Aspdin 1779— 1855)於1824 年最
初發明的。水泥形色像英國波特蘭產的有用石灰石,故稱「波特蘭水泥」。
這種水泥是由天然含粘土的石灰石製碾而成的自然水泥,多羼砂,凝固較慢,
凝後較堅。製造時,先將石灰石與粘土混合,成份多少,可任意配合,然後
燒成。亞斯普丁製造的水泥不免粗陋。

到了1827 年,美國賓夕法尼亞州科普雷的捨勒(DavidO.Saylor )與
同伴數人開始仿製水泥。在工程師懷特用自然水泥修築伊利運河後,起而效
者更加多起來。法國在1840 年,德國在1858 年都先後建起了水泥廠。到20
世紀初,人造水泥大盛行。1902 年,美國計劃出水泥17230644 桶。

愛迪生初入此業,實為後進。由於他看到此業的發展與作用日增,又
從碾礦業中獲得許多關於碾石的經驗,便打算進入水泥業。

1898 年,他在西奧蘭治以西45 英里處的森林發現了水泥石,愛迪生立
即購下了800 英畝儲有水泥石的土地。愛迪生廣泛閱讀水泥製造法的書籍,
並多方收集有關資料。接著,進行繪圖設計。工場的設計圖,經過24 小時
不眠不休息的趕工畫好,照設計圖所建的工場,直到今天還保留著。他從附
近的礦場運來了石灰石。要碾碎作為水泥原料的石灰岩,那些用於開採鐵礦、
輾碎礦石的機器,馬上就派上了用場。這樣於1902 年,愛迪生的工廠已開
始生產水泥。與其他水泥廠相比,愛迪生的水泥廠的最大特點莫過於全面采
用機械動力裝置,使工人們從繁重的體力勞動下解放出來。到了1905 年,
它已成為全美第5 家最大的水泥廠,日出產3000 桶。1924 年,日出產至7500
桶。愛迪生認定水泥製造業大有希望,便成立了「愛迪生·波特蘭水泥公司」。

愛迪生進入水泥業後,打破常規,設計了一個大型長窯。起初他用了
一個木製的模型,進行反覆的試驗。最後得到了滿意的結果,準備製造。以
前的轉窖長60 尺,直徑6 尺;這一次的長150 尺,直徑9 尺。

長窖完工後,試驗結果產量較普通的窖多了一倍;然而愛迪生還嫌不
足,他在馬洛利的報告上寫道:「不行,再想辦法。」後來水泥的產置逐漸增


至550 桶,後來又至650 桶。然而這還不能滿足愛迪生的慾望。他對馬洛利
說道:「現在的困難並不在長窯本身,而是在於你管理的方法。我相信那長
窖在24 小時內一定能製造出1000 桶的水泥來。」

水泥產量的數字繼續上增著,從750 桶增加到850 桶。但愛迪生依舊
嫌產量太少。馬洛利便問他:「如果你知道增加產量的方法,那麼就希望你
立刻告訴我們。」愛迪生回答道:「假如我有時間的話,我將在最短時間內把
它解決。」他建議了幾種改良的方法,後來工廠的出品不但超過了900 桶,
又到了1000 桶。最後在24 小時內竟能製造出1100 桶。當時有不少人對這
長窖發生懷疑,同業中也有人嘲笑這種製造方法。他們預言這方法是馬上就
要失敗的,他們認為這長窯一定會發生彎曲。可是事實證明,他們是錯誤的。
不到幾年,美國全國出產的波特蘭水泥一半以上是用愛迪生式的長窯製造
的。而且,燒製水泥所需的煤也減少了一半。他還利用選礦廠設計過程中獲
得的技術大大改革了水泥石燒製前的碾磨工序。另外,用大批小車推運水泥
石的作法也被5 噸大型氣鏟所取代。

「愛迪生經營水泥業,其最令人注意處,不在於標準製造法上的貢獻,
而在其所表現出的愛迪生之偉大人格,堅強毅力和創造精神。」

水泥公司的利潤很大,當年開採鐵礦所負下的債,不到3 年全部還清
了。

有人對愛迪生建規模如此之大的水泥廠有點不理解。愛迪生對此答道:
「馬車終將被未來的電車或汽車所代替,土路已經完全不適應新美國的發展
步伐。水泥正是重新建造馬路的不可缺少之物。」愛迪生這麼說,也就這麼
干。

接下來研究的項目,是鋪路和為多數工人建造廉價而耐用的房子。但
是兩種設想沒有一種是特別成功的。在新村附近鋪設的第一條一英里長的水
泥路僅使用了一年,其後鋪設的路也不理想。後來,愛迪生發現問題出在路
基的粘土硬度上。此後,在其他地方鋪設的幾英里水泥路一直使用到1950
年以後。

另一項目是建造水泥房屋。這是採用先造好房屋架構,安裝鐵筋,然
後灌注水泥的方法。照他所想的辦法,實際做起來,灌注水泥只要6 個小時
就可以作好,一幢漂亮的房子,在很短期內就能完成。他曾估計:「塑造一
幢6 間房間的屋子只需300 元左右的代價。塑造的模型可以在全國各地重複
使用,這樣就可以節省不少費用了。」

「愛迪生式建築法」造成一次建築界的革命,此後各處的大樓、工廠等
大建築,紛紛採用這種方法。

1908 年8 月,愛迪生提出了這種房屋的專利。專利書中說:「我的發明
旨在用水泥建造房屋,一次成型——它的所有構件,包括山牆、房頂、間隔、
澡盆、地板等,都是水泥混合物製成。此發明適用於各類建築,然而我認為
它最適用於住室的建築,因為依此方式,住宅樓中的階梯、壁爐飾板、天花
板飾板和其他內部裝飾、裝置都可以在房屋澆鑄過程中一次成型,與房屋形
成整體結構。」但是,愛迪生為勞工與建小型住宅的目標都未實現。原因是
愛迪生式建築法雖然方便,但式樣卻大同小異,千篇一律,而人們要住的房
子,各有各的習慣和愛好。因此,相同式樣的房子就不太受人歡迎。

這樣,愛迪生遭到了某些刊物的取笑。專以諷刺為職業的倫敦的一家
雜誌《笨伯》幸災樂禍地說,愛迪生的宣告雖然能把建築業嚇癱瘓了,但卻


將其他領域刺激了起來。

「倫敦縣政府中一些更富有幻想的人們談起了使用液體水泥在倫敦郊區
鋪設煤氣管道。

他們聲稱,顧客們能隨時使用水泥,就像現在使用自來水一樣方便,
這是一種天賜之福。如果突然有客來訪而沒有住處,如果需要建造狗捨,如
果想建造一座檯球室,如果需要建造一個門廊,或是暖房,甚至是夏天的別
墅,如果在暴風雨之後房屋開始漏水(在某些情況下確實如此),變得晃動起
來,如果必須加高花園的院牆,以防鄰里窺探——在所有這些方面,付租人
都可以隨時使用水泥,而且會感到它的方便。因為他只需通知當地的五金商
送來鑄鐵件,將它們樹起,然後打開水泥龍頭,讓家裡最小的成員看著就行
了。「我們在這裡建議,水泥龍頭應該漆成紅色,以防止與水龍頭混淆,因
為水泥不管多稀,也不適於澆花或燉土豆。」

愛迪生一生中對類似的譏諷嘲笑見得多了,也就不以為怪。對此,愛
迪生在《水泥與建築工程》中撰文重新解釋了他的意圖,他說:「我投入這
項研究,不是要從中賺錢。我將很高興地批准有關方面製造模具,建設住宅,
不向他們索取任何專利費,唯一的條件就是房屋的設計必須使我滿意,使用
的材料必須合格。」不久,愛迪生參加了新澤西州第一座水泥房屋的建造。
巨型機械攪拌機被固定在現場,一條傳送帶將水泥送上屋頂的儲泥池,6 個
小時便可將模具灌滿。6 天以後,夾板去除,剩下的工作只是安裝門窗、管
道和照明設備。

在初步工作完成之後,愛迪生作出了一份更為細緻的計劃——建造「一
種弗蘭西斯一世風格的建築,這種建築雕花綺麗豪華,若用石製,其造價將
高得無法償付。」「如果用水泥建造,內部的裝飾可以用彩繪解決..屋頂制
成瓦狀,也易於油成主人喜歡的顏色。」這種房屋據說能夠絕緣,又可以減
少3/4 的建築費用。但是,這種房屋還是沒在公眾中推廣。

19 世紀90 年代至20 世紀初,愛迪生闖進了被人們認為是俗氣的工業
之中,從而科學界對他的看法更加不好。這是為什麼呢?首先,起源於他對
科學與技術的關係所持的觀點,對書本和手工勞動所作出的評價。他的基本
觀點是,以實用為主,有時也不免帶有庸俗的市儈氣味。其次,他給人以不
乾淨的感覺,雖然他瞧不起那些「橡膠大王」,但願意將自己的技術出讓給
他們。第三,使科學家們惱火的是,在某些場合,尤其是在分割電流方面,
正確者總是他,而不是那些有資格的科學家。這些科學家,有些人心胸坦蕩,
承認了自己的錯誤,如普利斯等;其他人則心胸狹隘,不甘服輸。

創設新式蓄電池

愛迪生在他84 年漫長生涯中,最費苦心的是「電池的發明」。他在電
池的發明上整整費了10 年的光陰,耗費300 萬元巨資,而實驗的次數高達
5 萬次之多。愛迪生之所以取得成功,是由於他固有的天才和勤奮,是由於
他願意用各種方法和材料進行大量試驗,以找到正確的答案。但是他也有時
失敗。他錯了,他往往不放棄錯誤的想法。

愛迪生不能容忍慢慢來和不集中的思想。他所愛好的工作方法是先了
解一切,而後則竭盡全力對一個問題的各方面作風馳電掣般的突擊。他常常
由於全力以赴贏得了勝利。當他設計一種新的蓄電池所做的試驗失敗了8000
次的時候,說道:「唉,我至少知道了8000 種不能使蓄電池工作的東西了。」

19 世紀末,電力普遍用於工業,使美國工業生產的各個部門出現了巨


大變革。電動機和電氣製造業發展成為美國新興的重要工業,許多大城市建
築了大發電廠,供給工業、電信事業、電車和電燈照明所需要的電力。電力
的廣泛應用,引起了美國工農業生產的迅速發展,趕上並超過了英國。

要用電,自然先得有電源。當時電力來源主要靠兩方面:一是發電機。
它具有取之不盡、用之不竭的威力,可惜體大身重,無法攜帶,成了它的美
中不足之處。二是蓄電池。比起發電機來,它小巧玲瓏,甚為輕便,但是它
不能用很長時間。

說起蓄電池,它很早以前就由法國人勃蘭特發明了,只是性能不好,
沒有什麼用處。到1880 年,又有法國人福勒苦心發明新的蓄電池,這就是
所謂「鉛蓄電池」,比起勃蘭特的蓄電池可說優秀多了,所以馬上廣被用作
電燈的電源。但是,這種蓄電池有兩個缺點:第一,鉛的本身很重。第二,
蓄電量太少。

愛迪生決心試制一種新蓄電池。這種電池體積小,便於裝在旅行袋裡
攜帶;重量輕,一隻手便可舉起;成本低,每個人都買得起;電力強,能永
遠持續供電。

1900 年初,愛迪生終於開始著手於蓄電池的研究。「就像獵人在廣大的
原始森林裡,找一隻小小的金鳥。」這是愛迪生自己說起當時的心情所講的
一句話。

鳥巢不知在哪裡,不管大樹、小樹,都要一株一株地仔細去看看。他
除了鉛,各種金屬和藥品都曾用來研究、實驗,可是全都不行。

面對這種情況,有些工作人員不免信心動搖,開始懷疑起來。他們說:
「這上萬次的失敗,更證明別人的看法沒有錯:要製造蓄電池,不用鉛是不
可能的。」

這話傳到愛迪生耳朵裡,他付之一笑。說:「我不信大自然會這樣吝嗇,
會把製造好電池的秘密扣留住。只要我們埋頭挖掘,百折不撓,遲早總能發
現的。」他決心加倍努力,「真心誠意地探索」下去。

他把工作人員分成日夜兩班,輪流幹活,輪流休息。他自己還是老習
慣,一天到晚,通宵達旦,堅持在工作崗位上。馬洛利回憶說:「愛迪生每
天早晨7 時到7 時半就趕到實驗室,一直工作到中午。用很短的時間吃過家
裡送來的午飯後接著再干。下午6 點鐘,馬車來接他回去吃晚飯,大約7 時
半到8 時左右,他又趕回來工作。半夜時分,馬車再次到此,接他回家,但
常常要等到2 點或3 點,而且許多時候都是空車而去,因為他決定要打通宵。」
那時候愛迪生的勤奮,同事中沒有誰能趕得上。累了不管是什麼地方就躺下;
醒了,不管是白天或黑夜,立即開始工作。有一次,愛迪生說:「累了,我
得去睡一下。」過了一會,有位同事探頭看看所長室,發現愛迪生躺在桌上
枕著瓦特的二三冊化學詞典在睡覺。同事們開玩笑地說:「所長睡的時候,
可能還在吸取書的內容。」工作已經進行了5 個月,試驗了9000 多次,卻毫
無結果。一天,愛迪生的朋友馬洛利來找他,發現他坐在一張寬3 英尺,長
12 至15 英尺的工作台前,台上擺著由他的化學家和實驗員們製作的數百種
電池。他正在試驗每隻電池的性能。朋友惋惜地對他說:「你已經作過這麼
多次試驗,卻沒有結果,費去這麼多的時間和精力,你不覺得後悔嗎?」他
回過頭笑著說:「為什麼後悔呢?朋友,我已經知道好幾千種物質是不能用
的,難道這不是結果嗎?」

愛迪生從每次的失敗中積累著知識,總結著經驗。最後,他終於獲得


了成功。1902 年夏,他進行了一次使用此種電池作車輛動力的試驗,行程
為5000 英里,每充一次電,可走100 英里。愛迪生對這次試驗做了驚險的
描述,他說:「每到急轉彎,我都以為要翻車。」試驗結束後,他滿懷信心地
宣佈電車將有遠大的前途。他表示要製造「一種性能良好的車輛」,這種車
輛的時速為25 英里,並且用不著擔心更快的汽油車輛與之競爭。

1903 年,愛迪生將蓄電池放在振動台上反覆試驗;他又把蓄電池放在
屋頂上,然後通過窗戶把它扔到地下,看它是否破裂;他又把蓄電池裝在汽
車上,叫汽車在新澤西崎嶇不平的山路上行駛。這樣的試驗持續了幾個月,
他以為找到了答案。

他的新型電池終於完成了。1904 年,他在新澤西的銀湖開始出售新型
電池。他也向人們介紹這種新型電池的全部價值,以便讓人們購買它。

電池投產了,銷路不錯。人們迅速地購買了裝有真正的蓄電池的電車。
不久,人們發現了此種電池存在的嚴重問題:有時在車輛行駛中,有些液體
化學物質會從電池中流出;許多電池出現了電力衰減情況,司機不敢相信他
們的車會開動。愛迪生知道他的工作還沒有終了,於是立刻下令把工廠關閉
起來,停止製造電池,把錢退給買電池的人;而他自己便又開始了一個新的
長期的實驗。各地的用戶買不到貨,問商店,商店也莫名其妙。有些人就直
接寫信問愛迪生,愛迪生也鄭重其事地寫了回信,向他們說明情況。

底特律幾家大工廠還派了一個代表,找到西奧蘭治實驗室來,當面請
求主人恢復電池供應。那代表說:「愛迪生先生,您的崇高的負責精神,我
們萬分欽佩。能有盡善盡美、完全合乎理想的電池用,當然是最好不過的事。
可是就目前來說,你停止供應的那一種,已經比早先的鉛蓄電池好了不知多
少倍。因此,我們都有這麼個迫切的要求,希望立刻能在市面上重新見到它。」

愛迪生對大家的關心,表示非常感謝。他坦率地答道:「我之所以要停
止生產,是因為這種電池連我自己也不滿意。集中全力,克服漏電缺點的工
作,馬上就要開始。至於什麼時候恢復供應,要看缺點什麼時候克服。」

他又從頭做起,反覆試驗,尋找電池毛病之所在。他仍不顧休息,不
分晝夜,不問寒暑地幹。到1905 年夏天,試驗記錄簿上的新數字已經是10296
次。這年冬天,他患了一種叫乳突炎的病症。在這場疾病之後,他什麼也聽
不見了。

1906、1907 年過去了,成功的希望似乎仍不大。有人舊話重提,暗地
嘀咕道:「要解決不用鉛製造電池的問題,恐怕是無法可想的了。」他聽了冷
笑一聲,說:「任何問題,都有解決的辦法,無法可想的事是沒有的。要是
你果真弄到了無法可想的地步,那也只能怨自己是笨蛋,是懶漢。」

正是由於這種「無法可想的事是沒有的」頑強精神,愛迪生才能歷盡
艱難,信心百倍地堅持到底。

這時他們所要探尋的材料之一就是鈷。當3 位地質學家在北卡羅來納
的夏洛特發現了鈷以後,愛迪生決定親自去看一看,於是他帶著兒子查爾斯
和另外3 位助手,分乘兩輛懷特牌蒸汽車從奧蘭治出發直奔夏洛特,那裡沒
有旅店,他們就搭起了帳篷,這頗似30 年前愛迪生觀看日蝕的旅行。

在電池推進市場之前,愛迪生解決了許多極其複雜的技術問題,其中
最困難的就算是鎳片的製作了。這種鎳片只有兩萬五千分之一英吋厚。在愛
迪生看來,薄度是電池成功的關鍵。製造出適用的薄片是一種技術上的成就。
拜倫·范登比爾特曾敘述過愛迪生製作鎳片的情景:


「起重架吊著10 只旋轉的銅製滾筒,輪換著浸入銅——鎳電鍍池,每鍍
過一次就噴一遍水。5 個小時中,這種輪換電鍍共進行了125 次。接著,就
從滾筒上剝下250 層0.0075 英吋厚的銅鎳合成物,然後把它切成1/16 英
寸見方,用化學液體溶去銅(先置入含有微量氧化劑的水化氨之中,再置入
飽合硫酸鎳溶液)。以此獲得的薄片被沖洗乾淨,放在離心機上,由蒸氣線
圈烤乾。這種膜片薄得可以飄在空中,一蒲式耳只重4.5 磅,而鎳的比重
卻是水的8.9 倍。」

著手研究的第10 年,即1909 年,愛迪生終於製成了一種相當理想的
鎳鐵鹼電池。到1910 年,就投入了大規模生產。這種蓄電池的成績的優良
出乎他助手的意料,那時有一個助手說道:「秘密之鳥必須高---..斗剎拍芴
穎苣搶先說牧隕洹!*愛迪生的電池有許多用處。用薄鎳片製成的蓄電池充
一次電可使汽車走100 英里,而一般鉛蓄電池只能供走50 英里。而且,這
種電池也不會因過量充電或連續放置不用而損壞,壽命相當於鉛電池的數
倍。

因此,在一段時間裡,電車幾乎要成為汽油車的主要競爭對手。

鎳鐵電池對於潛艇之用,尤為特別適宜。這是愛迪生在試驗之初未曾
預料到的。當時軍事家不完全深信潛艇能夠助戰,因此意見分岐。只是人們
公認:艇一下沉後,實感設備不周。當艇浮時,由內燃機關推進之,艇內空
氣可使流通。在艇沉時,改由電動機推進,即無從得外方空氣。須借鋼筩內
縮壓純空氣以為援。更設複雜機械,以抽出艇內污濁空氣,重新濾清和冷卻,
並增新鮮空氣,然後送回,供人呼吸。但仍不能去除鉛板硫酸電池的毒氣。

艇內電池生電流,供沉時鼓動電動機以轉動推進車葉之用,又供附屬
電動機控制魚雷以及駕駛、抽水諸需。當陽板發生氧,陰板發生氫,兩種氣
泡升至電解物溶液頂,穿過電瓶的出氣口而逸,各挾微量硫酸與俱。及泡破
裂,或蒸發,而硫酸成煙霧。初生煙霧時,人沒有什麼感覺;當煙霧生多時,
船員喉痛開始咳嗽,日久對肺心有損害。若遇鹹水沾及電池,又生氣,危害
極大。此外附屬費,維持費巨大。因此,須特製包鉛牆以護房屋,及襯鉛管
以通氣。此外尚多其他特別裝置。

鎳鐵電池不用敞露氣門,而用有蓋氣門。須池內先加大壓力,足以擁
開該活瓣,始能從氣泡外逸。即使外逸,氫氧化鉀系極佳消毒劑,絕無可虞。
但為潛艇專用起見,愛迪生又特加機件,使氫氧化鉀完全脫離氣泡,用時不
用鉛牆等保護物。雖經最嚴格的試驗,也無意外,愛迪生認為電池必能持久。

愛迪生式蓄電池也宜於無線電廣播收音之用。但需另換特別裝置。據
說,壽命超過任何無線電蓄電池3 至6 倍。

蓄電池還被用於火車、輪船,代替遠離發電廠的電力,例如遠離城鎮
的農場。

蓄電池的確大有用處,直到今天,人們還在使用這種蓄電池。

愛迪生的一個朋友曾經說道:「如果愛迪生的一生事業只在於蓄電池的
試驗,研究的工作,那麼我們還是應該說他不僅是一個值得注意的發明家而
是一個大偉人的。」

對直升機的研究

早在1880 年,《紐約先驅報》社長戈登·貝內特訪問愛迪生時說道:「愛
迪生先生,大家都說你是魔術師,但若想發明出使人飛上天空的東西可能還
沒有辦法做到。」


「未見得不可能,只是我太忙,抽不出時間研究而已。意大利的達文西
在400 年前就想到讓人在天空飛行,甚至連設計圖也畫好了,我記得少年時
代曾在圖書館看過,很像鳥的翅膀,當然很簡陋。」

「此後,就沒有人研究嗎?」

「俄國人羅摩洛索夫研究過了,英國也有學者發表過飛行理論的論文。」

「真的嗎?那些我一點也不知道呢。」

「不久的將來,人像鳥兒那樣自由地飛翔天空的時代一定會到來。」

愛迪生與貝內特分手後,畫出了一份設計圖,相當於今天的直升機。
採用兩片螺旋槳,借助引爆纖維火藥所生的反動力,使之快速轉動。

這架直升機交由機械工廠,馬上就做好了。並且在研究所廣場實驗,
當內裝帶狀纖維火藥的金屬噴出管被引爆時,突然的強烈爆炸,毀壞了整個
機體,破片擦過愛迪生身邊,幸未受傷。

所內同事們力勸愛迪生中止研究,但今天誰都知道,我們這個時代最
進步的噴射機,正是利用愛迪生這項火藥推進的原理呢!

1885 年,戈登·貝內特拿出1000 美元,要他研究一下飛行運輸的可能
性。他說:「我製造了一種直升飛機,但不能使它輕到足以起飛的地步。我
把股票行情接收機的紙條加工成強藥棉,塞進引擎發動機的缸中,用火花點
燃。可是飛機沒走多遠,我的助手卻燒得夠嗆,我自己的頭髮也被燒焦了。」

4 年之後,他對一位巴黎記者說:「可以肯定,那些試圖依靠氣袋飛行
的糊塗蟲們純屬浪費時間,因為這條路子是走不通的。」必須設想飛機比空
氣重,問題是要找出一種使它騰空的辦法。但這個方法的尋找並不容易。也
許我將來會發現它。」

美國的萊特兄弟(Wilbur Wright 1867—1912 ;.. Orville Wright 
1871—1948),第一次試飛是在愛迪生失敗的23 年後1903 年。

愛迪生很快認識到萊特兄弟成功的重大意義,並對未來的發展作出了
一定的預見。他在1908 年說:「不出5 年,飛船將載著乘客飛越大洋。從時
間上來說,這樣的距離只需18 個小時就夠了,此種速度會使飛船商業化。
到達北極,也只用40 個小時。」不到一年,他對《紐約時報》記者說,在10
年之內,「人們就會利用飛行器運送郵件,當然也可以載人,它的飛行速度
每小時達到100 英里是毫不奇怪的。」

然而,他的這些細緻入微的描繪,只是一種猜測。他對《紐約時報》
記者繼續說:「假如我造飛行器,我將利用幾個傾斜平面的迅速轉動來起飛,
因為旋轉平面會壓縮飛機與地面間的空氣,使之造成推力(這樣飛機起飛時
就像鳥)。然後,可用一隻螺旋槳推動它向前飛行。」

這種想像與現代垂直起落飛行的原理相差不算太遠。

九 在大戰的動盪歲月裡

我既然在尋找世界上需要的東西,我就一直地尋找下去,並且試著創
造它。我只希望把一件事做到成功,很少想到怎樣從中獲得金錢。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生


在第一次世界大戰中,海軍總長寫信給愛迪生,希望他參加海軍軍備
的改進工作,特別是在潛水艇方面。愛迪生被任命為海軍顧問委員會委員長,
後改任處長。1917 年1 月愛迪生辭去行政職務,專門研究海軍防務達兩年
之久,其發現有:潛艇竊聽器、水底巡燈、戰艦穩定器、吸聲器等器械,其
中最著名的是潛艇竊聽器。

將科技應用於戰爭

愛迪生在他的新型蓄電池終於有了完美的商業基礎時,已經是60 出頭
的人了。到1914 年,愛迪生仍在辛勤地工作,一個人做兩個人的事。

在睡眠方面,他適可而止。他從不需要長時間的睡眠,並且責怪其他
人都睡得太久了。

他認為:「凡是減少睡眠的人都會增加工作能力。其實,人根本沒有睡
覺的必要,將來的人會比現在的人睡得少,就像現在的人花在床上的時間比
過去的人少一樣。」

在飲食方面,愛迪生對未熟的食品持有懷疑態度,認為這種食物帶有
傷寒菌,並且到了偏執的地步。他嚴格控制自己的食量,據說他「每天只吃
3 頓,每頓連食物裡的水算在一起才5 盎司。」他承認從事體力勞動的人需
要增加該食量的一倍,但仍主張美國人應該將他們的飲食量減少2/3。對此,
他解釋說:「他們做的是3 馬力的活兒,可消耗的燃料足夠驅動50 馬力的發
動機。」1919 年通過的禁酒令,他是支持者之一。不過,他自己也有節制地
飲一些酒。

此外,愛迪生還認為耳聾是自己的福氣。他說:「走在百老匯的人群中,
我可以像幽居森林深處的人那樣平靜。耳聾從來就是、而且現在也是我的福
氣。它使我免去了許多干擾和精神痛苦。我曾聽人說:『愛迪生沒有神經。』
我的神經不比任何人少,而且同樣靈敏,但卻不受外界干擾。」

從這裡可以看出:愛迪生是一個熱情奔放,永遠樂觀的人。

1914 年夏,第一次世界大戰首先在歐洲爆發了。6 月,奧匈帝國的皇
儲到新被奧國吞併的波斯尼亞檢閱軍事演習,並訪問波斯尼亞首府薩拉熱
窩。這次演習是以塞爾維亞為假想敵人的,引起了塞爾維亞民族主義者的憤
怒。6 月28 日,皇儲的車隊經過薩拉熱窩街頭的時候,塞爾維亞秘密的民
族主義組織的成員,開槍打死了皇儲夫婦。它成了第一次世界大戰的導火線。
7 月28 日,奧匈帝國對塞爾維亞宣戰。以後的一周內,德、俄、法、英相
繼投入戰爭。交戰的一方為同盟國的德國和奧匈帝國,另一方為協約國的英
國、法國和俄國。意大利考慮到利害關係,加入協約國方面作戰。

熱愛和平的愛迪生不希望戰爭之火引到美國本土,他隨時準備著應國
家之召去為撲滅戰火做點工作,不過,這位傑出發明家,對戰爭、戰事等敏
感的問題卻表現出了無知可笑的一面。比如,他曾把世界大戰的起因毫無根
據地歸罪於「猶太人」,他對一位記者說:猶太人指揮著德國的戰爭機器。
他的這些話後來見諸報端,因而使愛迪生成為眾矢之的。他的這種看法主要
來源於他對德國情況的片面瞭解。愛迪生在戰爭爆發前的1912 年去德國訪
問,那次訪問他受到隆重的歡迎。也是通過這次訪問,愛迪生看到了德國利
用科研技術發揮了在工業生產中的巨大作用。愛迪生在歸國後號召美國學習
德國這種細緻、精益求精的方法,特別是生產一種新產品時要想辦法用生產
過程中的輔料、配料、廢料再生產出一系列的新產品來,而不是統統扔掉副
產品。對美國工業的直率批評給愛迪生帶來了不少麻煩,尤其是戰爭爆發後


仍然到處講述學習德國工業的先進的科學管理辦法就更會遭至非議。我們從
愛迪生下面一段話中便可以清楚地瞭解到這位發明巨師在政治方面的天真和
對猶太人所抱的偏見。比如,愛迪生對自己的一位朋友說過,一種發明如果
實用到就是連猶太人也樂意掏腰包的話,這項發明才能算成功。實際上,愛
迪生的這段話或多或少地包含著對猶太人的一些善意的諷刺和佩服。愛迪生
在新聞媒介中的頻頻表態,卻又對德國境內發生的排猶太人情況的不瞭解,
某種程度上使人們對這位享有崇高聲譽的發明家有點失望。

愛迪生思維敏捷,比其他人更早地感受到了1914 年8 月歐戰將為自己
的事業帶來影響。他的工廠的某些原料是從英國進口的,而現在英國已將這
些原料留在國內使用。當禁令公佈時,英國正有一隻裝了10 萬鎊石碳酸的
船要開往美國,但這一來藥品只好卸下。有些原料是從德國來的,由於英國
的封鎖政策,德國的出口也受到阻礙。

歐戰對愛迪生企業的第一次影響,是石碳酸(或稱苯酚)供應方面的問
題。愛迪生的唱機工廠平常每天使用1 噸半的石碳酸,現在沒有供應,不能
製造唱片。問問各家化學藥品公司,沒有一家有貨,工作只好停頓。化學藥
品公司說:「現在開始從事研究,要想石碳酸上市最少還得等到一年以後,
而且誰也沒有把握。」

愛迪生準備自己製造石碳酸。其原因之一是他不想使自己的唱片廠停
產;另一方面,對專家們的武斷——也許在美國根本無法生產石碳酸,即使
能夠生產,成本也將十分昂貴,而且用不上幾個月的功夫,工廠就得停產—
—愛迪生頗不服氣。

於是,愛迪生立刻動手把蓄電池用的鎳工廠一部分改裝為石碳酸製造
工廠。那時大家只知道石碳酸是從石炭提煉出來的焦油,再進行蒸餾製成,
誰也不明白詳細的方法和設備。愛迪生仔細研究了五、六種生產合成石碳酸
的方法,最後將其選擇範圍縮小到兩種,又親自將兩種方法拿到實驗室試驗,
結果選定了硫酸工藝。接著,他與化學劑製造商協商,問他們是否願意建造
石碳酸廠,為他提供原料,如果願意,將在何時供貨。這些製造商非常謹慎,
因為建造這樣的工程並無前例可循。愛迪生一再表示,不會出現問題,一上
馬就能成功,沒有發生故障的可能。一家廠商表示可以在6 個月內供貨,一
般的廠家表示要用七個月、八個月、甚至九個月的時間才能實現。

為了爭取時間,愛迪生親自動手幹起來,他聘請了40 名化學家和繪圖
員,把這些人分成三級,每組工作8 小時,而他自己則吃住在實驗室。愛迪
生不分晝夜地工作,困了就在自己的這張只兩英尺寬,長度不足伸直腿的辦
公桌上睡一、兩個小時。有一天半夜,一位工程師來找他,讓他到工地解決
一項機器安裝的問題。愛迪生摸黑從辦公桌上爬起來,匆匆拿起帽子,戴在
頭上。可是,還沒走兩步,他就用更快的速度把帽子摘了下來,使勁地甩了
出去。

「怎麼了,老頭子?」這位工程師問。「我也說不好,我覺得有什麼東西
在我頭頂上爬來爬去。」事情終於搞清了,在愛迪生工作的這段時間,他的
帽子裡有一窩老鼠定居了。

愛迪生的工作環境總是亂七八糟。有一次,他妻子建議在他的辦公桌
旁放一隻痰盂,對此,愛迪生答道,「用不著,地板就是我的痰盂,而且我
已經用慣了,我不用擔心把痰吐到痰盂外面去。」

不久,愛迪生新建的石碳酸生產廠投產了,他用了20 天的時間就生產


了700 磅石碳酸。接著產量迅猛上升,不久就超過了愛迪生唱片廠的需要,
剩餘產品被銷到其他廠家。

可是成功給他帶來了麻煩。愛迪生不久就被掮客、代理人包圍,爭先
恐後地將他的多餘產品購下。其中有些人是需要苯酚製藥品,但也有些人卻
另有打算,因為苯酚可轉為苦酸,而苦酸又是數種炸藥的必要成份。苯酚危
機,當時只是此類化學藥品危機的開端,接下去就是苯。他向一家大型鋼廠
提出制苯的申請,但遭到該廠董事的拒絕。最後,愛迪生不得不開始自己制
苯,同時也生產其他戰時的必需品。

這時,美國工業迫不及待地向他求援。橡膠公司需要苯胺,不出幾個
月,愛迪生就從苯中提煉出這種物質。接著,又有人向他索取皮毛染色劑和
苯胺鹽。他於是造起幾家工廠,為他們提出了所需的產品。

愛迪生不希望發生戰爭,也不主張捲入歐洲戰爭。他相信:美國只要
擁有合適的武裝,就不擔心受到攻擊。1915 年5 月,德國用魚雷擊沉了「露
西塔妮婭號」客輪,1198 名旅客,其中包括100 名美國人遇難,愛迪生依
然堅信:「是否參加戰爭,目前美國會作最後的抉擇。」愛迪生還講:「我們
拿什麼參戰呢?我們沒有軍隊,沒有軍火,我們是一夥沒有組織的亂民。不
要以為德國會把我們的介入放在眼裡。」

愛迪生主張建立純粹用於防衛的武裝力量。事實上,自1910 年以來,
他一直在研究將自己的新型蓄電池用在潛水艇上。7 月間,4 名年輕的潛艇
軍官參觀了愛迪生的實驗室,向他講述了氯會中毒是當時潛艇人員面臨的主
要危險。在其後兩年的時間裡,愛迪生設計了一種水下應用的蓄電池。繼而
他發現了以氫氧化鉀溶液取代硫酸的根除氯中毒的方法,又於無意中將潛艇
的航程從100 海裡提高到150 海裡。歐洲戰爭爆發後,有兩隻美國潛艇安裝
了這種愛迪生蓄電池。愛迪生來到布魯克林海軍基地參觀實地演習時,他的
電池被用來上下翻滾,模擬潛艇運動方式。關於此次參觀,有一段令人興奮
的記載:愛迪生告訴實驗人員說:「讓它晃得更劇烈些,再傾斜一些,撞它
一下。你想怎麼考察就怎麼考察,我已經作了各種試驗,你不可能難住它。」
愛迪生還說,這種電池的壽命將達「4 年至8 年——潛艇壞了它也不壞」。

考慮將科學技術應用於戰爭,對於愛迪生來說並不是頭一次。幾年之
前,當美國與智利之間似乎要發生一場爭鬥時,他曾詳盡地解釋了用電取代
槍支彈藥的可能性。他說,每一位電工都會有他自己以電降敵的想法。他在
《紐約世界報》發表了關於用電來防守城堡的觀點:

「在城堡裡,放上一台兩萬伏交流電發電機,一條線接地。將控制在每
平方英吋有400 鎊的高壓水流與兩萬伏高壓電接通。只要隨時放開龍頭,就
可以準確無誤地把衝上來的敵人擊倒在地。每個接觸到水的人受到交流電襲
擊以後,甚至還不知道發生了什麼事。那些攻打城堡的,即便是千萬人一湧
而上,也只消幾千個防守隊員對付他們就夠了,而且他們沒有任何逃脫的希
望。準備教訓美國的外國士兵們可以在我這種城防之外兜圈子,但他們甭想
進來。防守人員可以根據需要控制電壓,不一定非得讓對方死亡。他可以放
低電壓,只將敵人擊呆,然後走出城堡,把中電的將軍和一些值得留下的人
捉住,以便索取賠款或用於交換。

其他人,如果方便,就囚禁起來;不方便,就提高電壓,送他們去『極
樂世界』。」

《科學美國人》在轉載這篇文章時說:「這是最美,最迷人的圖景。」


愛迪生在這方面也有發明。19 世紀90 年代初,他曾與人合作製成了「西
姆斯——愛迪生」魚雷,它可以放在戰艦前三公里遠的地方用電遙控發射。

愛迪生還有許多應用於戰爭的發明設想。在1898 年美西戰爭中,他第
一次與美國海軍部接觸時,就曾向海軍部建議,應該在彈藥裡填充一種碳化
鈣和磷化鈣的混合物。這樣炮彈落在敵艦附近水域起爆後能持續燃燒數分
鐘,從5 英里之外就可以看清敵艦。

在萊特兄弟完成向基蒂霍克沙丘的飛行之前,愛迪生就預見到人工飛
行器和電力將在戰爭中發揮作用。他說:「魚雷艇可派到戰艦前方兩英里遠
處,嚴格監視該區域的敵情,時刻準備擊毀進入射程之內的敵人。此外,還
可以使用飛行魚雷艇,只要飛到敵艦上空,擲下100 噸重的炸藥,就足以消
滅價值500 萬美元的戰艦。

「我的設想中還有一種炸藥槍。當然我本人是無意設計殺人武器的,但
我知道如何製造它們。硝化甘油是一種最危險的物質。放上一點用錘一敲,
你就會被送進冥冥地府。在磁力探礦的炸藥試驗過程中,我還發現碘化氮更
危險。它的靈敏度之高,只消對著它一喊就可以引爆。放一點在桌上,你大
叫一聲,它就會爆炸。」

充任海軍技術顧問

1915 年,戰爭的前景步步臨近。美國是否應參戰,這是人們普遍關心
的問題。5 月30 日,愛迪生接受《紐約時報》記者的採訪,並在報紙上發
表了三個整版的愛迪生對戰爭的看法。在這篇報道中,愛迪生既不贊成建立
大規模的常備陸軍,也不主張建立大規模的常備海軍,但應有足夠的防衛武
器,這樣戰爭爆發後再投入行動不晚。他說:「我不僅倡議建造無數潛艇..
使它們處於臨戰狀態,而且,要製造大批的港口護衛水雷和能在緊急情況下
迅速佈雷的船員。」

另外,愛迪生還建議,美國必須建立一所由海軍、陸軍、政府三方控
制下的科研機構。

他說:「我認為,除上面談到的這些,政府還應建立起處於陸軍、海軍
和政府三方聯合控制之下的巨大的研究實驗所。利用這一研究機構,不斷提
高大炮的威力,發掘新型炸藥的製造工藝,不用耗費很多的錢,就可使陸軍、
海軍的技術不斷進步。當我們這樣做了,我們就能用它的研究成果,迅速造
出最新最有效的大批戰爭工具。」

出自一位偉大發明家之口的建議立即得到了政府、海軍方面的高度重
視。7 月7 日,海軍部部長丹尼爾斯(JosephusDaniels ) 由於讀了這篇報導,
致信於愛迪生,說明海軍方面最大的希望就是發揮美國人的聰明才智,製出
能應付新型戰爭的機器和設備。為此,他打算建立一個發明與研究部門,將
有關人員提出的設想與建議交付該部門考慮。信中寫道:

「我覺得如果有一個舉世聞名的發明天才能隨時的幫助我們解決許多重
要的問題,那麼我們相信我們的參戰的計劃必將引起更多人的注意,而戰爭
力量的後盾也一定更會大大的增加。我們認為你是最適合於這需要的人,因
為你最有能力把理想化為現實,你除了你那獨特的智能以外,在你的指揮之
下,還有著關於這種工作的世界上最優良的條件..「我有很多的事情要向
你請教,但是遺憾的是現在除了海軍部對你的感謝以外,旁的一無所有。在
我想到我們的祖國和你對於她的責任感時,我相信你是一定會首肯的。我謹
在此向你致謝。」愛迪生是否願意作這個研製部門的首領?1915 年7 月13


日,愛迪生的總工程師兼個人代奉赴華盛頓,聲明愛迪生已允就,但必須與
愛迪生會商於格倫蒙特而定局。但又分頭行文美國航空學會,美國化學會,
美國電化學會,美國電工學院,美國採礦工程學院,美國數學會,美國航空
工程師會,美國土木工程師會,美國採礦工程師會,美國發明人同業會等11
個專門團體的會長,請他們每家推薦兩人到海軍顧問委員會工作。另邀請米
勒·裡斯·哈欽森(M·R·Hutchison )加入。1915 年10 月7 日,於華盛頓海
軍部召集第一次組成會議,定名為「美國海軍顧問委員會」,愛迪生被推舉
為委員長,威廉·桑德斯(William Saunders )擔任主席,愛迪生與丹尼爾
斯原約定只擔任顧問,不涉及行政管理等事務。本機關初僅附屬於海軍總長
辦公室下,翌年8 月26 日,開始由國會認為合法機關,而規定其地位。

對於現代戰爭的真實含義,愛迪生發表了有關言論。在第一次會議結
束不久,他就警告大家說:「走來的士兵再不是那種手持大刀,嗜血成性的
野蠻人。他首先是一位機械師。未來的戰爭,也就是說,如果美國參加這種
戰爭的話,將是機器之間,而不是活人之間的戰鬥。」不久,他又把問題說
到了要害之處:「科學將把戰爭變換成一種可怕的東西——可怕得令人不敢
設想。不用多久,我們幾乎一按電鈕,就能射死成千,甚至成百萬的人。這
種屠殺將恐怖得慘不忍睹,只能用機器來進行。」當有人談到歐洲已經使用
了如毒氣、火焰噴射器等可怕的武器時,他的態度之含混,使當事人很難猜
透他的意思。人們問愛迪生對這些武器的看法時,他說:「這些東西用於防
衛是無可指責的,但不能用來對別人發起進攻。一個人在保護自己時,有權
抓、撓、咬、踢,但是,當他處於攻擊他人的地位時,就沒有這種權力了。」

愛迪生的這些言論是在1915 年秋去舊金山參觀泛美博覽會的途中及歸
來時發表的,他的話體現了許多第一次瞭解到戰爭真實含義的體面人物的思
想特點。

這次博覽會的高潮之一,就是10 月21 日的「愛迪生日」。「愛迪生日」
是專門紀念愛迪生使人類從黑夜沉沉解放出來的電燈發明36 週年。據說,
這是一次盛大的宴會,它的奇特之處在於所有的食品都是用電加工出來,當
然,這在現代文明社會,微波爐進入尋常百姓人家的今天來說,似乎是不足
為怪的。慶祝會上,西奧蘭治實驗室進行了一種新留聲機唱片表演。在舊金
山,愛迪生還應邀出席了電報家宴會。

亨利·福特也參加了博覽會。福特第一次遇見愛迪生是在1896 年的事。
當時,愛迪生在底特律設有發電所。福特抵達底特律後,第一個找到的工作,
就是「火力發電所」的技術職務。那一天,他拜訪了火力發電所,求見經理
先生,希望能讓他找到一份工作做。他先遞上一份履歷表,然後接著說:「我
對蒸氣引擎稍具一些經驗,我想請你讓我在發電所裡工作。」

負責人看過福特的履歷表,就一邊聽福特說話,一邊點頭,接著說:「你
有蒸氣引擎的知識,那正好。現在有一台機器發生故障,你就先修理看看,
錄用的事以後再談吧!」

嚴格說來,這就是一項求職考試。福特立刻動手修理機器,到下午6
點,他就把蒸氣引擎充氣修理好了。對此,發電所的人都十分驚訝,因為那
台出故障的機器雖已被修過好幾次了,但始終沒有人修好它。於是他立刻被
任命為技師,待遇是40 美元每個月。

在他來到發電所的10 個月後,他便被提升為發電所的所長,月薪高達
100 美元。


福特不為薪水高低,一心工作。下班後,他往往回家去研究汽油引擎
的試作,他把辛苦研究出來的汽油引擎不厭其煩地加以試作,以求造出最優
良品質的成品。福特對發電所的工作也作了各種的改良,特別是在提高工作
效率方面,有了突破性的貢獻。例如,三班制工作制度使工作效率大大地提
高。

福特的敬業精神,得到了愛迪生的信任。最後,福特擔任了愛迪生公
司的總工程師。福特也十分尊敬愛迪生的發明和努力不懈的精神,當他完成
汽油引擎的試作後,便帶著這件作品請愛迪生過目。

愛迪生說:「福特先生,你真偉大,真是辛苦你了!對研究的艱辛,我
是相當瞭解的,但是為了造福社會,希望能忍耐,並請繼續研究。引擎是動
力的來源,除了電力外,將來一定會使用汽油,你要好好地研究。」

當愛迪生如此懇切地對福特說,福特感動得幾乎掉下眼淚來。他心想:
我一定要讓汽油引擎成為偉大的發明。

從此以後,愛迪生就和福特成為好朋友,兩人來往得很密切。雖然愛
迪生比福特大16 歲,但是他們有共同的研究興趣,因此年齡的差異並不影
響他們的友誼。

只要一有機會,愛迪生就會勉勵福特。後來,福特獨立開設工廠的路
程雖然相當艱巨,但由於有愛迪生的鼓勵,他終於勇敢地接受命運的挑戰,
而向成功的旅程邁進。

這次,亨利·福特和愛迪生等人一起到附近路德·伯班克(Luther ,
Burbank )的聖羅莎苗圃作了一次訪問。路德·伯班克是著名的果樹栽培學
家。好幾年來愛迪生一向仰慕這位和善的加利福尼亞植物學的魔術家。他們
兩個人的研究方法——一個在發明世界,另一個在植物世界中——是有許多
的共同點的。愛迪生曾說:「伯班克想研究一種植物學時,先種了一畝地的
那種植物,等它們抽芽長成後,他便仔細地從中撿出一枝來,再從這一枝上
研究它的種子。這也就是我的研究方法。」福特想調查一下伯班克新培育出
的家桃是否能長成形狀大小都相似,以便於機器採摘。

他們來到伯班克的植物園。伯班克拿出一本簽名冊來,請兩位顯赫一
時的貴賓簽字。冊中第一項是「姓名」,第二項是「住址」,第三項是「職業」,
第四項是「嗜好」。愛迪生用了他那清秀的筆法在第四項上寫道:「一切事
物。」而後他把冊子遞給福特,說道:「照樣的寫吧。」

這次旅遊,是一次未經計劃的休假。他最喜歡這種玩耍,因為它含有
頑皮孩子逃學的味道。愛迪生接受輪胎製造商哈維·費厄斯通的建議,放棄
專列,同乘汽車。這樣3 個人就可以同路去聖迭戈,參加那裡即將舉行的另
一次「愛迪生日」。

這是一次愉快的旅行。在分手之前,愛迪生提議來年再抽空出來野營
一次。大家對這一建議似乎興趣不大。但愛迪生終於說服了他們兩人,尤其
是福特。但最終福特還是因為生意事務而沒有踐約,費厄斯通(HarveyFirestone )最守信用。第二年,他帶著夫人、小兒子、幾名僕人和一位上
等廚師同乘一輛載著冰箱、食品的卡車,開始了行程1000 英里的旅行。約
翰·布魯斯(John Bur -r oughs )也參加進來,起點是新澤西州,穿過阿迪
龍代克斯山,幾乎到達加拿大境內,然後擴向佛蒙特州。旅行設備由愛迪生
提供,最使愛迪生自豪的是,他的一隻蓄電池不僅可供照亮露營地,還為4
個帳篷的照明準備了充足的電力。


約翰·布魯斯曾寫道:「能夠看見愛迪生這樣的閑雅遊蕩真是極有趣的
事。他在中午時在樹下鋪了一條毛毯,曲著身,和衣的睡著。他睡得那麼的
甜蜜,簡直像一個嬰孩。在天還沒有亮時,便起身跑到火盆邊加上一些柴塊。
有時坐在河邊池旁給自己化裝著。他時常批評我們的飲食太過度,滔滔不絕
地宣傳他自己的節食主義,他每餐只吃一小塊烘麵包和一杯熱牛奶。

在一個寒冷的晚上,愛迪生發明了一個鋪疊床毯的新方法。他把幾條
毛毯連結起來,自己一個翻身跳了進去,他就算上床睡覺了。」愛迪生是他
們一行中無可非議的首領。在其後的幾年裡,他們這些人又多次出行,每次
都是預先確定出露營地,計劃好路線,訂出旅行守則。

愛迪生和亨利·福特之間的友情,是盡人皆知的。1915 年,亨利·福
特組織的「和平之舟」前去歐洲遊說,希冀說服交戰雙方互相妥協。當時愛
迪生偕孩子到碼頭為福特送行,在返身上岸時,福特對他說:「你必須留在
船上,你必須留在船上。」福特說完露出了令人不解的微笑,但是又顯得非
常認真的樣子喊道:「如果你留下來,我給你100 萬美元。」福特的傳記作者
記錄說:「愛迪生由於耳聾,沒有聽清福特的話。福特又重複了一遍,這位
發明家只是笑著搖了搖頭。然而他又向他的朋友保證,他全心全意地支持他
的行動。」

雖然愛迪生像福特一樣,以為通過幾位善良人士從中斡旋,即可導致
和平的到來,但這種信念並未影響他在海軍顧問委員會承擔的工作。1916
年,他把越來越多的時間都花費在了這種工作上。

1916 年5 月13 日,紐約舉行國民備戰大示威。據預先佈置,愛迪生將
加入遊行。反對黨投書恐嚇,說將致愛迪生於死地。愛迪生不顧恐嚇,仍然
出席了這次大遊行。由4 名暗探左右夾持,遊行到終點,沒有發生意外。海
軍諮議處人員與愛迪生同行,居工程師隊之首,沿途的人爭識愛迪生而且大
聲喝采、鼓掌。報刊對這次遊行進行了報導。

專心投入海軍防務

1917 年1 月,即在美國參戰的三個月之前,愛迪生受丹尼爾斯之請,
研究如果美國參戰後,應作何計劃,並借助何種新發明等。因此,他把自己
的事務全部托付給了自己的副手和同事,並停止正在進行的其他實驗工作,
專心致力於海軍防務,歷時兩年之久。實驗室中雇了50 名巧匠,專制應用
儀器。全體人員中包括青年工程師數名、實業機關及各大學所派的自願專家。
丹尼爾斯後來在為司考特書撰寫的序言中寫道:「愛直成海軍軍官,且數月
不離海軍部,又數次巡行深海,就近實測,而謀解決諸要題。」其實驗每達
相當程度,即呈明陸海軍人員,候命而繼續完成。

1917 年2 月,為了實現把英國困死的狂妄企圖,德國命令恢復無限制
的潛水艇戰,對所有在戰爭區域出現的中立國船隻均進行攻擊。德國指揮部
並非不知道這樣一來必將把美國推向反對自己的戰爭,但他們想進行一次冒
險,爭取在美國進行總動員之前就把美國打垮。

幾個星期之內,又有幾艘美國商船被魚雷擊沉,生命財產都遭到損失。

當時,威爾遜(Woodrow Witson )總統正在競選連任。威爾遜在連任總
統之前對參議院說:「任何一國不應控制另一國;任何一個大國不應成為世
界陸地或海洋的主宰;必須限制軍備;必須建立一個國際組織以維護持久的
『彼此平等的和平』,即『沒有勝利者的和平』。」但在總統講這番話的前三
天,德國政府已告知其駐華盛頓大使約翰·海因裡希·馮·伯恩斯托夫伯爵,


不加限制的潛艇戰即將恢復,即使此舉必然導致美國放棄中立。

為了適應新的戰爭形勢,威爾遜不得不要求國會宣戰。1917 年4 月6
日,美國終於加入協約國向德國宣戰。

美國參戰後,愛迪生打電話給普林斯頓大學校長希本,請他派4 位物
理學家來協助解決研究工作中遇到的問題。卡爾·康普頓(Karl Kampton )
是被派來的人員之一,他寫道:「剛見到愛迪生先生,還沒來得及問好,他
就拿出一支鉛筆,給我描述海軍顧問委員會交給他的任務——在不改變魚雷
航程和尺寸的情況下,通過改進魚雷的推動裝置,使魚雷的藥載量加大。接
著,他非常簡要地介紹了一下這種魚雷的研製歷史和應該具有的性能,最後,
愛迪生告訴我,等找到答案再來見他。」

康普頓再次見到愛迪生時,他告訴愛迪生,為改進推動裝置,他找到
了3 種燃料。愛迪生把這3 種燃料全部推翻。「第一種燃料只能從德國獲得,
無法採用。第二種燃料已作過試驗,因為有爆炸危險,只好放棄。第三種燃
料含有木酒精,水手們會飲用,所以也不合適。」

康普頓最終又提出了另一種選擇。愛迪生看過技術細節之後,要他去
找執行同一任務的哥倫比亞大學的青年研究,看他們的結論是否相吻合。

如何防範德國潛水艇的攻擊?一方面,發揮美國潛艇的作用。當美國
參加第一次世界大戰時,約有50 艘潛艇在服役。另一方面,改進和發明潛
艇裝置。這問題在海軍顧問委員會最先被提出來時,愛迪生特地邀請古立奇
(Coolidge )博士來商量。古立奇博士是將愛迪生發明的電燈改良為鎢鋼白
熱絲電燈的科學家。愛迪生一向將他的能力估得很高。愛迪生和古立奇博士
一致認為,防止潛水艇攻擊的最好方法是「水中聽音機」。

「古立奇先生,對於利用水中聽音機事先知道6 公里外來襲的敵人潛水
艇的方法,以及如遇敵人魚雷攻擊,我方船只能迅即換轉90 度的裝置,希
望你來想辦法。」愛迪生問道。

「這很困難,不過願意試試。」古立奇回答。

古立奇博士果然不使愛迪生失望,沒多久發明出能發現在附近3 公里
內海中潛水艇的「潛水艇探知器」。有這項設備,美國海運的損失大為減少。

潛艇預報裝置的設計一直佔據著愛迪生的思想。早在歐洲戰爭爆發之
前,美國海軍就在尋求一種更靈敏的擴音器,充當探測潛艇的裝置。一般應
用的碳粒式擴音器電阻太大,愛迪生計劃用金屬粒取代。然而,金屬粒又不
夠靈敏,因此,他找到了一種巧妙的製作較輕金屬粒的方法。首先,他搞來
一批豬鬃。在豬鬃上鍍上各種不同的金屬。鍍過金屬的豬鬃被切成1%英吋
長,置於苛性鉀溶液,將豬鬃蝕去,最後只剩下一個小金屬圈。這些小金屬
圈微粒便在實驗擴大器中代替了碳粒。

反潛戰的另一戰術,基於魚雷不是直接向敵艦開火,而是找提前量截
擊這一事實。愛迪生應用這一事實,通過計算與實驗,找到一種使軍艦突然
調向避開魚雷的方法。應用這種方法,不管軍艦的速度有多快,艦體有多長,
都可以在相當於艦身2/3 到3/4 長度的範圍內與自己原來的前進方向成直
角。裝有這種設備的軍艦還配備了測聽器,只要發射魚雷的聲音一到,調向
就開始了。

愛迪生在戰後解釋說:「這種調向裝置,像多數高效裝置一樣,結構極
其簡單——只用幾根粗繩拴上極大的錐形海錨即可。這種裝置設在船頭,而
不是船尾。錨一落下,船頭停止了運動,船尾便自動調轉方向,僅衝出幾百


英尺遠就可以完成調頭。」

調頭裝置試驗成功以後,潛艇之威脅實際已被掃除。這是一項至關重
要的創造。它是在對潛艇活動的研究中得來的。愛迪生從海軍方面獲得了自
開戰以來被潛艇擊沉的船隻的地點、時間等資料。他根據這些資料,抽像出
許多細節,將攻擊的日期、時間、海路、港口及燈標位置進行歸類分析,從
中獲得了驚人的發現:多數船隻受到潛艇攻擊的事件都發生在它們戰前曾航
行過的路線上。另外,從夜間沉船數目只佔全部沉船數量的6%來看,多數
船是在白晝穿過危險區。由這些數字即可不費氣力地推導出船隻被攻擊的方
式、時間和地區。

如果能夠以實驗證實,愛迪生絕不滿足於推斷。因此,他準備了一張
上面繪有英格蘭、愛爾蘭、蘇格蘭的海峽和海岸的裝有木楔的海圖。官方對
愛迪生的模擬實驗記錄道:

「這幅海圖被分成許多方格,每格邊長代表40 英里,這個數字正好是處
於方格中心的潛水艇能夠發現貨輪冒出的青煙的距離。每個方格中都有一個
楔子,楔子下是插板。一個人提出要把30 只船送入法國或英國的港口。他
的對手用13 只楔子代表13 只潛艇。他的船隻將在不同時間衝進不同的港口,
他的對手便把潛艇放在他認為能夠發現船隻通過的線路,如兩者相吻合,船
只就被認為是擊沉。通過模擬,他們指出,只要依靠某種方式,船隻就可以
安全送入港口,只有少數幾隻能被潛艇發現。」

愛迪生關於海戰方面有很多設想。在離美國東海岸50 至100 英里的海
域設幾十隻浮標。每隻浮標由3 人管理,浮標上的人員都被提供夠4 個星期
用的食物和淡水,讓他們呆在這裡監視海域,如發現潛艇活動,就用無線電
報告海岸。愛迪生說,用無煙煤作燃料,可使輪船被潛艇發現的距離從40
英里半徑降到20 英里。如果再去掉桅桿和煙囪,或將這些突出物偽裝起來,
被發現的半徑就可以進一步降到12 英里。愛迪生針對艦船煙囪的毒煙設計
了一種特製的面具,並親自在一間充滿了硫酸嗆人氣味的密室裡試驗面具的
效果。他還設計了攔截魚雷的網,擴大艦隊視野的潛望鏡,甚至制訂了保護
澤布勒赫港的具體措施。澤布勒赫港是1918 年英國皇家海軍襲擊的目標。
愛迪生想用無人駕駛的電動平底船,裝滿炸藥,由陀螺儀舵控制,來巡視海
面。

計愛迪生受命於丹尼爾斯以後,實驗發明所取得成績,曾向華盛頓當
局報告者,得39 種:

1.窺聽潛艇器。
2.船隻轉彎捷法。
3.救貨船受潛艇攻擊法。
4.衝撞墊。
5.領導商船脫離水雷區域法。
6.塗飾貨船,以遮眼法,以焚硬煤法。
7.用潛水浮標,以防海岸法。
8.用淺水炸彈測海深法。
9.護送艦之航海燈。
10.蒙蔽天邊法。
11.阻魚電網。
12.水下探燈。

13.油質煙幕彈。
14.探燈之高速快門,備發信號用。
15.辟水彈。
16.從側面窺視他艦潛望鏡之輪廓法。
17.引誘潛艇之囮法
18.商船於危險區內折行避難法之研究。
19.減少戰艦顛簸法。
20.自空氣提取氣法。
21.保持沉水後潛艇之穩固平衡法。
22.潛艇用驗氫存在法。
23.偵察潛艇來襲之誘導天平法。
24.煙中保持潛望鏡或其他觀察鏡之效力法。
25.投射彈前段裝臥輪法。
26.最布魯格(Zeebrugge )港淺水埋魚雷法。
27.反光鏡通信法。
28.瞭望員用器。
29.油彈,備阻礙潛艇視線。
30.煤庫內滅火法。
31.偵察敵人飛機法。
32.聽聲測遠器。
33.船舶用電話。
34.發炮瞭望台之雲梯。
35.化學反應彈。
36.黑夜望遠鏡。
37.塗蔽敵人潛望鏡用之油。
38.防止水花遮蔽測遠器光路之法。
39.保護潛艇炮及他用炮類不銹法。
這些工作實際都是愛迪生本人完成的,或是在自己的實驗室,或是在
海軍基地,由官方派海軍人員協助。這些發明全都是防禦性的東西,而非攻
擊性武器,從這裡就可以看出愛迪生還是厭惡戰爭的。

大戰結束後,愛迪生是唯一獲得海軍部「特殊勳章」的平民。

但是,由於愛迪生不瞭解海軍傳統,海軍部有人懷疑他是否能幫助美
國海軍打贏這場戰爭。他在幾年以後說:「在戰爭期間,我作了大約40 項發
明;每一項發明都十分成功,可是他們一項也沒採用,都閒置了起來。海軍
官員討厭平民插手他們的工作。這些人開辦的似乎是封閉公司。」

一種說法是比較客觀正確的,海軍部只是想借用愛迪生的威望使公眾
相信政府。愛迪生後來也發現了這點,但他沒有時間來抱怨,對他來說,某
項發明只是他的生活組成部分,而非最後目的。在他一生中,他對發明只是
「發明」而已,至於發明以後的事,他往往扔到一邊不顧。

1918 年11 月,大戰結束,愛迪生卸去海軍顧問委員會的職務,重返研
究所工作。
這時,愛迪生71 歲,精神矍鑠。他自豪地說:「我的祖父、父親都活
到90 歲以上,我到90 歲,還有20 年,從事於新的發明,有的是時間。」


十 頑強追求

不懈奮鬥人們在臨終之際,若能把狂熱的精神留給子孫,那就留下了
無價之寶。人生太短暫了,事情是這樣的多,能不兼程而進嗎?

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

愛迪生的晚年,仍然像青壯年時期一樣,緊張地進行著發明創造活動。
其中一例是就「愛迪生考題」的「發明」。1928 年,他從野草中提煉橡膠成
功。當他80 歲時,仍然不懈努力地工作著,他下定決心:「我能活多久,就
工作多久。」

「愛迪生考題」的發明

在愛迪生晚年,他所具有的個人特徵是:說話仍夾雜著年青時代就有
的親暱與淳樸的地方口音;他所說的警句含義深遠,恰到好處,同時也是普
通人所能理解的。他對勤奮工作、節制慾望和樸實無華的稱頌,在美國各地
引起了共鳴。戰後,他成為美國聲名鼎赫的人物。

1918 年1 月24 日,由愛迪生的幾位同事創造的「愛迪生先驅會」,就
足以表達了全美對愛迪生深厚的景仰之情。

年邁後,愛迪生利用空閒,常常外出旅行,大半是夏季,作為期兩周
的野外露營。這種旅行,常有亨利·福特和博物學權威約翰·布朗博士參加,
有時連哈定(WarrenHarding )總統也會來湊興。1919 年,3 人一起又在野遊
中呆了兩個星期。他們穿過斯莫基山脈,來到西弗吉尼亞,又南下北卡羅來
納州的阿什維爾,然後到謝南多亞河谷,直至馬里蘭州。1919 年的旅行已
把原來的簡單裝備發展成3 輛車的車隊,其中包括一輛「廚車」,內有大型
汽油爐,特製食品櫃和電冰箱。他們把車開到了湖區和山區,在地上睡覺,
在爐火上炊他們的食物,晚上,他們坐在爐火旁,講故事,談關於他們的生
活。

1919 年戰爭結束後,他們還計劃進行一次更大的旅行。同時,他們也
希望在旅行中重新發揚第一次出行時的回到叢林去的精神。可事實上,這樣
的可能已不復存在。如果說,福特已經聞名於世,那麼愛迪生就已成為了神
話人物。有些怪人也許會問:「愛迪生是誰?」其中最典型的一例,就是愛
迪生在一個偏僻的村落遇上一位小姑娘。當愛迪生問她是否認識他時,她回
答說:「你是留聲機先生。」

1921 年他們再次出行。不僅夫人們加入了他們的行列,還有兒子、兒
媳。費厄斯通又請來了他的老朋友哈定總統和夫人,讓他們也在營地和大家
共度一個夜晚。總統在一個星期天來到,身邊帶了一個秘書,6 名保安人員,
9 名攝影師,10 名華盛頓記者。在總統的提議下,還邀請了某主教與其夫人。
這樣,他們共搭了20 座帳篷,成了一個浩浩蕩蕩的旅遊團。

1924 年,他們最後一次旅行。費厄斯通抱怨道:「活見鬼,這哪是什麼
旅行,差不多變成巡迴演出的馬戲團了。」福特的副官查爾斯·索倫森說:「成
群的記者、成排的攝影師為這4 位名人採擷生物標本的活動寫報道、拍鏡頭。
這種尋求寂靜的郊遊,簡直變成了好萊塢的首場演出。當然,福特喜歡宣傳。」

除了花少量時間旅行外,愛迪生仍勤奮地工作著。他已年過七旬,人
們說服他縮減工作量以後,每天仍干16 個小時。他還牢牢地控制著西奧蘭


治唱機工業和其他工業。有時,採訪者會貿然問到他準備何時退休,愛迪生
的回答有兩種方式,其一是「葬禮之前。」其二是:「當醫生搬來氧氣瓶的時
候。」當有人問他打算如何度過晚年時,他很不高興地說:「不應該想到這些。
我現在精力還相當充沛,應該繼續勤奮工作才對。」

他不但這樣說,也是這樣做的。在晚年,他仍然保持著發明家的精神。
有一次,愛迪生說:「好像最近的學校教育都在造就一定形式的人,沒有讓
人的智慧有充分的發展。其實只要自己看書就能知道的事,沒有必要非由老
師來教不可。倒不如養成青少年自己的思考能力,否則的話,將來要想有什
麼大發展是沒有什麼希望的。」

「我贊成你的看法。」隨聲附和的是福特。「愛迪生先生,你覺得需要怎
樣的教育?」「我的研究所,每年都有許多青年想來就職。我提出種種問題
來考他們,問題中很多都和發明與工業毫無關係。這些應徵青年,有的顯出
頗不以為然的樣子,認為我問出範圍之外,那樣的青年我就不用。我提出許
多題外問題的目的是想看看這位青年,在精神上是否健全,是否具備在我研
究所工作的性格。」

「的確不錯!」

「福特先生,我也常常想,美國今後必將有更大的發展,我們需要培養
優秀的後繼人才。美國青年中一定有不少優秀的,但是否有發掘這些優秀青
年的方法呢?如果能發掘這樣的優秀青年,我願提供就讀大學的獎學金。」

考試馬上付諸實行。審查委員會由亨利·福特、攝影大王喬治·伊士
曼、麻省理工學院院長史特蘭特博士、橫渡大西洋的飛行冒險家林白、以及
另一位學院院長柏利等5 人組成。

第一次考試,辦法是從各州選出一名優秀青年,再加上歐洲地區代表49
人齊集愛迪生的研究所內接受最後考試。

試題總共是57 題,分為四類:第一是物理學,第二是化學,第三是數
學,第四是常識。一至三都由專門學者出題,只有第四類,由於身為社會一
分子,要看他對社會貢獻的想法,所以特別採用愛迪生的意見。例如物理學
方面,有如下的試題:「說出噪音與音樂、音響的差別。」「教會裡的風琴,
如果沒有暖氣設備,每遇寒冷天氣,音調就會改變,這是為什麼?」

考試完畢,試題在全美各大報上發表,大家都想試試自己的能力,所
以一經報告解答,無不深感興趣。有名的愛因斯坦(Albert Einstein )博士
看過化學試題後說:「這太難了,就連我去考,恐怕都考不及格。」這句話馬
上在報上刊登出來,讀者們都笑了。

第四類由愛迪生出題,全都是出人意外的問話,最令一般人感到興趣,
例如:(1)如果你有百萬元的遺產,要怎麼運用?(2)你願為下列主題中的那
一項拚命?幸福、快樂、輿論、名譽、金錢、愛情。(3)你臨終前回顧自己
一生,以什麼來決定自己的一生是成功或失敗?(4)你認為什麼時候可以說
謊?

的確,像愛迪生提出的這些問題,都可說是人生的切身大事。考試結
果拿到最高分92 分的,竟是一位16 歲少年,另外還有3 位少年及格。愛迪
生拔給這4 位少年,就讀4 年大學的獎學金。

愛迪生幹工作有一個特點,這就是說幹就幹,不僅要干,而且要努力
幹好。「當我叫手下人做一件事情時,我總是要他立刻就做。固然,能預先
看一下試驗的記錄再動手是很好的,但事情又得延遲到明天做了;而我是要


現在就決定的。延遲時間對於我很不方便,而且事實上對於整個部份也是不
方便的..」。「在我的僱員中如果有一個人在規定的時間中只能完成預定工
作的一半,或是比一半多一些時,我便要長期的觀察他,一直等我發現出他
的原因來。一般學校中的學生的學業,只須60 分就算及格,我認為這辦法
是可恥的。」

愛迪生也為申請在他的公司工作的人擬定考題。考題受到了讚揚,也
招致了譴責。考卷共150 道題,這些考題有一個特點,就是均與工作內容毫
不相干。由於許多問題之間毫無聯繫,為此愛迪生受到了措辭尖刻的攻擊。
《科學美國人》記者對愛迪生進行了連續採訪以後,登出長篇文章。愛迪生
的解釋是,除了考試,用其他方法錄用的經理人員很難稱職。

在愛迪生看來,做經理,最重要的素質是記憶力。」但他也認為:「不
是說記憶力好的人必然就是好經理。也許有的人記憶力超群,卻不能擔當討
價還價的重任。但是,如果他的記憶力好,那就具備了一個基本條件,其他
條件都在其次。」

1921 年11 月《科學美國人》載文說:「愛迪生認為如果要在工作上試
驗一個人是否能幹的方法是太浪費了。在過去,由於他的手下人的健忘已使
他損失了5000 元。」

愛迪生的測驗內容大都是一般常識。那些涉及到技術數據和化學方程
式的問題,只要讀過課本的人,都可以答出。有些題是數學遊戲。有些題的
內容是問某文章的作者、某事實的發現人。另一些問題要求作出判斷。

通過考試,愛迪生得出了兩個結論:其一,人們的教育水平與職業要
求相差甚遠。在首次測驗的718 名考生中,只有57 人達到了70 分的成績。
後來又減為40 個,算是「中等」。80 分左右的只有32 個。第二個結論是,
這種考試確有成效。他所僱用的那些成績好的人以後都成了出色的經理,而
未通過考試僱用的人,都不能勝任經理之職。愛迪生說,他們的成績是「最
最劣等」(XYz )。因此,就愛迪生本人而言,已對考試作出了肯定的結論。

尋覓化工新材料——橡膠

過去,愛迪生曾向人們解釋自己最新發明的前景與意義,現在,他又
無時不在試圖應付世界和人類的有關問題,而且還像以前的技術發明那樣,
早已有所預見。

1922 年,他有關原子能的預見,要遠勝於大多數人,甚至大多數科學
家。愛迪生就在自己的日記中寫道:「原子能終有被發現的一天。其實,我
已經在自己的實驗室按日益增長的有關資料進行了試驗..就原子能而言,
目前還沒有希望作出更多的預見..。」

在愛迪生74 歲時仍然對「一切」都感興趣,充滿樂觀精神。他又開始
研究以太。愛迪生說:「進行這項研究是為了消遣。現在,我只是閱讀有關
文獻,瞭解一下其他人的想法,其他人公佈的資料和他們的發現。目前,有
關以太的結論是否正確,我還不能斷定。如果愛因斯坦能夠在空間、時間和
幾何形狀問題上作出新的發現,那就更說明現在人們對以太的認識還沒有最
後完成。不過,當前我什麼意見也不能發表,因為我手頭的數據不足。沒有
數據——我說的是全部數據——我就無法工作。」

當《紐約時報》記者請他評論美國的經濟形勢時,他毫不猶豫地說,
美國的經濟狀況是「有些紊亂」。但「只要有毅力、有決心、靠艱苦的勞動,
是可以使它走上正軌的..不要稱之為恐慌。這只是一段蕭條而已,用不著


擔心,只要我們堅定不移地克服困難就成。」雖然他的意見得到人們的重視,
可是他的「新幣」計劃卻被專家們不加考慮地指責為超出了銀行管理的實際
可能而拋棄。

愛迪生雖然獲得了崇高的榮譽,但他還是像以前那樣不斷接待來訪的
記者,還是嚴格地保持著自己在西奧蘭治的工作習慣。他每天8 時吃早點,
半杯葡萄酒,一杯咖啡,一塊烤麵包。用完早餐,他便驅車去實驗室,閱讀
某項工程的負責人員寫來的報告,然後處理自己手頭的研究工作,一般要熬
到很晚才回家,在天黑以前驅車返回的情況是少有的。愛迪生也常為生意上
的事情去紐約和芝加哥,但他仍像早年那樣極力迴避固定形式的宴會。因為
耳聾,他聽不到別人的講演,而且,他也討厭穿上考究的衣服出現在大庭廣
眾之中。

在飲食和健康問題上,他依然是我行我素,既使是在身體欠佳的情況
下,還得別人一再勸說才去找醫生。當醫生建議他要嚴格控制飲食時,他就
自己摸索起飲食規律來,他詳細地分析了各種食物對自己身體的影響之後,
把有可能給身體帶來麻煩的飯菜統統砍掉,宣佈自己將採用一種飲奶療法。
81 歲時,他患了肺炎,堅持用散步的辦法治療,拒絕服藥,並頑固地認為
睡眠也會根治他的不適。

81 歲時,愛迪生到了佛羅里達。在他誕辰的那天,紐約的友人們在阿
斯托飯店內舉行歡宴,但他本人卻不能參加。他從邁爾斯堡發來了一個電報:
此刻正愉快工作。

宴席上,梅多克洛夫特站起來向大家報告愛迪生的「工作」:

「由於他那天賦的徹底精神,他現在正探索著一切關於橡膠的種植和制
造的知識。他參考了無數的材料,且不說國內外關於這一個問題的報刊雜誌
吧,他所翻閱的書籍就足夠裝滿兩架5 尺高的書櫥了。

「他的目的是想從美國南部各州和其他在冬季冷至零下20 度的各州中所
產生的葡萄籐、灌木以及雜花中提出橡膠來。「愛迪生先生已經在進行著這
一個偉大而艱苦的工作;而他很安於這一個工作,他依舊以他的徹底的精神,
充沛的活力和無限的熱忱去處理這個問題。在他的一生研究工作中我從沒有
看見他比這一次更為全神貫注的了。幾個月前他曾對我說:『我已經研究了
60 年的物理學,而我現在所從事的卻是一些全然不同的學科,因此,我覺
得很高興。』而現在他在佛羅里達的確處在工作的最緊張時期中。這次他帶
去了實驗室中的7 個助手。他在臨行前,已經收集了並且試驗了945 種植物,
他發現有很多種植物中含有品質很好的橡膠,現在他將試驗更多的植物,也
許是一倍,也許再多些。」

愛迪生對於在美國種植橡膠的可能的問題大大的引起了興趣。這對愛
迪生來說是一項全新的事業。10 多年以前,即1915 年他訪問伯班克在聖巴
巴拉的苗圃時,曾與福特討論了假如美國參加歐戰,橡膠供應該如何解決的
問題。

大戰過後,福特將底特律的福特汽車工廠大事擴充,並邀請愛迪生前
往參觀。那時福特對愛迪生說:「製造汽車的器材,全都可在美國國內生產,
只有橡膠需要輸入。今後汽車一天天增加,替代美國人的雙腳的日子,就在
眼前,可是製造輪胎的橡膠,卻非得從外國進口不可,這對美國確是一個大
問題。」幾年以後,福特就建議愛迪生著手研究這一問題。

愛迪生接受了福特的建議,於1927 年成立了愛迪生植物研究公司。愛


迪生用福特和費厄斯通投資的9 萬美元在邁爾斯堡買了橡膠種植園地,並建
起了一座新的實驗室。雖然戰爭停止了,但戰爭的威脅並沒有完全消除。由
於擔心戰爭會給美國的橡膠供應造成困難,愛迪生對橡膠生產有了濃厚的興
趣。他寫道:「不要以為再也不會爆發戰爭了,儘管我們可能在相當長的時
間裡沒有戰爭威脅,但或遲或早歐洲各國會聯合起來向美國發動進攻。這時
他們要做的第一件事就是切斷我們的橡膠供應。」

愛迪生心想:「橡膠樹以外的植物,沒有辦法生產同性質的東西嗎?橡
樹需要經過那麼些年,才能採到橡膠,如果像雜草那樣,每年都能採到同性
質的東西,那就好辦了。」他認為,首先應將北美和南美的植物收集起來,
依次採取樹液進行研究。

於是,他將邁爾斯堡的植物學家們派往世界各地去尋找可以提取膠乳
的植物。為了滿足美國的橡膠之急需,他要求採集的植物的生長期必須很短,
「八、九個月就能成熟,並且是用機器收割的可供提供橡膠的植物。取膠工
藝也將機械化,盡量少用手工勞動。」

要達到這樣的要求並非容易。這時,愛迪生全家一心想的就是橡膠。
用愛迪生太太的話講:「我們一家大小無時不在談論橡膠。我們說的、想的、
夢見的都是橡膠。因為除此之外,愛迪生先生不許我們做其他事情。」雖說
愛迪生想把家裡人鎖住,一直鎖到他們發現了解決辦法再放出來,但這種想
法卻很難實現。

不到一年,被派往世界各地去尋找提取膠乳的植物的人採集了約3000
種植物回到美國。愛迪生對14000 種植物進行分析研究之後認為,有幾種菊
科植物可能符合要求。經過雜交,愛迪生培育了一種高12 英尺,含有大量
膠乳的植物,他將此種植物送給費厄斯通一批,費厄斯通用它提煉出的橡膠
製作了福特牌旅行車的4 只輪胎。但是,使用這種菊科植物提膠,造價太高。
對於如何降低成本,愛迪生已有豐富的經驗。他斷定將來的成本可以降到和
進口橡膠競爭的水平。1928 年,這個老發明家繼續努力地試驗。他說:「再
給我5 年的時間,我一定讓美國出現常年產膠的植物!」他估計用了他發明
的經濟的提制機器在每畝菊科植物中可以製出100 磅的橡膠。「我希望產量
能增至100 天10 磅,我們現在還正在開始,如果工作原理確定了,將來的
希望真是沒有止境呢。」愛迪生由於患了腎功能失調綜合症,便只好放棄了
橡膠植物的種植研究。當此項任務由愛迪生的後繼者承擔起來的時候,已不
再是由菊科植物提取,而是合成橡膠。愛迪生從野草中提煉橡膠的功績,受
到世人極高的評價。

永不消失的光輝

1929 年10 月21 日,是電燈誕生的50 週年紀念日。郵電部門特別發行
印有最初的炭絲電燈的紀念郵票,寫著「愛迪生的第一盞燈」。亨利·福特
將愛迪生位於門羅公園的建築物,重新建在密歇根州迪爾本地方。那教堂式
的長形實驗室,華麗的辦公室,低矮的磚屋機器廠,吹玻璃室,燒炭棚,樹
木以及帶紅色的粘土,全都搬去,每樣東西都和當年門羅公園的情景一樣。
這些屋子佈置舒齊後等待那個50 年前曾在此工作的主人來作舊地重遊。

當愛迪生走進展出複製的實驗室時,心情特別激動。他的實驗室就矗
立在眼前,周圍白色的籬笆,與50 年前在門羅公園實驗室扎的那道籬笆一
模一樣,難以辨別真偽。連鋪在地面上的土,也是用數輛卡車從門羅公園遠
道拉來的。愛迪生看後歎道:「這是新澤西可愛的粘土。」


愛迪生走進模型,來到複製的第二層實驗時,身後跟的是福特和愛迪
生當初在門羅公園的幾位同事。其中弗蘭西斯·傑爾此前正在歐洲,福特的
人發現了他,便邀他一起乘船渡過大西洋,請他在這次展覽中充當一位角色。
《底特律自由新聞》的記者寫道:「當愛迪生走到一把椅子前坐下時,他身
邊的人都原地不動,離他十幾英尺遠。大家保持著肅靜,參觀者們好像一致
意識到了此情此景的莊嚴;意識到了他們面前這位82 歲老人的回憶正潮湧
般的一幕幕展現在眼前。他坐在那裡一聲不吭,雙手交叉,顯出一種無法描
述的孤零零樣子。這是一種天才的孤零,他活得比同時代人要長,在這個世
界上已經再沒有同仁能與他分享此時此地的境界、思想和感情。

「大約在5 分鐘,也可能在10 分鐘的時間裡,這種情景沒有受到任何動
靜或動作的干擾。只有愛迪生不時地四下張望,他的雙眼噙滿了淚水。後來,
他清了清嗓子,才打破了『實驗室』的沉寂。」

福特在這次展出的細節上花費了巨大的功夫。當他將用垃圾堆裡拾到
的碎片復原的愛迪生曾用過的老缽指給愛迪生看時,愛迪生表示整個建築及
其內部陳設準確到了9/10。福特聽了心裡頗不是味兒就問什麼地方不對。
愛迪生回答說:「我們當時的地板從來沒有這樣乾淨過。」

21 日上午,早晨天氣由晴轉為陰暗,從華盛頓開出的胡佛總統和夫人
的專車也在這時到達了。愛迪生和妻子前往迎接,他們一行乘坐19 世紀的
以木頭作燃料的列車前去福特歷史博物館。在短暫的旅途中,愛迪生重溫了
自己童年的生活。他拿了一隻列車服務員的籃子,用微弱的嗓音向他的同行
者吆喝著「糖果、報紙」。

總統攙扶著愛迪生下車後,他們訪問了福特的歷史博物館。晚上,大
家被安排到「實驗室」,觀看已經準備好的表演。當客人們在昏暗的燈光下
走進「實驗室」時,全美有數百萬聽眾早已守在收音機旁,等待著收聽現場
播音員的實況解說,因為愛迪生將在這裡舉行一次他在半個世紀以前戲劇性
的關於電燈實驗的表演,只是模型比當年稍有遜色。

弗蘭西斯·傑爾預備好了真空泵。坐在泵旁的愛迪生命令道:「開始,
弗蘭西斯。」一會兒,隨著壓力的增大,愛迪生起身接通電源。電燈開始發
光,並且越來越亮,直到亮如白晝。與此同時,附近的電燈唰地一下全部打
開。同樣,美國各地的數十座城市也為紀念愛迪生的功績而讓所有電燈大放
光明。

在室中,長方的餐桌一字形的排列著。遠遠的一端是主席的座位,中
間的榮譽座是留給總統夫婦坐的,可是總統夫婦執意讓愛迪生夫婦坐首席。
宴會上,胡佛總統發表演說:「在我們的國家中,科學家和發明家要算是最
可貴的無價之寶了。他們以他們的創造力和虔誠心逐步的把他們的科學思想
化為事實,供給每一個人享用。由於他們的努力促使了我們的進步,這種偉
大的貢獻是無法估價的。

「愛迪生先生憑借了他的天才的創造從平凡的開端躋入了世界偉大人物
之列。他的生活給予了我們一種新的信心。我們相信我們這時代的人物一定
能支持著機會之門的暢開而讓願意進去的人走入的。

「人類的文明好像一個花園,它的優劣是以花朵的品質來決定的。在栽
培時我們花了多少的精力使它肥沃,我們花了多少的力量去防禦破壞力的侵
襲,那麼我們就能收穫多少的花朵;而由於這些生命的芬芳馥郁,更激勵我
們去從事新的努力,給予我們以新的力量,加強我們對未來的信念。」


對於一個普通平民的致敬的集會沒有比這一次更盛大的了。各式各樣
的人物——金融家、政治家、科學家、實業巨頭、火車站長、大學校長、藝
術家、戲劇家——全都來歡迎他,他們整日地在那歷史的小村的各處觀光著。
到夜時,大家都走進一所和獨立廳相似的屋子中,這是一所巨大的磚屋,中
間的基石上留有那發明家親筆簽名。

前來參加宴會的有500 名來賓,這些來賓大都是《世界名人辭典》中
的人物。從大西洋彼岸來的有鐳的發明者居里夫人(Madame Curie ),從太
平洋彼岸來的有日本高等工程師和官員的一個代表。此外還有航空術首倡者
賴特(OrvilleWright );銀行家卡恩(OttoH.Kahn );車站長威拉德(DanielWi llard );芝加哥赫爾院的亞當斯(JaneAddams )小姐;影片工業巨頭海
斯(Will h ays );大慈善家羅森瓦德(Julius Rosenwald );電機工程師亞
力山大孫(E。F.Alexanderson )博士;前任駐土耳其大使摩根韜
(HenryMorgenthan );幽默大師惠爾羅吉斯(Will Rogers );鋼鐵製造家許
瓦勃(CharlesSchwab );前任駐德大使格拉德(James w .Gerard );通用
電氣公司經理斯窩普(GerardSwope );紐約《泰晤士報》出版人奧克斯(AdolphS。Ochs );美國總工會主席格林(William C.Green )等人。這天晚上,英
國太子和德國總統馮·興登堡(VonHindenburg )都發來了賀電。來電祝賀的
還有探險隊長理查德·伯德(Richard E.Byrd ),他當時正坐在南極美國基
地的冰天雪地裡。同時,電話也從德國傳來了阿爾伯特·愛因斯坦的表達祝
願的聲音。

愛迪生在宴會上簡短地講了幾句,講話結束時他向亨利·福特致意。
愛迪生說:「我只能用一句含義最完全、最恰當的話告訴大家——他是我的
朋友。祝諸位晚安。」這位發明大王,也許是興奮,疲倦兼而有之,突然臉
色驟變,旁觀者馬上召來胡佛(Herbert h oover )總統的醫生為他注射強心
劑。大家把愛迪生扶到隔壁房間,休息了一陣他才漸漸好轉。

迪爾本之行過後,愛迪生的身體每況愈下。現在,他去工廠的次數減
少了,工作時間也比以前縮短了。他幹活的地方已不是原來的實驗室,而是
格倫蒙特的一個房間。他每天下午驅車出行的路程也不如從前長了,對工廠
事務的控制權也漸漸轉讓給了自己的助手。從1930 年到1931 年,他還堅持
著盡量由自己為公司作出決策,可見愛迪生昔日的精神並非蕩然無存。

1931 年6 月,美國處於經濟大蕭條。當愛迪生獲悉正在大西洋城舉行
一次電燈會議時,便拍去了一份充滿熱情的電報。他在電報中向電燈會的代
表們說道:「我要對你們說的是要勇敢些。我度過了漫長的歲月,見到了歷
史在不斷重演——工商業的多次蕭條。但每次蕭條過後,美國都變得更加強
大,更加繁榮。你們一定要向自己的父輩那樣勇敢。堅定信念——勇往直前。」

這大概是愛迪生最後一次拍發的電文了。7 月,他到達加州的橡膠栽培
試驗場。過去栽培的這種橡膠植物,只有一公尺高。采膠量也很少,但經研
究改進,已使它可長到3 公尺高。「再過5 年,美國所需的橡膠就不必從外
國輸入了。」愛迪生對在試驗場工作的同事們這樣說。

8 月1 日,愛迪生病情加重,醫生為他診斷出了布萊特症、尿毒和糖尿
病的各種症狀。

據估計他已支持不了幾天,但醫生為了照顧公眾的情緒卻宣佈:「可以
把愛迪生先生比成一隻駛入狹窄水道的船。他可能安全渡過。也可能觸到礁
石。」可是這項聲明並未使全國人民放心。令人驚奇的是,不久愛迪生的危


險便過去了,公告也無須天天發佈了。又過了些日子,他每日下午驅車遛彎
的習慣也重新恢復。

9 月初愛迪生的病情又一次進入危險期,但他再次度過難關。當他向大
夫詢問所開的藥物將起什麼作用時,僅為自己沒有迅速痊癒感到失望。10
月4 日,醫生斷定他的病是無法挽回了。每天每時都有世界各地的人來探望
他。教皇發來兩封電報詢問他的健康。胡佛總統關照每天把愛迪生的病情用
電話告訴他。大批的慰問信和電報不斷地送進室來。邁爾斯堡的商會決定將
10 月4 日星期日作為祈禱愛迪生康復日。

9 天過去了,沒有進一些液質。在120 個小時中,只飲過6 小匙的梨汁。
愛迪生陷入了昏迷狀態。在此之前,他曾透過自己寢室的窗子向山谷望去,
那裡是本世初他與孩子們嬉戲的地方。當時他微笑著說:「那裡真美啊。」在
此之前他還會見了費厄斯通,他帶著勝利的笑容向費厄斯通示意放在屋裡的
4 只用菊科植物提煉的橡膠製成的輪胎樣品。

1931 年10 月18 日,星期日的凌晨3 點24 分,發明大王愛迪生走完了
84 年的偉大人生旅程。

臨終時他說:「我為人類的幸福,已經盡了心力,沒有什麼好遺憾的
了!」

3 天後的10 月21 日傍晚,這位發明大王的遺體埋葬在靠近他在西奧蘭
治克雷的家的大橡樹下。

消息傳出,人們陷入了極度的悲哀之中。唁電像雪片般從美國各地、
從世界各國飛來,與此同時,愛迪生的家屬和美國白宮也收到了數以千計的
有關怎樣紀念愛迪生的各種建議。

曾經不止一次稱頌愛迪生的德國傳記作家埃米爾·路德維格主張由紀
念活動開始後,全世界的電燈都像征性地關閉一分鐘。有的主張由胡佛總統
下令,在葬禮當天將美國全境的電源切斷一分鐘。當人們發現這種設想不切
實際時,又有人建議,除關鍵的電燈以外,其他所有的電燈都在自願的情況
下關閉。

當時,全美各地熄滅電燈一分鐘,以示哀悼。

在這一分鐘之內,芝加哥、加利福尼亞、丹佛、紐約,整個密西西比
河一片黑暗。紐約百老匯一片黑暗,世界一片黑暗。接著,從東海岸到西海
岸,從城市到鄉村,燈火通明,亮如白晝,世界一片光明。

人們紛紛為愛迪生獻上追悼和讚辭,其中以胡佛總統的話,最令人感
動。他說:「所有的美國人都是愛迪生的受惠人!我們不僅生活上接受他的
恩惠和利益,最重要的是我們繼承了他的精神遺產!「愛迪生從報童、電信
報務員幹起,最後,他卻以人類的指導者結束輝煌的一生。「在民主制度下,
愛迪生就是用他的一生,來作為這個恆真的信念的楷模!「愛迪生個人的信
念,就是我們後世取之不盡,用之不竭的精神寶藏!「他為人謙虛,待人親
切,做事貫徹始終。「愛迪生教我們:只要不懈的努力,必可達到目的。這
就是他賜給我們的最寶貴的遺產!」

十一 做有益的夢的夢想家


成功是:上天賜給百分之二的靈感,再加上自己百分之九十八的汗水。
如果一個人的事業,不能充分地為他說話,他最好是緘默。大半的人說得太
多了,如果只有那些確有點東西去說的人才說話,則說話必減少而力增加。

——托馬斯·阿爾瓦·愛迪生

愛迪生對人類的文明和進步作出了巨大的貢獻。愛迪生一生的發明,
獲得專利的有1300 多項,有人統計有2000 多項。單是1882 年一年,他申
請的專利就有141 項。「愛迪生效應」不算發明,不在統計的範圍裡,實際
上它的影響更深遠。愛迪生最重要的發明是電燈和留聲機,其他比較著名的
發明還有:二重和四重電報機、電影、電車、蓄電池、打字機、水泥、橡皮
等等。在第一次世界大戰期間,他擔任美國海軍部技術顧問,先後發明了水
雷探測器、水底巡燈、戰艦穩定器、吸聲器等39 種器械。從他16 歲的第一
項發明——自動定時發報機算起,平均每12 天半就有一項新發明。要是光
算1882 年,平均不到3 天就有一項發明。如此驚人的成就,實屬世界罕見。

因此,世界各國對愛迪生的創造發明給予人類的巨大貢獻無不表示敬
意。他們稱愛迪生是「發明大王」,「打開電氣時代的領袖」,是「現代研究
所的先驅」,「科學界的拿破侖」,「世界上最有用的人物」。

1922 年,在日本一家工業俱樂部的演講廳裡,各界名人共聚一堂來慶
祝愛迪生75 歲的生日。當時,愛迪生身在美國,並沒有親自來參加那個慶
典。據說,在會場上,愛迪生的相片和美、日兩國的國旗是並排著的。

在俱樂部的講台上,每個人都講述了愛迪生偉大的貢獻。代表電氣通
信界的人士說:「因為有電信機械和電話傳話機的發明,才有今天電氣通信
事業的發展。」代表音樂界的人士說:「因為愛迪生發明留聲機,音樂教育才
得以普及發展。」而代表電影界的人士說:「電影能發展到現在的地步,完全
要歸功於發明活動照片的愛迪生,希望此後他永遠健康,繼續為社會做各種
發明。」另外,代表電力界的人士卻說:「白熱電燈的發明,不但使人類的生
活變得更方便,且人心也變得更明朗了。這項恩典是絕不能忘記的。」

每個人都說出了對愛迪生的感謝。世界各地都紛紛地為愛迪生舉行慶
祝會,他們熱情洋溢地向他表示謝意和尊敬,就好像愛迪生也在場似的。許
多國家都把慶祝會的實況拍成紀錄片,而專程派人贈送給愛迪生。一個人能
夠讓國外的人士,為他舉行這樣盛大的慶祝會,這雖不敢說是絕後,但至少
是空前的。

榮譽不斷地向他傾來,紐約《泰晤士報》舉行了一個民意測驗,選舉
美國當代12 個大偉人。結果,托馬斯·A·愛迪生名列第一。同年又有幾次
別的民意測驗,結果都是一樣。

愛普華斯同盟的會員尊稱他為有史以來的第一個大偉人。包多恩學院
也推選他為美國當代6 大偉人的第一個。

1927 年愛迪生80 歲誕辰的那一天,在美國開盛大的歡迎會,收到的慶
祝信件有數十萬封之多,由此可見他受全世界景仰之一斑了。

1947 年,在中國電機工程學會上海分會紀念愛迪生誕辰100 週年的會
上,一個中國工程師稱讚他說:「愛迪生終身可稱是一個發明家,他竭盡才
智,耗盡精力,都是為了發明。

發明是他的志願,也是他的事業。」另一個西方傳記作家對愛迪生作了
這樣的評價:「他沒有統率過三軍,馳騁戰場;也沒有佔領過哪個國家,征
服過哪國人民,但是他發揮的力量,卻不是哪個軍人所能夠夢想得到的。」


1979 年,美國花費了幾百萬美元,舉行了長達一年之久的紀念活動,
來紀念愛迪生發明電燈100 週年。

愛迪生一生就上了三個月的學,他的文化程度極低,但對人類的貢獻
卻這麼大,這裡的「秘訣」是什麼呢?

天才的決定因素——勤奮

人們常說,托馬斯·愛迪生是他那個時代最偉大的天才,歷史上只有
為數有限的幾個人像第一盞電燈的發明者一樣大大地改變了人們的生活。但
當愛因斯坦等科學家稱他是「一位發明的神靈」、「一位能生產的天才」,而
把他列為世界偉人的時候,他感到心神不安,他甚至對天才二字感到憎惡。
他說:「將自然界的奧秘取出來運用在為人類謀求快樂上——當我們在今世
最短促的時光中,我不知道有比這樣更好的服務。」

他又解釋說:「天才就是百分之二的靈感加上百分之九十八的流汗。」
他對那些稱讚他是天才的人反駁說:「這完全是假話,艱苦的工作才是實在
的。我的發明是靠實踐得來的,絕不是什麼天才。」

愛迪生在談到他的創造發明說:「倘若一個人過去沒有成績,不足以表
揚自己,那末,請他埋頭工作,不要多開他的尊口。我深信實事求是不空談
的人。」他還說:「我的人生哲學是工作,我要揭示大自然的奧秘,並以此為
人類造福,這是度過我們短暫一生的最好方式。」當有人問起愛迪生的成功
秘訣時,他說:「要干,一直幹到底,不成功決不罷休,要有毅力才行。」這
些話,既表達了他從事創造發明的目的,同時也反映出他為達到這一目的而
付出了何等艱巨的勞動。為了找到一種既能發光又不會立即被燒燬的燈絲,
愛迪生到圖書館翻閱了數百種技術資料,做了200 多本資料摘要。與此同時,
他對各種有可能被用作燈絲的材料進行了廣泛的實驗。

年輕時的愛迪生一心埋頭工作。有人曾作過這樣的計算:「五十年中,
愛迪生在他的實驗室裡或工廠裡,每星期的6 天,甚至7 天,常平均有18
小時的日常工作。以多數人每日8 小時的工作計算起來,他在建設的工作上
所貢獻的時間,普通人要費125 年的勞力。」一位跟隨他多年的人描寫初次
見到愛迪生的情形:他無異於普通青年,油垢滿身,好像工匠一樣,蓬首粗
服,彷彿是個流浪漢,但是心胸深廣,一見到他,就令人油然起敬。」由於
他對科學發明入了迷,所以鬧出了不少笑話。

「一天早晨,僕人送早點來時,他正昏昏的睡著,僕人不敢去驚動他。
但這時,他的助手已吃完了早餐,趁著片刻的休閒,有心愚弄他一次——他
把雞蛋火腿等空碟子放在愛迪生面前,等他醒來,看見這些空碟子,喝乾了
的咖啡杯子,和滿桌的麵包屑,他懷疑地擦了擦眼睛,思想了一下,以為他
確已用過早餐,於是,他照例吸完一枝香煙後開始工作了!直到他的助手們
哈哈大笑以後他才知道是被作弄了!」

1871 年聖誕節,是愛迪生同瑪麗小姐結婚的日子。他做起實驗來竟把
這個日子忘了,一直工作到深夜,而讓新娘一人在洞房裡空等著他。

又如,在他鑽研電報技術時,忘記了交稅,稅務局催促他,說如果再
不來交,就要增抽12%。於是,愛迪生匆匆地跑去了。那裡,隊排得很長,
他只好等著。可是,到他擠到窗口的時候,竟把自己的名字忘記了。

愛迪生總是專心致志,完全不管時間,埋頭鑽研和實驗。據說他終身
未帶手錶,所以,愛迪生的生活,不為時間所束縛。

愛迪生是一個不尚空談,持之以恆的實幹家。1914 年,愛迪生的實驗


所失火焚燬了,損失達400 萬美元。這一重大打擊並沒有使他停頓下來。他
說:「我已67 歲,但還不算太老,我要重新做起。」

1924 年5 月,美國投票選舉國內最偉大的人。愛迪生得票最多,光榮
當選。美利堅合眾國授給他一枚特級國會榮譽勳章,這是國家的最高獎賞。
這時愛迪生已經77 歲,還是照樣「一天干兩班」,從來沒有想到要退休。他
的座右銘是:「我探求人類需要什麼,然後我就邁步向前,努力去把它發明
出來。」

凡是和愛迪生接觸過的人,對於他不尚空談這一點深有感觸。我國一
位總工程師曾於1925 年考進美國麻省理工學院,他和愛迪生有過一些接觸,
他後來在一篇回憶文章中寫道:「在我幾次和愛迪生的接觸中,感到他不尚
空談,重視實際。有一次愛迪生又來工廠,看到我們這群大學生,說要考考
我們。他拿起一個燈泡對我們說,『請你們計算一下它的容積是多少?』我
們忙拿起紙和筆,有的用積分去算,有的用微分去算..算了很久,還未算
清楚。愛迪生邊看邊笑地說,你們已很有點學者的樣子,但是這樣太麻煩了。
其實求它的容積很簡單,只要在杯子裡盛滿水,燈泡放進去溢出多少水來,
這就是它的容積,說得我們恍然大悟。這一次的談話給我的印象太深刻了,
使我一輩子都牢記,搞科學要講究實際效果,不能空談理論。」

愛迪生有獨創的推理力,更重要的還有實驗的態度。他在要做一種研
究以前,第一步必先準備充分的預備知識,先去調查前人關於此事項已有過
何等造詣,他對前人所已獲的成果並不即信,還須運用自己特殊的方法,施
行種種實驗。因之常發現新結果。

「愛迪生與人走著同一的路,結果常會到別人未曾涉足過的荒地裡去。」
他有一個多年的助手曾這樣說:這個助手曾費了許多心力想制某種化合物,
終於不成,可是愛迪生卻以同樣的方法,得到很滿足的結果了。

愛迪生對於自己的行為常抱相當的自信,別人對於他的研究,任憑怎
樣批評,一概不睬。當他研究用鐵筋土造建築物的時候,許多人都以為鐵筋
土中所加的小石子必將在柔軟的水門汀底沉聚,決難成功的。可是他卻照了
自己的方案好好地成功了。他常先把既定的事實擺在腦子裡,然後再去運用
他的豐富的獨創力。

他必須把自己研究的結果一一留記於筆記簿,把所筆記的交給助手,
叫助手再把實驗的結果一一記入,每日報告他一次或數次,他終日巡迴實驗
所中的各室,指導監督,記憶力很強,全體助手所做的實驗,他都能一一記
得,宛如自己去實驗一樣,實驗用的筆記簿每冊厚約200 頁,從門羅公園時
代以來,已要以千數來計算了。這許多的筆記簿中,保存著他數十年的想法、
設計、圖稿等等的成績,以及部下所進行的無數的實驗。

在研究工作中,愛迪生對於實用性非常重視,從不把自己束縛在抽像
的數學推導和繁難的計算中。美國著名科普作家艾·阿西莫夫寫道:「抽像
的知識很少能引起愛迪生的關心,他是一個非常講究實際的人,他的興趣在
於把別人一些抽像的發現聯繫起來,做出實際有用的裝置。」有一次,他讓
助手設計發電機中線圈的繞法,這位助手拉了好幾天,還無結果。

愛迪生對他說:「你為什麼不叫工人做幾個模型呢?你可以用繩子在模
型上繞來繞去地試,用這種方法決定繞圈怎樣繞最合理,而不必再在紙上畫
那些憑空想像的線條。」助手反對說:「可是,您說的這種做法在書本上是找
不到根據的呀!」愛迪生卻說:「如果的確能用,你又何必去管它呢!」助手


按他說的去試,馬上發現這個方法既簡便又實用。

愛迪生不僅不尚空談,而且還能持之以恆,直到離開人世間的最後一
刻。當愛迪生77 歲的時候,有人問他:「你什麼時候退休呢?」他回答:在
出殯的那天!84 歲了,他還說必須至少再做15 年工作,必須勤奮工作,在
退休之前完成所想到的一切。還有一次,有人問他是否同意「為科學十年休
假」,他回答說:「科學是永無一日休息的,在已過的億萬年間,它於每分鐘
都工作,並且或要如此繼續地工作下去。」

1931 年8 月1 日,愛迪生在西奧蘭治研究所工作時,突然倒地不起。
這個新聞震驚了全世界。他的病況嚴重,但稍微好些的時候,卻仍念念不忘
地說:「我希望快到研究所去。」

愛迪生的大量發明,固然是適應當時社會生產發展的需要而作出的,
但是,他那嚴肅認真和重視實踐的科學態度,刻苦鑽研和勤奮工作的精神,
以及不畏艱難險阻的頑強意志,是他取得成功的重要因素。

善於聚集人才的天才組織者

美國學者麥克·哈特指出:「愛迪生之所以有這麼豐富的發明,原因在
於他在新澤西州的門羅公園創造了一個實驗室,使用了一大批得力助手,從
事研究製造。這個實驗室就是後來的許多大工業公司建立的大型實驗室的原
始形態。」

另外一個美國學者也持有同樣的看法。阿西莫夫說:在門羅公園實驗
室,「有8 位之多獲得法定資格的科學家為他工作。」

《美國企業史》的作者塞利格曼寫道:愛迪生「聚集了一批技術高超
的人才,購置了一批儀器和機器,並鞭策自己和手下的人在技術領域裡攀登
新的高峰。他僱用了一些訓練有素的科學家。」

18 世紀以來,在美國和西歐,生產的社會化雖然有了進展,但科學研
究的方式還是舊的。科學家還是個人獨立地進行研究並未有組織地投入到研
究工作中去。19 世紀末,圍繞探索電力在技術上的應用,給愛迪生的科學
研究工作帶來了困難。電學、機械學、化學等科目之間相互滲透,一項科研
成果往往是許多學科的綜合體。原來愛迪生個人或靠幾個人研究的狀況很難
適應。於是他在1876 年建立了世界第一個工業研究實驗所,他稱之為「發
明工廠」;1881 年又組建了第一個科學技術研究所,把許多不同專業的人組
織起來,裡面有科學家、工程師、技術人員、工人共100 多人,其中包括精
通數學的厄普頓,擅長化學分析的芬遜,檢驗礦石的海德,還有及時提供資
料的派克教授。愛迪生的許多重大發明就是靠這個集體的力量才獲得成功
的。電燈就是其中之一。愛迪生培訓了一批人,分赴世界各地去選擇最好的
竹子作燈絲材料,最後選定了日本出產的一種竹子。從此,人們開始用上了
真正的電燈。

不論是在紐瓦克,還是在門羅公園,愛迪生與他的工人之間的關係都
是粗豪而友好的。

例如,艾奇遜在加薪要求被拒絕後曾自動退職,但後來又回到了實驗
室。愛迪生聞聽艾奇遜出走一事哈哈大笑,一次他對艾奇遜說:「房子那頭
有個水壓機,把它準備停當,給我做一個馬蹄形白堊圈。這個圈的外徑是一
英吋,燈絲的寬度是千分之二十五英吋,長千分之二英吋。我將命人給你鋼
板,用來壓制板材,再做一隻模具,沖壓燈絲。如果你製成的這種燈絲可裝
在燈內,我就獎給你100 美元。」


艾奇遜造成了這種燈絲,拿到了100 美元的酬金。愛迪生又與他立下
合同,再製造3 萬根。艾奇遜寫道:「我雇了一個男人和一個孩子幫我製造,
我的技術越來越熟練,等到製出1.6 萬根燈絲時,我已經能每天掙12 美元
了。」

愛迪生創立的第一個工業實驗研究所,為科學事業的發展開闢了廣闊
前景。從此,科學技術研究工作從個體勞動轉變成相互協作的集體勞動。愛
迪生的「發明工廠」就是世界上最大的、目前擁有數千名研究人員的美國通
用電氣公司實驗中心的前身。這個研究中心幾十年來在從電氣到核電站的廣
泛研究上名列世界前茅。至今,愛迪生的實驗所保留在那裡,成為紀念的聖
地。

在愛迪生的中年時代,他由於擁有許多專利權,積累了可觀的資本,
僱用了許多技術人員和工人,幫助他設計和試制許多科研項目。如果沒有手
下技術人員和工人的幫助,愛迪生不可能有這麼多的發明創造。

到了老年,愛迪生仍惜才愛才。有一個中國留學生在依阿華大學畢業
後,進愛迪生的實驗室工作。這個實驗室主要是做蓄電池的。進去第一天,
愛迪生就考他,指著一堆鐵板對他說,已經氧化了,能不能回收,提煉成純
鐵?這位留學生帶著這個問題,埋頭苦幹,終於被他提煉成功。愛迪生從此
非常器重他,正式錄用了他。可是他遭到了同輩美國人的嫉妒,被外國人瞧
不起的中國人,居然解決了美國人不能解決的難題,他的上司就處處刁難他。
這位留學生感到呆不下去,就提出辭職。愛迪生知道後,親自趕到公寓去看
望他,挽留他不要辭職。但是這位留學生表示堅決要走。過了不久,聖誕節
到了,愛迪生買了蛋糕再次登門拜訪,一再勸說挽留,使這位留學生大為感
動。臨走時,留學生站在門口,目送這位德高望重的老人遠去,雙眼噙滿了
淚水。

愛迪生是人,而不是神。愛迪生的英國傳記作家羅納德·沃·克拉克
認為:不應把愛迪生的發明全部歸功於愛迪生個人。愛迪生只是工作在這一
廣闊領域裡的一員。大家的共同努力,相互間的交流與促進,才使發明成為
必然結果。顯然,這種觀點是能被人接受的。

既是工人也是夢想家

愛迪生既是工人也是夢想家。早在童年時代,他就想知道大自然的奧
秘。他經常說,大自然充滿了奧秘,他想瞭解它。

愛迪生喜歡思考問題。他認為,思考能使人開心和愉快。對於一事,
他的設想是非常豐富。當他傾心於選礦事業時,因為要設計一種機器,畫了
3 個圖交代部下的技師。那圖只是表示概要,並不完全畫好的,技師向他訴
述困難,認為依據這圖無法造出機器。他也不和技師辯論,過了兩天,自己
對於要製造的機器作了48 張的設計圖,默然地擺在技師的桌子上。後來果
真依據了其中的一圖,把機器造成了。

愛迪生不理解為什麼有人對生活不感興趣。他不但喜歡思考,而且也
喜歡工作。在他75 歲時,有人問他什麼叫生活,他回答說:「工作。發現大
自然的秘密,用大自然為人類造福。」他說,他要發明創造的東西足夠他再
工作100 年。

愛迪生不怕麻煩,不怕困難,不怕失敗。他的生活中始終充滿了樂觀。
愛迪生的助手們說:愛迪生在研究上,不論遭到如何的失敗,都不灰心。他
的發明,正如吃飯一樣,每日不可缺少。一直到死時均在繼續發明,尤其發


明「和平利器」為其終生願望。愛迪生為世界偉大的英雄,實非過言。

對於多數人來說,耳聾會帶來許多害處,但愛迪生卻能變害為利。以
後,他常風趣地對人說:「耳聾是一種福音。」儘管耳聾,他仍可以和人談話,
因為他聽不見的並不是基本音響,只是音樂的細微變化。此種症狀符合耳聾
病例。

實際上,他只是聽力受到了阻礙。這種疾病對於他鑽研業務也許有利,
他後來回憶自己當電報員時說:「我可以毫無誤差地聽出自己電報器的發聲
節奏,卻聽不到其他分散注意力的聲音,甚至也聽不見大房間內身旁同事的
電報機聲。」

後來,當他研製早期貝爾電話時,由於自己聽覺不靈敏迫使他作出改
進電話的決定,最終創造出了迄今仍至關重要的炭極式發射器。

發明留聲機就更是耳聾在起作用。愛迪生說:「純純粹粹是耳聾促成我
完善了對這種機器的試驗。在製作鋼琴曲唱片的問題上,我足足用了20 年
的光景,因為鋼琴曲充滿了泛音。所以我能製作出來——正是因為我的耳
聾。」

除此之外,耳聾還給精通經商的愛迪生帶來了另外一個好處。他在與
人打交道時,特別是在充滿爾虞爾詐、弱肉強食的工商界,愛迪生從不在交
易中和人搞「口頭」協定,而是所有條款必須寫在白紙上。這點在充滿金融
騙局、無賴行為的商業世界中不啻是一個救生圈。

當他的發明創造成功地被人們應用時,他對他的成就感到最為自豪。
他知道,人們學習他的有用的發明,以便更多地運用它,是多麼地重要,但
是他從來不談論自己如何偉大,並且似乎也不大這麼考慮。他喜歡人們給他
的榮譽,但是沒有榮譽和不被人注意時,他也不斷地工作。幾乎沒有人比愛
迪生接受更多的榮譽。在格雷蒙特他的家裡,有一隻裝著他所有獎品和勳章
的大玻璃櫃子。有人問他是否允許公眾看這些獎品和勳章。愛迪生說,想看
獎品和獎章的任何人都可以來看,但是他不理解為什麼人們對獎品和獎章感
興趣。愛迪生不記得如何打開櫃子的門,他打破了櫃門上的玻璃。當人們要
他敘述每枚獎章和獎品的故事時,他卻不能記住。

愛迪生在他一生中見過和知道世界上許多名人和重要人物。他同國王
一起吃過飯,但是,他從來不相信他自己有什麼與眾不同。他雖然忠實於人
民,但是他對人們如何出名不感興趣。

他不懂為什麼人們特別幫他的忙。他年老時和他年輕時一樣,仍然不
能理解這一點。一次,賓夕法尼亞鐵路公司經理決定為愛迪生從火車上把包
裹拿下來,這使愛迪生非常地吃驚,他不理解為什麼這個人這樣做。

雖然愛迪生不是一個驕傲的人,但他不易接受其他人的意見。他注意
利用別人的研究成果,但他絕不迷信權威,他在改進發電機時,就曾向一位
電學權威挑戰。他不相信當時流行的什麼「電機普遍規律」,他說:「如果按
照這樣的規律設計發電機,那麼電機效率只有50%,電燈的用費將是昂貴的,
那誰還能用得起電燈呢?我要用實踐證明,發電機的效率仍然是可以提高
的。」他不怕權威的譏笑、奚落,終於研製出了效率高達90%以上的發電機。

愛迪生一生不但和桀驁不馴的電氣相爭,而且同陳腐的宗教觀念鬥爭。
1910 年秋季,有人問他:「上帝對你意味著什麼?」愛迪生說:「一個有人
性的上帝對我毫無意義。」他宣稱「他是一切迷信的敵人」,「聖經是胡說八
道。」愛迪生的話傳到教會,宗教界立即掀起了反對愛迪生的巨浪。他家的


信箱充滿了殺氣騰騰的來信。愛迪生面對教會的攻擊毫不懼怕,他說:「我
並不為我的攻擊擔心,我說的是真話,我從來沒有看見天堂地獄。上帝關於
個人未來道路的理論,沒有絲毫科學證明。證據!證據!這是我經常追求的。」

愛迪生是一個富於想像的人。他說任何一個願意觀察、學習、思考的
人都可以有好的設想。

他相信,人們應該盡可能早地開始看到世界和大自然,去思考他們看
到的事物。他曾經講過,一個人越勤於思考,思考愈容易。他說:「如果你
在年輕的時候不學會思考,你也許永遠不會思考。」

他不想人們認為他永遠不會猜想。他說,當猜想被實驗證明時,猜想
可以成為發明。人們在頭腦中進行設想,然後需要知識把設想變成事實。

愛迪生喜歡學習。他認為,學習特別值得肯定,因為他的大部分知識
都是自己學習得來的。他曾說,不應把學習視為玩。因此,在學習上,愛迪
生是刻苦的,樂此不倦的。他興趣廣泛,知識淵博。亨利·福特在《我所認
識的愛迪生》一書中寫道:

「就我所知而論,他不僅對於一切事物都發生興趣,而且對於一切事物
他都是專家。人人都知道他是科學家,但在我第一次和他旅行時,與及後來
的旅行中每次和他的晤面時,我都驚異的發覺他對於飛鳥、樹木、花草的廣
博知識,並且完全明瞭地質學和天文學。

他的歷史和政治的知識也很廣博,他對於藝術極饒興趣,而尤羨慕於
希臘藝術和建築藝術的樸素。他手成的直線和圖式都含有美感。」

愛迪生自己也曾說:「我不追想過去,只為了今日和明日生活著。我對
於科學、藝術、企業及其他一切都有興味。天文學、化學、生物學、物理學、
音樂、哲學、機械學,什麼都讀。只要是有關於世界的進步的,什麼學問都
不憎惡。我讀科學學會的刊物,讀商業的新聞,又讀關於演劇的東西,讀關
於運動的東西,我因此得以理解世界。我跟了世界大勢走,但書籍給與我以
瞬間的慰樂,真當感謝。」

他所閱的定期刊物,包括《警察公報》,《紐約財政公報》這一類的出
版物,還有許多英美的雜誌。愛迪生對於這事的解釋簡單極了。他要把全世
界都納到他的面前——與各種思想的觀點相接觸。他覺得世界上最有趣味的
題目,就是人類生活之研究,別人在做些什麼,想些什麼。

他的知識都是通過學習得來的。據他說,他給自己定的定額是,每天
讀3 本書。一生中,他讀書破萬卷,並且能記住書中的要點。對於科學刊物
《科學美國人》等,對於科學團體舉行的講座,他也非常關心。剛開始做電
報員時,他買了一本舊的《法拉第全集》,這對他一生走上發明家的道路有
很大的影響。他一天工作20 小時,衣服破了也顧不上換,有了錢就買藥品,
買儀器,買書。

愛迪生讀書有自己的特點。他很善於在短時間內精通一個方面的內容,
把前人和當代人達到的水平掌握到手。每當一個試驗要進行時,不管在理論
方面有多大困難,他先把凡是可以借到的有關著作集中起來,一本一本地啃,
然後做試驗。在試驗過程中,把遇到的問題和新的發現認真記錄下來。例如
關於蓄電池的試驗,他就記錄了5 萬多次。愛迪生的助手講述這樣一件事:
在研製打字機的一個部件時,愛迪生同所有的製造家約好,讓他們某天把各
種打字機的樣子都送來,並各派代表前來予以說明。同時,他就從圖書館把
有關這個機件的書都借來了,在客人們到來的前一天晚上集中精力閱讀一


遍。第二天,客人們來到之後,愛迪生就對他們頭頭是道地講了起來,這裡
應該怎麼改進,那裡又該如何設計,還給他們畫圖示意,甚至對這些專家們
弄錯的地方,也能糾正過來。這不能不使人們感到驚奇。愛迪生的助手目睹
了這件事之後,曾經把愛迪生那個晚上讀過的書借來通讀一遍,結果竟用了
11 天的業餘時間。

愛迪生相信未來。他認為世界很快會有這些偉大的發現,以致多年前
的偉績會顯得微不足道。他在談到未來時說,如果人們都滿足於已有的東西,
未來就不會變得更好。如果要使世界變得更美好,需要做的第一件事,是不
滿足於事物的現狀。他說完全滿足於現狀的人是不能成功的。

愛迪生在晚年曾對《美國成功》雜誌記者維爾談到:「你知不知道,我
總不會希望犧牲我所有的經驗而取僥倖,而且絕不以戰勝困難而滿足?僥倖
和滿足可以使我的奮鬥容易些,也許可以使我多獲得一些,然而我想我不會
因為一些困難就來改變。因為要有困難才能使人領略安逸的好處——如果安
逸至終臨到了。」此外,他又加了一點愛迪生哲學的精義,這比他所說的任
何東西都有意義,任何人都可以當作一種榮耀,拿來作為自己的箴銘:「我
們常常所不能看透的事,終久可以做到。」

愛迪生渴望利用大自然的奧秘為世界各國人民謀利益,這正體現了美
國人民的願望。他懂得生活的真正價值不在於我們得到了什麼,而在於我們
提供了什麼。

奇特的飲食和睡眠習慣

愛迪生認為,人們在睡覺上花了太多有用的時間。在他看來,人們不
需要花那麼多時間休息,少睡覺不至於傷害人的身體。一次,他告訴美國的
一位總統,要他少睡覺。

愛迪生睡覺的方式很奇怪。他每晚沒有一個定量的睡眠,有時睡4 個
小時或9 個小時,有時很長時間不休息,有時又接連睡24 個小時。當他對
某事物發生濃厚興味時,簡直不需要正常的睡眠。他持續地工作,一直到他
的腦力耗盡時,隨處倒下來便唾。他在露營旅行中,當他對於目前的事物不
發生興味時,無論何時,他隨意便入睡。如果來賓或環境不來惹他,他就坐
在椅子上也會入睡的。因為沒有什麼事做,他就覺得不如休息來貯蓄他的精
力。

他可以在潮濕的地上或實驗室的地上睡覺,也可以在實驗室的金屬板
上睡覺。

愛迪生後期的一位同事說:愛迪生睡覺,不分時間,不分地點,什麼
都可以當床。我曾見他用手作枕頭睡在工作台上;還見過他兩腳架在辦公桌
上睡在椅子裡;有時也穿著衣服睡在小床上。還有一次我見他一連睡了36
個小時,中間只醒來一個小時,吃了一大塊牛排和一些土豆、餡餅,抽了一
支雪茄。此外,他還有站著睡覺的時候。

有時,他不用手當枕頭,而是墊一本化學辭典,等醒來時,立刻就有
許多新的設想,所以人們常說他在睡覺的過程中也吸收著辭典裡的知識。

日本吉松虎暢寫道:「愛迪生之所以如此偉大,不僅因為他的思考力異
於尋常,且他想睡時只一刻熟睡,即能立刻恢復精神。」雖然他在60 年的生
涯中,工作多,睡覺少,但他幾乎從來不患病。他是一個身體魁梧魄力強壯
的人,但他不需要操練,因此未作任何有規則的運動,他精神活潑,常在新
鮮空氣的地方走動。


愛迪生在飲食方面有他自己的個性。他吃飯不多,他認為,大部分的
病都是由於吃得太多而引起的。儘管他同意從事體力勞動的人應該比腦力勞
動的人增加一倍的飲食,但他仍然極力主張全美國所有的人都應該減少2/3
的食量。從現代醫學的觀點看,少食是健康之道,如果美國乃至全球都能照
愛迪生所說的減少2/3 的飲食的話,冠心病、肥胖病等或許也會減少一半。

他也認為,人們應該吃許多不同的食物,他說他喜歡同一種食物不吃
兩遍。他說這個世界上充滿了不同的食物,人們應該試試各種食物。愛迪生
除了一種軟的稱之為筍瓜的植物不吃以外,其他所有的植物他都吃。他說,
和筍瓜一樣,容易吃的東西對人沒有幫助。

愛迪生出名以後,人們為他舉行很多宴會。但他參加宴會時經常自己
攜帶喜歡吃的東西赴宴,或在家中先吃了一些才去。在宴會上,大家吃6— 
8 種不同的食物,而愛迪生吃幾種簡單的他喜歡的菜:魚罐頭、水果、帶葉
子的菜、粗麵包和牛奶。

愛迪生對膳食不講究。許多來訪的人對愛迪生不講究的膳食招待感到
吃驚。威廉·普利斯在1877 年5 月18 日的日記裡寫道:「我在一個叫門羅
公園的地方和愛迪生共度了酷熱的一天——他是位出色的電工——我們對那
裡的儀器進行了試驗和檢查。吃飯時,他為我提供的竟是生火腿、茶水!」

當少年的時候,他經濟上買得起什麼就吃什麼;但在晚年,他才找那
些最適宜於他的和他喜歡的來吃。他不愛飲酒而好吸煙並嚼煙葉。他雖用煙
葉但對於捲煙,是他所深惡的。

愛迪生吃飯時間從不固定,常常是半夜才用晚餐。到了晚年,愛迪生
的每日午餐,回到家裡去吃了。以前許多年,午餐是要人送到實驗室裡給他
吃的。愛迪生夫人勸他在每日午餐之後休息20 分鐘;她這樣勸他,經過了
很大的困難,可是至終她的勸告成功了。

「發明大王」的幕後

愛迪生之所以能夠成功,主要是靠自己的勤奮,但其中也滲透著他妻
子的辛勤勞動。

愛迪生一生結過兩次婚。第一個妻子叫瑪麗·斯蒂爾韋爾,第二個妻
子叫米娜。

為了使愛迪生生活有規律,不致影響身體健康,瑪麗對他十分體貼。
她經常做可口的飯菜,一到開飯時間便給愛迪生送到實驗室;晚上熬夜,又
給他送去宵夜;半夜回家,瑪麗就煮好咖啡,準備好麵包等著他;天將轉冷,
瑪麗早為愛迪生製作好厚呢子大衣;夏季太熱,瑪麗把愛迪生經常換洗的衣
衫都洗得乾乾淨淨,燙得平平整整..愛迪生自從有了瑪麗這個賢內助,精
神上很愉快,獻身科學事業的勁頭更足了,他的發明創造也更豐富、更多樣
了。

有一年夏天,瑪麗帶著孩子到郊外度假,愛迪生一個人留在紐約搞研
制。當假期還未滿,瑪麗便病倒了。為了不影響丈夫的工作,她不讓別人告
訴愛迪生。後來病情日漸加重了,醫生才瞞著她給愛迪生寫了封信。

米娜對愛迪生的關心不亞於瑪麗。她知道愛迪生經常廢寢忘食,所以
格外精心留意。每天早上都要攔住他喝完牛奶才走。有時愛迪生因忙不能回
家,她就親自把飯送到實驗室,看他吃完了才走。不知有多少次,米娜為了
把飯放涼了而對愛迪生生氣。

米娜性格開朗,很關心丈夫的事業。她曾陪著丈夫參加了在法國召開


的世界博覽會,憑著她的文才和言辭,使這位謙虛的發明家更深地為世界人
民所瞭解和尊重。

一次,她從倫敦回來,由於路途遙遠,一路顛簸,感到非常疲倦,就
早早地上床休息了。但當她得知丈夫主持研製的活動電影已經成功的消息之
後,頓時興奮地睡意全消,趕忙從被窩裡爬出來,誠心向丈夫表示最熱烈的
祝賀。

米娜對愛迪生的影響是多方面的。她為了使愛迪生在繁忙而緊張的工
作中得到休息,常常陪著丈夫去看戲,而對愛迪生來說,這確實是唯一的消
遣。米娜對於藝術也是有素養的,她也深深地理解丈夫的審美觀點。不但在
丈夫的服飾和色彩上,使其莊重大方,樸素美觀,更重要的是這種樸素的美,
形成了愛迪生發明設計的宗旨。因此,愛迪生的設計總是科學和藝術的完美
結合。

當愛迪生臥病在床時,米娜每天都從庭院採摘鮮花,插在愛迪生的床
邊。同時,她還將裝飾在一樓的休息室的紀念品,時常擺到愛迪生可以看到
的地方,讓他欣賞以排除寂寞。臥病的愛迪生看到那些自己贏來的紀念品,
心裡感到陣陣的溫暖。米娜十分細心地照顧愛迪生的生活,她特別把擺在客
廳裡的紀念章,也拿給愛迪生把玩。每當愛迪生手裡拿著各國贈送的紀念章
時,他就想起少年時代研究的日子,以及過去多彩多姿的人生。

愛迪生是一位受到全人類尊重的偉大科學家。當然,他的成功主要歸
功於他的勤奮和創造性才能,然而,他的妻子也曾起了相當重要的作用。

愛迪生為人類創造了大量的物質財富。1922 年美國國會統計,愛迪生
使美國政府在50 年內的稅收增加了15 億美元。又據1928 年的調查,全世
界的資本用在與他的發明有關的事業上的數目如下:

電車65 億元

電燈50 億元

電影12.5 億元

電話10 億元

電力輸送8.57 億元

電報3.5 億元

鐵筋工2.71 億元

車輛工場1.9 億元

蓄音機1.5 億元

電動力1 億元

電氣裝置3700 萬元

無線電話1500 萬元

蓄電池500 萬元

合計是157.25 億元。他對於現代物質文明的關係,即此已可明瞭,
他在20 世紀的地位,也即此就可知道了。

愛迪生的創造發明不僅在美國,在世界上都產生了很大影響。美國以
愛迪生為驕傲。美國國會發給他榮譽獎章。美國汽車大王福特說:「美國所
以是世界上最繁榮的國家,這是由於美國有一個愛迪生。」美國的技術發展,
大體上可以愛迪生來劃線。在愛迪生之前,美國的技術基本上是照搬歐洲的;
在愛迪生之後,美國才有了自己的技術。所以,愛迪生是美國技術發展轉折
的一個標誌。


全世界不會忘記像愛迪生這樣造福於人類的偉人。美國名人紀念館陳
列著愛迪生的發明。目前美國新澤西州的歷史學家們仍在研究愛迪生的發明
及其影響。愛迪生的發明創造是人類的共同財富,他對人類作出的重大貢獻
將永垂史冊。

愛迪生的發明,豐富了人們的生活,但是這些發明並不是他偉大業績
的全部內容。他所發明或使之實用化的留聲機、電影、電燈、電話等,如果
不由他發明,遲早也會由其他人創造出來。這些東西在當時的科學水平下已
能為人們所設想,問題在於如何將設想變成具體的裝置。愛迪生則超出了單
純的發明,他實現了新發明的工業化生產,在他以前,人們都認為發明只是
命運的產物。

愛迪生根據實際需要搞發明創造,他向人們證明:發明並不是幸運或
是精神突然錯亂的產物。要有所發明創造,就必須付出艱苦的勞動和思考。

愛迪生對科學的最大貢獻在於「他帶來了這樣一種思想,即科學總是
要不斷進步的。」他向人們表明:「具有獻身精神的研究家們,通過集體或個
人的努力,必定能夠使人類的視野變得更加開闊」。

附錄:

愛迪生年表

1847 2 月11 日生於美國俄亥俄州的米蘭鎮,是荷蘭移民約翰·愛迪
生的後裔。

1854— 1858 隨全家遷居密歇根州休倫鎮。自設地窖實驗室搞研究。

1856 進入小學就讀,三個月後,被教師視為「低能兒」而命令退學。

1857 10 歲時,酷愛化學。在母親的教育下,能迅速讀懂難度較大的
書,如帕克寫的《自然與實驗哲學》。

1859— 1863 在火車上當報童。學習電碼。編輯大幹線《先驅報》,後因
肇禍被逐下車。

1862 2 月3 日大幹線《先驅報》創刊。

4 月賒購1500 份載有戰爭新聞的晚報出賣,獲得巨大成功。從此,愛
迪生決定成為一名電報員。

8 月救出了一個在火車軌道上即將遇難的男孩。孩子的父親對此感恩戴
德,但由於無錢可以酬報,願意教愛迪生電報技術。從此,愛迪生踏上了科
學的征途。

1863 擔任大幹線鐵路斯特拉福特樞紐站電信報務員。

1864— 1867 在中西部各地擔任報務員,過著類似流浪的生活。足跡
所至,計斯特拉福特(利用鍾機自動發送電訊)、艾德裡安、韋恩堡、印第安
那波利斯(發明二重記報法)、辛辛那提(成為第一流電報生)、那什維爾(研
究二重發報法)、田納西、孟斐斯、路易斯維爾、休倫等地。

1868 以報務員的身份來到波士頓,服務於西方聯合公司。

10 月11 日發明「投票計數器」,獲得生平第一項專利權。

1869 6 月到紐約尋找工作,在黃金行市表示器公


司擔任總技師。

10 月與友人合設「波普——愛迪生公司」。

1870 發明普用印刷機,出讓專利權,獲4 萬

美元。在紐約克自設製造廠。

1871 母親去世。改良打字機成功。與瑪麗結

婚。

1872— 1876 發明電動畫機電報,自動復記電報法,

二重、四重電報法,製造蠟紙炭質電阻

器等。

1874 12 月28 日在紐瓦克工廠給古爾德演示四通路電

報機的性能。

1875 發明聲波分析諧振器。

1 月5 日出賣四通路電報機專利權,從古爾德那

裡獲取3 萬美元。

1876 在新澤西州的門羅公園建立了一個實驗室——第一個工業研究
實驗室。它是現代的「研究小組」這一概念的創始。

發明碳精棒送話器。申請電報自動記錄機專利。

1877 在門羅公園改進了早期由貝爾發明的電話,並使之投入了實際
使用。獲得三項專利:穿孔筆、氣動鐵筆和普通鐵筆。

8 月20 日發明了被證實為愛迪生心愛的一個項目——留聲機。

1878 愛迪生宣稱要解決電照明的問題。英國皇家學會舉辦留聲機展
覽。改良留聲機。

設計微音器,擴音器,空中揚聲器,聲音發動機,調音發動機,微熱
計,驗味計等。

1 月成立愛迪生留聲機公司。

2 月19 日獲留聲機專利。

4 月18 日乘車到華盛頓,在議會表演留聲機,海斯總統請愛迪生去白
宮演示。

7 月與賓夕法尼亞大學派克教授赴懷俄明觀察日全蝕,並用他發明的氣
溫計測量太陽周圍全體的溫度。

8 月返回門羅公園,重新投入科研實驗當中。英國批准愛迪生「錄放機」
專利申請。

9 月訪問康涅狄克州的威廉·華萊士。開始進行發明電燈的研究。

10 月5 日提出等一份關於鉑絲「電燈」的專利申請。

10 月向一位採訪者說出著名格言:「天才是九十八分血汗加二分靈
感」。

11 月碳阻送話器被送到英國進行試驗。

1879— 1880 經數千次的挫折發明高阻力白熾燈。改良發電機。設計
電流新分佈法,電路的調準和計算法。發明電燈座和開關。發明磁力析礦法。

1879 8 月30 日愛迪生和貝爾在薩拉托加溪市的市政廳各自演示了電
話裝置,結果愛迪生的電話比貝爾的清晰。

10 月21 日發明高阻力白熾燈,它連續點燃了40 個小時。

11 月1 日申請碳絲燈專利。

12 月21 日《紐約快報》報道了愛迪生的白熾電燈。


12 月25 日對來自紐約市的3000 名參觀者在門羅公園作公開電燈表演。

1880 研究直升機。獲得電燈發明專利權。製成磁力篩礦器。

1 月28 日提出「電力輸配系統」專利書。

2 月18 日《斯克立柏月刊》發表了《愛迪生的電燈》一文,正式發表
了電燈的發明。

5 月第一艘由電燈照明的「哥倫比亞號」輪船試航成功。

12 月成立紐約愛迪生電力照明公司。

1881 紐約第五大街總部設立。成立一個白熾燈廠於紐約克。設立發電
機,地下電線,電燈零件的製造廠。在門羅公園試驗電車。

2 月將總部遷到紐約第五號大街。

6 月為巴黎世界博覽會提供一具重27 噸可供1200 只電燈照明的發電設
備,愛迪生被推為榮譽團的長官之一。

1882 發明電流三線分佈制。申請專利141 項。

1 月將巨型發電機從法國運往英國。

9 月4 日成立第一所中央發電廠。

12 月底美國各地建立了150 多個小電站。

1883 紐約音樂廳尼布洛公園舉辦「大型模擬芭蕾舞劇」,慶祝愛迪生
征服黑暗的勝利。作出其初次唯一的科學發現,即:「愛迪生效應」。

1884— 1885 愛迪生夫人瑪麗去世。愛迪生離開門羅公園。發明利用
電的感應作用可用電線通訊法。

1884 8 月9 日妻子瑪麗去世。愛迪生離開門羅公園。

1885 5 月23 日提出無線電報專利。

1886 2 月24 日與米娜·米勒結婚。

1887 研究所遷往新澤西州的西奧蘭治。

1887— 1890 改良圓筒式留聲機,取得關於留聲機的專利權80 余份。
經營留聲機,唱片,授語機等製造和發售事業。

1888 發明唱筒型留聲機。

1889 參加巴黎百年博覽會。發明電氣鐵道多種。完成活動電影機。

8 月3 日偕夫人和女兒到巴黎參加世界博覽會,受空前歡迎。

8 月19 日在慶祝達蓋爾公佈攝影術50 週年紀念會上,會見法國攝影家
馬雷博士。

1890— 1899 設計大型碎石機,研磨機。在奧格登礦地親自指揮用新
方法大規模開發鐵礦。

1891 發明「愛迪生選礦機」,開始自行經營採礦事業。獲得「活動電
影放映機」專利權。

5 月20 日第一台成功的活動電影視鏡在新澤西州西奧蘭治的愛迪生實
驗室向公眾展示。

1893 愛迪生實驗室的庭院裡建立起世界上第一座電影「攝影棚」。

1894 4 月14 日在紐約開闢第一家活動電影放映機影院。

1896 4 月23 日第一次在紐約的科斯特—拜厄爾的音樂堂使用「維太
放映機」放映影片,受到公眾熱烈歡迎。

1898 採礦事業失敗,轉而經營水泥製造。

1899— 1909 開礦事業結果因不敵同業競爭遭重大損失,為補償計,
進行兩方面發展。


愛迪生以十年時間完成蓄電池。當時建築業發達,又設計長型煉水泥
爐,大量製造水泥。另外又改進留聲機圓筒,完成新式授語機。

1900 進行蓄電池的研究。

1902 使用新型蓄電池作車輛動力的試驗,行程為5000 英里,每充一
次電,可走100 英里,獲得成功。

1903 愛迪生的公司攝制了第一部故事片《列車搶劫》。

1904 新型電池進入市場。

1908 8 月提出水泥房屋專利。

1909 費時十年,蓄電池的研究,終於成功。製成傳真電報。獲得原
料機、加細碾機、長窯設計專利。

1910— 1914 完成圓盤式留聲機,不損唱片和金鋼石唱片。完成有聲
電影機。

1910 發明「圓盤唱片」。愛迪生水泥公司居全國第5 位。

1912 發明「有聲電影」。研製成傳語留聲機。

1914 12 月9 日西奧蘭治研究所被大火焚燬,損失達400 萬美元。

1914— 1915 發明石碳酸綜合製造法。併合留聲機和授語機為遠寫機,
一方電話機可自動紀錄對方說話。建議新教學法。西奧蘭治實驗室起火焚燬,
一月內重建完成。設立化學廠,自行製造苯、靛油等。

1915— 1918 完成發明39 件之多,其中最著名的是魚雷機械裝置,噴
火器和水底潛望鏡等。

1915 訪問伯班克在聖巴巴拉的苗圃,與福特討論美國的橡膠供應問
題。

10 月7 日擔任美國海軍顧問委員會的委員長。

10 月21 日「愛迪生日」(即慶祝白熾燈發明36 週年),宴會上所有的
食品都是用電制熟的。

1916 5 月13 日出席紐約國民備戰大示威遊行。

1917 1 月辭去行政工作,專門研究海軍防務達兩年之久。

1918 1 月24 日愛迪生的幾位同事創建了「愛迪生先驅會」。

1922 被選為美國當代十二大偉大之第一人。

1924 最後一次旅行。

1927 完成長時間唱片。成立愛迪生植物研究公司。80 歲誕辰的那一
天,在美國開盛大的歡迎會,愛迪生收到慶祝信件有數十萬封之多。

1928 從野草中提煉橡膠成功。

9 月參加福特的歷史博物館動工儀式。

1929 電燈誕生50 週年,全國及世界各地舉行盛大慶祝。患肺炎,堅
持用散步的辦法治療。

10 月21 日在電燈發明50 週年之際,門羅公園廢跡由福特收集,重行
建築於狄爾朋。

人們為愛迪生舉行盛大的慶祝會,德國的愛因斯坦和法國的居里夫人
等著名科學家紛紛向他祝賀。體弱病發。

1930 病況轉劇。

1931 6 月向大西洋城舉行的電燈會議發送最後一份電報。

9 月初 病情進入危險期。

10 月18 日 與世長辭,享年84 歲。


後記

經濟的現代化,最後解決問題要靠科技和教育。黨的十一屆三中全會
以來,我們在抓科技方面做了不少工作。但是,迄至今天,我們在這方面尚
未能真正形成深刻的共識,缺乏應有的得力措施。因此,我寫這本傳記,其
意義不僅限於肯定與紀念愛迪生個人的勳績,而且還藉以喚起人們更加重視
科技的意識,以實現我國分「三步走」,基本實現現代化的戰略目標。

這本《愛迪生傳》是我結合自己研究美國現代化的收穫,吸取國內外
學術研究成果寫成的。本書的寫作過程中,得到武漢大學王餘光博士、華中
師範大學高明振教授的幫助,得到湖北辭書出版社的關懷和支持,湖北省圖
書館、武漢圖書館和華中師範大學圖書館的同志對本書的寫作提供了不少寶
貴資料,在此一併致謝。

由於題目涉及不少理工科知識,而自己學識有限,加上時間倉促,書
中錯誤、遺漏之處一定很多,懇請學術界的師友和廣大讀者不吝賜教。
李其榮
1996 年元旦於武昌桂子山



<<愛迪生傳>> 〔完〕

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com