手機版本 加入收藏

快速搜索

搜索項:

關鍵字:

本周熱門小說

唐詩故事

TXT 全文
《唐詩故事》




------------
自有清才勝曹植——柳大書法家喜賦三步詩
------------

  人們往往把那些才思敏捷,下筆即成好文章的才子比作曹植,這是因為,據說面對兄長皇帝的百般刁難,曹氏能「七步成詩」的緣故。明人羅貫中在《三國演義》裡就把這事演繹得有聲有色,但其中所詠詩句與有關專書所載卻頗多出入,這裡我們姑且不論;而宋時佚名《漫叟詩話》所記的四句詩,亦即世人哄傳的「煮豆燃豆萁,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急」,它其實也並非原樣,這是我們在追溯事物本源時所不可不知的。因為最早而且較為可靠的說法,應該是南朝宋時劉義慶《世說新語》所記載的五言六句詩,1而不是現在人們所熟悉的這五言四句詩。
  我們知道,這一干傳說所記載著的曹植敏捷作詩故事,端的是歷史久遠,影響很大。所以,大凡要比喻那些才思敏捷者時,人們首先想到並請將出來的就非七步成詩的曹植不可。
  然而,據正史記載,唐代卻有一位比詩才已極為敏捷的曹植還要敏捷的詩人——事實上,說他是大書法家更為妥當些;況且,現在人們知道他就是以著名的「顏筋柳骨」揚名後世的。這口訣裡的「顏筋」,固然是指唐代極有骨氣的顏真卿;而「柳骨」,就是跟他同朝代的大書法家柳公權了。
  京兆華原人柳公權(778年~865年),字誠懸,是名臣柳公綽的弟弟。他在12歲時就能寫得一手好文章,而且還以一種極為遒勁流美和饒有疏蕩之氣的書法韻度為人激賞。後來他進士及第了,官任右拾遺、侍書學士等,最後累封到河東郡公,太子少師,太子太保。一天,穆宗問公權道:「寫字用筆有什麼訣竅?」公權回答說:「心正則筆正。」皇帝知道,柳公權這是用一種極為巧妙的委婉手段對他進行規諫呢;因為當時皇帝做事頗為荒謬,所以他聽了柳這話後不覺既為慚愧,又很佩服;當然,他也很是敬重柳的為人了。
  但除了這類不凡事跡外,柳還擅長撰寫詩文,而且竟能在極短的時間內構思並創作出頗為可觀的作品來,則似乎不大為一般人所瞭解了。
  當時,柳公權跟隨文宗在未央宮裡觀賞景致,並隨時應答一些事務。文宗忽然說起他有一樁喜事兒,公權忙問有何喜事。文宗笑答:「眼看冬天就要臨近了,朕給邊境將士剛剛把冬衣賞賜完,就要給他們賞賜春衣了。」公權一聽,這果然是一件大好之事,因為這對於邊境地區的安寧將會起到一定的人心安撫作用。作為關心國家大事的柳,對此自然很高興,於是他連忙向皇帝道喜稱賀。
  而愛好文學的文宗則一臉嘻笑著說:「至於祝賀朕嘛,愛卿這次應當用詩歌才對!」當時在場的所有漂亮宮女也在一旁起哄,尖聲說,柳學士您是該寫詩祝賀祝賀皇上這大喜事兒的呀!公權看了她們一眼,和藹地報以一笑;當即口佔了一首五言絕句,道是:
  去歲雖無戰,今年未得歸。
  皇恩何以報,春日得春衣。2
  宮女們見柳在賦成此詩時,絲毫不見有什麼困難;當時遂一再驚歎地尖叫著:「哇塞,柳學士您真是太厲害了呀!」
  見此場景,文宗也不覺大為高興,對著宮女們笑了笑;同時,他又略微低著頭,對柳剛剛賦寫的詩句細細品味了一番,然後點點頭,便深深地感歎道:「想當年曹植七步成詩,被世人稱為奇事一樁;而愛卿卻能在三步之內成詩,你這不就比那個曹子建還要高明得多嗎?!」面對皇帝的極度賞識,公權急忙俯身下拜,口稱:「謝主龍恩!但微臣不才,豈敢跟前賢比試?」 
  誠然,柳是否果真在三步之內成詩,我們現在且不用去管它,但至少可以肯定,他這極度敏捷的詩才是明擺著的。而要做到這一步,那他就非得要下苦工夫 不可;事實上,史載柳公權讀書習字確實是極為用功的。這難道還不足以給我們這故事之外的許多啟示麼?!
  按:1 《世說新語·文學》所載曹植此詩為:「煮豆持作羹,漉菽以為汁。萁在釜下然,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急。」然,同「燃」。2 此詩見諸《舊唐書》,而《新唐書》實則未載也。

------------
往事難堪飯後鍾——宰相王播游寺感歎吃白食
------------

  誰敢保證當年那個在寺院裡專吃白食的王播,就不能成為位極人臣的宰相呢?!
  王播(759年~830年),字明揚,他祖輩是山西太原人,後來全家搬遷到了江蘇揚州定居。他出生於肅宗乾元年間(858年~860年),只是父母親不久就先後去世了;加以他家條件實在很不好,所以愛好讀書的王播便只得到當地一個名叫惠昭寺木蘭院的僧寮裡借讀。方丈和一些僧眾開始還以禮相待,以為對方是個讀書人,說不準哪天他發跡了,這對寺院也將會有好處。於是在寺院領導層經過內部「研究研究」之後,遂讓王播吃住了下來。
  該寺院就餐有一個規定,那就是一天三餐的吃飯時間都固定在寺僧敲鐘之後。由於人多,這種做法不但無可厚非,而且倒也顯出該寺院管理方面的一些獨到經驗。而王播自然便隨著那開飯的鐘聲,迅速放下手中的書本來「隨喜」吃飯了。但時隔不久,事情卻變得離奇起來。
  一天中午,正沉浸在讀書樂趣中的王播,腹中響聲不斷。他知道自己早已飢腸轆轆,因為那天早晨由於身體不爽,吃得並不多,所以當時太陽都已有些偏西,他這飢餓感也就可以想見了。但只是令人奇怪的,寺院裡此時居然還沒有敲響開飯的鐘聲!
  有什麼辦法呢?自己作為一個寄寓在人家屋簷下而且是手無縛雞之力的讀書人,在看人臉色方面還有一絲主動權外,他實在想不出也不好意思去主動問問今天到底怎麼啦。於是王播就又沉浸到了書中去。他自然知道,只有把自己沉浸到書中以便學到更多的知識,這才是最好的辦法,也最能得到箇中的樂趣。而將來在考場上大顯身手了,才最終使他脫離目前這尷尬的處境。等到王播又把書卷溫習了一輪後,餓過了頭的王播這時候才聽到有鐘聲在敲響。
  王播興奮極了!這不就是打開自己當下正要解決難題的鑰匙了嗎?他比往常更為激動地一個箭步衝向了食堂。然而,食堂的情景卻使他如同在寒天裡被人從頭到腳猛潑了一桶冷水,因為午飯早就吃過了!他驚疑而羞澀地往那些食堂師傅身上看了過去,心想,也許從他們身上會找到何以出現這種變化的蛛絲馬跡吧。然而,他們那副幸災樂禍的神態卻分明在告訴王播:還想吃飯哪?你這小子,就等著吧!
  剎那間,王播便全然明白了。他知道寺院已經厭倦他在這裡吃閒飯了。他的眼睛裡滿是屈辱的淚水,但他還是強忍著不讓它流出來。他狠狠地瞪了偌大的食堂一眼,當即返回住處收拾他那簡單的行李,並在寺院牆壁上憤然題寫了一首詩,然後就頭也不回地大踏步走了。
  20多年過後,也就是在文宗大和年間(827年~835年),1在官場上頗為春風得意的王播恰好被派往江蘇任軍政長官。一天,他忽然想到當年借住過的寺院看看,那兒到底發展成什麼樣兒了。早已聞知王大人要來「視察工作」的惠昭寺木蘭院寺僧們,便手忙腳亂起來,把王播當年居住過的地方修葺一新不算,寺院領導還叫人迅速把他當年憤然寫下詩作的牆壁,輕輕地用拂塵撣去浮塵,然後用上好的碧紗把它覆蓋起來,免得它再次受到灰塵的侵蝕。
  王播威嚴十足地來到這座曾使他奮發蹈厲的寺院時,真是百感交集。猛一抬頭,他卻發現自己那諷刺詩都受到這等碧紗籠罩的優待,而自己當年卻吃不上一頓順心飯,這不由得更使他感慨萬千!思潮翻滾的王播命人拿來筆墨,當即連衣袖也都不卷地在原來詩作的後頭續寫起來,以便記錄下他這先後不同遭遇的感慨。其詩云:
  二十年前此院游,木蘭花發院新修。
  而今再到經行處,樹老無花僧白頭。
  寫完此詩,覺得意猶未盡,王播便又題寫了下面這首令他更為惆悵的著名詩作:
  上堂已了各西東,慚愧闍黎飯後鐘。
  二十年來塵撲面,如今始得碧紗籠!2
  然後,他便長歎一聲, 悵然離去。
  而後人拿它來作為素材入文學作品的便極其多了。蘇軾《石塔寺》就說:
  齋廚養若人,無益只貽患。
  乃知飯後鐘,闍黎蓋具眼。
  在同題詩裡,蘇大詩人還一再感歎:
  饑眼眩東西,詩腸忘早晏。
  雖知燈是火,不悟鍾非飯。
  不用說,以上這些都是在用王播這舊事。至於孫覿就徑直以王播其人其事入詩道:
  懸知不是唐王播,慚愧高僧護碧紗。
  可見,王播這經歷引起後人多少悠遠而深沉的感慨!
  誠然,另外與此相關的說法仍頗多,但它們無疑都是令人感歎的。3而王播這事在真切地折射出世態人情的同時,對於自身要求有所作為的人士來說,它也未始就不能讓人自我砥礪呢。因為要自我奮起以謀求改變惡劣現狀的,他無疑也就更值得人們特別的敬重!
  按:1 大和,《南部新書》丙及《古漢語常用字字典》等均作「太和」,不確;而《現代漢語詞典》則兩取之,似嫌無此必要。本書統一作「大和」,不再出校。2 在後世一些詩法規則裡,此詩應屬「出韻」之作,因為「鍾」屬「二冬」部,而非「一東」部。但此詩甚有名,況且這種情況在唐詩裡也不為孤例;本書便已涉及好幾首,讀者自可參閱。闍黎,一譯作「闍黎」,梵語「阿闍黎(黎)」之省也,意為高僧,即泛指和尚。3 具見拙著《歷代名流詩文公案直判·碧紗籠豈止籠王播》,茲不復贅。

------------
逢人說項善何多
------------

  ——不常有的伯樂一下子出現好幾位
  人們常說「文人相輕」,這話固然有一定道理,因為它被一定的歷史和社會環境隱隱左右著。自從魏人曹丕把它總結性地寫進《典論·論文》後,這種說法居然就越發有其「發展」的土壤了。所以歷代都有大量的肆意扼殺賢才的不幸故事出現,委實令人扼腕憤歎不已。
  但事實上,也有為數不少的賢明之士卻是以提拔、掖引他人為樂事。大約公元820年左右在世的詩人楊敬之,就是其中一個極為難得的榜樣。
  虢州弘農人楊敬之,字茂孝,是著名詩人楊凌的兒子。他曾任國子祭酒這一教職;就在自己身兼太常少卿之職的那天,楊敬之的兩位兒子楊戎、楊戴也在同日登科,這事當時便被人們稱為「楊家三喜」。而楊敬之曾把他自己寫得比較得意的《華山賦》拿給了大文豪韓愈看,韓文公讀罷就極為歎賞,並當即向他人推薦楊;一時間,楊的大名便傳遍了士林。另外,宰相李德裕也頗為欣賞楊的文才,經常對人誇獎他。只是頗為有趣的,關於這薦賢之事,相比之下,此兩位在中國歷史上都將永垂不朽的人物卻沒有留下更值得後人緬懷的故事,倒是被韓、李二公所稱讚過的這楊敬之先生,卻留下了一個令後人為之叫好不迭的成語:「說項」。1
  也許正是由於自身特別幸運之故吧,經常得到許多名流獎許的楊敬之,對於熱心提拔後進文人也可謂不遺餘力。一旦見到寫有好詩文的青年人,他就一個勁兒地把玩,欣賞,然後便向他人極力稱許,推薦。
  要知道,在唐代的名利之途上,「知名度」可是至關重要的一環,它往往使人在官場甚至一生中都起著決定性的作用;許多文人就是憑借它作為晉身之階而垂名後世的。青年詩人項斯正是以他橫溢的才華得到了楊的賞識和推薦,並很快脫穎而出。
  江東人項斯,字子遷,開始時在朝陽峰隱居。在此期間他用功讀書,希望自己有朝一日能有所作為,好為國家多作貢獻。然而,他居然孤獨地度過了30來年而未能如願。但他就是能耐得住寂寞,依然在山澤間從容嘯詠不輟。文宗開成年間(836年~840年),項斯的聲名已是不小了,而且他也很受著名詩人張籍的稱賞。唐代詩人愛寫送宮人入道詩,儘管汗牛充棟,卻都不怎麼出色;只有項斯的該類詩作是屬拔尖兒的。2其詩有云:
  願從仙女董雙成,王母前頭作伴行。
  初戴王冠多誤拜,欲辭金殿別稱名。
  將敲碧落新齋磬,卻進昭陽舊賜箏。
  日暮焚香繞壇上,步虛猶作按歌聲。
  一天,國子祭酒楊敬之一見到項斯包括上詩在內的詩文作品,當即便大為讚賞;同時,他還按捺不住興奮地寫了一首詩贈給項斯——
  處處見詩詩總好,及觀標格過於詩。
  平生不解藏人善,到處相逢說項斯!3
  如此一來,項斯的名聲就更大了。不久,他便考取了進士,而且他的排名還在許多人之前;應該說,這跟楊的大力推薦是分不開的。然而,令人遺憾得很,項斯後來的官運並不怎麼亨通,只是做到潤州丹陽縣尉而已;而且,他在任上時便去世了。
  只是令人慶幸的,後世卻因楊敬之這贈詩中的語詞概括出一個熟語「說項」來讓人們長期使用著;亦即「說項」是向人說好話,講情的意思。如此一來,這被人們一再說著的項斯的在天之靈,或許也能聊以自慰吧。
  誠然,我們真的好希望世界上多一些像楊敬之這樣的人,那就是廣大文人乃至所有相關人士的幸運了,因為這將使那些負有才華而未能得到很好待遇的讀書人,也能發揮其應有的作用。而這樣做的人,卻是需要有很好的眼光和很大的度量的。你能說這不是嗎!?
  按:1 說,音「稅」。2 宋代大文豪兼大詩人王安石在選輯唐詩此類題材時,便僅選項斯此一首,具見王荊公《唐百家詩選》;劉克莊《後村詩話》載以為項斯此詩「未脫唐體也」。而清人沈德潛《唐詩別裁》亦以為「此題唐人詩無佳者,此篇差勝。」3 此詩首尾兩句,通常版本作「幾度見詩詩總好」及「到處逢人說項斯」,可參見《全唐詩》;而本文所錄詩則據唐人李綽《尚書故實》。

------------
宴請茫然避狀元——盧肇被強請看龍舟說什麼
------------

  人們如果在發跡前便已得到有關人士的青睞,那無疑是他人生中的一件極為榮幸之事。而這樣賞拔未曾發跡者的人,卻是需要有很好的眼光的;可惜有眼光的人極為稀缺,這真是令人感慨不已!
  袁州宜春(今屬江西)人盧肇,字子發,在武宗會昌二年(842年),跟黃頗一同參加進士考試。但當地的太守卻看好黃頗的前途,欲跟黃事先「拉關係」套近乎,特地擺設了豐盛的宴席來熱情招待,而置跟黃一同赴考的盧於不顧。見此情景,出身於貧苦人家的盧自然也就無話可說了。他只有暗暗地歎了口氣兒,心想這還能說些什麼呢?「人窮志短」這句俗話,雖然未必真能把他擊倒,但世俗的力量有時也真的很強大,這個理兒盧肇無疑是十分明白的。他遂在心裡暗暗地較勁:在即將到來的考試裡一定要取得好成績,讓這位太守大人看個真切!
  事實上,盧肇在鄉里時便有著極為高昂的志向。一次在送弟弟去讀書時,他就曾經寫有七絕詩以明心志云:
  去日家無擔石儲,汝須勤苦事樵漁。
  古人盡向塵中遠,白日耕田夜讀書。
  艱難困苦自然阻攔不了他那奮發圖強的進取心,即使在一些登山訪問寺廟這樣極其普通的事情裡,他也仍然不忘自己的使命和想望:
  祝融絕頂萬餘層,策杖攀蘿步步登。
  行到月宮霞外寺,白雲相伴兩三僧。
  對於比他年紀輕得多的弟弟,盧肇心中便覺得該寫首詩來勸慰勸慰才是。只是對於他自己,那「白日耕田夜讀書」的勤苦生涯,固然也就沒有什麼了不得的,因此即便在寫作《楊柳枝詞》這詠物詩時,他也堅持認為:
  歸來若得長條贈,不憚風霜與苦辛!
  但現在,眼前這位勢利的太守大人卻把自己冷落在了一邊,竟去單獨邀請跟自己相識的黃頗赴宴,這不是明擺著瞧不起我盧肇嗎?我盧肇家庭條件雖然很差,但我有文才,有志向,更為重要的是我還有高尚的品德操守呢!盧肇這樣一想,便毅然奮然地踏上了進京趕考之路。
  就在第二年,也就是會昌三年,一個天大的好消息從京城傳到了宜春:盧肇已經順利考取狀元了!去年那位並未邀請盧肇赴宴的太守自然慌了手腳,知道盧肇近日就要回家省親,遂急忙趕到了城郊迎接盧肇駕臨。當時正值端陽佳節,盛大的龍舟競渡活動正要舉行,太守便堅請盧肇同去參觀這一盛事。盧肇思前想後,不由感到這人情世故的巨大反差,他當即賦詩一首,其中有如下句子說:
  向道是龍人不信,果然奪得錦標歸!1
  這詩表面上是在寫龍舟競賽活動一事,事實上,它就是盧肇對人生的深沉慨歎。現在,人們把一些體育活動稱之為錦標賽的,大概與此就頗有淵源關係。
  按:1 人,《唐摭言》與《唐詩紀事》均作「剛」,然以意揆之,當以「人」為是。

------------
瑟鼓湘靈幾輩知——月夜聽詩錢起深幸獲高名
------------

  在我國文學史上,不管出於何種目的,人們總是喜歡把那些相關的事物放在一塊兒來說,卻往往並不使人滿意;事實上,就是個中人士自己有時也未必都覺得滿意——這可真是忒有意思了。
  盛、中唐之交的著名詩人錢起,由於他詩作所具有的成就,人們便有了「前有沈、宋,後有錢、郎」這樣的口訣。1但錢一聽就很不高興了,居然嗤之以鼻道:「郎士元怎麼能跟我相提並論呢?!」2也有人把錢跟劉長卿並列,而此後的評論者卻又覺得錢的水平遠遠遜色於劉。3
  但不論怎麼說,錢起的詩作水平固然是很不簡單的。儘管他曾在駙馬郭曖的席上不得不服了李端,4但他也曾在江淮詩人滿座的情況下,因詩筆擅場,便一舉摘得該次詩會的桂冠。
  吳興人錢起小時候就極其聰明,還在鄉里時他已很受人讚賞。有一次隨人到京口(今江蘇鎮江),並住進了旅館裡;正感無聊的他便趁著皎潔的月光外出散步。忽然間,戶外那悠遠的吟詩聲緩緩地傳了過來,平時也喜歡吟詩的錢起不覺就仔細聆聽起來。不知怎的,那人卻一再地吟誦著這麼相同語彙的兩句——
  曲終人不見,江上數峰青……曲終人不見,江上數峰青……
  於是,錢起遂起來開門並緩緩地踱了出去,看看究竟是誰在吟詩。但大門一打開,卻居然沒有發現人!錢心中深覺奇怪,憑著他那極強的記憶力,一下子就把這詩句給記住了,只是他心中並沒有太拿它當回事兒而已。
  玄宗天寶十載(751年),錢起參加「粉闈」考試,那試題就是《湘靈鼓瑟》,要求寫作一首五言排律詩。他知道這題目出自屈原《楚辭·遠遊》裡的句子「使湘靈鼓瑟兮,令海若舞馮夷」。由於對《楚辭》的格外熟悉,因此他自然很高興;但在真正構思寫作時,卻久久未能完稿。正在遲疑間,錢起忽然想起那天晚間戶外吟詩聲的韻腳不也屬於「九青」部嗎?而且,如果把那聯詩用在自己這詩結尾的話,不也是天衣無縫嗎?想到這裡,他很快地便寫成全篇,並提前交卷了。
  時任主考官的李暐,5就把他眼前這份試卷拿了過來,並一再端詳著:
  善鼓雲和瑟,常聞帝子靈。
  馮夷空自舞,楚客不堪聽。
  苦調淒金石,清音入杳冥。
  蒼梧來怨慕,白芷動芳馨。
  流水傳湘浦,悲風過洞庭。
  曲終人不見,江上數峰青!6
  李考官一再搖頭晃腦地輕聲吟誦著,他完全被詩中這優美的意境征服了;就是後來在試房裡休憩時,他還一再歎賞著,並對之拍案叫絕道:「像這樣高妙空靈的結句,只有神物相助才能寫得出來啊!」於是,李便把錢置於高第;沒過多久,錢就被授予校書郎一職。而此後,他的詩作還得到了大詩人王維的大力讚揚,說錢詩頗有「高格」。至於後來著名詩人如蘇東坡、秦少游等人所用「湘靈鼓瑟」這一意象時,就幾乎沒有不以錢起這詩為藍本的,卻居然忘了它更早的出處《楚辭》!因為後來人們的那些語句的意蘊,都跟「曲終人不見,江上數峰青」這一空靈的意蘊大有關係,而非《楚辭·遠遊》裡的意象。而這,不能不說也是一種頗為奇特的文化傳承現象了吧?
  按:1 此口訣見高仲武《中興間氣集》評價錢起之詩時轉述「士林語」;而范攄《雲溪友議》則載以為「前有沈、宋、王、杜,後有錢、郎、劉、李」云云。2 此據《雲溪友議》捲上。3 胡應麟《詩藪·近體中·七言》稱「錢才遠不及劉」。4 具見本書《面試華章倚馬成》。5 此據《舊唐書》及《郡齋讀書志》之說;而《唐詩紀事》作「崔湋」,至於《登科記考》卷九以《永樂大典》引《蘇州府志》,又以為當作「李麟」。6 聽,可平可仄,此為平聲;調,名詞,仄聲。馨,現今無後鼻音;而古則有之,屬「九青」韻部。

------------
詩好喜看成快婿——姚太守擇婿重才更重德
------------

  在中國歷史上,長輩因喜愛才俊從而把愛女嫁給他的現象,固然值得人們為之叫好;但同時,有些才子由於戀慕對方愛女而「毛遂自薦」並成為其快婿的,也同樣是令人叫好的美事。
  如五代十國時期的北京人高越,字沖遠,聰穎有才思。他在北方的文名很大,當獲悉盧文進有個女兒既美麗又聰慧,而且還善於寫作詩文時,高沖遠便攜帶著自己那得意的詩文稿前往拜訪。盧一見,大為快慰,當即便把愛女嫁給他,從而成就了一樁美好姻緣。又如晚唐時,尚書韋宙因欣賞來鵬的才華,1就邀請他入其幕府,還攜帶他出遊四川,而且也曾要讓來鵬做他的女婿。儘管這好事因故未果,但韋宙仍向主考官推薦他。所有這些,都顯示出我國歷來就有的長輩愛才惜才的良好傳統。
  本文所要講述的,是晚唐時期的著名詩人姚合,因愛才惜才遂把愛女嫁給了青年詩人李頻的故事。自身原本就很有才華的姚合,在擔任杭州刺史時,因愛惜人才而流播著一樁佳話。
  睦州(今浙江建德)青年李頻,長得非常清秀;他從小就非常聰敏,記憶力特強,所以很早便寫得一手好詩。李頻從詩友方幹那裡獲悉,姚不僅有著不凡的詩才,而且還特為賞識別人的才華。居住在西山的李頻覺得自己老住在鄉下也不是久長之計,遂不遠千里跑到杭州,請姚合給他的詩作出品評;李頻心想,姚的評定說不准將會給自己有顆定心丸吃呢。
  在杭州太守府裡,李頻把自己的身世向姚公簡單扼要地作了介紹,然後便恭恭敬敬地把隨身攜帶著的詩文稿呈獻給他。一翻開詩文集,一首題為《湘中送友人》的七律詩,直躍入了姚公的眼簾。讀罷,姚公不禁掀髯大喜道:「君有此詩才,來科考取進士,又有何困難哉!」李頻一聽,既惶恐又很興奮地向姚公深表感謝,同時自謙地請姚大人多加指教。姚合點了點頭,就莞爾吟起了這詩來:
  中流欲暮見湘煙,岸葦無窮接楚天。
  去雁遠沖雲夢雪,離人獨上洞庭船。
  風波盡日依山轉,星漢通宵向水懸。
  零落梅花過殘臘,故園歸去又新年。2
  「好詩啊,真是好詩!」姚合自言自語道:「首聯對起的作法,自從老杜以後,真正能做到如此綰合自然的已屬不多見。而且此詩先寫湘水連天,正為離人獨往淒涼一襯呢!如此幽情寓思,實乃精妙之極!」李頻喜上眉梢;心說,人們傳說惜才愛才的姚大人果然名不虛傳!
  此時,姚合手裡拿著詩稿,嚴肅地凝視著李頻並詢問:「賢契可曾成家?」李頻當即恭敬作答道:「回大人,小生由於一直攻讀書史,尚且無暇顧及成家之事。」姚合便大喜道:「本官願以小女為君侍奉箕帚,不知意下何如?」李頻更是興奮不已地向姚大人深施一禮道:「多謝大人垂青!」由於這首絕妙好詩所起的作用,杭州刺史姚合便把愛女嫁給了青年詩人李頻。
  姚太守之所以把愛女嫁給詩人李頻的另一個重要原因,那就是他頗為看好李的人品,也許這才是姚出嫁愛女的主要意旨所在。事實上,此前杭州人鄭巢因為頗富才華也曾得到過姚的欣賞,姚凡是外出登臨遊覽,就時常把鄭攜帶在身邊,但鄭並沒有成為他的快婿。而李頻後來在做官時,果然為老百姓做了許多好事。他性情耿介,守正不阿,敢於抑制非法的豪強地主和胡作非為的強盜,連懿宗皇帝也很讚賞他。尤其在荒年時期,李頻又敢於頂著上頭壓力,開倉賑濟老百姓;所以在他死後,老百姓就一路扶柩痛哭著送他鶴駕道山。
  臨了,阿袁在此順便提說一筆,曾任武功主簿便被世人稱為姚武功的姚合,事實上,倒是他的快婿、後來比他這官銜略微大些的曾任武功令的李頻卻並未被世人稱為李武功,這也可算是他們翁婿名頭之外的頗有意思的稱謂了。
  按:1 鵬,一作「鵠」。2 過,平仄兩讀,此處因諧律關係而讀仄聲。

------------
敢說宣宗不懂詩——賈島跟皇帝爭奪詩稿被貶
------------

  有一首雖很著名但據說是偽托大文豪韓愈的詩,1是寫贈並讚揚詩人賈島的。這首題為《贈賈島》的詩說:
  孟郊死葬北邙山,日月風雲頓覺閒。
  天恐文章渾斷絕,再生賈島在人間!
  不難看出,寫這詩的人對賈島真可謂推崇備至了。就算它不是韓公寫的,但人們對賈島詩作的崇拜,卻是一個客觀事實;即使不說同時代人對他的推重,就是後來詩人也很少有不癡迷著他的。
  這裡我們姑且不說距離賈島時代遠一些的,比如南宋「永嘉四靈」熱切愛好他的作品,就是在晚唐時期,喜愛賈島作品的便大有人在。詩人李洞甚至還鑄了一個賈島銅像放在自己頭戴的方巾中,手持念珠,一天口念「賈島佛」不下一千遍。如果碰到了也愛好賈島詩篇的,李洞遂手抄賈詩贈給對方。無獨有偶,在南唐,做上了大官的詩人孫晟當年也在自己的屋壁畫上賈島的像,經常整天對之恭奉不休。僅舉這兩個例子,我們便可以大略知道賈島的詩作成就以及其人被人們所愛好的情況之一斑了。
  范陽人賈島,字浪仙,2由於接二連三地考不上進士,他一氣之下就去當了和尚。後來碰上大文豪韓愈,並幸運地得到了韓的賞識,他這才還了俗又去應舉。只是此後他仍然經過幾次磨難,最終才算是如願以償。
  那個著名的「推敲」故事的主人公就是賈島,我們放在其他篇章再進行詳細述說3外,即便他送和尚同道無可的詩作也無不如此,他這首五律詩這樣寫道:
  圭峰霽色新,送此草堂人。
  麈尾同離寺,蛩鳴暫別親。
  獨行潭底影,數息樹邊身。
  終有煙霞約,天台作近鄰。
  然而,他居然在該詩頸聯「獨行潭底影,數息樹邊身」的底下,又夾注了一首五絕詩來表明他的苦心追求:
  二句三年得,一吟雙淚流。
  知音如不賞,歸臥故山秋!
  這既可看出他對自己作品的自我欣賞,同時也可見出他對詩歌執著乃至癡迷的情愫了。他甚至還在每年除夕,把一年當中自己所寫的詩作拿出來,恭恭敬敬地擺放在几案上,焚香點燭後對之納頭便拜。然後,賈島起來把酒酹在了地上,還喃喃祝禱著:「這可是我一年來苦心經營的心愛東西啊!」
  事實上,賈島對寫詩不但毫不倦怠,而且對於他自己所寫的詩歌也是愛惜有加的;為此,他無意中還得罪了皇帝呢。
  一天,他同幾位詩友約好到當年居住過的青龍寺遊玩。但左等右等就是不見他們到來,賈島便把隨身攜帶的詩稿拿出來,一邊自我欣賞,一邊自行作進一步的推敲、修改。
  夜色已經毫不猶豫地漫了上來,但詩友們仍還沒有到達,賈島估計他們大約是不會來了。於是他和衣臥在几案上假寐,但很快便睡眼朦朧了。一覺醒來,賈島卻發現一個陌生人從他的衫袖底下抽走了詩稿在看——那可是我的心血呀!賈島心裡這樣一想,便「呼」的一聲站了起來,毫不遲疑地從那人手裡一把拽了過來,然後憤憤然說道:「看你穿得衣服這樣鮮亮,長得又是如此肥頭大耳的,就不是一塊懂詩的料!」那人即便想要搶奪詩稿也來不及了,於是不再說什麼,冷冷地看了賈島一眼,顧自下樓去了。
  事實上,這被賈島譏嘲著的陌生人,可是當朝宣宗皇帝李忱呵!宣宗素有微服出行的習慣,這會兒適值他改換朝服,出來遊覽,來到該樓下時,忽然聽到有人在吟詩,就登樓上去。而此時的賈島卻因勞累過度而睡著了,於是便出現了上文這一幕。
  事後賈島聽人說起那陌生人就是當今皇上時,他嚇得兩腿顫慄不止,便趕忙跑到宮中去叩頭謝罪。據說他後來被貶謫到長江擔任主簿一職,就跟這事兒有著絕大的關係;但賈島卻因此又多了一個文學史上的雅稱:賈長江。
  後來有許多詩人為他鳴不平,如唐人安程錡在一首詩裡就有句說賈島「奪卷忤宣宗」;4對此,李克恭也有詩句稱「宣宗謫去為閒事」了。然而,賈島這膽敢說宣宗皇帝不懂詩的代價,卻委實是不低的;這可真是令人浩歎不置的事兒啊!
  按:1 此詩不見於韓文公詩文集,但見諸《唐才子傳》。蘇軾就曾以為此系「世俗無知者所托」,而《唐詩紀事》則持模稜兩可態度;又,「渾」一作「中」。2 浪仙,一作「閬仙」。3 具見本書《非關和尚獨推敲》。4 忤,一作「誤」,似不確;此據《唐詩紀事》汲古閣本。安程錡,《中國文學家大辭典》作「程錡」,當為不確。

------------
三生有幸識精魂——書生李源跟和尚的交往
------------

  秀才李源平時在用功讀書之外,還愛好鑽研佛教等方面的知識。所以,他跟一些精通佛學的和尚就有了親密往來,其中一個法名叫圓澤的法師跟他關係尤其要好。
  一天,他們又在討論了一番佛學之後,李源便跟圓澤商量何不到長江三峽去遊玩遊玩?說這樣可以增長一些人生閱歷,而且對佛學認識的提升也會有好處。計議已定,兩人遂相約著隔日一同去。
  正當他們途經一個小村子時,圓澤一眼便瞥見一個大腹便便的婦女在河畔洗滌東西。他極為感慨地回頭對李源說道:「你知道嗎?這婦人懷孕已有三年的光景了,她之所以一直沒有生產,就是在等待著我去投胎做兒子啊。可我卻一直都在躲避著怕見到她,不想這回還是沒能躲過!看來我們的塵緣也就只能暫告一段落了。」李源聽了很是吃驚,因著急而語無倫次地說:「居然有這樣的奇事?但這怎麼能行呢?這怎麼能行呢?」
  圓澤笑了一笑,然後又不無欣慰地說:「不過,三天之後,這婦人該當會生下一個男孩兒的。到時候你只要到她家探望,那嬰兒如果能對著你笑上一笑,那他便是我了。就拿這笑來作為我們這因緣的憑據吧。另外還有一件事,也得事先在此說一下,那就是在12年後的中秋之夜,我將在杭州天竺寺的三生石旁邊等候著你來探訪,希望你不要忘記。」李源很是驚訝地諦聽著圓澤的這一席話,然後,他便禁不住流著眼淚默默地點了點頭。
  當天夜間,圓澤果然圓寂了。而在同一時間裡,原來那位在溪邊洗滌的婦人則生下了一個白白胖胖的男孩。到了第三天,李源便按照約定時間去看望那家婦人所生的孩子。一到大門,只見他家裡裡外外一派喜氣洋洋的氣氛。李源一問,果然是該戶人家生產一個令他們等候了很長時間的兒子的緣故。李源心知這就是圓澤投胎了,於是要求那人家能讓自己跟這嬰兒見上一面。那家主人起先說什麼也不同意,因為這孩子一直在大哭大叫的,沒有停歇,家人心裡很不痛快。於是主人就說,憑什麼您要看我家新生兒?李源則急中生智地說他能治療剛生嬰孩的一再啼哭;這家主人見他如此說,便將信將疑地抱著孩子出來。令人大為奇怪的是,這孩子一見到了李源,果然就立即停止了嚎哭,而且還衝著李源笑上一笑。這時候,李源想到朋友果真就這樣地轉世,反而把自己弄得哭泣了起來。
  時間在飛速地流逝,12年轉眼就過去了。這年的中秋節,天空的圓月尤其清輝皎潔,把千里之外的地方都照耀得如同白晝。當晚,李源便如期趕赴杭州天竺寺,找到三生石,並在那兒先行等候著了;但左等右等,他就是不見圓澤的托身過來。正在遲疑間,李源忽然從三生石後邊見到一個牧童正騎在牛背上吹著短笛,一副目不暇顧的樣子。李源仔細一聽,原來那是一首詩歌;從這詩歌的內容判斷,對方就該是圓澤了。於是李源上前想跟牧童搭話,但這牧童卻並不理會他,顧自又唱著剛才那首歌兒,騎著老牛悠然自得地走了。
  黯然神傷的李源回到住處,遂把那牧童所唱的詩歌記錄了下來,其詩云:
  三生石上舊精魂,賞月吟風不要論。
  慚愧情人遠相訪,此身雖異性常存。1
  這奇異的事情傳播開來後,人們往往還從這故事裡概括出一個成語來,亦即為了形容某個極其難得的良好機遇時,就說是「三生有幸」。所謂三生,即是指佛家的說法:前生、今生和來生。
  按:1 「論」為動詞,多讀陽平聲。相,平聲,此句屬「句中平仄互換諧律格」。至於「情人」,則是指有感情的人,如唐代賢相張九齡《望月懷遠》詩有云:「情人怨遙夜,竟夕起相思」;而非指現在那些有著正常的抑或不正常關係的男女雙方。

------------
累身豈止干皇帝——溫助教才高命太舛
------------

  在封建時代,一個讀書人即便有最好的文才,若接連不斷地得罪了上級,那他青雲直上的希冀恐怕就會被無聲無息地取消了。這可真是令人深感悲哀的事情。
  晚唐時期的著名詩詞作家溫庭筠,1就是這樣的一個「代表」。他少年時期便已天才雄贍,詞氣英發,能在很短的時間內寫成數萬字的文章,卻絲毫不覺得費力。他只要把手交叉著調弄了八次,一首聲情並茂的七律詩便出來了。但只是很可惜,他在考場裡的出色表現只能當「槍手」而代人捉刀——這大概就是當今社會裡常說的代考者的「發軔」吧,而他自己卻始終是那麼不如意。只是他的文名委實太大了,以至於連愛好寫詩的宣宗皇帝,因想不出拿什麼來對「金步搖」時,遂想要讓這個還考不取進士的溫庭筠來對;溫當即就對以「玉條脫」,2宣宗也不得不佩服他這敏捷的才思了。針對「白頭翁」,溫庭筠就來個「蒼耳子」;這對仗也極工穩,所以自然又引來了人們的一片讚歎之聲。 
  而溫卻是一個性格放蕩不羈的人,為此,他給自己後來的生活添了許多麻煩。在一個冬日裡,天色比較陰暗,愛好微服出行的宣宗跟溫庭筠在一個旅館裡湊巧遇上了,但他倆當時互不認識;溫比較傲慢,而且還帶有戲謔的口吻問宣宗:「您不就是當司馬、長史之類的官嗎?」在得到否認後,溫又繼續問詢:「那麼,您莫非就是那些縣尉、主簿之類的人吧?」對溫所涉的一眾小官,宣宗只得說道:「皆非也!」回宮後,宣宗心裡實在覺得不痛快,遂命令宰相把溫貶謫到了方城當縣尉去。為此,給他送行的一群詩友都為之深深歎息;在大家為這次送行所做的詩裡,詩人紀唐夫的七律詩是寫得最好的,其詩云:
  何事明時泣玉頻,長安不見杏園春。
  鳳凰詔下雖沾命,鸚鵡才高卻累身。
  且盡綠醹銷積恨,莫辭黃綬拂行塵。
  方城若比長沙路,猶隔千山與萬津。3 
  事實上,溫庭筠在冒犯皇帝被貶謫到遠方任小官之前,他還得罪過時任宰相的令狐綯,致使他受到疏遠,導致他的仕途尤其蹭蹬不堪。
  當時,宣宗愛好聽那些漂亮的宮女歌唱《菩薩蠻》詞,但文墨有限的名宦之子、宰相令狐綯便把這事兒交給了溫辦理。溫把詞寫好並讓令狐呈獻給皇帝後,當即就得到了讚賞。令狐原本吩咐過溫不要把這代作詞的實情「捅」出去,結果溫還是給捅了出去。這樣一來,覺得自己的老臉無處可擱的令狐綯不覺大怒,從而就疏遠了溫;使溫在考進士時受盡磨折。但溫畢竟是很有才華的,後來令狐仍向他咨詢一些事情。誰知溫又慢條斯理地拿令狐開玩笑,說大人所要解決的問題,在《南華經》裡便可找到;要知道,它並不是什麼冷僻的書嘛,所以相公在治理國家大事之餘,也不妨多看看些書。這話更是惹惱了令狐綯,從而他就不再理會溫了。所以溫在詩裡就寫有「因知此恨人多積,悔讀《南華》第二篇」的句子,4用來表明他自己的深沉慨歎,但於事卻已無補了。
  到了懿宗鹹通七年(866年),仕途上略微有些起色的溫庭筠,出任選拔秀才的主考官。由於自身深受進士考試的一再打擊,所以他對那些貧寒家庭出身的讀書人很能照顧,極力予以薦拔。但他的官也就僅僅做到國子助教而已,後來他卻又不幸流落而死。5這可真要令人為之灑上一掬同情之淚了!
  按:1 此據《舊唐書》等,而《新唐書》作「溫廷筠」;至於《北夢瑣言》則又作「溫庭雲」。2 此據《北夢瑣言》卷四,而《唐才子傳》及《中國文學家大辭典》等則以為溫跟令狐綯之間事,恐非是。3 醹,《唐詩紀事》作「醽」,可從。路,汲古閣本作「遠」,可從。而「沾」一作「霑」,實同。又,累,去聲。4 胡震亨《唐音癸簽》則以為此詩句屬溫哭其亡友之作,原作「終知此恨難消遣,辜負《南華》第二篇。」俟再詳考之。5互參本書《登第憑誰憐下第》。

------------
共比考生為美女——師生試後借新婚說事
------------

  在唐代,大凡參加進士考試的,有一個雖不成文但卻頗為實用的風行性做法,那就是考生在試前往往憑著某位很有聲望的人士引薦,致使他很快地便被主考官關注,從而順利取得功名。當時流行著的所謂行卷,1亦即考生用自身的作品先行通過有關得力人士的揄揚並提高其知名度的做法,就是一個並不怎麼好的社會風氣下的產物;雖然其中真正有水平的才子,卻也不在少數。
  這裡要講述的主人公委實是有真才實學的,他的詩作還被收入著名的詩歌選本《唐詩三百首》,然而,這作者的名字卻是一個令人惶惑的謎。有說他名朱慶余,字可久的;2有說他名可久,字慶余,且以字行的;3當然,也有稱「《唐書》作朱慶」的。4如今,我們就根據通行說法,稱他「名朱可久,字慶余,以字行」當為可靠些——本文就以此來行文吧。另外,他的籍貫也有多種說法,有說他是浙江人,也有說他是福建人的;但我們從跟朱氏同時的詩人張籍、姚合等人的詩裡看出,他當屬浙江人無疑。
  在釐清這些看似題外的話之後,我們現在便可以「直奔主題」了。正在京城趕考的考生朱慶余跟著名詩人張籍有幸邂逅,兩人在交談後,張對朱的才學很是欣賞,遂讓朱把新近所寫的作品加上舊作一起拿來給他。朱從書囊中搜索出26篇詩文呈給張,張把它們放在自己懷裡,便匆匆忙忙地走了。緊接著,張就對同僚們極力讚揚朱。由於張當時在社會上已有著很高的聲望,許多人急忙把朱的作品繕寫過來以便讓自己吟誦;這好似現在人們購買某些流行歌曲碟片的那份勁頭兒。因此,朱的名聲剎那間便大振起來。
  然而,此前儘管已交過了詩文稿,但心中仍覺得並沒有多少把握的朱慶余,在試後那段等候揭曉的日子裡,不覺有些忐忑不安;不知該次考試他究竟能否被錄取。於是,朱便寫了一首題為《閨意》的七言絕句,把它呈給張籍來試探試探考試結果;當然,張大人如有可能講句好話以便讓朱順利通過,那就再好不過了。5他這首用新婚夫婦那種旖旎風光裡才會寫出來的好詩,亦即上文便已提到的,其全篇云:
  洞房昨夜停紅燭,待曉堂前拜舅姑。
  妝罷低聲問夫婿:「畫眉深淺入時無?」
  這詩裡的舅姑是指公公和婆婆,也就是丈夫的父母了;為了討取長輩的歡心,新媳婦可謂盡情打扮妥貼,以便在凌晨謁見時能取得「高分」。這無疑是朱慶余探問自己用心寫就的詩文是否合式,以至於能否被主考官賞識而終被錄取了。
  張籍看了朱慶余這首用婉轉手法寫就的詩作,不覺笑了一笑;有意思的是,輕捋著鬍子沉吟著的張,隨後也同樣用美人來比擬考生這一委婉的手法來回答著考生朱君:
  越女新妝出鏡心,自知明艷更沉吟。
  齊紈未足時人貴,一曲菱歌敵萬金。6
  該詩的意思是說,您就不必擔心了,像您這樣有水平的考生,試官一定會青睞有加的。
  果然不出所料,已經得到張籍宣傳和引薦的朱慶余,就在敬宗寶歷二年(826年)一舉考取了進士。但張籍這深深賞識人才的佳話,也得以永久地流傳了下來,成為後人賞拔人才的絕佳範本。
  按:1 具見宋人程大昌《演繁露》。2 如《唐才子傳》;但它說朱氏「以字行」,這分明跟事實不合。3如《新唐書·藝文志》等。4 如《唐詩三百首》注;但這顯然屬於錯誤的引用。5 詩題一作《近試上張水部》。水部指曾任水部員外郎一職的張籍,這是以官名借代人的修辭手法。6 時人,一作「人間」。

------------
情深誤哭應無悔
------------

  ——李白悼亡詩見證中日人民高尚友情
  中日兩國人民不僅歷來就友好往來,而且相關人員還建立了極為真摯的友誼。早在玄宗開元五年(717年),隨日本第九次遣唐使來到中國留學的阿倍仲縻,由於極其喜愛中國深厚的文化底蘊,遂特地改名為晁衡。1學成後,他又出任唐王朝的秘書監等職,同大詩人李白、王維等都有著深厚的交情。
  作為文人,他們之間的詩歌酬唱是頗為頻繁的。可是誰能料到,大詩人李白還由於誤信世人哄傳好友晁衡已讓海上大風大浪給吞沒了,當下便不由大聲地痛哭起來,並給後人留下了一首千古名作《哭晁卿衡》!
  玄宗天寶十二年(753年),晁衡以唐朝使者的身份,隨同日本第11次遣唐使團乘坐大船返回日本,同時也借此機會回鄉探親訪友。當時受到唐朝君臣一致讚賞的晁衡,遂由玄宗、王維、包佶等人在國門外大擺宴席餞行;席間君臣都寫有詩作,這情景頓時就把晁衡激動得熱淚盈眶。其中以王維的送行詩——五言排律——尤其被人們激賞,其詩云:
  積水不可極,安知滄海東!
  九州何處遠?萬里若乘空。
  向國惟看日,歸帆但信風。
  鰲身映天黑,魚眼射波紅。
  鄉樹扶桑外,主人孤島中。
  別離方異域,音信若為通!2
  受到如此禮遇,晁衡自是感動不已;心想回日本辦理完公務及私事後,便回來繼續為唐朝服務。然後,晁衡等人就起錨出離了他們魂牽夢繞著的中國。
  然而不多久,一個關於晁衡等人不幸遇難海上的消息便傳到了京城長安;這可把一干還沉浸在席散人去思念中的君臣,當即嚇了一大跳!於是就有人去打探該事的確切程度;來人報告說,晁衡等人的船隻在經過淮安府海州附近的郁洲山時,倏爾由於大風大浪的激烈撞擊,遂連船帶人一起撞翻而沉沒在茫茫大海。在當時條件下,晁衡等人溺死於大海自然也就在情理之中了。
  這真是上天不護佑好人哪!許多大臣都在心裡這樣念叨著;有人還禁不住低聲抽泣起來。當時因有事外出而沒能來得及跟晁衡道別的大詩人李白,獲悉晁衡這一不幸噩耗後,當即就以詩哭吟道:
  日本晁卿辭帝都,征帆一片繞蓬壺。
  明月不歸沉碧海,白雲愁色滿蒼梧!3
  由於這首絕妙佳作的出現,不管跟晁衡有無私交的在場大臣就更是沒有不受到深深的感染了。不難想像,當時朝廷上下都籠罩在一片悲傷哀惋的氛圍之中。
  然而,總算老天爺有眼,傳言給狂風巨浪淹沒了的晁衡等人,後來竟漂流到了海南島上,並有幸被當地漁民救起而回到了長安。大家一見,都不由得喜出望外;詩人李太白也不禁高興得老淚縱橫。此後,晁衡便在京城繼續當官,歷任玄宗、肅宗、代宗三朝,並於大歷五年(770年)卒於長安。
  儘管李大詩人因誤信傳言而痛哭,並以寫詩的形式來表示他的悲悼心情,但他所留下的不朽詩篇卻正好見證了中日兩國人民友好往來的真摯感情。而現在日本右翼勢力肆意挑釁中國,相對唐代兩國人民的誠摯情誼,他們可真是何等愚蠢的作派啊!但人們有理由相信,一衣帶水的兩國若能長期地友好下去,而不要讓上個世紀三四十年代的歷史悲劇重演,就要一起來遏制那股破壞和平的邪氣歪風!而大詩人李白在天之靈有知,也會像當年他好友晁衡仍能生還一樣,絲毫不因誤寫悼念之詩而懊悔,反而會更為感到欣慰的。
  按:1 晁衡,又作「朝衡」,日本人;原名「仲滿」或「阿倍仲縻」(一作「阿倍仲麻呂」)。2 此詩首句屬「隔句拗救」格。又,乘、看、為,皆讀平聲。3 此詩二三句不黏,屬於近體詩中「折腰體」七絕。

------------
彈箏詞得彈箏女——知音詩人笑抱美人歸
------------

  中國的音樂歷史極為悠久。我們從最古老的詩歌總集《詩經》裡便可讀到大量關於描寫樂器的句子;當然,那都是先秦時期的產物了。而有一種樂器名字叫做「箏」的,據《風俗通》說,它是秦時戍邊大將蒙恬發明並予以製作的。可見蒙將軍也真是多才多藝,他除在邊疆地區建功立業外,還時不時地因他那獨有的發明創造,給後世留下了許多實用型的東西。比如,現在人們所熟知的毛筆的發明和製造,就是基於他的傑出貢獻。
  說起樂器「箏」這名字的起因,也真的頗有意思。據《因話錄》稱,秦時有一對兄弟為了相爭著鼓瑟(瑟也是一種樂器),一時爭執不下,一位長者就出面斡旋說:「依老漢我來看,你倆就不用再爭執了。這樣吧,把它分成兩份,一人各持有一份,你們還用得著再去『爭』嗎?」事情就這麼定了;所以人們便因諧音關係把它叫作「箏」。箏有彈箏、搊箏兩種,但它們現已都失傳了。只是根據《音樂指歸》一書說,「箏形如瑟,長六尺,以應六律。弦有十二,像十二時。柱高三寸,像三寸。」當然,也有說是十三弦的。只是這些說法跟現在人們仍在使用著的箏,已經頗有些距離了。
  但有一點是可以肯定的,作為原本跟音樂息息相關的詩歌藝術,自然是離不開音樂。所以詩人都會有意無意地使用音樂器具入詩,也就成為自然而然之事。唐代詩人李遠即有《贈箏妓伍卿》詩,便足可證其一端了。
  說過了這「箏」的背景,我們現在便要說說另一位詩人因寫有關於彈箏的好詩而喜得彈箏女的趣事。代宗李豫的駙馬,也就是為大唐王朝建立過赫赫戰功的汾陽王郭子儀的幼子郭曖,他為人賢明有才思;尤為難得的,作為尚昇平公主的郭曖,很喜愛跟詩文水平高以及道德品質好的文人來往。為此,他還經常邀請一些文人到他家來談詩論文,大擺宴席,邀歌導舞,真可謂不惜代價。一時間名士雲集,包括李端在內的「大歷十才子」都曾在他的府中流連忘返過。
  一次郭曖又陞官了,他便大擺筵席宴請各方面的客人;詩人李端也在座。酒過三巡,大家正在興頭上,早些時候就已知道李端善於寫詩的昇平公主,更是熱情地邀請他當場賦詩,用以侑酒助興。李端也不客氣,當即吟成了一首七律;而同座的著名詩人錢起便很不服氣了,說那定是李端早就寫好了的,不能作數,要求李用他自己的姓來押韻寫詩。但這仍然也難不倒他,反而使大家更為心服口服了。1所以,作為郭曖座上賓的李端,許多場合自然就少不了他。
  郭曖府中有一個名叫鏡兒的婢女,容貌極為艷麗,而且她還彈得一手好箏。李端對她很是喜愛,經常拿眼睛瞟她,對之真可謂情意綿綿;這事後來被郭曖知覺了。聚會時,郭曖便笑著對李端說:「李先生如能以『彈箏』為題寫詩一首,並使在座的客人高興,那麼,我就定然不會吝惜美婢,把她轉贈給您好了。」
  李端聽了喜不自禁,猛然站了起來,遂擎起酒杯一臉微笑著賦詩道:
  鳴箏金粟柱,素手玉房前。
  欲得周郎顧,時時誤拂弦。2
  這首詩前兩句因使用專有名詞用來切題外,其大意並不太難理解;而後兩句卻涉及一個典故,其主人公就是三國時吳國的都督周瑜。跟秦朝大將蒙恬一樣,周瑜也是一位精通音樂而且戰功卓著的儒將。他24歲時就已聲名鵲起,加以風度翩翩而又才能出眾,被吳中人士稱為周郎。3只要人們彈奏曲調有所謬誤時,他一下子便知道對方究竟在哪裡出現錯誤,所以當時有一句諺語說:「曲有誤,周郎顧。」而在此詩裡,李端用一種較為委婉的語氣說明自己想要得到的美人,也將會像三國時那些彈箏奏曲的美女一樣,故意拂彈錯誤並向自己求教的。事實上,李端也正是一位精通音樂的詩人;後來他辭職不幹了,就以彈琴和閱讀《周易》自樂,以至度過其後半生的。
  詩人現在已按照郭曖的要求把詩寫成了,而且還寫得如此風華無限,蘊涵多端,大家當即報以熱烈的掌聲。不用說,帥府的公子爺自然不肯食言,當場便把這美麗的鏡兒贈給李詩人不算,還把在宴席上擺放著的那些金玉器皿,一股腦兒地贈給了他。這樣一來,原本很為喧嘩熱鬧的宴會,當即又掀起了新一輪興高采烈的熱潮。
  按:1 具見本書《面試華章倚馬成》,茲不復贅。2 此詩已入選清人蘅塘退士編著的《唐詩三百首》。3 具見《三國誌》。

------------
倚雲紅杏笑春風——高蟾憤然賦詩有幸獲功名
------------

  在以科舉取士的唐王朝,進士一科尤其被世人看重,因而考中者所受的待遇也無疑是最為優渥的;誠然,這其中難免也會有一些人為的「貓膩」。尤其到了晚唐時期,科舉場上那徇私舞弊的弊端日益顯露,這在詩歌中便有著大量的反映。入選《千家詩》裡的高蟾七絕詩《上高侍郎》,1則是其中頗為著名的一首。
  出身於河朔間貧寒家庭的高蟾,天資聰穎,性情倜儻,講究為人的氣節;當時有人無緣無故地想拿千金來資助他,但他斷然予以拒絕,說他即便是餓死也不會接受對方這不明不白的禮物。因此,他這光明磊落的行為,自然引得了一些人的敬重。他跟著名詩人鄭谷郎中結為好友,而且鄭在酬贈詩裡都是一再稱他為高先輩的,儘管高蟾在參加進士考試的路途上卻一再受挫。由於心中多年來不得意的情感鬱積,那年在省試後,高蟾遂爬上考院牆壁並揮筆題寫了一首詩,用以抒發他這久久難平的憤懣之情:
  冰柱數條搘白日,天門幾扇鎖明時?
  陽春發處無根蒂,憑仗東風次第吹。
  雖然高蟾這首頗帶怨憤和瞻望的詩起到了一定作用,以致人們也大多認為這次考試確是有些不公,然而,結果卻仍沒有什麼太大的改變;也就是說,高蟾仍然只是失意而歸。這樣一來,他也只能有想像京城長安曲江邊會宴時觀者如雲、中舉者極為榮耀的場景的份兒了;為此,心裡有著無限酸楚和怨憤的高蟾,當下遂向高侍郎賦贈了一首詩道:
  天上碧桃和露種,日邊紅杏倚雲栽。
  芙蓉生在秋江上,不向東風怨未開!
  得第者平步青雲,自己則由於不公平合理的競爭而落選;想像著那很為喧嘩熱鬧的宴會,而他自己則無疑就更為落寞了。但即便如此,他也決不脅肩諂笑以取媚於當權者,使自己獲取某些世俗方面的利益。他這不亢不卑的詩作,既有對時局的控訴,更有對自身才具的自信,儘管他在詩裡也顯得不無孤高。高侍郎在仔細研讀了它後,就頗為同情他的遭遇。至於高蟾另有詩中所說的「顏色如花命如葉」云云,當然也是他那悲憤心情的微妙反映罷了。
  一再欣賞著眼前這首好詩,高侍郎覺得這士人高蟾委實是很有水平的,就真正想幫助他了;於是高侍郎向一干王公大臣極力舉薦高蟾的出眾才華。第二年,也就是僖宗乾符三年(876年),適值李昭知貢舉,由於高侍郎的大力推薦,經過了十年磨難之後的高蟾終於順利地考取了進士。在昭宗年間(896年前後),高蟾還做到了御史中丞這較高的官職。
  按:1 關於此詩題,《全唐詩》作《下第後上永崇高侍郎》。高侍郎,《千家詩》注稱為高駢,可從,故本文即以此行文。而《中國文學家大辭典》則從《唐才子傳》作「馬侍郎」,恐不確。

------------
別有地天棲謫仙——李太白悲劇一生的歷程
------------

  李白是我國最為偉大的詩人之一,這主要由於他那數量眾多的詩歌被歷代讀者眾口傳誦的緣故;而且他詩歌裡有著大量的至今仍活躍在人們口頭的成語,如表示另有一種境界抑或形容某地風景引人入勝的詞彙——「別有天地」等等,即屬於這種情況。
  這見於《李太白集》的成語出處,若根據詩歌體式,那它還不屬於「近體詩」,而只是「七言古絕」;這首題為《山中答俗人》的全篇云:
  問余何意棲碧山,笑而不答心自閒。
  桃花流水窅然去,別有天地非人間。1
  李白(701年~762年),字太白,號青蓮居士。根據一般說法,他祖籍隴西成紀(今甘肅天水附近),先世因罪遷居到了西域,詩人便出生在當時屬於安西都護府的碎葉城(今吉爾吉斯斯坦境內);此後,他在綿州(今四川綿陽江油一帶)的青蓮鄉長大。2
  太白年輕時就仗義疏財,喜愛劍術,尤其擅長寫詩作賦。在25歲那年,他便開始辭親遠遊。詩人身佩長劍,很愛為人打抱不平。他行蹤所至,如現在的浙江、江蘇、湖南、湖北、山東、河南等地,都留下了許多光輝燦爛的詩篇。而且隨著遊歷經驗的日趨豐富,他想要替國家和自身幹一番事業的志向也越益清晰了。然而詩人雖然抱負不淺,而且才能出眾,但當時那黑暗的官場和醜惡的社會現實,跟他這光明磊落的胸懷和正直不屈的性格卻是格格不入的,所以這就注定了太白難免失意,以至於他此後十多年「迄無成就」。
  但俗話說,只要是黃金它就注定要發光的。在42歲那年的李白,得到深受玄宗器重的秘書監賀知章等人的推薦,他便獲得了皇帝召見,這使他的非凡才能轟動一時。此後他還贏得了所謂玄宗親手調羹、楊貴妃磨墨、高力士脫靴等一系列恩寵有加,其他文人連想都不敢想的榮幸之事。只是當時玄宗一心以追求奢侈淫樂為事,不像以前那樣勵精圖治了;從明裡說,玄宗只是希望太白做個清客之類的御用文人,供他使來喚去而已。這當然是生性孤高傲岸的太白所不願幹的,而且這跟他一心要建功立業的抱負也大相逕庭。後來又由於宰相楊國忠、宦官高力士的共同排擠,他遂逐漸失去了玄宗對他的信任。
  而太白終於看清玄宗確實沒有重用自己的意思後,又擔心將要受到奸臣的迫害,他便主動要求離開朝廷;而玄宗則允許他擁有一些特權,並賞賜給他一些金帛,就這樣讓他走人了。所以,歷史上著名的所謂「放金還山」,說的就是這麼一樁事情。
  在離開京城長安後,太白又開始了長達十多年的漫遊生涯。在這過程中,他一邊盡情遊覽祖國的名山大川,一邊結交一些確有學養的詩人朋友,甚至是善良的普通老百姓。這就是我們今天在他的詩集裡仍能讀到大量充滿著新鮮活力的好詩的緣故。另一方面,詩人也結交一些軍界人物,以便讓他在有生之年再次為國出力,但從此後的遭遇來看,他卻實在是得不償失。
  在人生路途中遭受到了諸多挫折和磨難的詩人李白,加以一些朋友就是仙道中人,他自然便產生了求仙訪道的思想,以便能逃離那黑暗的現實生活,去追求那美妙但不無虛幻的人生。《山中答俗人》一詩便正是他這種心境下的絕妙反映。因為現實畢竟太渾濁、黑暗了,而到了碧山之上的詩人,自然就獲取了別有天地的感受。相對桃花流水這般使人心曠神怡的美好境界裡的事物,大詩人能不莞爾微笑麼?因為這時候,詩人心裡該是多麼地悠閒呀,儘管這並不是大詩人早年的本意所在。
  按:1 此詩題目一作《山中答問》。意,一作「事」;答,一作「語」;窅,一作「宛」。至於拙著詩詞故事中的標題,盡量根據近體詩格律進行。故本文標題中的「地天」,即是對「天地」這習用寫法的特意調換,以使諧律,誠不敢肆意篡改成語也。2關於李白的籍貫素有爭議,請參閱拙著《歷代名流詩文公案直判·李白真成外國人》,茲不贅述。

------------
忍說重逢仍死別——悲歡離合寫滿趙倚樓
------------

  江蘇山陽人趙嘏,字承祐,他在武宗會昌二年(842年)考取進士。1事實上,他的詩名早就滿天下了;許多王公大臣也時常邀請趙嘏到他們府衙裡作客,以表示對他的尊敬和推崇,但只是他所擔任的官職卻一直很低。
  那年秋天,心中不無懊惱的趙嘏在登覽了京城長安後,寫了一首七律,其中有「殘星幾點雁橫塞,長笛一聲人倚樓」之句被大詩人杜牧看到,2杜當即大為欣賞,並稱趙嘏為「趙倚樓」。要知道,這可是一個極高的評價呵!
  後來趙的詩名越發響了,就連身居皇宮中的宣宗也都知道他。一次退朝後,宣宗便問宰相:「詩人趙嘏現在擔任了好官嗎?愛卿可把他的詩作拿來我看。」本身也是詩人的宣宗把趙嘏的詩集一打開,首先映入他眼簾的是那首《題秦詩》,其中有句子云:
  徒知六國隨斤斧,莫有群儒定是非。
  自身同時也算是政治家的宣宗當即便愣住了,他很不高興詩人趙嘏對時局作出這樣的解釋和擁有如此的看法,儘管那都已屬於陳年老帳了;因此,趙詩人陞官願望也就泡湯了。
  這無疑是悲哀的;但更為悲哀的,趙詩人的家事居然也陷入了令人惆悵不已的境地呢。
  早些時候,曾經把家安頓在浙西的趙嘏,為了隻身西上京城求取功名,便跟他的愛妾商量好,讓她在家奉養他母親;待功名一旦有了眉目,他便來接取她和母親到長安去。
  只是許多事情往往難以預料。中元節那天,鶴林寺裡人山人海,遠近的善男信女都來進香,以希企自身的願望能夠實現;而趙嘏家裡那容貌美麗異常的愛妾也來隨喜這場法會。
  正當大家虔誠叩拜神佛之際,一位大官騎著高頭大馬從遠處過來,一時間,眾人走避不及。這大官一進來,一眼便瞥見了夾雜在眾人堆裡的趙嘏愛妾,隨即吩咐手下兵士把她強行拉走。方丈見對方是權勢極大的浙帥,竟也不敢去多嘴了。而眾人更因不知就裡,剎那間便都傻愣在了那裡,呆立著不敢吱聲。
  到了第二年,業已考取進士的趙嘏在獲悉這不幸消息後,自忖他還難以跟這浙帥的威權較量,就只有自怨自艾的份兒了。面對眼前這越發黑暗下來的天色,他一邊含淚喝著苦澀的烈酒,一邊低聲吟道:
  寂寞堂前日又曛,陽台去作不歸雲。
  當時聞說沙吒利,今日青蛾屬使君。3
  由於該詩關係到趙詩人這麼一個令人淒慘欲絕的身世,它很快便傳開了。而此時,浙帥也聽到了該詩,覺得自己也真是太過分了,遂派人把她送還給寓居在長安城裡的趙嘏,並捎寄一封書信以表自己那深切的歉意。趙嘏當時正好有事要到關外去,在途經橫水驛之際,騎在馬上的他湊巧跟這愛妾邂逅了;夫妻兩人便抱頭痛哭起來。然而誰能料到,這整整哭了一夜的趙嘏愛妾,第二天天一亮,她竟香魂渺渺,玉魄悠悠,再也沒能醒過來了。遭此驟然變故,趙嘏當即悲痛欲絕,並把她埋葬在橫水北面容易被太陽照射到的高曠之地。
  但趙嘏對愛妾的思念卻越發深沉了,白天裡他便覺得她那美麗的身影不時在眼前晃動。不久,尚處在盛年的趙嘏終因悲痛過度而去世。這可真是一樁令人為之悲哀不已的情事啊!
  按:1 此據《北夢瑣言》卷七及《唐詩紀事》卷五十六;而《郡齋讀書志》及《唐詩三百首續選》等則以為會昌四年中進士。至於《唐才子傳》則前後齟齬,在趙本傳稱二年,而在《馬戴傳》則又稱四年。2 此七律詩題作《長安秋望》,《千家詩》、《唐詩三百首續選》同之;而《全唐詩》則作《長安晚秋》,一作《長安秋夕》。幾,一作「數」。詩中另有異字不再出校。3 關於沙吒利之事,具見拙著《唐詩故事余錄·章台柳下感情深》,茲不贅。

------------
唾痰臉上何人拭
------------

  ——宰相婁師德果然宰相肚裡能撐船
  所謂「宰相肚裡好撐船」這句俗諺,是指大凡有所作為的人,必定能夠忍受常人難以容忍包括惡意的人格侮辱在內的一切難堪之事。而《新唐書·婁師德傳》裡所記載的婁師德,大概就是這樣一個「有德量,能容人」的表率,所以,他的行事歷來受到人們的一再稱許。至於古代作為幼兒啟蒙教育教材使用的《幼學瓊林》,其《兄弟》章便有「上留田何如廉讓江,閉門撾亦當唾面受」之句,該對句裡所要講述的便正是關於婁的情事。
  眼看弟弟就要出任代州刺史了,作為時任宰相的婁師德在弟弟臨行前便鄭重地詢問道:「賢弟你可知道,愚兄不才卻獲得皇帝的信任,擔任這一人之下萬人之上的宰相一職。而你現在又荷蒙皇恩出任州郡裡的最高長官,像這樣過分的高官厚祿,人們難免會嫉妒我們。而要保全先人留給我們的身體,你可有什麼好辦法?」
  弟弟當即回答:「大哥所教,小弟明白。從此以後,即便有人在我臉上吐痰,我不但不說人家的壞話,而且還要讓自己把它暗中擦去。這樣,大概總使兄長您放心了吧?」
  婁師德聽了弟弟這話,卻不覺使勁地搖了搖頭,然後感歎道:「咳,你這樣做就是我的擔憂所在呀!你可知道,人家往你臉上吐痰,這說明了他對你已經很是不滿,才會這樣去做的;而你把它擦掉,這不就更要惹惱對方了嗎?要真正處理好這事的辦法,應該是你不要自己去擦它,而是笑著接受,並讓它自己去陰乾!」弟弟仔細聽取了哥哥婁師德的教誨後便出發了。後來婁師德出將入相,應該說跟這種寬宏大度的性情大有關係。1所以,晚唐詩人唐彥謙在《和陶淵明〈貧士詩〉七首》這些頗顯閒適的詩歌中,也不禁由衷地感歎:
  中年涉事熟,欲學唾面婁。
  由於人生在世難免遇到許多磨難和挫折,所以,此後的人們便大都感到這曾以「唾面自乾」相標榜的婁公精神的可貴,並進一步想要學習他這忍辱負重的做法了。像北宋大詩人蘇軾、南宋大詩人陸游乃至南宋狀元王十朋等對婁這做法都稱讚不已,並一再形諸歌詠。蘇在《次韻答章傳道見贈》裡即有詩句說:
  唾面慎勿拭,出跨當俯就。2
  而陸的詩句則為——
  世事如今盡服輸,面能幹唾況其餘。(《世事》)
  又如:
  唾面聽自干,彼忿自消磨!(《聞裡中有斗者作此示之》)
  如此等等;可見他們所指的事件本源都是婁公教弟之事。而王狀元與此相關的詩句也說:
  忤意由來勿校難,誰能唾面令自干?(《婁師德》)
  至於他在《將過萬橋用前韻寄大年先之》裡所感歎的,則是:
  師德量寬真耐事,沈郎詩瘦不勝衣。
  固然,後人對此忍辱負重的做法甚表贊同的還有許多;事實上,這也說明了我國人民的良善以及當時社會生存環境的艱難。
  按:1 誠然,《新唐書·婁師德傳》、唐人劉餗《隋唐嘉話》卷下及唐人劉肅《大唐新語·容恕》等均曾對此有所記載,但其具體細節卻頗多出入。又,與本文相關之命題,可參閱拙著《歷代名流詩文公案直判》;茲不復贅。2 跨,一作「胯」。

------------
自重何曾真見棄
------------

  ——人生的成就誰說就只有官位一途
  玄宗開元十六年(728年),時年已經40歲的詩人孟浩然來到京城長安參加進士考試,但他卻落第了。不用說,他此時的心情極為鬱悶。而他在湖北襄陽隱居時就曾努力讀書寫作,30年來,他真可謂擁有了滿腹文章,而且他也得到詩人王維和宰相張九齡的大力讚揚,使得孟在長安也頗有詩名。但他在應試時卻竟然失利,不難想像,他內心裡自然也就更為懊喪了。
  早些時候,孟還記得在一次詩人聚會時,因他詩中有一聯「微雲淡河漢,疏雨滴梧桐」,便深深贏得大家的一致讚賞,以為像這樣清絕的作品一般人是難以寫得出來的。對此,詩人自然也頗為自負。但命運就是喜歡跟他鬧著玩兒,他在這次原以為勝券在握的考試中居然又未能如願!
  他也曾想直接給皇帝上書,要求面試以求取功名,但生性清高的詩人一時又覺得難以啟齒;所以,事情就在這樣猶猶豫豫中給拖著了。然而,假如就這樣兩手空空兒地回返老家,那他心裡無疑又是很不願意的,畢竟這次出來的目的還遠遠未能達到嘛。於是,他遂在好友王維的住處寫了一首題為《歲暮歸南山》的詩,用以表明自己這種進退維谷的心境。
  剛寫罷詩,王維就進來了,一眼瞥見孟這首新作寫的是:
  北闕休上書,南山歸敝廬。
  不才明主棄,多病故人疏。
  白髮催年老,青陽逼歲除。
  永懷愁不寐,松月滿窗虛。1
  剛讀一遍,王維便很是欣賞了,但他又不覺極為感歎。他不是不想幫好友的忙,但現在又如何才能幫得上一個真切的大忙呢?正在冥思苦想之際,忽然有小書僮急匆匆地過來向王大人報告:皇上就要降臨了!王維一聽,心裡便不由慌張起來,該怎樣把孟浩然推薦出去而又不違背聖旨呢?而此時的孟浩然則無疑更為緊張,他想要就此去叩見皇上,但只是現在,他的身份?……
  正在此時,玄宗的腳步聲越發近了;眼看著玄宗就要推門進來,王維遂把孟浩然往他床底下一指並輕輕一推,自己則慌忙出來迎接皇上大駕光降。等待玄宗坐定,此時,王維卻也不敢隱瞞這房間裡還藏有詩人孟浩然;因為他知道皇帝萬一知道後,這「欺君之罪」的結果會是什麼。
  玄宗在獲悉眼下即有知名詩人孟浩然在此,也很高興地對王維說道:「此人的詩名朕早就知道了,現在他既然在這裡,那就請出來見見何妨!」這樣,當下便有詔命孟浩然出來叩見皇上。玄宗和藹地詢問孟浩然:「愛卿帶來了詩作嗎?」孟急忙奏道:「因來得匆忙,偶然間還沒帶呢。」玄宗便笑著說:「詩人嘛,能有不當場寫作的麼?卿如今當場給朕賦上一首何如?」這樣,孟遂把剛才才寫好的詩作以一種抑揚頓挫的語調朗吟起來:
  北闕休上書,南山歸敝廬。不才明主棄……
  正當聽到「不才明主棄——」,還沒等到孟浩然把全詩念完,玄宗就極不耐煩了,一揮手便蠻橫地叫孟停下來,憮然道:「要知道,這只是卿不來求官而已!事實上,朕卻並未拋棄卿呀,而卿卻居然在詩中要來誣陷我了?!」說完,他遂讓孟回歸終南山去了。2
  在求官路上碰了一鼻子灰的詩人孟浩然,只得失意地離開了京城長安;但由於他那卓絕的詩才,歷來就成為評論家們幾乎是一致讚賞的對象,這恐怕正是玄宗所始料未及的。而人生的道路無疑有很多條,所謂「條條道路通羅馬」,即是其形象化的說法;而詩人孟浩然的最終成就也證明了他不做官,也依然能成為我國文學史上事功彪炳的人物之一。這當然決不是偶然的,這是因為詩人並沒有自暴自棄地對待人生呀!因為只要做到自重並去發憤圖強了,這樣,即便是擁有最高權力的人物也奈何不了你奮力前行的步伐!
  按:1 一般來說,此詩並不屬於近體詩「五律」,儘管幾乎所有的選本都把它作為「五律」入選,如著名的《唐詩三百首》即是如此。蓋首句格律為「仄仄平仄平」,而且末尾平聲字屬於押韻者,儘管對句中「歸」字為平聲,但它似乎並非屬於人們常見的「隔句拗救」格式。然而,這種詩格在孟浩然集裡卻頗多見,大詩人李太白詩集中亦頗不少,這似乎又可視為正常格律外的一種特殊「近體詩」了。2 此據《新唐書》,實本於《唐摭言》。至如《唐詩紀事》以為孟因張說之薦,而《增修詩話總龜》則又言李相推薦;蓋一事而傳聞異辭若此也。

------------
嘔心只為天驚句
------------

  ——李賀的小布袋究能裝得下多少好詩
  明代著名思想家李卓吾在評論《水滸傳》時曾指出:「非世上先有是事,即令文人面壁九年,嘔血十石,亦何能至此哉!」1這裡所說「嘔血」一事,跟晉代大名士阮籍因他母親喪逝而喝酒二斗後,便大哭起來並「因吐血」之事大為不同。2李卓吾所用的典故,正是唐人李商隱所寫《李長吉傳》裡的李賀少年寫詩故事。
  李賀天才早熟,他在七歲時便寫得一手好詩文,而且當即就名動京城。其時擔任吏部員外郎的大文豪韓愈及侍郎皇甫湜聽說有這種奇事後,開始還不大相信,說:「要是古人,那還罷了;而今天居然有這樣的奇人,那我們怎麼能失之交臂呢?」說罷,二人便聯袂著要去探訪個究竟了。
  見到李賀還是個小不點兒的孩子時,兩位大人當即遂出題讓他寫作,以便驗證李賀到底有無真才實學。這李賀卻也並不驚慌,向兩位大人深施一禮,然後便援筆寫了一首在文學史足以流傳的名作《高軒過》,這首古詩說的是:
  華裾織翠青如蔥,金環壓轡搖玲瓏。
  馬蹄隱耳聲隆隆,入門下馬氣如虹。
  雲是東京才子,文章巨公。
  二十八宿羅心胸,元精耿耿貫當中。
  殿前作賦聲摩空,筆補造化天無功。
  龐眉書客感秋蓬,誰知死草生華風?
  我今垂翅附冥鴻,他日不羞蛇作龍!
  韓愈他們見李賀詩中所展現出來的那種自信和淵博,謙虛和恭敬,是他們很久都沒有見到過的,當即便驚喜萬分地對之誇讚不已:「天才,天才!果然是名不虛傳哪!」在離開時,他們還熱忱地邀請李賀到他們府第中作客。經過這次來訪,李賀的詩名遂越發大了。但許多嫉妒李賀的人說他父親名字叫「李晉肅」,其中的「晉」跟進士的「進」同音,那是「家諱」,是不能去參加進士考試的;這害得大文豪韓愈寫了一篇著名的《諱辨》來為之辨解。然而,李賀此後的仕途竟因這些小人的惡意中傷,終究沒能去參加進士考試,從而埋下了他一生生活中那辛酸和貧困的因子。
  但李賀的寫作狀態卻是使人感慨以至於讚歎的。他寫詩不急著立題,而是先要到生活中去發現題材,挖掘題材。他經常騎著一匹瘦馬,帶著家中的小童子,邊走邊思索,一旦有了好句子或是來了靈感,他便把所想到的靈感火花急速記錄下來,並把它們投進小童子所背負著的小錦囊裡。一到家裡,他連飯也來不及吃,遂從小錦囊裡拿出他白天所投進去的斷章零句,當即進行整理,並把它們寫成一首首令人叫好的詩作。他母親看到這種情況,既心疼又欣慰地說道:「唉,看來我這寶貝孩子寫作時非要嘔出心吐出血來,才肯罷休的呀!你怎麼竟連飯也要忘記了去吃呢?」
  事實上,正是李賀全身心地投入到創作之中,所以他所創作的大量詩作都成為後人一再讚歎的對象。如:
  大漠沙如雪,燕山月似鉤。
  何當金絡腦,快走踏清秋!3
  這首五言絕句,絕大多數人在小學時就已讀到過的。而人們面對那些惡劣環境下的現實時,動輒就會說「這真是『黑雲壓城城欲摧』呀!」至於近年有人對知名作家余秋雨進行攻擊時所集納的一本名叫《石破天驚逗秋雨》的書,如同上述列舉的,究其實,這書名如同上述所引詩句也都是李賀詩作中的句子。由此可見,李賀詩篇的應用機率至今仍是很高的。而李賀之所以能有這麼個令人欣喜的結果,跟他當年不是敷衍了事,而是進行「嘔心瀝血」的創作態度大有關係。
  按:1 具見李卓吾《〈水滸傳〉一百回文字優劣》。2 見《世說新語·任誕》。	3燕、當,均為平聲。

------------
滕王閣上詩誰識
------------

  ——少年天才即席撰寫不朽詩賦的秘密
  2003年初秋,阿袁在北京參加一國家級出版社編輯招聘考試時,其中有一道題就是要默寫初唐少年天才文學家王勃的千古名篇《滕王閣序》裡的句子。幸運得很,該題著者全都答對。考取並去報到時,阿袁便發現有人在背後指指戳戳並竊竊私語道:「喏,這就是那個能背寫《滕王閣序》的!」後來從有關人員口中得知,那次考試,絕大多數人便把該題給空著了;而阿袁則因年少時全篇背誦過《滕王閣序》,因而得以僥倖通過。由此可見,後人即便能夠背寫背寫這名作居然也得到那非分的青睞,而作者王勃當年能夠即席撰寫並最終傾倒了在座的一干文人學士和達官貴人,那就一點兒也不令人感到奇怪了。
  然而,如今人們在介紹這篇名作時,卻往往只把該賦文說了一通,竟然不再顧及原文結尾那首四韻八句的七言古詩。這實在令人費解和遺憾不已!其實,該文的「足本」在清人兩吳(吳楚材、吳調侯)所選的《古文觀止》裡,也仍還是保留著的,只可惜現在一些註釋本,所謂也是根據兩吳選本的《古文觀止》,卻竟然就把它「閹割」「去尾」了。
  這當然是一種淺見無識的做法,因為它大大地違背了作者的原意。少年天才王勃在這篇名賦的結尾分明說:
  敢竭鄙誠,恭疏短引。
  一言均賦,四韻俱成。
  所以,那種肆意「閹割」「去尾」的做法,無疑最終導致該篇名賦的人為不完整。要知道,該詩寫得風神跌宕,意蘊深廣,跟賦文原本就是一個有機的整體!所謂「結作序」「起作詩」(兩吳評),就是指明該詩跟賦文固然是統一不可分割的。現在我們亟把這詩還原,同賦文一起便可稱為全璧了。
  王勃這「四韻」詩是這樣的:
  滕王高閣臨江渚,佩玉鳴鸞罷歌舞。
  畫棟朝飛南浦雲,朱簾暮卷西山雨。
  閒雲潭影日悠悠,物換星移幾度秋。
  閣中帝子今何在,檻外長江空自流!1
  大凡讀過《滕王閣序》的讀者,自然就會感到這詩正是對賦文的最好收煞及其內在精神的確切提升。而我們現在敘說王勃撰寫這篇名賦裡的詩歌,其實也不能不說他在創作這名篇前前後後的一些神奇故事,如同他這賦及詩一樣「統一不可分割」。
  絳州龍門人王勃(647年~675年),2字子安。他六歲時就能寫得一手好文章,而且寫得既快又好。跟他哥哥王勉、王劇一起被父執杜易簡稱為「王家三珠樹」,受到眾人的真心讚揚。子安在寫作詩文時,有一個很有名的習慣,所謂把一落筆便成為好文章稱為「腹稿」的故事,其主人公就是王子安。這是說他平時寫文章似乎不大精心構思,卻先要人給他磨好幾升墨等待著。而他則在一旁飲酒,等喝得差不多要醉了時,他便往床上一躺,然後一把拉過被子蒙住頭部。等到醒過來時,他便起來一揮而就,而且不用再去改動一個字。由於他文章寫得特別綺麗,許多人都拿著金錢或布帛排著隊等他給寫文章。
  在14歲那年,王勃更是能夠當場作詩;15歲他便應舉及第,擔任過將軍府的重要幕僚參軍一職。然而不久,他因擅自斬殺官奴而被免官。早些時候,他跟王府中的諸王關係很好,經常看到諸王在玩鬥雞這種遊戲,遂寫了諸如《檄英王雞》之類的文章,但這引起高宗的震怒,他終於被趕出了王府。此後,他以文學成就跟楊炯、盧照鄰、駱賓王合稱「初唐四傑」,在我國文學史上可謂是聲名響噹噹的人物。
  就在他生命的最後一年裡,王勃要到交趾(今越南境內)探望時任縣令的父親王福畤。九月初八晚上,在距離南昌還有700多里的馬當時,身在船艙裡的他睡夢中忽然夢見水神告訴說:「我現在助您一帆風,讓您迅速到達南昌去參加宴會吧。」第二天一大早,王勃果然到達南昌。原來,在重陽節這天,時任都督的閻伯嶼因重修的滕王閣落成,欲寫一篇能夠使之增光添彩的文章來宣揚宣揚。同時,他還事先讓文才也頗為不錯的女婿吳子章準備好文稿,屆時以便當眾炫耀才華。
  王勃儘管早有文名,但他卻沒能接到邀請函;但名人到來,閻公自是不敢怠慢。此時,閻公故作姿態地過來請王勃撰寫這篇難度頗大而其份量也很為不輕的序文。他心中以為王勃定然會知趣推讓的;這樣,他讓自家女婿撰寫,也就無人說閒話了。誰知王勃卻毫不謙讓,叫人展紙濡墨,隨後捋起衣袖,並當著眾多達官貴人及文人學士的面,搦管揮毫開了。
  閻見此情此景,心中老大不痛快;而旁邊知道箇中內幕的賓客也覺得王勃不識相,但現在卻無人敢打破這種沉悶的氛圍。作為主人的閻都督更是有氣無處發,只在暗暗地生著悶氣兒,心想如有機會可要使王勃出出洋相。
  氣氛一下子便凝重了起來。這時候,手下有人向閻公匯報了王勃下筆所寫的起句:
  南昌故郡,洪都新府。
  閻公一聽,嘴角的山羊鬍子不由輕蔑地一撇:「也不過是老生常談罷了。」接著又有人來報告第二句:
  星分翼軫,地接衡廬。
  閻公聽了,不覺笑了一笑,沒有說話。接著他又聽到了第三句——
  襟三江而帶五湖,控蠻荊而引甌越。
  此時,閻的表情當即就肅然起來,他不敢再小覷眼前這個年輕人了。
  正當有人來報告王勃正寫到如下的天然好句:
  落霞與孤鶩齊飛,秋水共長天一色!
  閻公不禁大驚,歎道:「這真是天才呀!」說完這句話,他便站起來往王所在的方向定睛看去。等到王把全文一氣呵成地寫完,眾賓客讀罷該篇文章及其結尾的詩作,都不覺大為驚歎,一致稱好!不難看出,結尾詩作把全篇的內容提高到一個如詩如畫的境界,使得全文在一種詩意的迴盪中戛然而止,可謂深得文法跌宕多姿的奧妙。
  閻公讀後也甚為欽佩,心知王子安的文才比他女婿高明多了。於是他走下大堂,祝賀王勃為這喜事增添了無限的光彩。賓主雙方當即舉酒相祝,直到盡歡而散。臨別,閻伯嶼還贈給王勃100匹細絹,以壯行色。
  只是令人痛惜的,天才的王勃卻在離開南昌前往交趾的途中,也就是他要橫渡波濤洶湧的海峽之際,竟不幸被無情的風浪給吞沒了。這是他個人的悲哀,也是整個中國文學史上無法估量的重大損失。去世時,他才29歲!3
  按:1古人並不把第一句末尾的韻字計算為一韻;這在唐時老杜、小杜等人之詩的標題便可見出。而子安此詩由於平仄交替,所以,其首句的仄聲「渚」及第五句的平聲「悠」均不計入韻,雖然它們固然各自「同韻」。2與3 王勃享年共有多種說法,《新唐書》以為28歲,而《舊唐書》及《唐才子傳》等以為29歲(本文即從此說法)。至於也有人以為他享年26歲的,則就未必確鑿了。至於王勃寫作這名賦時間,本文從《唐才子傳》而蔣清翊《王子安集注》以為《唐才子傳》誤會《新唐書》所致,其說可取,但世傳如此,茲姑仍之。至若《唐摭言》則以為王勃14歲時所撰,則純係附會也。

------------
意足終南望余雪
------------

  ——被破格錄取的祖詠重陷人生困境
  跟大詩人王維關係極其密切的洛陽詩人祖詠,儘管在寫作詩文時不怎麼喜愛長篇大論,但他卻經常為獲得一句好詩而終日冥思苦想,所以他寫出來的詩作往往也受到了人們的稱讚。著名唐詩選本《唐詩三百首·五絕》卷便選有他的詩作《望終南余雪》,當然,若嚴格按照近體詩要求的話,其實說它是「五古」,似更為妥當些。1
  說起此詩的創作過程,詩人祖詠卻有著一番頗不尋常的經歷。那年冬天,祖詠到了京城長安參加進士考試。按照考試的慣例,舉子們無疑要寫上一首六韻十二句的五言排律詩,這才算合式。而這次應試的題目叫《望終南余雪》;終南山,亦即橫亙陝西等省的一座著名山脈。望著它上面的余雪,不用說,它使人想像的餘地當然就大了。因為距離京城如此之近的地方,有些人望著積雪將產生高興的心情,而有的人則感到自己還受到飢餓的交攻而痛苦不堪。當然,也有些人將由此感到廣大人民的生活深受煎熬,不由得感慨萬千而頓生同情之心……
  考場裡一片靜寂,連根針掉落地上的聲音也都能聽得一清二楚。而原本生性苦吟的祖詠此時此刻就坐在還算是暖和的考場裡,兩眼眺望終南山北那綿延著的仍還沒有全部融化的余雪;俗諺所說「下雪不冷消雪冷」呀,這頓然使他聯想到不但是我這個外來人感到一種身心的寒冷,而且更多的百姓由於貧寒交迫,不就尤其感到身心的寒冷了嗎?想到這一層,他剎那間便把詩作一氣呵成了;接著,他就站起來對主考官說:「試官大人,我現在可以出場了嗎?」那位正在沉思該次將會錄取上什麼舉子的試官大人,卻連頭也都沒抬地悶聲說:「這麼快就考好啦?那你把考卷拿來我看!」
  聽到此話的祖詠遂把他的考卷恭恭敬地呈獻給這考官大人:
  終南陰嶺秀,積雪浮雲端。
  林表明霽色,城中增暮寒。2
  這主考官粗粗掃視了試卷一眼,當下便不由驚訝起來:「噫,你怎麼才寫四句就不寫了?要知道,按照規定你得寫上六韻十二句的呀!」祖詠向他深深地施了一禮,然後嚴肅而斬截地說:「大人所言不差!但小生覺得拙作已經把題目中的意義寫完了,便沒有必要再去畫蛇添足地硬要湊著了,所以小生就此交卷!」主考官聽了,再次端詳著祖詠的詩作,細細吟味之下,感到祖詠這詩果然含有一種悲天憫人的襟懷,這是極為難得的詩人所應具備的素質,遂不由含笑地點了點頭。
  清代大詩人王士稹把他這首詠雪詩,跟東晉大詩人陶淵明「傾耳無希聲,在目皓已潔」以及唐代大詩人王維「灑空深巷靜,積素廣庭閒」相提並論,以為它們都是詠雪的「最佳」之作;事實上,從詩作的深度和對人民的關切度來說,還得算祖詠這詩出類拔萃。因為大凡文學作品,當然是極其講求立意高低和韻味悠長而定其品質高下的。
  所以,玄宗開元十二年(724年),他果然考取了被人們所羨慕著的進士。祖詠這敢於冒險打破常規而又被主考官破格錄取的事情,端的都是極為難得之事!但他的仕途生涯卻並不怎麼順利,後來甚至到了以捕魚砍柴為生的地步,這真是他乃至那個時代的讀書人的無限悲哀了。所以,好友王維就在贈送祖詠詩中有句悲歎道:
  結交三十載,不得一日展。
  貧病子既深,契闊余不淺!3
  按:1 因「浮雲端」三字為「三平」,而「三平」則屬古體詩最為明顯的標誌,故此詩不應是近體詩「五絕」;但普通選本皆如此對待,姑從之。至於「霽」失律,則有「增」來隔句拗救,故仍合律而非「失律」也。2 此據《直齋書錄解題》、《河岳英靈集》及《唐詩紀事》等。3 展,有作「廢」者,誤。

------------
何曾高士歎途窮
------------

  ——品德高尚的司空圖連寇盜也敬畏
  河中虞鄉人(今屬山西省)司空圖的父祖輩都是較有政績的官僚;而作為晚唐知名作家的司空圖,不僅在文學創作及文學理論等方面均獲得了巨大的成功,而且在為人處事上他也獲得了時人及後人的真心敬重。這當然並非沒有其自身這良好的原因。
  一個天色昏晦的夜晚,少年時期的司空圖因事外出,半路上忽然風雨大作,此時有一柄古代的寶劍不知從何處飛來竟掉落在他的跟前,他高興地把它拾起後便一直佩掛在身上。這件令人覺得稀奇的往事,即便在退休後他仍還念念不忘地寫詩紀念道:
  宦游蕭索為無能,移住中條最上層。
  得劍乍如添健僕,忘書久似失良朋。
  燕昭不是空憐馬,支遁何妨亦愛鷹。
  自此致身繩檢外,肯教世路日兢兢?1
  性情愛好苦吟的司空圖,少年時期便已展露出他那非凡的才華。當年擔任主考官的王凝來到絳州主持考試時,曾見司空彬彬有禮地專程前來拜訪;而在離去時,司空就不再去親友家裡玩兒了。又有一次,司空去拜訪親友時,儘管那是路過府衙的,但他也沒有去拜訪王大人。因此,司空這些事情遂給了王凝一個用心專一的良好印象。
  懿宗鹹通十年(869年),2適值王凝知貢舉,司空就以自己的真才實學得到賞識,並被提拔為第四名進士及第。然而,同時考取的一些人卻酸溜溜地說:「這次還不是由司空圖得第一名嗎?」聞聽這個消息的王凝遂宴請所有考中的進士,並進一步宣佈道:「我王凝有幸擔任選拔人才的重任,今年確是為司空先輩一人而選拔的啊!」因此,大家也就不再去說什麼閒話;但這樣一來,司空的名氣卻越發大了。
  沒過多久,王凝出任宣歙觀察使,司空旋即被闢為從事。而朝廷裡要升任他為殿中侍御史時,因得到青眼賞識的司空此時卻不忍離開王凝幕府了;但他為此卻受到了一些人的彈劾。後來宰相盧攜返回朝廷,在路過陝西時,知道司空人品極高,便特地去拜訪;交談之下,盧對司空既佩服,又很讚歎,當即贈詩道:
  氏族司空貴,官班御史雄。
  老夫如且在,未可歎途窮! 
  就在離別時,盧攜還特意對當地觀察使盧渥一再囑托:「要知道,司空御史可是一位高士呀!您得好生照顧照顧他!」盧渥就上表請皇帝任命司空為他的僚佐,以便為人民多辦些好事。等到後來盧攜擔任宰相,便召拜司空為禮部員外郎,不久又升任他為郎中。只是黃巢起義很快就爆發了,於是司空避亂到了河中老家。僖宗逃難到鳳翔時,司空出任知制誥及中書舍人等職,為日薄西山的唐王出謀劃策,以挽救其日漸衰頹的命運。昭宗景福年間(892年~893年),司空征拜為諫議大夫,但他已覺得在朝廷難以有所作為,遂不再出山做官。
  就在他避亂中條山王官谷時,司空圖謙稱他並沒有什麼才能,也知道福分的大小,再就是他自己現在年齡也大了,有此三個原因,遂不再出去當官,從而把他所建造的亭子取名為「三休亭」;還在亭子上摹刻了從唐代開國以來講究氣節的文人學士及大將的畫像,以供人們瞻仰。此時的許多文人官員都跟他有所來往;他預先還建造了一座墳墓,讓人在裡面放上一隻大棺材,遇見好天氣時,他就跟一班人坐在裡面飲酒賦詩。有人責難他為何要這樣做,他當即反問道:「你為何還這樣看不開呢?生死其實只是一件事情的兩個方面罷了,我難道只是暫時到這裡來玩玩的嗎?」說得那些人的嘴便都噎住了。
  當時寇盜縱橫,殺人如草,但由於知道司空圖是一位有道長者,寇盜們也就不再來騷擾他了。而許多讀書人及普通老百姓知道這消息的,便都過來依附他,從而得以保全生命;於是來避難的人越來越多,因而得到他挽救的人也越發多了。此後不久,昭宗被朱全忠殺害不算,就連剛擔任皇帝沒多久的哀帝也被殺害了。面對這不堪回首的殘局,忠於唐室的司空圖就在接連嘔血數升後絕食而亡。但他所撰寫的諸多詩文卻留給了人間,其中他的論詩專著《二十四詩品》,3在文學評論界至今仍然有著巨大的影響。
  按:1 失,一作「憶」,於義理論之似非確。為,去聲;教,平聲。2 此據《新唐書》卷194《卓行傳》等;而《郡齋讀書志》卷四中則稱「鹹通十一年」,與此相異。又,《中國文學家大辭典》則稱「鹹通中」,卻未予確指何年。至於《唐才子傳》既稱「鹹通十年歸仁紹榜進士」,又稱「主司王凝」云云,似涉前後矛盾之嫌。 3 一說此書系明人偽托司空圖者。

------------
性傲才高阻力多
------------

  ——薛逢一再譏諷「差同學」當宰相
  作為文人,有作品能絲毫不因「人情關係」入選後世著名的《唐詩三百首》,那當然是很有「面子」的事情了。晚唐詩人薛逢就擁有這種榮耀,1但他在世時卻因所謂的「褊傲」性格而在仕途上顯得阻力多多;這可真是令人感慨不已。
  蒲州人薛逢,字陶臣。他不僅天資聰明,學力深湛,而且性情也很耿直。只是在寫作時,他卻不大喜歡冥思苦想;就是作品寫成後,他也依然能做到豪放自如,不再對句子進行細心檢束。至於在謀略學方面,他卻認為自己尤其有著獨到的心得體會。
  武宗會昌元年(841年),薛逢以第三名的好成績考取進士,很快便擔任了萬年縣尉;沒過多久,他又擔任河中幕府裡的文書職務。時值崔鉉被任為宰相,而崔對薛很器重,遂讓薛擔任弘文館裡的學士;此後薛又擔任侍御史、尚書郎等職務。在這個時期,他真可謂一路春風得意。
  然而,意想不到的麻煩事就來了。生性高傲的薛逢由於自身才力不凡,加以少年得志,他往往在無意中得罪了人還不自知呢。當年跟他一樣還沒有發達的同學劉瑑,由於所寫文章都在薛逢之下,所以經常不被薛放在眼裡。然而,眼看著劉瑑後來居然當上一人之下萬人之上的宰相了,但生性高傲的薛也仍沒向劉乞求拉自己一把。而此時,有人向劉推薦說,薛逢的才能足以擔任知制誥這一職務而無忝。劉心裡也知道這職務當然很適合薛,而且這還能使之做到人盡其才,才盡其用。但有著小人性格的劉瑑想起自己當年被薛逢所輕視的一幕幕時,遂借口說:「要知道,先朝的知制誥一職,都是由擔任過州縣等地方官之後的人才能出任的;而薛逢並不具備這一資格。」這樣一來,薛逢就做不成知制誥這職務了。
  其實,薛逢受到阻力的情況並不只是這一次。他開始跟楊收、王鐸同年考取進士,而且薛的成績最好。後來,楊收也成了輔政的宰相,而薛則仍還是原來的職位;他心中多少有些不平了,便寫詩嘲弄他們。其中有句說:
  誰知金印朝天客,同是沙堤避路人。
  楊一見此詩,果然非常惱怒,先後調他到蓬州、綿州兩地擔任刺史了事。再就是王鐸後來也擔任了宰相,薛在賦詩時又有著這樣的句子:
  昨日鴻毛萬鈞重,今朝山嶽一毫輕。
  同樣地,這帶有諷刺意味的詩句也惹惱了王,使得薛被調到秘書監當他的閒差去。
  一生中就這樣儘是遭到冷遇的薛逢,晚年時也絲毫未能如意。一次,經濟條件也不見佳的他正騎著一頭老而跛的毛驢上朝,當時卻正好遇見了新進士;他們意氣風發地駕著高頭大馬,而那車伕則一路吆喝著過來。靠近薛的坐騎時,車伕居然大喝道:「請趕快迴避新郎君!」薛逢一聽,當即便不由冷笑起來,他也派一個人對他們說:「請不要再耍這樣的貧嘴好了!想老夫在少年時,也曾經是一個東塗西抹過來的人啊!」
  這時候,凜冽的大風竟把大路上的草木連根都拔起來了。而孤獨地站立在寒風中的薛逢,終究趕不上那些新進士們耀武揚威的車塵馬足,癡癡地靜立在那兒,再也說不出一句話來。
  按:1 薛逢七律詩入選《唐詩三百首》者,其題為《宮詞》;茲不贅。

------------
叛臣空負射鵰才
------------

  ——「落雕御史」空有高才遭擺佈
  自古以來,幽、並、燕、薊等地就頗多武藝高強之人。晚唐時期的知名文人高駢在習文作詩之餘,對騎馬射箭等功夫也是嫻熟有加。由於他少年時期便已練就的過硬基本功,長大以後,他的膂力更是大得驚人。至於他跟文士談論治國安民之道時,也頗能說得頭頭是道,娓娓可聽。
  剛開始時,高駢在長官朱叔明手下擔任司馬一職;不久他便升任為侍御史。一天,他在跟大家一起外出圍場打獵,忽然見到有一對大雕正從天空中並排著飛翔。高駢因心有所感,遂默默地祈禱著:「我將來如果能夠大富大貴的話,那麼,請老天爺就讓我把這對大雕射落下來吧!」祝罷這語詞,只聽得一聲剛勁的弓弦聲響,天空中遂撲楞楞地掉下了一對大雕。
  「哇塞!高御史您的手段好不高強呀!」這可把在場的一干人等都震驚得喊叫了起來。正是由於這次奇特經歷,此後人們便敬佩地叫他「落雕御史」。
  不久,高駢由於攻取了安南(今越南河內),便受到朝廷中有關人士的讚賞。僖宗當政時期,他歷任各地的節度使;當黃巢起義反抗唐朝的時候,高駢遂傳檄天下,呼籲以「勤王」的方式來挽救唐朝,並討伐黃巢;這使得他的聲名一下子便大大提高了。不用說,當時的唐王朝也很是倚仗著他來挽救。誠然,他在四川時期曾因廣築成都四面的城牆40多里,朝廷自然很是疑惑,以為他定然別有用心了。一次,他在大擺筵席宴請有關人士時,有人就請他來賦詠《風箏》詩,正在酒力興頭上的高駢也不推辭,當場口占一絕道:
  夜靜弦聲響碧空,官商信任往來風。
  依稀似曲才堪聽,又被移將別調中。1
  誰知第二天,就有皇帝的詔命下來,說讓高駢移鎮渚宮去了。這樣,人們便傳說這大概就是由於他昨晚宴會期間所寫的詩作,而遭遇了這件事的。
  只是黃巢不久就攻陷了全國的許多城池,連兩京這麼重要的地方也遭到了淪陷的命運;倉皇之間,皇帝就只得逃難去了。面對這嚴峻的現實,高駢便再也無心去「勤王」了。即便皇帝再次命令他出兵,他也只是推阻著;其實,他是在等待時機起兵反叛。皇帝遂命王鐸來取代他的職位,讓他擔任一個雖有官爵但無實權的渤海郡王。此時此刻,心中無限懊惱的高駢便寫詩來表明自己的情懷道:
  漁竿消日酒消愁,
  一醉忘情萬事休。
  卻恨韓彭興漢室,
  功成不向五湖游。2
  話雖如此說,愛好弄權的人一旦失去了權利,心中自然就難以忍受那種寂寞的悲涼況味了。於是他在大罵唐王朝後,一時間卻也沒有什麼辦法。這時候恰有一些方士過來,用陰陽學術的名目來勸說高駢干有利於他們的勾當。像江西鄱陽市儈呂用之竟用迷信活動來蠱惑他,說他絕對可以役使鬼神等等;又請高建造神仙樓來迎接神仙的下降;而聰明一世的高居然也真個糊塗一時地聽信呂的一派胡言。高的一些部下見此情景,也就紛紛地背叛他而去。後來高還跟名叫諸葛殷、張守一等的幾個狂人攪到了一塊兒;他們表面上說是在請神邀仙,事實上都是在分割著高的軍權。尤為可笑的,原本跟將軍全不搭邊的這一幫無賴之徒,居然也自稱起將軍來;而高對此卻視而不見。
  悲哀的事情終於發生了。就在高駢沉浸於做神仙幻夢的時候,他的部下便發生了叛亂,同時把他和他家的七名子弟全給殺害,還用破碎的油毛氈布包裹著他們的屍首,並把它們埋在一個土坑裡了。尤為可悲的,高駢在史書裡是以叛臣的面目出現的;這固然令人不無深思。 
  按:1 移將,一作「風吹」。將、中,均為平聲;任、聽、調,皆讀去聲。2 忘,平仄兩讀,此為平聲;興,動詞,平聲。

------------
讒言終使官難做——張正直高才難道為賞錢
------------

  整個晚唐詩壇的詩風都日趨萎靡不振,號稱「十哲」的詩人群體尚在做著一些努力,從而為這個不再振作的詩壇抹上一層並不太亮麗的餘輝。
  清河人張就是這作家群裡比較有水平的一位詩人。他一出生便很聰明,在年紀還很小時,他就開始了詩歌創作;而且他的作品也往往能得到大人們的讚賞。就在他八九歲時,張跟隨大人登上單于台,眼看著黃河正從曠遠的天邊滾滾而來,而太陽則好似就從地底下噴薄而出一般,他當即便吟出了一聯氣勢非凡的好句:
  白日地中出,黃河天上來。
  這可把他身旁的大人們都震驚著了!因為張這一聯詩裡,不但對仗極為工穩,而且使用了「隔句拗救」的手法,使得該詩聯的聲律仍很諧和;尤其是該詩聯的意境極為開闊,那就更屬並非易事了。所以,張的老師當即就對張父讚歎道:「令郎發達之兆,由此可見出一端矣!」
  儘管張由於如此之類的詩作爆得大名,然而令人想不到的,由於家境貧寒,他在參加進士考試時卻並不怎麼順利,而且起先幾次他都居然沒能考取。就這樣留滯在京城長安的張,心情自然極不舒暢。一天夜晚,所有的人都已沉睡,只有他還在孜孜不倦地溫習著功課。他感到眼睛都酸麻酸麻地,就獨自端起了碗中那濁酒喝將起來。突然,他把酒碗一摔,遂蘸墨揮筆在客棧的牆壁上題寫了一首七言絕句詩,曰:
  月裡路從何處上,江邊身合幾時歸?
  十年九陌寒風夜,夢掃蘆花絮客衣。
  此詩才寫罷,他又仔細地把它讀了一遍;情動於衷的張便不由泫然淚下了。但他這首詩卻很快地就傳播了開來,以至於那主考官都以為未能考取的張確實很有才華,而且他此前的成名也並非徒有虛名。這樣,主考官便向人要來了張的其他詩作,讀後覺得這次未能錄取張,真是一個大大的過錯。於是他就向其他一些主考官宣揚張的詩才;到昭宗乾寧二年(895年),張終於順利地考取了進士。
  然而沒過多久,原本就處在風雨飄搖中的大唐王朝的大廈便轟然倒塌了。剛剛做上犀浦縣令的張為了生存,只得到王建建立的前蜀小王國裡擔任了膳部員外郎。由於張在管理方面還頗有一套,此後他就出任金堂縣令。王建死後,他的兒子王衍是一個喜愛風雅的主兒,一天跟他的愛妃去遊覽大慈寺時,忽然見到寺院的牆壁上寫有一首詩;其中的聯語最使他讚不絕口,道是:
  牆頭細雨垂纖草,水面回風聚落花。
  但這個身為前蜀後主的王衍因不知作者是誰,就詢問這究竟是誰寫的。跟隨人員經過打聽後,報告說是張寫的;1王衍便默默地記著了。一回到了宮裡,他當即命人把張的詩作全部搜集過來讓他閱讀。張急忙把他200來篇詩作恭恭敬敬地呈獻上去。2王衍讀後很是欣賞,就想任命張為起草朝廷中重要文書的知制誥一職。但宋光嗣卻從中作梗說:3「張為人也太驕傲自滿了!那天小臣跟他喝酒時,他說話中對駙馬爺就很不恭敬。」耳朵風很軟的王衍聽了宋這讒言後,竟又收回成命,不再讓張做這重要的文書工作了。儘管如此,王衍卻覺得就這樣毫無「表示表示」、「意思意思」,似乎也有些說不過去,遂隨手賞賜張1000兩白金了事。
  按:1 《唐詩紀事》說是「寺僧」回答,而《郡齋讀書志》未說是誰回答;至於《唐才子傳》則稱「左右」回答。今為方便行文計,暫落實到「左右」可也。2 《郡齋讀書志》與《唐才子傳》等均稱「二篇」或「二首」;而《唐詩紀事》則稱「進二百首」,似更符合常情,故從之。3 宋,《郡齋讀書志》與《唐詩紀事》均同;唯《唐才子傳》則作「朱」,蓋形訛也。

------------
謝詩差幸人原諒——崔櫓謝罪詩真是戒酒良方
------------

  晚唐大詩人杜牧的詩作之所以被人看好,主要是由於他那風神蘊藉的特有風調。而比他還要晚些時候的作家崔櫓,1也正是由於愛慕小杜這蘊藉的風調,從而寫出了迥然不同於時人的詩作來。
  崔櫓向來善於撰寫雜文,他所使用的文筆頗為華麗而又任意,比較能放得開。在讀了他的前輩作家杜牧的詩作後,他便極力學習小杜的作法來提高他自己的詩作風韻。因此,像小杜一樣,他的詩作也以絕句的成就最高;尤其在寫作有關狀景詠物方面便更是如此了。比如他在夏天面對蓮花時,就能吟出饒有如此風調的好句來:
  何人解把無塵袖,盛取清香盡日憐!
  到了冬天,他面對梅花又禁不住手舞足蹈起來:
  強半瘦因前夜雪,數枝愁向晚來天。
  在寫完這詩句後,他仍還覺得意猶未盡,於是剎那間便又有了一聯好句躥上他的心頭,道是:
  初開已入雕樑畫,未落先愁玉笛吹。
  當然,他在題寫離別送行時的作品也頗具特色,其中如有云:
  雲生柱礎降龍地,露洗林巒放鶴天。
  正是由於崔櫓這眾多的膾炙人口的華麗精深之作,自然就使得他的詩名廣為傳揚了。於是,他在宣宗大中年間(847年~860年)順利考取進士後,2便踏上了作官為宦的道路。
  然而,他在做官時卻遇上了一件尷尬之事。因為崔櫓嗜好喝酒,而且一喝就非要喝個大醉方休不可;更使人難以忍耐的,他在喝醉後往往還不想讓同伴早些走。知道他這性格的朋友都曾勸慰過他,但崔櫓卻仍沒有把人們的忠言當回事兒;直到最後出現他向人道歉這一結局時,他才不得不改變那令人難堪的壞習慣。
  那天在公宴場合,原本愛好喝酒而且確實也已經喝醉了的崔櫓,這時仍拉著郎中陸肱的手不放,說是他得再陪他喝上一盅。知道崔這性格的陸已然站起來卻又只得違心地坐下,心想,免得由於這事把他跟同事間的關係給鬧僵了。誰知這業已醺然頹然了的崔,卻開始用極為難聽的話語侮辱起陸來。陸當即拂袖而起,並憤憤然地揚長而去;當下遂把整個宴會鬧得不歡而散。
  大家終於把崔給勸回家去。第二天早上一醒來,對於昨晚的事情畢竟還有點記憶的崔櫓,越發覺得由於自己貪酒並強要人陪喝不算,居然還去侮辱了人家!想想自己這壞毛病也確實令人難以接受,他遂在悔恨之餘寫了一首七絕詩來向陸謝罪,其詩云:
  醉時顛蹶醒時羞,曲櫱催人不自由。
  叵耐一雙窮相眼,不堪花卉在前頭。3
  陸肱讀了崔櫓這出自肺腑的真誠的謝罪詩,不覺對之寬厚一笑,也就原諒了崔昨晚那魯莽的行為了。此後,崔便再也不敢像原來那樣死糾蠻纏著人家來喝酒;到了最後,他索性就把平生貪酒的壞習慣也給戒了。這也該算是他在吃過前虧,並在痛改前非之後的令人叫好之事。
  按:1 此據《唐摭言》、《唐詩紀事》、《新唐書·藝文志》及《直齋書錄解題》等,唯《唐才子傳》作「崔魯」。2 一說為僖宗「廣明間進士」。3 醒、相,此處皆為仄聲。

------------
長安米貴居何易——大詩人在京立足憑什麼
------------

  《唐詩三百首》「五律」卷裡有一首據說是諷刺詩,同時也可謂是寓言詩;當然,它原本就更是一首詠物詩——它就是大詩人白居易所賦寫的《草》。雖然其標題一作《賦得古原草送別》,但其意義卻大致是一樣的。所謂「賦得」,是一種體式,「古原草」是題目,這比普通的《草》的涵義固然縮小多了;而「送別」則系由此所衍生出來的內容。
  這首被編著者蘅塘退士稱為「詩以喻小人也」的詩,其實還蘊涵有一個極為有名的而且被後人作為典故廣泛使用著的故事。
  白居易(772年~846年), 字樂天,自稱香山居士,又號醉吟先生。他的祖先是山西太原人,後來又遷居到陝西韓城,最後定居在陝西下邽。據說白居易剛生下來才兩個月,1奶媽抱著他,並指著家裡的書讓他看,他雖然口不能言,但心裡卻早已認識「之」、「無」二字了。所以後來人們在謙遜地稱說自己所識別的東西不多抑或知識有限時,便往往會用上這典故,說是「略識之無」。稍微長大了,白居易尤其喜歡讀書,而且他的記憶力之好極為驚人,凡是他過目的書,就沒有不把它緊緊記在了腦子裡的。而他詩文裡所透露出來的非凡才華,便更是讓人吃驚不已了。
  詩才已經不同凡響的白居易,在16歲那年便隻身來到了京城長安。他聞名去拜訪當時掌管編纂國史以及為朝廷起草文告詔令的著作郎顧況,以便請顧老前輩對自己的詩作進行親切指點。而蘇州人顧況卻是一個自視甚高、很少對他人有所推許的著名詩人,儘管他家門口車水馬龍,來拜訪和求教的人很多。那天傍晚,僕人就要掌燈開飯了;一個行色匆匆的小青年竟在此時此刻遞上了他自己的名刺,並在他詩稿的封面署上「白居易」這三個工整的楷體字。
  因頻繁接待來訪客人業已有些疲憊了的顧老詩人,一眼瞥見「白居易」三字,遂禁不住大笑起來:「呵呵,好大的口氣!要知道,京城長安現在米價高得很,平時就是想居住下來也挺不容易呀,更何況居然要想白白居住!」說完,他趁家人還沒有把飯菜擺上桌來的當兒,便漫不經心地瀏覽起白居易呈給他的詩稿。一打開扉頁,裡頭第一首就是題為《賦得古原草送別》的五律,其詩云:
  離離原上草,一歲一枯榮。
  野火燒不盡,春風吹又生。
  遠芳侵古道,晴翠接荒城。
  又送王孫去,萋萋滿別情。2
  當他看到頷聯「野火燒不盡,春風吹又生」時,眼睛驀然一亮,顧老詩人就再也不能移開目光了。可以想見,此時他固然已不敢再漫不經心了。他一手捻著他那把略已花白的鬍鬚,一手緊握著詩稿,轉而細細地品味起來,並不時點了點頭。然後他又騰出了那只輕捋鬍子的手拍案叫絕道:「能寫出如此之好的詩句,要想在長安居住下來,又有何困難可言哉!老夫剛才的話,只不過是開開玩笑的啊!」
  這是顧老詩人欣賞白居易該詩中野草所蘊涵著的頑強生命力,縱然在歷經野火焚燒之後,但它一經那春風(請注意,此二字在古代詩文中是一個蘊涵極為豐富的詞彙)吹拂,它便又生機勃勃地綻出嫩芽,並開始生長和迅速繁衍起來了。作為一個人,難道就不應該像這株莽原上的野草一樣,在逆境中頑強鬥爭,以期倔強地生存下來嗎?而這,該是多麼需要精細觀察和深刻領悟呀!不用說,這正是作為詩人所必備的良好素質,所以顧老詩人不禁為眼前這位天才少年所深深折服了。
  接下來,得到了老詩人顧況的大力讚揚和多方介紹,少年白居易的詩名頓時便傳遍了整個京城。但非常遺憾,由於白居易還沒能得到更為強有力的引薦,雖然在長安居住了三年,他卻並沒有找到自己理想的出路,於是只得黯然離開了。直到德宗貞元十六年(800年),他才以高科考取進士,此後便踏上了仕途。再就是他的詩名不但在全國知名,到處流傳著他許多傑出的作品,而且他的詩名還傳到了雞林國,也就是現在的朝鮮。可見,顧老詩人當年並沒有看錯白居易。
  按:1 然據白居易《與元九書》則稱七、八個月也。2 現在許多選本亦據《唐才子傳》僅僅選錄該詩前四句,要知道這並不科學;而且,它也是對白居易詩作的肆意閹割。至於其頷聯,乃系是流水對的構句方式,同時它還使用了「隔句拗救」這作詩技巧。

------------
任是女人難動心
------------

  ——陳陶的堅貞操守連小妓都感動
  在女人尤其是漂亮女人面前,一個男人的真實面目大概很少能不確切地袒露出來;這可真是一樁令人稱奇但也是極為無奈的事情。
  誠然,也會有一些即便是女人百般調弄都不會動心的男兒,這無疑就更是使人讚歎不已了。而這裡要講述的,就是一個令人讚歎不已的有關晚唐詩人陳陶的故事。
  陳陶,字嵩伯,他的生卒年及其出生地址現在都已不大明確。1我們只知他在武宗會昌初年(841年)前後在世。他工詩,且以平淡的風格見稱於世;但很不幸,他考了許久也沒能考取進士,所以他就到深山裡隱居去了。在陳陶所寫的多首下第詩裡,有兩句詩特別膾炙人口,道是:
  中原不是無麟鳳,自是皇家結網疏!
  可見他對自己正是負有不可小覷的期望,只是他由於老是未能按照世俗的做法考取進士。隨著時間一久,他這博取功名的心情也就慢慢地變得灰冷,遂不再去趕考進士,而是去漫遊了全國各地的名山大川。
  這位自稱「三教布衣」的陳陶,懿宗大中年間(859年~860年),因為戰亂而避地到了洪州。當時的節度使嚴尚書知道陳陶很有道德操守,2所以特別敬慕他的為人,便經常到山中跟陳陶攀談;有時兩人一談就是一整天,還都不感到倦怠。由於往來多了,這嚴尚書就想跟陳陶開開玩笑,特地派了一名頗富才情的小妓去伺候他,看能不能使陳的堅貞操守產生動搖。
  然而,任憑眼前這長相漂亮甚至可說是妖冶的小妓百般挑逗,陳陶卻紋絲不為所動。看看實在沒有辦法的小妓,遂對著陳陶不無惆悵地吟出了一首七言絕句:
  蓮花為號玉為腮,珍重尚書送妾來。
  處士不生巫峽夢,虛勞雲雨下陽台。 3
  這詩裡使用了一個男女歡愛的典故,陳陶的心中當然是非常明白的,但他依然如故地堅持著自己的堅貞操守,面對眼前這小妓的挑逗,他也用詩歌的形式回贈道:
  近來詩思清於水,老去風情薄似雲。
  已向升天得門戶,錦衾深愧卓文君。4
  這裡,詩人用卓文君這古代美女來比喻這小妓,也可謂很能掌握分寸了,但只是他仍然不為動心而已。
  這樣一來,這洪州小妓遂只得含淚離開;回去後,她跟嚴尚書匯報起這情事的一切經過時還不禁紅淚直流。嚴尚書聽後,便不覺對陳陶更為敬重了。陳陶後來經常焚香坐在巨石上,身披鶴氅,終日不說一句話。到了晚上,他居然俯身叩拜星星和月亮,別人也很少有看見他有睡覺的時候。一天,天空原本非常晴朗,忽然竟是狂風暴雨大作起來,把陳陶所居住的茅屋都給震壞了;而陳陶卻已經杳然不知去向。過了很長一段時間,才聽到有人說起深山裡還偶爾能見到陳陶的行跡。
  按:1 其籍貫至少有三說,有說他是嶺南人的(如《全唐詩》);有說他是劍浦人的(如《唐詩紀事》);也有說他是鄱陽人的,甚至有合二為一,說他是鄱陽劍浦人的(如《唐才子傳》),這真可謂不一而足了。2 嚴尚書一說名宇,一說名撰。3 號,去聲;為,平聲。「尚書」之「尚」,據權威韻書,屬於仄聲,但唐人詩中則多作平聲使用;一說此為專有名詞,故可通融也,亦自有一定道理。4 思,此為名詞,讀去聲。

------------
情斷可堪橋不斷——雍刺史情意難盡改橋名
------------

  時代不同了,以往的許多事情也都顯得支離破碎,乃至迷離惝恍起來。就是說當年人們在別離之際那種別有風致的做法,現在也早已煙消雲散,幾乎難覓舊日那令人心旌搖曳的蹤跡了。
  話說成都人雍陶,字國鈞,他由於少年時期特別貧苦,加以那時四川內亂,他便只得到處流浪,用他自己的詩句表示就是:
  貧當多病日,閒過少年時。
  但雍陶在學習上卻非常刻苦用功,所以在文宗大和八年(834年)就考取進士,並得到了當時多數名流的大力肯定,從而為他踏入做官一途打下了厚實的基礎。
  但剛開始時,他為人有點「恃才傲物」,而且對親戚朋友也不大去理會。所以,他的老舅李敬之在沒能考上進士卻又受到他這外甥的傲慢對待後,1一氣之下就要回到老家雲安去了。在途經三峽時,由於心中憤然不平,李便寫了一首詩來諷刺雍,其中有句說:
  地近衡陽雖少雁,水連巴蜀豈無魚?
  雍接到這詩,細細體味之下,他很為自己的失禮而慚愧。從此以後,舅甥倆的書信來往就多了起來。宣宗大中六年(852年),雍陶做上了國子監《毛詩》博士。這時候,雍的詩名越發大了,並且跟一班著名詩人如賈島、殷堯藩、章孝標等都有了來往;而他也因自己的詩作而頗為得意,以為可跟六朝時候的著名詩人謝宣城、柳吳興相媲美了。
  當時有一個名叫馮道明的秀才,人們都說他機敏而巧辨;一天,馮來到了雍居住的官所外,要求雍接見他。門衛就問他跟雍使君有何交情,馮就說他跟雍太守是故交。於是馮被引入門去,但起來迎接的雍並不認識馮,遂生氣地斥責道:「我跟你一向不認識,你怎能胡說咱倆有交情呢!」
  而這馮道明居然不慌不忙地答道:「我平時就拜讀過您不少大作,雖說您人不在身邊,但是我們的心靈難道不是相通著嗎?」說完這番話,馮便開始用高亢的聲調念起了雍那比較著名的詩句來:
  立當青草人先見,
  行近白蓮魚未知。
  雍陶一下子就給震住了。此時此刻,只見馮還在往下背誦著:
  閉門客到常如病,
  滿院花開未是貧。
  背了七言,馮便開始背雍的五言詩句道:
  江聲秋入峽,雨色夜侵樓……
  面對自己這些很為得意的詩歌被人傳誦著,而一向在詩歌方面也頗為自負的雍陶,此時便高興地跟馮交談起來。而且在馮辭別時,雍由於對方愛慕自己而深表感動,遂拿出了一筆頗為豐厚的禮物贈給馮,讓他作為路費,並以志自己的深切謝意。
  業已出任雅州刺史的雍陶,這種自負的作風依然如故。而雅州城外有一座橋名叫情盡橋,2人們送別時,一定要在此處分手。有一回,雍送友人路過這橋,手下人竟嚴肅地告訴他說,老爺現在就可以停住腳步了,因為您已經到了「情盡橋」。雍一聽,心中不覺深為納罕,說:「人們都只說是情感難以窮盡,怎麼會出現感情窮盡的事兒呢?」說罷,他便命手下人速速去拿筆來;此時,他想到古代樂府詩《折楊柳》中的涵義,當即就把這橋的名字改為「折柳橋」。同時,他還把他上述這意見寫成一首詩,並題寫在該橋堍的勒石上:
  從來只有情難盡,何事呼為情盡橋?
  自此改名為折柳,任他離恨一條條。3
  雍陶這首詩傳出去後,它很快便膾炙人口了。人們在臨別時,即使那些不在折柳橋分別的,也往往會念上雍陶這首詩,以志其深刻的離別之意。
  按:1 《唐詩紀事》、《全唐詩話》、《雲溪友議》皆作「李敬之」;而《唐才子傳》則作「李欽之」,未知何據,蓋形訛也。2 此據《鑒誡錄》、《唐詩紀事》、《唐才子傳》等;至於一說橋在簡縣,《唐詩鑒賞辭典》因之,恐非確。3 呼,一作「名」;為,難,均讀平聲。

------------
不信蕭郎是路人(1)
------------

  ——兩位男主人公悲喜交加的人生
  歷史上把「蕭郎」作為一個專有名詞來借稱某一位具體人的,最早的大抵可上溯到《梁書》中所記述的蕭衍,亦即後來成為梁武帝的「蕭郎」。當年王儉一見年輕的蕭衍時,便覺得蕭氏長相不凡,深以為異,因而私下對何憲說:「此蕭郎30歲內當作侍中(官名),過了這個年齡則貴不可言。」事情後來果然被他說中。因為「蕭郎」 蕭衍在位時間居然長達45年!這不但在南朝四個朝代獨一無二(其他如宋武帝在位三年,齊武帝在位11年,而陳武帝亦僅為三年),就是以中國歷代帝王在位時間較長者而言,他也是有數的幾位之一。至於在那些功勳顯著、官位顯赫的大臣中,《唐書》也記載有開國元勳之一的蕭瑀,因受到皇帝的寵信而被愛稱為「蕭郎」。不難看出,這些都還只是屬於在當事人的真實姓氏後加「郎」字以表示愛稱或暱稱,也就是比較親切的稱呼而已。
  還有一種情況,即相關人物原本並不姓「蕭」,卻也自稱為「蕭郎」的;尤其值得一提的,後來人們對該「蕭郎」的「點擊率」,似乎一點兒也不亞於以上二者憑著功業或地位稱雄於世的呢。
  事實上,就是這情事的本身,也足以說明它委實令人深思不已了!
  這傳主就出自《全唐詩話》等書裡的崔郊。崔郊的生卒年及其字裡,現在早都不詳。我們據各種記載所能考知的,他大致在敬宗寶歷年間(825年~826年)還在世。此前他在漢上寓居時,儘管家境清貧,但他頗為勤奮苦讀,所以在憲宗元和年間(806年~820年)就能成為秀才。他姑媽家有一個婢女,1長得既漂亮又端莊穩重,尤其還擅長音樂等妙技,被人稱為漢南最為漂亮的妹子。崔郊對她極為戀慕,時間一久,兩人私下裡便好上了,只是崔郊還沒有像處境跟他極為相似的晉代名士阮鹹一樣,為了生育兒子而私通自己姑媽的婢女。但崔郊的姑媽也頗為貧窮,因此她就把這婢女賣給了連帥於□,並獲得40萬錢;而這被售賣的婢女也很受於□的寵愛。
  儘管這婢女現已身有其主,但崔郊對她卻依然思戀不已,經常在帥府外頭徘徊著,希望能夠見上她一面。寒食節這天,該婢女由於有事外出,而崔郊這時便正好站在距離帥府不遠處的柳陰下;兩人相見,不覺就在馬上相對著哭開了,而且還相互立下誓言說,兩人的感情像山嶽河海一樣永不變色。崔郊當即贈給心上人一首詩,云:
  公子王孫逐後塵,綠珠垂淚滴羅巾。
  侯門一入深如海,從此蕭郎是路人!
  該詩表達了崔這無限悵惘之情和對她的不盡思戀之意。這裡崔用來自稱的「蕭郎」,固然只是現在人們所說的「借代」這一修辭格,而非原來真切意義上的蕭姓者了。
  事實上,世界上總會有許多意料不到的事情發生。即便崔郊他們這樣的見面,也引發那些對崔很為嫉妒的同伴的讒言,有的向於長官打小報告,有的竟故意把崔詩寫在於帥的座位上,看於怎樣處置。於一見這詩,遂問這究竟是怎麼回事。知道該事的大致情況後,他當即讓手下人去把崔郊叫來。一干人等一時也不明白於□要幹什麼,會不會像一些人所想的「崔郊這下子可有好戲看了」?而崔則知道他自己已然闖下大禍,但急切間便連出避也都來不及了,遂只得硬著頭皮去叩見於帥。於一把握住崔的手,激動地說:「『侯門一入深如海,從此蕭郎是路人!』該是您寫的吧?40萬錢那可真是小事一樁呀!您為何還要吝惜一封書信,不把這事兒早點告訴我呢?」說完,就叫那婢女出來,當即把她歸還了崔,同時還贈送給他倆許多嫁妝和錢財。這事不但說明了重才的於公本人也是一介豪俊之士,這才造就了人間的一樁美好姻緣;而且它還因此衍化出了一句熟語:「侯門一入深如海,從此蕭郎是路人」。只是幸運得很,故事中的主人公「蕭郎」崔郊最終並沒有做了那靈慧婢女的「路人」!
  同樣也幾乎成了「路人」的另一位「蕭郎」,大概可算是比崔郊要早些時候的中唐著名詩人戎昱了。
  扶風人戎昱的字號及其生卒年,2跟崔郊一樣,也都只是一個「不詳」。然而他長得一表人才,風度翩翩,而且善於談吐,娓娓動聽處使人剎那間便會忘記了倦怠。他少年時已踏上趕考進士之旅,但他久久未能如願;於是他就去縱游名山大川。即便家境再貧困,他也仍能做到意氣風發,絕不頹唐。戎昱在四川曾遇見過大詩人杜甫,而且他的詩作也得到過老杜的交口稱賞。
  一天月夜,正在廉察桂林的李夔在他那寬大的官衙裡,忽然間聽到附近有人在吟詩,其聲音極為清切而悠揚,心中不覺大為驚訝;細細玩味那詩後,他又極為讚賞著了。第二天起來一問,有人告訴他那是詩人戎昱在吟詩。李夔當即聘請戎作他的幕僚,還給了他極高的待遇,以便給自己出謀劃策。後來中丞崔瓘在湖南時,3他想把自己那國色天香的女兒許配給戎,但他嫌戎的姓不好聽(「戎」字在當時的人們看來,有對我國西部地區民族的謔稱之意),說只要戎昱改掉姓氏便可把女兒嫁給他。但戎昱當即就不幹了,並寫了一首詩婉轉地表示謝絕,其中有句說:
  千金未必能移姓,一諾從來許殺身!
  這裡用「一諾千金」的典故,巧妙地表達了自己既要像漢代以誠信著稱於世的賢士季布那樣忠於李夔的栽培,因為戎覺得李大夫已經很是厚待自己了;同時,戎也委婉地辭謝了崔家這「千金」小姐。總而言之,崔家這「千金」是不如自己當年對李大夫所承諾過的「千金」重要!
  事實上,戎昱這詩名委實也夠大了,以至於連皇帝也都知道了他的姓名。由於詩名頗大,起先許多手握重權的將相都曾禮聘他出任幕僚。有說大書法家顏真卿擔任征南將軍時就曾聘請他擔任從事,那當然並不確切;4但他曾作為衛伯玉等人的從事,卻大致不差。之後,戎昱也曾以刺史的職銜出任過幾個地方的軍政長官,但他卻又一再受到貶謫,這就使他的行跡顯得頗為顛沛了。再後來,他把家眷安頓到了隴西。當時邊境地區並不安寧,尤其在憲宗時,邊境地區的戰爭此起彼伏,大大影響著整個國家的穩定。有大臣提出像漢朝那樣,把皇帝女兒亦即公主嫁給當地少數民族的頭頭,以求得安定團結;但憲宗對此卻猶豫不決。

------------
不信蕭郎是路人(2)
------------

  一次臨朝時,正在為此事苦惱的憲宗就感歎說:「近來聽說起一個詩人,其名字稍微有點生僻,你們可知道那是誰嗎?」宰相當即回答說,那大概就是冷朝陽抑或就是包子虛了吧?憲宗搖了搖頭,頗為失望地看了他們一眼,然後吟起了他所記得的那首《詠史》詩來:
  漢家青史上,計拙是和親。
  社稷依明主,安危托婦人。
  豈能將玉貌,便擬淨沙塵?
  地下千年骨,誰為輔佐臣!5
  於是,大臣們便知道皇帝要說的就是戎昱了。此時,憲宗又說:「想想當年那個一心要和戎的魏絳,其實他是多麼膽怯;而現在,戎昱的見解卻又是多麼精妙啊!」此後,士林中一再傳揚著這件事,這無疑就讓戎昱感到很為體面了。
  至於幾乎要成了「路人」「蕭郎」的戎昱,他一生中居然與此相關的不幸情事還有兩次呢!當時晉公韓滉正坐鎮浙西,戎昱則任韓手下的刺史。郡邑中有一名既漂亮又能歌善舞的酒妓,戎昱對她很有好感,而且兩人的關係也處得相當不錯。但浙西一些屬官樂將為了討好韓公,就將這女子的特殊才能向上報告。韓公把她召到樂籍,因為這樣就可使她作為經常支配著的「官妓」。見此情形,戎昱自然不敢留戀著不讓去了。不久,戎昱在湖上寫了一首歌詞贈給這酒妓,並對她說:「如果他們要聽歌,那你就唱它吧。」
  大擺酒席請客的韓公這次顯得尤其高興,而這酒妓唱的歌果然是戎給寫的詞句。一曲完畢,韓公便禁不住疑惑地問詢:「戎使君莫非對你很有感情呀?」這酒妓驚悸地站了起來,怯怯地說了聲「是的」。話音剛落,她的眼淚就唰地流了出來。韓公讓她去更換衣服,當時在座的賓客不知道將會出現什麼不測之事,都暗暗地為她捏上一把冷汗。而韓公遂把那個樂將叫來大罵一通道:「戎使君可是天下名士,這你知道嗎!他對這位郡妓有感情,你為何還這樣不識好歹,卻去把她召來,以至使我也鑄下了大錯!」韓公當即命手下人把那樂將揍了十大板子,這才罷手。同時還給了這酒妓100匹好布料,讓她跟戎昱成親去。戎昱他倆便極為高興地拜謝;而戎當時所寫的詩說:
  好去春風湖上亭,柳條籐蔓系離情。
  黃鶯久住渾相戀,欲別頻啼四五聲。
  另有一次,戎昱這事也跟上文曾提到過的於□有關。當時有人從湖南零陵回來,對於公說起戎使君手下有一名能歌善舞的漂亮歌妓,作為上級的於公就命人把她召喚過來,戎當然不敢抗命了。儘管他也拖延了一月,這歌女最終還是被送了過來。在宴席上,大為興奮的於公便讓她唱首歌聽聽,這歌妓當即唱起戎專門寫給她的歌詞:
  寶鈿香娥翡翠裙,妝成掩泣欲行雲。
  慇勤好取襄王意,莫向陽台夢使君。6
  這詩用當年楚國大文人宋玉文章裡的故事,說明自己已經無能為力為她再做什麼了,只希望她好好去伺候新主人,也不必在往後的歡樂生活中再追憶起自己。這固然只是戎詩人極為無奈的話頭而已。
  但於公聽了此歌,當下不由感歎道:「大丈夫不能在世上建功立業,為將來的人們所稱讚;現在卻為了自己一剎那的娛樂,去奪取別人所愛著的女人,這怎麼能行呢!」他當即贈給該歌妓許多錢幣和布帛,讓她回到戎的身邊不算,還特意親手寫了一封書信讓她捎去,真誠地向戎詩人表示了他自己那深切的歉意。
  按:1 此據《英雄傳》及《雲溪友議》,而《唐詩紀事》則認為該婢女原即歸崔郊自有。2 《直齋書錄解題》卷16認為他是扶風人;而《唐才子傳》等則以為「荊南人」,恐怕不確。3 此據《唐才子傳》等,而《雲溪友議》卷下及《唐詩紀事》則以為是李鑾,俟考。4 此據《唐才子傳》等,因《舊唐書·顏真卿傳》固然未嘗記載顏曾作過征南將軍。5 將、為,均為平聲。6鈿,平仄兩讀,此為仄聲;音「甸」。

------------
勢盛楊家真炙手
------------

  ——杜甫憤斥奢靡無恥的皇親國戚
  唐王朝,尤其是玄宗當政時期的唐王朝,在當時的世界上無疑是一個名副其實的大國;但就在這表面上看起來仍然強大的王國裡,因上下其手等諸多原因,業已孳生著崩潰的徵兆。
  玄宗李隆基年輕時是一個頗有作為的皇帝,他先後任用姚崇、宋璟、張九齡、韓休等忠心愛國者為丞相,大力整頓相應弊政,社會經濟得到了很大發展,綜合國力大增,以至被後世稱之為「開元盛世」。然而,玄宗後來居然任用了奸詐成性的李林甫為相,政治便開始出現腐敗的苗頭。天寶四年(745年),他在封楊玉環為貴妃後,縱情聲色,奢侈荒淫,政治遂越發腐敗了。此後他還依次封贈玉環的姊妹為韓國夫人、虢國夫人及秦國夫人。她們出入宮廷,肆無忌憚,可以想見她們那「勢傾天下」的嚇人權力了。1
  而楊玉環的堂兄楊釗也由於楊貴妃的得勢而平步青雲,在他擔任御史時就被玄宗賜名「國忠」,以示恩寵。天寶十一載(752年),李林甫死後,原本是武則天面首張易之的兒子而其後卻冒姓楊的楊國忠,居然做上了丞相;而玄宗也竟然把全國的軍政事務交給楊國忠處理。此時的楊家,由於他們兄妹「勢傾天下」,遂開始了結黨營私,專幹些非法的事情,把整個朝廷搞得烏煙瘴氣,終於導致唐王朝迅速走向傾覆的轉折點——「安史之亂」的發生。
  正像所有腐敗現象的前期一樣,楊家兄妹之間不但花天酒地,而且楊國忠還毫無廉恥地跟虢國夫人通姦。他們如此淫亂的生活,居然也得到了玄宗皇帝的縱容;而老百姓則固然是有苦難言。
  古歷三月三日這個作為傳統節日的上巳節,人們為了除去不祥氣氛,便又到水邊去「修禊」。天寶十二年,楊家一幫人不但去參加了這樣的活動,而且還大張旗鼓地到曲江附近游春野宴,喧鬧異常。大詩人杜甫獲悉這種情況後,覺得這些當權者不顧民生只顧自己享樂的做法,定然會導致國家的敗亡;於是他便大為憤慨地揮筆寫下後來被選進著名選本《唐詩三百首》的詩作,亦即題為《麗人行》的七言長篇古詩,全詩云:
  三月三日天氣新,長安水邊多麗人。
  態濃意遠淑且真,肌理細膩骨肉勻。
  繡羅衣裳照暮春,蹙金孔雀銀麒麟。
  頭上何所有,翠微葉垂鬢唇。
  背後何所見,珠壓腰衱穩稱身。
  就中雲幕椒房親,賜名大國虢與秦。
  紫駝之峰出翠釜,水精之盤行素鱗。
  犀莇厭飫久未下,鸞刀縷切空紛綸。
  黃門飛鞚不動塵,御廚絡繹送八珍。
  簫鼓哀吟感鬼神,賓從雜實要津。
  後來鞍馬何逡巡!當軒下馬入錦茵。
  楊花雪落覆白,青鳥飛去銜紅巾。
  炙手可熱勢絕倫,慎莫近前丞相嗔!2
  該詩由於把楊家那炙手可熱的奢侈生活作了大膽的諷刺和深刻的揭露,成為一首名副其實的「史詩」;而人們還從中概括出一個成語「炙手可熱」,用來表明氣焰很盛,權勢很大的那一號貨色。
  按:1 語本《舊唐書·楊貴妃傳》。2 我國詩歌史上把那些每句押韻的詩作稱為「柏梁體」詩,而此詩幾乎每句都用韻,似乎也可稱為該體中的一個變格。

------------
綠葉陰中悵杜郎——風流大詩人的淒美人生
------------

  晚唐大詩人杜牧跟著名詩人張祜極為要好。一次,作客淮南的張到官府赴宴時,看到杜也在座。而當時,兩人都愛戀座中一位漂亮的歌妓,於是決定索取骰子用賭輸贏的方式來決定誰有權去繼續愛戀。以詩作的傑出成就比肩於大詩人老杜杜甫而被後人稱為小杜的杜牧(當然也可稱之為杜郎,如宋人姜夔《揚州慢》中「杜郎俊賞」云云,所指便是杜牧),當下遂開始悠然吟道:
  骰子逡巡裹手拈,無因得見玉纖纖。
  張祜一聽,也不甘示弱地接口續吟著:
  但須報道金釵落,彷彿還因露指尖。1
  語音剛落,兩人就不覺大笑著,反而把原本賭酒取妓的事兒給忘了。
  這無非只是杜郎香艷生活的一段小小插曲。而自稱「十年一覺揚州夢,贏得青樓薄倖名」(《遣懷》)的小杜,據《杜牧別傳》記載,在揚州時,由於他的高遠抱負未能如願,便縱情於聲色之好,所謂「每夕為狹斜游,所至成歡,無不會意」,即是對他這段生活的真切記錄。然而,這眠花宿柳之事一旦多了,自然不能不引起他的上級、時任淮南節度使後來又成為宰相的牛僧孺的關切。牛暗中叫人收集了大量關於杜郎「狹斜游」的資料,一天下班後把這些資料交給他。杜郎知道這是牛的好意,心中委實感激牛相的不盡關愛,為此他也曾自勵發憤要有一番作為。但當時社會並不允許他的救世抱負得以實現,所以他便又回到了縱情聲色之中。儘管他為人「剛直有奇節」,2可知他本質上乃是一位極具正義感的詩人。
  後來杜郎以御史官的職銜出任洛陽時,正碰上司徒李願罷官閒居在家;杜獲悉他家的聲妓之妙為當時第一,而且李又喜歡宴請朝中的名士來附庸風雅。許多在朝做官的也罷,詩人名流也好,沒有不受到邀請而參加宴會的。但李擔心杜這專門視察官員行事優劣的御史,一旦臨場會攪亂他家宴會的場面,就不敢邀請他;儘管杜早已是聲明卓著的詩人和社會名流。然而,杜遂通過朋友表明自己並不想為難李,只是希望也能參加他家的盛會而已;李不得已同意了。一到現場,杜郎對著酒菜獨自豪飲,一副旁若無人的神態。此時,歌妓一百多人已在翩翩起舞了,這使得眾多來客也不由心醉神迷。而杜則獨坐在那裡,偶爾也看到有他中意的,便站起來往南面走過去,點了點頭,又搖了搖頭。忽然他瞪著眼睛注視著前方,接連喝完滿滿三大杯,轉頭問李道:「聽說您家有一個叫紫雲英的,不知是哪一位?」李心神不安地指給他看。杜又是一陣子凝視,讚歎道:「嗯,果然名不虛傳!那就把她送給我好了。」李一聽,頓時把剛才還擔心杜捅婁子的那種憂慮拋到了九霄雲外,當即大笑起來,並連連說道:「您要是喜歡,只管將去得了!」說到這裡,李笑得連腰都快直不起來了;不明真相的眾聲妓跟著主人的笑聲也都嬌笑了起來。
  不用說,整個宴會就這樣地喧鬧開了。杜郎又接連滿飲了三大杯,然後站起來朗吟道:
  華堂今日綺筵開,誰喚分司御史來?
  忽發狂言驚四座,兩行紅粉一時回!
  吟罷此詩,杜郎這閒宕散逸的神態,在場的一干客人都覺得沒人能趕得上他。
  這說的都還只是杜激揚意氣中的事兒,而下文所說的這樁情事卻是他心中永遠難以消釋的痛。
  文宗大和末年(836年),杜憑著侍御史的職銜又到江西宣州出任幕僚。只是他行蹤所到之處,都沒有碰見心中想要找的女人。後來他心想浙江湖州歷代都是著名的州郡,那裡不僅風景奇美,尤其是人文薈萃,同時還蘊藏著許多美女,於是他便極想去遊歷一番了。況且,當時在任的崔姓刺史又是他所欣賞、並曾予提拔過的;而崔也很明白杜的用意,所以等到杜到來,崔盡其所能地將那些美麗的歌姬舞女提供給杜選擇。但杜凝視一番後,竟一個勁兒地搖頭,並歎口氣說:「美矣,未盡善也!」崔一聽,也不覺有些失望了,只得豎起耳朵聽他有何高見。杜沉思一下說:「您能不能搞一次水上遊玩活動?屆時全州士民將都會來觀看,我也出來走走看看,或許能找到心中比較滿意的。」
  崔照辦了。活動舉行的當天,來觀看熱鬧的市民真可謂人山人海;熱浪與江水齊飛,心情共紅妝一色。然而,杜仍沒有找到一個使他中意的。就在活動正要收場時,驀然間他發現在靠岸的船隻上,有一個老太太手拉著一位紅妝少女在張望著什麼。該少女年紀約摸十來歲,杜火燒火燎地跑過去定睛看著,然後他欣喜若狂地喊著:「啊!這可真是國色天香的人兒啊!以前的無非都只是擺設罷了!」於是他便使人邀請這母女倆到大船中來坐談。她們由於不知要幹什麼,心中都很害怕。杜郎對老人說:「我並不是現在就要納娶您女兒,我是為以後做準備的。」老太太和她女兒這才放下了剛才還懸著的心。而老太太則頗為沉穩地問詢:「如果將來失信,那又將怎樣?」杜說:「我用不了十年時間就要來這裡擔任地方官的,你就等我十年好了。如果屆時我還不來,那麼你就是嫁人,我也決不會責怪你們!」聽罷這話,老太太便答應了;於是杜遂用十分豐厚的禮品下了聘禮,然後高興地同這母女倆作別。
  回到朝廷後,杜心中常常惦念著這湖州女孩,但由於他的官職仍還很低,所以一直未能去成。後來他又做過諸如黃州、池州、睦州等處地方官,但都沒有中意的,心中便越發想念她了。直到他朋友周墀當上了宰相,杜便一連寫了三封信,要求能調到湖州任太守。等到宣宗大中三年(849年),終於如願以償的他急忙派人去尋找當年跟他訂有盟約的那母女倆。然而,此時距離他們初次見面已有14年了。
  那女子終於被找到。手下差役稟告說,對方已經出嫁三年了;而且,她也已成了三個小孩的母親。杜郎剎那間便愣住了,許久才醒悟過來的他便急切召見她們來問問這到底是怎麼回事。老太太擔心杜會奪走她女兒似的,就把她三個小外甥也一同帶上了。杜郎傷心而且不無懊惱地問道:「我們不是訂過盟約說好讓你女兒嫁給我嗎?那為什麼還反悔把她嫁給了別人?」這老太太鎮定地答道:「老爺,您上次同我們約的可是十年時間啊;您還說過,如果十年不來,我們便可以出嫁了的。我現在就是按照咱們約定去做的,所以小女出嫁也已三年多了。並且,您請看看,她現都已有了三個孩子。」說到此處,老人便禁不住齊刷刷地流下一大把渾濁的老淚;原本被驚嚇著的美少婦也低著頭跟著默默哭泣。而此時,她們身旁那三個不知天高地厚的小子,看到大人一哭,就更是使勁地哇哇哭叫開了。
  杜郎心裡固然難受之極,但覺得老婦人的話句句在理,遂不覺歎息道:「您說話也夠耿直了,不過那也確實在理。咳,我也就不再勉強你們什麼了。俗話不是也說『強扭的瓜兒不甜』麼?事到如今,我還能說些什麼呢?唉!」於是杜郎拿出一份厚禮贈給她們,並親自把她們祖孫三代送出了府衙。
  黯然神傷地回到寓所的杜郎,就再也禁不住地痛哭起來。他感到造化真是弄人,悲傷自己的功業難以建立,身世尤其令人難以捉摸。哭夠後,他便寫下一首題名為《歎花》的絕句,來作為這樁使他痛悔交加但又極富哀感頑艷的際遇的記錄。後人知道這事的,也不由深為嗟歎不已。該詩道是:
  自是尋春去較遲,不須惆悵怨芳時。
  狂風落盡深紅色,綠葉成陰子滿枝。3
  按:1 《全唐詩》以此詩全屬李群玉,題為《戲贈姬人》;唯文字則頗有異者。	2具見《唐書》本傳。3 此從《唐闕史》。「較」,一作「校」,其義實同;然與杜牧《樊川外集》不同。《外集》稱此詩題目一作《悵詩》,其全篇則曰:「自是尋芳到已遲,往年曾見未開時。如今風擺花狼藉,綠葉成陰子滿枝。」

------------
蜂蝶哪容侵瘦菊
------------

  ——堅貞自守的女人怎不令人禮讚
  想想現在的人們也真是幸福,任是相隔著萬水千山,也能以一個電話抑或就是一個短信息便能解決各自的相思之苦。而在古代中國,由於一些外在的阻隔,人們即便再怎樣相互思念著,也往往是令人肝腸寸斷,而又無濟於事。
  竇舉當年因為剛剛進入諫院,也就是相當於現在的檢察院之類的機構時,卻正好遇上了他的夫人從家鄉來探望他;這當然是極為難得的事情了。所以,竇舉當下便禁不住興高采烈但又頗為感慨地寫詩表示道:
  一旦悲歡見孟光,十年辛苦位滄浪。
  不知筆研緣何事,猶問傭書日幾行?1
  然而,這竇舉還是千千萬萬不幸家庭中的幸運者,因為他夫妻倆畢竟得以在外頭能夠從容團圓。而更多的情況下,人們就只有坐視歲月的無情流逝,往往終生還不能見上一面的,也絕不是什麼新鮮事兒。至於那些居家婦女往往又能做到堅貞自守,一心等待著自己的丈夫歸來,那種始終無怨無悔的做法實在令人讚歎不已。
  這固然是極其難得之事了;而在中國傳統美德中佔有一定份量的婦德,令人不由不在歔欷之餘倍生敬意。宜山人鄧氏一貫喜歡寫詩,他在嫁給同郡人吳某為妻不多久,吳某便因犯罪而遠離故鄉,並被羈押到省城接受審判。
  冬天那凜冽的寒風又恣意地刮起來了;而丈夫一去之後竟然也沒了消息,心中委實無限思念丈夫的鄧氏的心情也就可想而知。她想,現在連在家鄉的自己都感到了寒冷,那麼,已經外出已好幾年的丈夫該是衣破衫敝了吧?而作為一個罪犯,他能有暖和的衣服穿著麼?想到這裡,她就禁不住淒然流淚了。於是他急忙開始裁剪起丈夫的寒衣來,但他畢竟已然不大確切知道丈夫的身體胖瘦情況。這樣一想,她的眼淚便更是撲簌簌地往下掉。終於把它們做好了,鄧氏找到一些在省城做事的老鄉給捎過去。同時,喜歡寫詩的她還不忘在衣服裡夾帶著一首七絕詩道:
  欲寄寒衣上帝都,連宵裁剪眼模糊。
  可憐寬窄無人識,淚逐西風灑去途!
  寒衣剛剛寄出去,鄧氏忽然覺她因匆忙而把自己想要說的另外一層意思給忘記寫了。於是,她便癡癡地面對家中這只有品德高尚者才能擁有的菊花,連忙又繪畫了一幅菊花圖來。該圖很快就畫好了;她想,既然有了畫圖,又怎能沒有詩的搭配呢?因此,她又提筆寫了首七絕詩來表明自己的心跡。其詩云:
  良工妙手憑安排,筆底移來紙上栽。
  葉綠花黃長自媚,等閒不許蝶蜂來!2
  畫早已畫好,現在就是詩也寫好了,但她能把它們一起給寄走嗎?可那位鄉人卻早已踏上了「上帝都」的路途呀。而自己仍是孤獨地在家裡守著婦道,儘管有些不三不四的男人時常過來挑逗,但她絕不會允許他們來調戲的。所以她就想好了,等到下回那鄉人再到省城時,這幅畫無論如何也得把它寄走,以便讓丈夫明白,放心;因為它可是自己堅貞品格和穩重風範的鄭重宣告呵!
  按:1 浪,平聲;研,同「硯」,去聲。孟光,即著名故事「舉案齊眉」的女主人公、名士梁鴻的妻子,兩人為後世「相敬如賓」式夫妻的最早代表人物。2 憑,可平可仄,此為仄聲。長,平聲。

------------
一詩生死定終身——鄭還古說是不幸也幸運
------------

  在詩文裡,一旦提到「真真」二字的,人們往往就會想起唐朝進士趙顏那活色生香的軼事。
  這則見於《松窗雜記》的故事說,1一天,趙顏在一位畫家那裡見到了一扇屏風,它上面畫著一位極為漂亮的女人。趙顏極其驚歎道:「這世上恐怕還沒有如此艷麗的女人吧?如果她果真生活在世上的話,那我就真的好希望能娶她為妻了!」
  這畫家笑了一笑,說:「要知道,我這可是幅神畫呀。她有一個名字叫『真真』,您只要每天早晨一起來就叫她的名字,而且一天到晚不停地喊;這樣一連喊她100天,她便會應答著您了。然後,您就用百家彩灰酒灌她,她便活了——這還不能保管您如願以償嗎?!」
  趙顏果真就按這畫家的話去做了,每天都是晝夜不停地喊著「真真」的名字。100天飛快過去,奇跡果然出現:真真在畫面上開始答應著他了。喜不自禁的趙顏遂又用百家彩灰酒灌她;不久,真真竟笑盈盈地走下了屏風,並對趙顏笑道:「多謝您召我來,我願意做您的妻子。」她說話吃飯跟常人一模一樣,一年後,他們便生了一個兒子。等到兒子兩歲時,趙顏的朋友說她必然是妖精所變,時間一久,恐怕就會出問題;而他家正好有一把寶劍可以用來斬殺她。當晚,這友人遂把那劍交給了趙顏。但這寶劍才到房間,真真就不覺哭泣起來:「我原本可是南嶽地仙呀。由於別人無端地把我的形貌給畫了出來,此後又得到您的一再呼喚,我這才到人間跟您生活在一起。而現在您卻懷疑我了,那麼,我也就得走了。」說罷,她遂吐出了當年所喝的百家彩灰酒,然後,居然攜著兒子的手又上屏風去了。
  趙顏仔細觀察那扇屏風,但見上面並沒有別的太大變化,只是多了一個小孩子而已。趙顏當即懊喪不迭,但這已經於事無補了。
  此後人們在表現一種迷離惝恍的情感時,往往會用上這真真的故事。而本文現在所要說的,同樣也是一則關於唐朝人的行事,並且女主人公的名字也叫「真真」。雖然其事跡跟趙顏這行事不無區別,但它令人深思的程度,卻一點兒也不比上文所說的遜色。
  憲宗元和初年(806年),自號谷神子的才子鄭還古考取了進士,那時他正住在東都洛陽。在同一條街道上,鄰居有個名叫柳尚的將軍,跟鄭很是要好;兩人平時往來很多,不時飲酒談詩,深感相見恨晚。後來鄭奉命調到西都,並擔任國子博士一職。這樣,柳將軍便給他設宴餞行,把自己家中最為漂亮和能歌善舞的樂妓盡數叫了出來,陪伴著侑酒,希望鄭能盡興而飲。
  在這歌舞喧嘩聲中,鄭固然很高興地跟柳舉杯相屬,說些離別時的祝賀語以及此後要多加保重的話。兩人因心情暢快,不覺就喝了個紅日西沉。起身正要作別時,鄭忽然發現站在臨窗處有一個身穿紅長裙的嬌媚女子,在那裡正癡癡地凝望著外面的遠山,又好似一副愣怔的模樣。他當即甚為歎賞,以至跟將軍言談時,竟也不自覺地走神。柳見狀,知道鄭眷戀著她,遂命手下用人「添酒回燈重開宴」,2同時命被鄭眷戀著的女子近前把酒勸飲。
  此時,柳對鄭莞爾一笑說:「她的名字叫沈真真,原本是良家之女,而且她還能寫得一手好詩。」鄭一聽,心中更是驚歎不已。柳接著說道:「現在,我想請您寫一首詩,用來記下你們這段緣分。等到您接受朝廷正式授命後,我便讓人把真真給您送過去,這樣也好表達我對您的一番祝賀之意。」
  聽罷柳這許諾,鄭不覺喜上眉梢,當即就賦詩相贈,並把它作為定情之物。柳見到鄭能即席吟成這樣一首好詩,更是欣喜若狂,便叫真真當場拜謝鄭先生的一片深情厚意。真真也極為欣慰地照辦了;眾人又是欣然舉杯相勸。直到東方將白時,大家才揮手作別。
  真真接過並收藏好鄭這首詩,並時常把它拿出來獨個兒欣賞著,癡癡地等候著心上人的好消息。真真一再欣賞著的這首五言律詩是這樣的:
  冶艷出神仙,清聲勝管弦。詞輕《白苧曲》,歌遏碧雲天。
  未擬生裴秀,何妨乞鄭玄。不堪金谷水,橫過墜樓前!
  該詩使用了許多典故,其大旨除了用以讚賞真真的歌聲美妙之外,鄭還把自己對她的寄望也不由自主地寫了進去。所以這首詩在華麗的外表之餘,尤其是尾聯還饒有一種深沉的感慨。
  鄭一到京城,便當上了教育部門的國子博士。這是柳將軍從當時的邸報,亦即相當於現在的官方新聞上獲悉的;當下他就很為高興地派遣得力家人送沈真真前去赴約。然而不幸得很,當真真一行到了途中嘉祥驛之際,卻突然聽到一個令人極為歎息的噩耗:鄭還古已經在長安城不幸去世!真真接到這極壞消息,當即便嚎啕大哭起來,並要去尋死覓活了;幸得隨行人員好說歹說,終於把她勸慰住。這樣,大家遂只得讓真真又拐回到了柳將軍的家裡。
  終於知道這噩耗的柳將軍,也不禁老淚縱橫,然後,他便過來勸慰真真了,說起人死不能復生之類雖陳舊但仍不失最能勸慰人的老話。過了許久,真真終於被勸住。柳又大為歎息了一回,便讓真真居住到他的另一幢樓房,免得她觸物傷情。此後,真真居然就這樣獨身地過了一輩子。知道這樁情事的人們,不由對真真這貞烈作為甚表敬意了。
  這卻使人驀然想起鄭還古上面這首贈詩裡的尾聯。該聯說的是晉朝時名士石崇由於深深鍾愛著愛妾綠珠,遂專門讓她住在豪華奢侈的金谷園裡。後來,權臣孫秀為了搶奪綠珠便誣陷石崇「謀反」,這樣,石崇就被孫秀的主子、趙王司馬倫給殺害了;而深受石崇疼愛的綠珠最終也以身殉情。這在我國文學史上可是一個鼎鼎有名的故事;只是令人想不到的,這回真真也續寫著這令人感歎不已的貞烈行事了。或許,鄭還古這首詩就是人們所說的「詩讖」,竟應驗到了他們身上的麼?唉!3
  按:1 有說見於《聞奇錄》者,恐不確。2 此為白居易《琵琶行》中句子。3 鄭還古曾著有《老子指歸》13卷,傳奇集《博異記》相傳亦系其撰著。

------------
帝澤豈如和尚澤
------------

  ——王貞白逃不脫和尚掌「中」字
  有些人原本並沒有做錯什麼事,但因被一些不明不白的東西糾纏著,竟使之遭受了許多不公平的待遇,這無疑就很讓人感歎了。
  江西上饒人王貞白,1字有道,他生性機敏,對生活的要求頗為恬淡,只是他在科場上卻顯得甚為坎坷。儘管他在昭宗乾寧二年(895年)便考取了進士,但當時有人以為這次考試不無「貓膩」,遂紛紛向上舉報。礙於輿論的壓力,昭宗就命令有關官員對那些業已考取的新科進士進行複試。如此一折騰,王貞白雖然沒被誤予刪除掉進士名額,但等到他被授予官職時,已是七年之後的事情了。因此,著名詩人鄭谷便寫了首五言詩來安慰他,其中有句云:
  殿前新進士,闕下校書郎。
  事實上,王貞白本人也是挺喜歡寫詩作文的。他剛剛知道著名詩僧貫休時,便把他自己所寫的《御溝》詩寄給貫休,並在信裡十分客氣地請求對方給予指點。當時和尚貫休便讀到了該詩裡的句子——
  此波涵帝澤,無處濯塵纓。
  貫休雖然覺得這句子頗為警策,但仍覺得它還有再予推敲的必要。但他們兩人由於不認識,和尚覺得一時間也不便多說什麼話;心說那就等將來有機會時再當面陳說吧。
  後來有朋友組織了一次聚會,王貞白和貫休兩人都興致勃勃地參加了。這樣,貫休便說起了王貞白前回給他所寄的作品裡似乎還有一個字未必安妥;如有可能,把它再行推敲一下,那就再好也沒有了。而這王貞白一聽,也像貫休當年不願修改「十四」為「四十」一樣,2隨即「呼」的一聲便站了起來,頗為生氣地瞪了貫休一眼,揚長而去。
  看著王氣咻咻地離去,這和尚卻微笑著說道:「王先生思維非常敏捷,他很快就會明白過來,並掉轉頭來跟我談詩的。」說罷,和尚遂取筆在手掌心裡寫了一個字,並癡癡地坐等著他了。
  果然不出所料,沒到一盞茶的工夫,王貞白便又返了回來;他對著貫休深施一禮,然後有些不好意思地說道:「我想把上回所呈詩作的前句改為『此中涵帝澤』,大和尚您覺得如何?」貫休當即笑著把他的手掌心攤開,原來他手心裡所寫的字正是一個「中」字!王貞白不覺大為驚服道:「大和尚實亦可稱為小生之一字師也!」
  此後,兩人便成了極為要好的詩友。由此看來,原本熱望「帝澤」能給自己更多滋潤的王貞白,想不到眼前這和尚給自己所受啟發的恩澤,也是絕對不會少到哪裡去的啊!
  後來由於適值世亂,對《易經》深有研究的詩人王貞白便不再去做官了,而是回到了老家關起門來專心致志地進行寫作。
  按:1 此據《直齋書錄解題》卷十九,他書有沿襲《唐才子傳》卷十作「永豐人」者,似皆誤。2 具見本書《稜稜傲骨識詩僧》一文。

------------
夢裡相思不去心——令人感動的夫妻生死情愛
------------

  玄宗開元年間,晉昌人唐晅的妻子是他姑媽的女兒;作為滑州隱士張恭幼女的張氏擁有善良婦女的一切美德,因而夫妻倆感情極深。
  開元十八年(730年),唐晅要到洛陽辦事,幾乎就整月整月地不能回家。一天夜裡,他忽然夢見愛妻在隔著花枝哭泣,一會兒她又偷看著水井笑開了。等到醒來,他感到特別彆扭,以至於心裡很是煩悶。於是他便去問測命先生;那人解釋說:「隔著花枝哭泣,這是由於容顏隨風凋謝的緣故;而偷看著水井微笑,則是由於她喜歡上了泉路,也就是說,她已經身在九泉之下了。」這可把唐晅聽得心驚肉跳起來。沒過幾天,他家中果然就有凶信傳來,唐晅自是悲痛異常。
  幾年後,辦完事的唐晅才回到渭南;想想那一幕幕往事,他便禁不住深有感觸了。於是他用賦詩的形式來抒發他那鬱悶的情感,這首三韻小律詩說:
  幽室悲長簟,妝樓泣鏡台。
  獨悲桃李節,不共一時開。
  魂兮若有感,彷彿夢中來。
  寫完,他便開始睡覺。但當晚由於雲淡風輕,他再也難以入睡。這樣捱到夜深人靜時,唐晅又悲傷地吟誦起上回所寫的悼亡詩來了。驀然間,他從暗處聽到有人在哭泣;這聲音由遠而近,聲聲都觸動了他的愁思。唐越發驚異了,心知當晚該有奇特的情狀出現,於是他遂起床默默地祝禱著:「如果您就是十娘子,那麼,難道還吝惜咱們見上一面嗎?請不要由於現在幽冥相隔而阻礙我們這曾經親愛過的情誼啊!」
  一會兒,有聲音回答說:「我就是張氏呀,剛才聽到您這悲傷的吟誦,我就是在九泉之下也感到特傷心,所以今晚才願意出來跟您相見。」唐便更是驚異地哭訴道:「我心中固然有許多要說的話,但一時間哪能說得完呢?然而,如果能夠跟您見上一面,那麼,我就是死了也沒有什麼遺憾了。」而那女聲回答說:「生死之路不同,相見當然極不容易。我也知道您疑心,但這並非是我不盡力啊。」唐發誓說自己決不疑心;說這話時,他的語氣全是一片誠摯。
  突然聽到有人喊「羅敷取鏡來」,接著又聽到有人颯颯作響的走路聲。羅敷先出來拜見時,說娘子就要出來跟七郎相見,以敘當年的恩愛之情。唐晅就問羅敷:「我開元八年就把你賣給了仙州康家,後來又聽說你已經死了,怎麼也在這裡?」羅敷說是被娘子贖來照管阿美的;而阿美則正是唐晅的亡女。聽了這話,他自然又是一陣傷感。一會兒燈亮了,他跟妻子互相下拜,執手敘說以往的情事。妻子張氏流淚說:「陰陽路隔,跟您久別。雖然一切都沒了憑據,而我的相思之情又哪曾離開過心裡呢!今晚正值六合之日,閻王感到您誠摯,所以放我出來跟您相見。今天真是幸運,還能夠跟您敘述當年的愛意。」
  接著,唐晅就叫家人出來向張氏叩拜;同時又把燈具移到了內室,鋪上嶄新的帷帳,而她卻不肯先坐,就笑著對他說:「陰陽尊卑,是以生人為貴的;您就只管先坐下吧。」唐晅便按她的吩咐坐了。然後她又笑著問起唐晅雖然對她的一片真心,但他再婚的娘子也是很不錯的。於是,兩人又說了些以往和新近的事情。不多時,他們的女兒美娘也過來了。但張氏怕唐晅驚嚇著美娘,就讓羅敷給抱走了。
  夜深之際,兩人更是情意纏綿。唐晅忽然問起婦女在陰間是否也有再嫁之事。張氏說:「死生同流,貞邪各異。就說是我當時才死去的那會兒吧,家中父母也是要我改嫁給北庭都護鄭某的。但我矢志不渝,贏得了上上下下一片憐憫而終於沒被強行再嫁。」唐晅聽了這事,不由對前妻張氏更為肅然起敬了。於是他當即賦詩相贈道:
  嶧陽桐半死,延津劍一沉。
  如何宿昔肉,空負百年心!?2
  妻子便感慨地說:「見您這麼有情意,我想也作詩酬答,可以嗎?」唐晅心中不覺一驚,問道:「以前您從來不寫什麼,現在怎麼也喜歡寫起詩來了?」妻子說:「我對文詞一道原本很羨慕,只是當時擔心您嫌厭和猜疑,所以就不寫罷了。」說完,她遂和唐晅之詩道:
  不分殊幽顯,那堪異古今。
  陰陽途自隔,聚散兩難心。3
  唐晅讀了妻子這首和詩,果然不是一個全無文學素養的人所能寫出來的,心中委實很是敬佩。
  兩人就這樣一邊談說起往日的悲傷和高興之事,一邊都流著熱淚努力回憶。但「歡娛嫌夜短,寂寞恨更長」,不覺天就亮了。張氏便起身要走了,說是再呆下去,她恐怕就要受到處罰的,因此她馬上就要跟唐晅訣別。而在臨別之際,兩人一再囑咐要「自愛」。然後,業已登上了車的前妻張氏轉眼間便不見了蹤影。而唐晅一覺醒來,覺得這些事實歷歷在目,於是他遂起床記下這篇《手記》,用來作為他自己對這異常經歷的紀念。
  按:1 按此體,五七言皆有之;誠然,其中因缺一聯,上下聯之間亦有並不如四韻八句律詩之黏合無垠者,如李白《送羽林陶將軍》及韓愈《李員外寄紙筆》等即是。2 此詩首兩句因連用兩個典故,加以它們同屬平仄難以更換的專有名詞,致使首句跟對句的格律近似,而不是今體詩標準意義上的「兩句相對」,故全篇乃屬其「變格」,而非「正格」。雖然,我們似乎仍不妨按今體詩標準體式抑或其別格來對待,況且它畢竟是一首深具意韻的極妙之「詩」。3 分,料想,動詞,去聲。那、難,均為平聲。阿袁按,此詩可稱廣義的「和韻」,而非標準意義上的「次韻」或「步韻」。

------------
登第憑誰憐下第——溫憲酒後題詩寺院歎高官
------------

  晚唐時期著名詞人溫庭筠的奇特行事,本書曾有篇章涉及;現在我們來說說他兒子溫憲的奇特行事。
  溫憲的字號以及他的生卒年代都不詳,我們只知道他在懿宗鹹通年間(860年~874年)在世,而且他也很有詩才,並因此頗得大名。但是,大概由於他喜歡寫些諷刺當權者的詩文吧,所以那些習慣於聽好話的大官兒就有意無意地不使他考取進士。這樣一來,他的生活來源固然很是出現問題了。
  多次參加進士考試而未能如願的溫憲,一次在觀看榜文後,知道這次考試又是無望了,因此他心裡儘管無比激憤,但又是很無奈;於是他意興闌珊地回到他暫時借住的崇慶寺。乘著喝醉了酒的當兒,溫憲遂爬上了那座飛閣流丹的高樓,然後蘸著濃墨在它那粉白的牆壁上題寫了一首七言絕句詩,道是:
  十口溝隍待一身,半年千里絕音塵。
  鬢毛如雪心如死,猶作長安下第人!
  時隔不久,一個名叫鄭延昌的大官僚攜帶著夫人來到崇慶寺進香。他在方丈室裡飲罷茶出來,便在佛寺的廂廊裡欣賞著那各路文人所留下的對聯以及詩作;他輕聲吟味著,不時地點了點頭,又好似在搖了搖頭。當鄭延昌看到這首使他讀後直欲掉淚的感傷詩時,再行細看該詩末尾的落款——「溫憲」,便知道這溫憲定然是著名詩人溫庭筠的兒子了。而溫憲現在居然落魄到了這個地步,他心中也著實很難過,當時就忍不住為之灑上了一掬同情之淚。他一回到京城,當即向握有錄取考生實權的主考官推薦溫憲,這樣,溫憲才在昭宗龍紀元年(889年)順利通過進士考試。
  此後不久,業已考取進士的溫憲便當上了山南節度使從事;但他的生活仍還沒有得到徹底的改變,也就是說,他的生活依然是清苦的。詞人李巨川看在眼裡,也很是憐憫他的遭遇,遂寫了一封推薦信函,說起溫憲的父親溫庭筠當年所受到的不公正待遇,現在理應得到平反。這推薦信裡有如下句子說得最為懇切:
  蛾眉先妒,明妃為去國之人;
  猿臂自傷,李廣乃不侯之將!
  這就是說,只有讓溫憲現在那極其不佳的處境改變了,這才讓著名詩人溫庭筠的在天之靈得到安息。
  皇帝讀了李巨川這篇章奏後,也很同情溫庭筠兒子溫憲的艱難處境。當時宰相便說:「溫庭筠由於無辜被貶竄乃至不幸死去,現在他就留下了這麼一個兒子溫憲;而且溫憲也很有才華,理應給他改變處境,這樣才不至於給人留下嫉妒賢才的把柄。」皇上聽罷諸人的意見,遂點頭同意了。後來,溫憲終於做到了郎中一職。
  但溫憲一生中真正改變命運的,是他那次在寺廟裡所題寫的七絕詩。同時,他也幸運地得到了愛才憫才的鄭延昌的真切賞拔,他這才被一路走過來的大臣及皇帝所知,不再出現像他父親溫庭筠那樣懷才不遇,終至於遭受那無端竄謫而死的悲劇。

------------
紅顏感義因詩死
------------

  ——燕子樓中那段令人感歎的奇特情緣
  宋代大詞人蘇東坡一天夜宿徐州燕子樓時,居然夢見了200餘年前的唐代名妓關盼盼。因有所感觸便再也睡不著的東坡,遂起身寫下一首千古名篇《永遇樂·明月如霜》。在這首詞裡,詞人因盼盼當年居住過的燕子樓,生發出對人生乃至宇宙的真切思考和深沉感慨。所以,其魅力歷千百年而毫不少衰。而這詞的下闋裡跟該本事相關的句子尤其為人津津樂道:
  ……燕子樓空,佳人何在,空鎖樓中燕。古今如夢,何曾夢覺,但有舊  歡新怨。異時對、黃樓夜景,為余浩歎!
  事實上,這燕子樓卻涉及一樁頗為令人感歎的往事,亦即涉及唐代大詩人白居易跟名妓關盼盼的一段「公案」。
  德宗當政時,坐鎮徐州郡的張尚書特別寵愛歌妓關盼盼。1色藝雙絕的盼盼揚名當時的文人學士間,已經不是一天兩天了。因為張尚書愛好文藝,所以大凡有文人聚會的當兒,他總要讓愛姬出面陪客,歌舞侑酒。這固然使宴席氛圍能起到極好的催化劑作用,文人們對此美女妙舞,自然文思泉湧,佳作迭出;不用說,盼盼的芳名也得以迅速傳揚。
  但好景不長,張尚書不久便去世了;他當然還得拋下他深深鍾愛著的盼盼。而盼盼則也因為心裡感念著張尚書的知遇之恩,就在尚書舊有府第中的燕子樓獨住了下來,不再跟外界有所接觸,更不要說去再嫁了。
  為表明自己這一腔癡情,盼盼很想寫詩來寄托這種哀思和想望。那天夜裡,因思念而再也睡不著的她便低吟起來:
  樓上殘燈伴曉霜,獨眠人起合歡床。
  相思一夜情多少,地角天涯未是長。
  吟到這裡,她滿臉都是淚水。許久,她哽咽著拭去眼角的殘淚,就再也寫不下去了;於是她便和衣躺下。
  但輾轉反側的她又哪裡睡得著?在床上折騰了一夜的盼盼,起來對著鏡子一照,連眼睛都紅腫成一顆熟透了的水蜜桃似的。她禁不住在窗前托腮凝思;然後又寫下了一首七絕:
  適看鴻雁岳陽回,又睹玄禽逼社來。
  瑤瑟玉簫無意緒,任從蛛網任從灰。2
  盼盼詳細地推敲了一番,心中的鬱悶仍沒有得到一絲一毫的消減,於是她又提筆寫著:
  北邙松柏鎖愁煙,燕子樓中思悄然。
  自埋劍履歌塵絕,紅袖香銷二十年。3
  寫到了這裡,此時的盼盼就更是哭得像個淚人兒了。
  盼盼寫詩懷念張尚書的事跡被一些文人傳出去後,大詩人白居易也很喜歡她的詩句。只是他心中有他自己的看法,於是遂一五一十地步著她的韻腳寫道:
  滿床明月滿簾霜,被冷香消拂臥床。
  燕子樓中更漏永,秋宵只為一人長。4
  剛寫完這一首,他覺得挺滿意的,接著他便開始一氣呵成地寫成了第二首詩:
  今春有客洛陽回,曾到尚書墓上來。
  見說白楊堪作柱,爭教紅粉不成灰!5
  在這裡,詩人分明是有些責難盼盼不隨著張尚書同死的意味了。而他所和的第三首則是:
  鈿暈羅衫色似煙,幾回欲起即潸然。
  自從不舞霓裳曲,疊在空箱二十年。6
  白大詩人寫罷這三首和韻詩後,又自我吟誦了一番,確信自己沒有再予修改的必要了,遂派遣侍從把它送給關盼盼。正要把詩送走時,他忽然又想起了什麼,便叫從人回轉過來,揮筆迅速寫下比以上三首詩措詞更為激烈的七言絕句道:
  黃金不惜買蛾眉,揀得如花四五枝。
  歌舞教成心力盡,一朝身去不相隨。
  如果說上詩中的第二首白居易還只是表示有些遺憾盼盼未能以死相殉的話,那麼,這首詩簡直就有些指責盼盼忘恩負義了。
  接到這幾首詩的盼盼,自然認識白大詩人。那會兒他不就是張尚書的座上賓嗎?而現在尚書早已駕鶴而去,留下了她在燕子樓既孤獨又無奈地日夜徘徊著,而現在官任舍人的白居易卻來指責她了。她不禁大哭起來,想想自己這卑賤的身世,同時她也深深感到了「人言可畏」這一世俗道理。盼盼極端哀傷地把白詩一讀再讀,一邊流淚,一邊喃喃自語道:「尚書待我那樣好,我不是不知他的恩義;但我之所以不因恩公逝世也跟著去死,這是我擔心別人將要說恩公好色而使之背負上有從死姬妾的壞名聲呀!這樣,難道不就是對尚書的最大褻瀆嗎!可現在……」
  盼盼哽咽許久,並沉吟再三,提筆也步和著白詩原韻寫成一首七絕,然後把它寄出去。該首表明她感想的絕筆詩曰:
  自守空房斂恨眉,形同春後牡丹枝。
  舍人不會人深意,訝道泉台不去隨。7
  不到十來天工夫,因傷心自己未能得到他人理解的一代名妓關盼盼,終於也香銷魂歇,追隨已故的張尚書而去。
  按:1 據一般說法,張尚書指張建封,亦有說其子張愔。據考,當以後者為是,具見拙著《歷代名流詩文公案直判·關盼盼究竟是張建封父子誰的妾》一文。茲不復贅。2 看,可平可仄,此為平聲。瑟,有作「慧」者,蓋形訛也。3 思,名詞,去聲。阿袁按,此詩二三句不黏,為「折腰體」。4 香消,一作「燈殘」;後兩句一作「燕子樓中霜月夜,秋來只為一人長。」為,去聲;更、長,平聲。5 教,平聲。6 鈿暈,有作「細帶」者,蓋形訛也。潸,平仄兩讀,此為平聲。而上二詩中「二十年」,一作「一十年」或「十二年」,抑或有徑作「十一年」者。因此處無關故事闡述,故不予詳辨。 7 《唐詩鑒賞辭典》以為關盼盼詩實系張仲素托其口吻而寫,可再商榷也。此蓋以《全唐詩》中語「為盼盼作也」饒有歧義而引起者,至於《唐詩紀事》則稱「出《長慶集》」即寫作「為盼盼作也」,故本文徑據後者行文。

------------
神膏救女謝良媒——袁大娘撮合的姻緣真奇妙
------------

  穆宗長慶年間(821年~824年),南康人張無頗在沒有考取進士前,想去番禺府見主帥,以便得到一些資助。但當他到達番禺府時,卻獲悉主帥已調離別處去了。這樣,張很快地便憂愁致病起來;而他的僕人竟然來個暗中逃離,把他一個人扔在了旅店裡。
  當時有一個擅長《周易》的袁大娘忽然來到旅館,盯著張無頗看了一通說:「您哪裡會長期沒有出頭呢?我有一盒玉龍神膏,它不但能夠使死的人還魂,而且它還可以幫您得到美麗的女子;但您得弄個招牌,寫上『能治業疾』的字樣。而在遇見普通人時,您只說不可治療;但如果遇見了不同尋常的人,那您就得去一趟。這樣,保管您能夠迅速富貴起來。」張遂高興地拜謝袁大娘的好意,並接下了那盒神膏。臨別時,袁大娘還說:「寒冷時只要拿出這盒子,您就是不生爐子也能使全室暖和起來的。」
  張按照袁的話做了,才掛起幌子沒幾天,果然有一個身穿黃色衣服,像是宦官模樣的前來敲門;聽得出,那聲音極為焦急。那人一進來就說:「我們廣利王知道您有神膏,所以特派我來請您相見。」張想起袁的話,便跟著去了。江邊有一艘裝飾華美的大船已經在那裡等待,那船去速如飛,一會兒就到了所在地。
  但那城牆很高,守衛也極為森嚴。宦官引著張進了十幾重門才到了殿廷內,兩旁站立著許多美女,所穿服飾都極為光鮮,令人頓時有眼花繚亂之感。殿上有大王宏亮的聲音一字一頓地傳過來:「請秀才不要拜見,我們之間因為沒有管轄關係,就不要拘禮了。」然後,大王便感歎說:「寡人德業淺薄,雖有一個女兒,但她有病,這是我最為擔心的。知道您有神膏,一旦能把小女治好,那真是太感激了。」說完,宦者就把張引到了公主所住的內殿。張切了切公主的脈搏,說:「公主之病是因心中苦悶引起的。」於是他拿出那神膏,還讓她就著溫酒服下。一會兒,公主的病便豁然而愈了。那公主當即把手上的翠玉雙鸞篦褪下贈給張無頗,同時還脈脈含情地凝視著他好一會兒;但無頗卻不敢接受她的饋贈。公主說:「這哪裡夠得上感謝您呢?只不過是聊且表示我的一番心意罷了;至於大王他才會給您較為豐厚的酬謝的。」這樣,無頗便感謝著接受下來。出來見到大王,果然所贈更是豐厚,一些像他平時只是聽說起而從未見到過的什麼駭雞犀、翡翠碗和麗玉明瑰啦等等,為數極多,無頗遂一再拜謝。然後,原來引他進來的那宦官把張用船送到他所住的旅店。回到了番禺的張把其中一件禮物出售,頓時就成了百萬富哥。
  然而,回來後的無頗想起公主那美艷動人的姿貌,便禁不住很是想念著她了。一個月後,忽然有一個丫環敲門送來一個紅色信函,只見裡頭有兩首七絕詩,卻沒有落款。張正癡癡地捧著信函時,那丫環卻不辭而別了;對此,他不覺又是一驚,然後就仔細地閱讀起那詩來:
  差解明璫尋漢渚,但憑春夢訪天涯。
  紅樓日暮鶯飛去,愁殺深宮落砌花。1
  擅長寫詩的張當然知道這詩所寫的內容,因為詩中所用典故顯然表明公主業已愛上他了。
  他心中不無興奮地看看第二首詩究竟怎麼說:
  燕語春泥墮錦筵,情愁無意整花鈿。
  寒閨欹枕不成夢,香炷金爐自裊煙。2
  這首詩尤其見出公主的一腔深情厚意,她甚至為他連吃飯睡覺也都已感到不再香甜了。
  正在此時,有丫環過來說,公主又患病了,請先生趕快過去。無頗便又給公主切了切脈搏,王后問張這回到底又是什麼病症,他遂說這仍是公主的舊病;現在只是因心有感觸便又生發罷了。只要他再次配藥,定當使之根除。說罷,他把袁大娘給他的藥盒拿了出來。王后看到這一幕情景時,心中不覺大吃一驚,回頭對大王悄聲說道:「愛女不是患上什麼大不了的毛病,她是愛上張無頗了。不然,您看那個暖金盒原本就是咱們宮裡的,怎麼忽然會到了他的手裡?」大王沉默不語良久,說:「那就把她嫁給張無頗好了,免得出乖露醜。況且,這樣也就使愛女的心病不再生發了。」於是他們把這事告訴張;張當然很高興,便連忙拜謝了。
  結婚後,大王一家對待張無頗比其他的女婿都要好。後來他在攜帶新娘子回老家省親時,卻偶爾碰見原來在客棧裡幫了他大忙的袁大娘。袁大娘大笑道:「張郎攜帶新娘子回到家門,今兒真可謂喜事多多了,難道就不用感謝我這個大媒人了嗎?」兩人連忙申謝,同時還把隨身帶來的大量珍寶敬贈給袁大娘。
  想想這一干稀奇古怪的情事,張無頗總覺得搞不大明白;於是他就遲疑地看了看妻子。妻子告訴說,大娘可是當年著名天文學家袁天綱的女兒呀。無頗終於明白,那暖金盒也只有她才具備從宮裡拿出來的可能,於是心中對她著實感謝不盡。
  按:1 差,一作「羞」。2 本文所及詩中之「憑」、「鈿」,均為平仄兩讀,而此處皆讀平聲。

------------
共看免役比詩才
------------

  ——《全唐詩》僅存一聯佳句成佳話
  在一生中,有些詩人的存詩量雖然極少,但他卻具有並不一般的韻事;作為後人的我們自然將會為之多麼高興。
  豫章筠川人任濤,1善於撰寫詩文的聲名很早就傳出去了,但令人可惜的是,他在《全唐詩》中所存留下來的詩作僅僅只有本文所及的兩句一聯罷了。然而,就是這一聯詩句卻涉及一樁委實令人叫好不迭的趣事佳話呢!
  僖宗乾符年間(大約877年前後),他幾次參加進士考試,儘管他寫作詩文的名氣很大,但都在將近成功的當兒,不知怎的,他卻名落孫山了。這對才高命蹇的任濤來說,無疑具有很大的殺傷力;但他仍然承受著世俗的打擊,便咬緊牙關一再去參加此後的進士考試。
  當時擔任常侍一職的李騭在廉察江西時,就曾聽說起過任濤的詩名,只是他很奇怪任濤怎麼老是未能考取,於是向有關人員要來了任濤的詩作,以便自己閱讀後對之作出判斷。當他讀到任濤詩作中「露摶沙鶴起,人臥釣船流」時,2當下便不由得大為讚歎道:「啊!這任濤可真是個奇才呀!他為何還不能成名呢?等會兒我就向大家推薦!」說罷此話,他命令文書把任濤家裡的稅務和徭役等一概免除了;不但如此,他還命令任濤所在縣治裡的長官給予照顧。
  然而,世間總會有許多喜歡發紅眼病的人士;他們一見任濤忽然間得到當地長官這諸多好處,居然聚攏了一些人鼓噪起來,紛紛說:「我們也是秀才呀,為何就只有任濤有這等優待,而我們卻沒有?」聽到這些閒言碎語的李騭常侍便感歎道:「看來做好事竟然也會有這等意料不到的誤解!事實上,我要揄揚任濤的聲名,只是為了他的才學和處境著想呀!現在倒好了,你們以為我是在徇私舞弊麼?那好,我現在就宣佈:凡是在江西境內,寫作詩文有能趕得上任濤這水平的,我便一律讓他免除徭役等雜務,而不只是任濤一人。對此,你們總該沒意見了吧!?」
  大家見李長官出台了這麼一個辦法,自然也就沒的說了;因為詩才這一行當,並不是誰想比就都能比得上的。但李長官這個以比賽詩才來免除稅務和徭役等雜務的辦法,委實使他們很滿意,於是他們也就不再說什麼了。
  只是此後不久,任濤就不幸去世了。但他能夠幸運地遇上了這麼好的長官,應該說,這真是他一生中的最大福分!
  按:1 此據《唐摭言》卷十及《唐詩紀事》卷七十;而《唐才子傳》及《中國文學家大辭典》等則以為「筠州人」。2 摶,《唐詩紀事》作「團」;至於有作「搏」者,誤。

------------
感激何人知將相
------------

  ——劉禹錫史詩記錄官軍突襲蔡州城
  中國傳統文化的內在蘊涵實在極為奧妙。就說原本是一個用來表明褒義的詞彙,在經歷了相當一段時間後,它的意義往往變得跟原來的含意相差懸殊,如常用成語「感激涕零」就是如此。其原意是指十分感激,極為感動,但現在,人們卻把它大多用於具有諷刺意義的地方了。
  這個出自唐代著名詩人劉禹錫古詩《平蔡行》裡的成語,敘述了唐代一件極為有名的歷史事件。
  在經歷了被史學家稱為「開元盛世」時期的玄宗李隆基,在他執政後期卻先後任用了奸詐害物的李林甫、楊國忠為宰相,政事一任他們處理;自己則一心縱慾享樂,不再有當政初始勵精圖治時的幹勁。這樣,國勢便迅速衰弱下去了。
  奸相李林甫使用兩面派手段,對大臣們進諫的忠言一再瞞壓不報,並大肆打擊和屠殺正直人士;同時他又善於察言觀色,順從皇帝的旨意,專揀那些好聽的話匯報,以便討得玄宗的歡心。正當專權了17年之久的奸相李林甫終於嗚呼哀哉之後,玄宗竟又任用了貴妃楊玉環的堂兄楊國忠為相。這楊某也只知搜括民財,大肆收受賄賂以供自己揮霍。這樣,終於爆發了「安史之亂」。
  公元755年,楊玉環的所謂寵兒、范陽節度使安祿山以誅殺楊國忠為名發動叛亂。誰知原本號稱善戰的唐朝軍隊,居然不堪亂軍一擊,迅速被攻下了東都洛陽。雖然後來安祿山這亂軍終於被官軍鎮壓,但安的部將史思明仍然起兵叛亂,再度攻下洛陽,併入侵長安。玄宗只得攜帶著楊玉環等人出逃到四川。史後來雖然也被官軍平定,但前後歷時七年多,國家元氣大受損傷。隨著國家政治集團內部勾心鬥角現象的加劇,在關係唐王朝生死存續轉折點的「安史之亂」後,地方藩鎮的割據勢力就此更為坐大了。
  憲宗元和九年(814年),割據一方的淮西節度使吳少陽死去,他的兒子吳元濟未能如願接替他老父的位置,那當然就無法總攬他日思夜想的軍政大權了。於是他竟然自領軍務,縱兵焚燒擄掠附近各縣。為了解除吳元濟叛軍的威脅,唐王朝多次派兵進擊吳元濟的叛軍,但都未能取勝,這就使得吳元濟反叛的氣焰更為囂張。
  元和十二年,中國歷史上著名的宰相裴度親自督師討伐吳元濟。作為部將的駙馬李愬自告奮勇,表示願意出任平定叛將吳元濟的前鋒。李愬是位頗有謀略的將官,他在接受任命後,沒有立即出兵攻擊,而是先行花大力氣整頓軍隊秩序,同時努力鼓舞將士們的士氣。他又像當年被稱之為飛將軍的李廣一樣,親自到士兵們中間去慰問他們的疾苦;而對於那些一時誤入敵營的將士,他則動之以情,曉之以理,以便使他們再為國家效力。因此,那些被俘獲的將士就把敵情一五一十地告訴了李愬。
  就這樣過了半年時間,見時機已然成熟的李愬便率軍出發。因為善於觀察形勢,所以他瞅準戰機後遂猛烈發動進攻,並連連取勝。等到第二年冬天,天空正下著鵝毛大雪,在這天寒地凍時刻,許多人就是做夢也想不到,將軍李愬居然會親自帶領著他的騎兵敢死隊,冒著凜冽寒風和混茫大雪,夜行100餘里後直襲吳元濟所盤踞著的巢穴蔡州。
  到達蔡州城下時,守門敵軍還不明白這究竟是怎麼回事兒,而李愬卻已率軍翻越城牆,突進裡面去了。正在睡夢中的吳元濟絕對想不到官軍竟會冒著大風雪迅速來襲;即便接到親兵報告,他也只是淡然一笑,並未作出明確要抵抗的指示,只是翻了個身後便又熟睡去了。
  不到黎明時分,大雪終於停止。此時的官軍也已陸續到達城下;而城裡的官軍與之裡應外合,一舉攻下了蔡州全座城池。同時,入城的官軍迅速俘獲了正在做著好夢的吳元濟。
  此時此刻,老百姓聽說官軍居然在雪夜攻入蔡州城,主帥吳元濟也已束手就擒,便都紛紛走上街頭相互慶祝。老人們一邊回憶著多年來因藩鎮割據所帶來的深切痛苦,一邊享受因官軍收復蔡州所帶來的興奮,一時間竟高興得老淚橫流。
  所以,詩人劉禹錫有感於這不負眾望的李愬的機智進攻,以及宰相裴度的有效調度,揮筆寫下這具有史詩性質的七言古詩《平蔡行》:1
  汝南晨雞喔喔鳴,城頭鼓角音和平。
  路旁老人憶舊事,相與感激皆涕零。
  老人收泣前致辭:「官軍入城人不知。
  忽驚元和十二載,重見天寶承平時!」
  按:1 《平蔡行》,一作《平蔡州》,共有古風詩三首,此為第二首。詩中「十二」,或作「三十」,非。

------------
難禁賤人忙嫁人
------------

  ——面對女人變節房千里果然志千里
  河南人房千里,字鵠舉,他的生卒年月,現在都無從知道了;我們僅知道他在文宗開成末年(840年)還在人世而已。
  在文宗大和初年(827年)就已考取進士的房千里,一年冬天去廣東一帶遊玩。廣袤的地理風物,大大增長了房千里的眼界;他還結交了許多朋友,其中一個名叫韋滂的進士,就是在此時跟他成為好友的。
  房那時雖已結婚,但由於隻身在外,諸多事情顯得頗不湊手。韋知道這種狀況後,便托付他人把他自己的一個漂亮姬妾趙氏贈給了房。
  然而,此後不久的房因官職有所調動,必須趕快西上京城報到。由於這次授命不同於平時,見一時攜帶侍妾不便,房只得同他還算恩愛的趙氏暫作分別。而趙氏則顯出極其眷戀的樣子,甚至於惆悵不已。房見狀,於心也很為不忍,便勸慰說:「你可以先在這裡住下來;等我去京城報到後,一定立即派人來接你。而現在,只不過是我們暫時的分別而已,你用不著有所顧慮。」但趙氏仍然不肯放手,說要走也只能一起走。
  見此情景,無奈之下的房就寫了一首詩安慰她,然後便攜帶著趙氏一起往京城方向進發了。但他畢竟知道官員在任職報到期間,是不能隨意攜帶姬妾進京的。就在他們途經湖北襄州時,房恰好遇見了好友許渾,兩人便極為高興地把酒論詩,心情都極為暢快。趙氏也在一旁添酒夾菜,很是歡悅。酒後,房對許說起了自己目前的憂慮,許一聽就笑道:「這很容易!現在您老兄只管把嫂夫人寄寓在我這裡,生活方面的事情由我來料理好了;待您安頓下來,再來接人不遲!」房聽了許這番梯己話,心裡著實高興,覺得許渾真夠哥兒們,當即便決定了托付姬妾之事。
  一貫為友人之事極盡心力的詩人許渾,一天下午又過來給趙氏送吃喝等物品時,卻驚異地發現,趙氏所住的房子裡居然有一個他們早就認識的男人韋秀才!這不就明擺著趙氏另有新歡了麼?房千里當初要趙氏在此地等候他來接取的意願也就迅即落空了。想到這裡,詩人許渾心裡很難過,覺得自己對不起朋友似的,遂把這事的前因後果寫信告訴了房。在信函裡,許還特意附了一首詩來勸慰千里不要過於傷心。在詩裡他有如下調侃句子說:
  五夜有心隨暮雨,百年無節待秋霜……
  為報西遊減離恨,阮郎才去嫁劉郎!
  詩中的阮郎和劉郎都是同路人,而且他們也都是好朋友;他們當年一同進山,一同遇見了仙女而各自成家。通過該詩,詩人許渾無非要說明那個見異思遷的趙氏,已經耐不住寂寞而跟別人好上了的醜惡事實。
  讀罷許的信件和詩作,覺得自己受到了莫大侮辱的房很是傷心,以至於哭得昏天黑地,黑地昏天。他想到這下賤的趙氏居然就這樣地背叛了自己的一份純真感情,便越發地感到難受。後來,有朋友勸慰說:「其實,你沒必要為這樣的女人去要死要活的,不值得!」
  一語驚醒夢中人!振作起來了的房,此後在京城裡任國子博士,專門教育著高等院校裡的太學生,而且也贏取了很高的聲譽。只是此後,他卻因其他罪名被貶謫到了端州;接著他又到高州出任刺史。至於房千里後來所撰的傳奇小說《楊倡傳》,事實上,這姓楊的娼妓,不就是那個忙於嫁人的賤人趙氏的文學概括嗎?!

------------
緣結軍衣一首詩
------------

  ——宮人匿名「繡球」拋向守邊人
  在封建社會裡,作為最高統治者的皇帝,為了他那絕無窮盡的淫慾,到處搜羅人間美女供自己享用,以至眾多年輕少女在暗無天日的皇宮裡消耗著美好年華。這在以往一些有著良知的文人作品裡,不時以所謂「宮詞」這一文學載體進行著或明或暗的揭露。
  當然,某個皇帝一時心情特好,為順應宮中女性的正當要求放她們出去自行配偶的,雖說不是沒有,但那終歸是屈指可數的。其中在唐朝,有幾件被文人學士津津樂道的事兒,則正是因宮女在受命遙寄軍衣給邊疆地區兵士的「方便」之時,在軍衣裡頭題寫了能夠表明她們自己心音的詩句,雖被皇帝發覺,卻不但未被怪罪,反而使她們得以嫁給那得到詩作的兵士。這當然是不幸中的大幸,所以它受到人們的讚賞也就不難想見了。
  玄宗開元年間(713年~741年),有一年冬天就要到了,皇帝聽從了大臣的建議,要對邊疆地區的軍士們表示關心,便讓宮中那大量的宮女製作厚實溫暖的棉衣,並把它們運到邊關,分發給廣大軍官和士兵。得到了軍衣的官兵們自然山呼「萬歲」,說當今天子真是聖明,真是聖明,身在溫暖如春的皇宮裡還能惦念著遠在邊關的軍士們。不用說,這為激奮守邊將士的抗禦能力,將起到很大的作用。
  但此時有一件頗為稀奇的事情出現了,那就是其中一個士兵在軍衣的短襖裡居然還發現了一首詩,而且這詩竟表達了一個女子對守衛官兵的關切之情,以及她自身渴望能夠適時出嫁的深切願望。
  這可不得了!獲取了該詩作的士兵不敢隱瞞實情,便只得把這事稟報了上級軍官。部隊最高領導人也不敢隱瞞,只好把這事直接啟奏玄宗。玄宗把這詩取來一看,但見:
  沙場征戍客,寒苦若為眠?
  戰袍經手作,知落阿誰邊?
  蓄意多添線,含情更著綿。
  今生已過也,重結後身緣!1
  看了這詩,玄宗也不覺甚為動容,手裡便揚著詩回頭問六宮宮女道:「該詩到底是誰寫的?不要隱瞞,只管講出來就是。」剛開始時,宮女摸不準玄宗的真實意圖,都不敢吭聲,生怕惹惱了皇帝,那可不是鬧著玩兒的,說不準這將會引來滿門抄斬之虞。見偌大宮殿裡居然鴉雀無聲,玄宗遂又問道:「怎麼都不吭聲呀?是誰寫的就只管承認好了,我絕對不會責怪的。」這時候,一個宮女終於勇敢地站了出來,承認那詩是她寫的,還一再叩首說她真是「罪該萬死!罪該萬死!」
  玄宗卻深為憐憫她,並感歎道:「你詩裡說『今生已過也,重結後身緣』,然而,朕就讓你結今生之緣何如?」說罷,他便把這宮女配給了那個有幸獲取詩作的士兵。邊關官兵聽到這個好消息時,都為皇恩浩蕩而連呼「萬歲」。
  同樣也是以一首詩而緣結百年之好的,僖宗也幹了一件令人頗為激賞的好事。晚唐之際,國力漸趨衰弱,而內憂外患卻有增無減。為鼓勵駐守邊關的將士們能夠更加賣命地為李唐王朝效力,那年秋天,僖宗命令從宮廷內部捐獻出上千領質地優良的棉袍,分發到守衛邊關的將士手中。當時神策軍在軍隊裡頗負重名,軍中一個名叫馬真的在他所分發到的棉袍裡,竟意外地得到一枚金鎖,而且伴隨著這金鎖居然還附有一首五言絕句詩:
  玉燭制袍夜,金刀呵手裁。
  鎖寄千里客,鎖心終不開!2
  馬真生怕把這鎖和詩留在身邊會惹出事端,遂想到市場上去把它賣掉,但他卻被人發現並遭到控告。這樣,他的頂頭上司就把馬真叫了過去,訊問他這事的顛末。馬真只得一五一十地向主帥作了稟報。這可是「新媳婦上轎——破天荒頭一回」,這主帥沉吟了一下,也不敢自作主張,便專門寫了一本文書啟奏皇上。僖宗覺得不能違背老天的意旨和下情,遂命令馬真到朝廷來;主帥也不知吉凶如何,只得忐忑不安地遵命送人到長安。
  而僖宗這裡則急忙尋找到了那個寫詩的宮女;在馬真叩拜過皇上後,僖宗便立馬讓他倆成婚。
  後來,由於朱溫作亂犯上,僖宗只得逃奔到四川避難,正在危急之際卻發現一個軍官一直守衛在他的身邊。他心中既甚為感動,又大惑不解,遂不由柔聲問道:「卿事朕何以如此忠心耿耿?」馬真一聽,不禁感激涕零地跪奏道:「微臣就是那次由於棉袍中得詩,並荷蒙皇上開恩賜予宮女的邊關守將馬真呀!」
  僖宗聽罷,大為咨嗟;接著他又對馬真進行了一次更為真切的重賞。
  按:1 此詩二、三句失黏;頷聯則不屬嚴格意義上的「的對」。而「詩以意為主」,故此詩仍為不錯;至如其在感人肺腑處,當非一般平庸而又無情感者所能方其萬一。為、過,均為平聲。2 此詩屬「折腰體」,亦即二、三句平仄不黏,(但跟前首「五律」卻又不同)而全詩則饒有六朝人以比興、雙關見長之風調,故此詩固屬頗好。

------------
美眷能飛仗老奴——示愛崔生美妓用手語
------------

  代宗大歷年間(766年~779年),崔生的父親是一名高官,並且跟一位當朝一品大臣關係親密。此時這一品官正在患病,崔生奉父命前往探望。由於崔生長得一表人才,一品官對他也很是欣賞,遂使幾位美女出來見客,並使一名容貌最為漂亮的紅綃妓拿一罐甘酪給崔生品嚐。崔生卻由於不好意思,竟沒有享用。此時,一品官就使紅綃妓用她那纖纖玉手拿著小湯匙調弄好了給崔生飲食,崔生這才把它享用了。對此,紅綃妓就直笑他的迂腐可笑。而躺在病榻上的一品官則親熱地對崔生說,朋友間不要見外,要多來走走才是。然後,他就命紅綃妓送崔生出了院門。
  當正往外走的崔生忽然一回頭,只見這紅綃妓對他正立著伸出三個指頭,又把手掌反過來三次,然後還用纖手指向她自己胸前的小鏡子說道:「記住!」她便不再說多餘的話了。
  崔生回到他的住處後,對這紅綃妓思念不已。紅綃妓那美麗的容貌和出奇的做法一再在他的眼前晃動,以至於他連吃飯睡覺都還在想念著她,到後來他竟連茶飯也不想吃了。
  夜幕業已漸漸降臨,他心中的思念卻越發厲害了。相思已極的崔生就病懨懨地寫起詩來:
  誤到蓬萊頂上游,明璫玉女閃星眸。
  朱扉半掩深宮月,應照璚芝雪艷愁。
  正在此時,崔生家有一個老年奴僕名字叫崑崙奴磨勒的,看到這場景,遂對崔生說:「為什麼要這樣折磨自己呢?有什麼事情可以告訴老奴嘛,也許老奴我能夠幫上您的大忙。」崔生懊喪地說:「去去去,你知道些什麼!」老奴磨勒說:「沒關係呀,您只管說來讓老奴聽聽就是。」崔生見他堅持如此說,便把這事情的經過一五一十地告訴了磨勒。磨勒笑起來道:「老奴還以為那有什麼呢?這事好辦!」
  然後,崔生又把紅綃妓的暗示語告訴了磨勒,但崔又說這頗為費。磨勒說道:「這有什麼難以理解的?立三指,說的是一品官家中有10院歌姬,她則屬於第三院;而她又反掌三次,在數目上是15呀。至於她胸前的鏡子,為的是表明十五月圓如鏡的時候,讓您過去呀!」崔生聽了這老奴的解釋,心中大喜,說,那你有何辦法使我過去。磨勒就說,後夜便是十五夜了,只要深青色的絹帛兩匹,用來給您作束身之用即可。但他家有一隻猛犬很厲害,我現在就去把它收拾掉,然後再請您同去。說罷,磨勒就轉身走了。
  一切都按這老奴的安排而順利地到達了紅綃妓門外。當時四周都沒有聲響,磨勒知道大家都已睡熟了。此時,崔生忽然聽到紅綃妓的吟詩聲隱隱地傳了過來:
  深洞鶯啼恨阮郎,偷來花下解珠璫。
  碧雲飄斷音書絕,空倚玉簫愁鳳凰。
  知道紅綃妓對自己也頗為思念的崔生,心裡再高興不過了,當下他就上前輕輕地敲了敲她的房門。紅綃妓發覺心上人來了,遂仔細審視著他,然後讓他進去。紅綃妓說:「我知道您富有聰明才智,所以才用這樣的手法告訴您,果不其然!」說罷,二人就對飲起來。崔生說起他這次來是由於老奴的功勞,於是紅綃妓便讓他請磨勒來一起喝酒。席間,紅綃妓說她原本出身於富豪之家,但由於受人逼迫才落到了目前這種境地。她說:「這裡儘管吃喝不愁,但我內心裡卻是極為痛苦的。所以,如果能夠脫離這種環境,我就是死也甘心了。」然後,她就向磨勒請教逃離此間的辦法。磨勒便又按照他來時的辦法,把他們倆分兩次背著飛離了一品官的那座深宅大院。
  第二天一早,一品官就發現了這事,還一再歎息道:「這必然是俠士所為;只是如此做法,卻使人擔憂。」他當下便使人外出尋訪,但卻沒有結果。兩年後,他的家僕發現紅綃妓就在崔生家裡時,一品官當即命人去把崔叫來,詢問詳情。崔生不敢隱瞞,便如實說了。而一品官竟使人去崔家抓捕磨勒,但老奴手持匕首像飛鳥一樣地飛出了崔家圍牆,當時即便萬箭齊發,也已無濟於事。而崔生和紅綃妓所擁有這美好的姻緣,卻分明是崑崙老奴磨勒用心飛翔著進出大宅院的結果呀!

------------
八斗才高獨眼龍
------------

  ——被座師開玩笑的皮日休竟開黃巢玩笑
  在氣骨日漸頹靡的晚唐文壇上,被世人稱為「皮陸」中的皮日休,是值得人們記住的一個文學家。由於他少年時期就很聰明能幹,舉凡在詩歌、散文以及辭賦等文學領域均有著顯著的建樹,因此他在20多歲時便已出名。
  但他的仕途卻始終充滿著叢生的荊棘。他早年嗜好喝酒,而且對於詩歌有著一種沉迷的執著感,這從他的字號叫「醉吟先生」、「醉士」乃至「間氣布衣」等諸多名目,我們也可見出個大概。懿宗鹹通七年(866年),時年32歲的皮日休被州官推薦到京城長安參加進士考試。起先在城東南的永崇裡才住上十來天,他的文名便傳遍了長安。但他為人耿介,不愛阿諛奉承人,因此一些達官權貴對他也不怎麼買帳,所以沒有得到有效引薦的皮日休,在考進士落第後,遂只得黯然地離開了他所心儀的京城。
  受到這真切打擊的皮日休回到家鄉後,便致力於編撰他自己的詩文工作,把他現有的200餘篇作品集為10卷,並定名為《皮子文藪》。第二年,也就是懿宗鹹通八載(867年),他帶上這些作品集向有關人士投贈,並又參加了進士考試。這一回的主考官是禮部侍郎鄭愚,他極為欣賞皮日休的詩文,還沒有發榜時,他就派人把皮請到自己府衙裡坐談。鄭愚原以為皮的詩文如此出眾,人也應該是眉清目秀的。但他一見之下,卻不由大失所望;因為皮日休的左眼角下塌,遠遠看去,簡直就像僅有一隻眼睛而已。民間所謂的「獨眼龍」,大概就是他那副尊容的真實寫照了。1
  見此情景,出乎意料的鄭愚遂半開玩笑半當真地說道:「您的才學可謂才高八斗,學富五車;只是您僅有一隻眼睛,那真是太可惜了呀!」皮日休對鄭的玩笑很是反感,當即便反唇相譏道:「侍郎大人可千萬不能因為我這一隻眼睛,而使您原本長有兩隻眼睛的人也喪失了眼力啊!」這話果然大大地刺痛了鄭的自尊心,遂把皮從較高的中第位置拉到了最後一名。
  儘管考取了進士,但皮日休所擔任的卻始終只是小官卑宦,他就心生不滿了。後來又加上朝廷和地方的各級官吏魚肉百姓,弄得民怨沸騰。僖宗乾符二年(875年),山東人王仙芝、黃巢開始起義反抗唐朝。皮看看自己難以有出頭的日子,便毅然決然地投奔了起義軍。僖宗廣明元年(880年)十二月,義軍攻下長安,黃巢稱帝,皮被任命為翰林學士。由於皮的文才受到黃的賞識,黃就命他撰寫一種用來宣揚自己是上天授意主宰人間的讖詞,皮按照黃的姓名作了一首五言古詩道:
  欲知聖人姓,田八二十一;
  欲知聖人名,果頭三屈律。2
  黃看了這首古詩(其實它只是一個詩謎)後,當下便很不高興了,因為他的頭部醜陋,頭髮又難以遮擋住鬢毛,因此他竟覺得皮這詩有譏諷他那副尊容的意味,這無疑就使他自己的權威受到了挑戰,當即命人把皮日休推出去給殺害了。3
  按:1 此據孫光憲《北夢瑣言》卷二。2 《唐才子傳》中「欲」作「始」者,誤。3 此據錢易《南部新書》丁卷,《唐詩紀事》、《郡齋讀書志》、《直齋書錄解題》及《唐才子傳》等均以此說為準;至於另有《北夢瑣言》、《唐語林》等則以為皮日休在「黃寇中遇害」。

------------
桃花幾度笑劉郎——劉禹錫不屈詩諷執政黨
------------

  一般人認為詩人的性格敏感而脆弱,不堪一擊;事實上,這說法不說它錯誤,也是極為偏頗的。因為我們只要把曾被大詩人白居易稱為詩豪的劉禹錫請來自述,這信口開河式的話頭自然便不攻自破了。
  中山人劉禹錫,也有說他是彭城即今徐州人的。他一人曾順利地考取了進士和博學宏詞兩科,可見在青年時他就掌握了多方面的才能。後來王叔文執掌政權,他跟大文豪柳宗元一起參加政治改革方案的磋商和草擬,並深受重用。然而沒過多久,他們掀起的那場史稱「永貞革新」的政治改革便夭折了;劉禹錫也被貶謫到郎州任司馬一職。
  這次政治打擊無疑使詩人受到了很大傷害,幸好生性倔強的他很快便從落寞中出脫,從古代偉大詩人屈原的楚辭中得到了詩學營養,創作了十多篇跟當地民間事件相關的《竹枝辭》。這在我國文學史上有著特殊份量的詩篇,記錄了那個時代的一些風俗特徵和人文信息,在文史學和民俗學諸多方面都有著不可低估的價值。過了許久,他才被召還朝廷任事,但這已是憲宗元和十年(815年)之事了。
  在一般人看來,這應是最好不過的事情;加以此前生活的一再磨折,詩人應該會有所收斂而不敢再輕蔑權貴了吧?然而不,詩人覺得他自己並沒有做錯什麼,但卻被放逐到那頗為荒涼的地帶,心中實在鬱悶得很。一次他去玄都觀觀賞桃花時,也禁不住傲岸地對著那些看客譏諷道:
  紫陌紅塵拂面來,無人不道看花回。
  玄都觀裡桃千樹,儘是劉郎去後栽!
  該詩表面上說的是看客,其實都是指那些打擊詩人的政敵。因此詩人控訴說,你們這麼得意,還不是在扼殺了我們這些為國家謀利益者的政治命運而得到的嗎?而這,又哪裡值得我劉禹錫稀罕呢?!可見,這詩表面上不無含蓄,但它骨子裡卻是頗具拚殺力度的。
  然而,事情卻就這樣壞了。一些馬屁精趕忙向當政者報告說,你看,劉禹錫至今一點兒都沒有老實認錯不算,他還寫詩諷刺咱們哪!執政者一聽,當即便大發雷霆了,說,那就讓他遠離政治中心吧。一句話下來,他遂被貶謫到了人煙荒蕪、氣候反覆無常、瘴氣隨時都可整死人的地方:播州。就在這緊要關頭,幸而有詩文好友也是政治盟友的柳宗元出面,說劉禹錫母親都已80多了,去那種只有死路一條的地方,很不人道,願意把他自己的貶所柳州跟他調換。1後來又得到大臣裴度從中斡旋,劉才得以被調往連州擔任刺史,生活才終於略有改觀。然而,接著劉又被改遷到夔州以及和州等地,生活仍然處於那種奔波不定的狀態。而禹錫的意志卻越發堅強不屈,所寫的詩作也愈益見出陵轢一世的氣概,被白居易稱為「詩豪」,那當然不是無故的。
  14年後,終於從貶謫地回到了京城長安的劉禹錫,當年春天他又去游賞玄都觀裡那正在盛開著的桃花。有感於心的他,說當年見到那些燦爛如雲霞的桃花時,也很為激動,但如今他再次到來時,卻連一株樹也不復存在了!——事實恐怕並非如此,但其言外之意卻甚為明顯——詩人在他這堅強個性以及絕不服輸作派的指引下,便又題寫了一首既豪情萬丈又蘊涵著深深諷刺意味的詩作,道是:
  百畝中庭半是苔,桃花淨盡菜花開。
  種桃道士歸何處?前度劉郎今又來!
  回想起古人所說「小人道消,君子道長」這道理時,詩人盡情調侃乃至嘲笑那些一時得志的小人,並不無昂奮地宣稱:你們都已到哪兒去了呢?而我劉禹錫如今又回到京城來了!
  但是,劉禹錫這種處世方式依然得不到當權者的欣賞甚至就是厭惡,於是他又從京城被外放了。直到後來賢相裴度秉政時,他才被召回來擔任翰林學士;但此時,他也垂垂老矣。接著他分司東都洛陽,又被升任為太子賓客。武宗會昌年間(841年~846年),在被封贈為檢校禮部尚書不久,詩人劉禹錫終於走完了他那坎坷而始終豪蕩不屈的一生。
  按:1 其事詳見本書《愛友親民柳柳州》及拙著《歷代名流詩文公案直判》,茲不復贅。

------------
昌符成敗惟奴婢——巧取功名卻侵他人隱私權
------------

  懿宗鹹通年間(860年~874年),詩人李昌符的詩名已經很大了。在寓居長安時,他同著名詩人鄭谷酬唱詩歌就頗為頻繁。但他懶得把自己經常向人作為投卷用的詩文稿搞搞裝裱之類的漂亮「門面」,因而,這很大程度上影響了他知名度的繼續擴展,致使他很久也未能考取進士。
  正處於苦悶中的李昌符忽然靈感一閃,他想要做些別緻而又出奇的做法,以便引起人們的注意。那就是他在旅館裡一口氣寫上50首七絕《婢僕詩》,1其中就有如下詩作曰:
  春娘愛上酒家樓,不怕歸遲總不憂。
  推道那家娘子臥,且教留住待梳頭!2
  面對眼前一時間所寫的這眾多詩歌,李昌符覺得以下這首也是他頗為得意的,就不禁又輕聲地念了起來:
  不論秋菊與春花,個個能吃空肚茶。
  無事莫教頻入庫,每般閒物要些些。3
  昌符把這些詩寫好後,又努力地對之推敲一番,然後就讓它們在公卿間宣揚開了。由於他這些詩作往往都觸犯著奴僕行事的忌諱,所以不到十天時間,人們在閱讀了他這些詩之後,都不由大大地給震驚著了。因此在鹹通四年(863年),獲得了很大知名度的昌符一舉考取進士,成為在名場上盡情爭逐的人們所艷羨的對象。
  但是,有些事情本身往往就是一柄雙刃劍。正當昌符春風得意之際,那些被觸到了痛處的老婦人以及丫環奴僕等,便在那裡狠狠地責罵著昌符了,他們甚至揚言要拿破鞋碎摑他的臉面呢。儘管昌符此後也曾當過尚書郎、膳部員外郎等官職,但由於他為文輕薄,而且很多時候還妨礙了政務,遂遭到了御史的彈劾;彈章裡尤其說他的為人及其詩作均屬有傷教化,所以他的官職很快就被削奪了。
  可見,昌符的成敗與否都跟他寫有關於奴婢的詩作大有干係,這可真是令人感歎。但他這種因標新立異來使自己成名的做法,在當時比較閉塞的社會環境裡,卻不能不說是值得人們深思的。
  按:1 此出《北夢瑣言》卷十,《唐詩紀事》全引之;而《唐才子傳》等則以為是《奴婢詩》,恐怕不確。至於《全唐詩》則亦錄其詩一卷外,另錄此《婢僕詩》二首。2 憂,《北夢瑣言》作「留」,似非;且教留住,作「且留教住」,似非。3 每般,一作「一名」。兩詩中「教」字,皆念平聲;論,動詞,平聲。些,音「沙」。

------------
哀挽情悲沈亞之
------------

  ——這黃梁夢境般的纏綿悱惻情緣
  據《博異志》記載,唐代詩人姚合曾經對小說家沈亞之娓娓敘述道,我的太原好友王炎曾告訴我,憲宗元和年間(806年~820年),一個晚上他夢見自己去遊玩吳地,並去侍奉吳王夫差。一會兒,卻聽到了宮中有車輦出動的聲音,說是要下葬美人西施了。吳王很是悲傷,就叫一些文人來寫悼念詞章,王炎也應命作了輓歌。他所寫的這首五律詩云:
  西望吳王闕,雲書鳳字牌。
  連江起珠帳,擇土葬金釵。
  滿地紅心草,三層碧玉階。
  春風無處所,淒恨不勝懷。1
  寫完這詩,他便把它呈獻給了吳王。吳王很是高興,把他大大地誇獎了一通。等到王炎醒過來後,那夢境裡的一幕一幕,他仍還記得一清二楚。
  無獨有偶,就是上文提到的「聽眾」沈亞之,他自己也曾做了一番夢中人呢,而且這事卻尤其值得說上一番。雖然作為有唐一代傑出的小說家沈亞之,其夢中境況令人確信的程度似乎並不那麼百分百。2
  吳興人沈亞之,字下賢,3跟著名詩人李賀等很有交情。他開始幾次都沒能考取進士,直到憲宗元和十年(815年)才遂願。這裡要講述的是文宗大和初年(827年),沈亞之離別京城長安要到山西去的故事。
  正在旅途中的沈亞之,一次在客棧裡午睡時,忽然夢見他到了秦朝一個姓廖的內史家裡。這廖內史對他極為友好,就向秦穆公推薦,穆公召見了沈,並十分謙遜地垂問:「寡人想要使國家強盛起來,先生您可有什麼良策見教?」沈回答說應該借鑒「春秋五霸」之一的齊桓公的做法,使國家強盛。穆公聽了很高興,便給他官做,而且讓他帶領軍隊去攻打晉國,還接連攻下對方五座城池呢。在沈回軍時,得到這一好消息的穆公更是興奮地出城門犒勞。
  過了一段時間,穆公幼女弄玉的丈夫蕭史去世。一日,穆公對他說:「沒有大夫您,晉國的五座城池並不歸寡人所有,所以寡人很感謝您。現在寡人有愛女想給您以備灑掃之役,不知意下何如?」沈從小就很有志氣,為人做事都依靠自己的才能,很難接受別人的施捨,所以聽了穆公這番話,便極力推辭。但穆公也真心誠意地要將愛女嫁給他,他就不敢再行推脫了。於是他尚公主,並被拜官賜金。穆公的公主弄玉是一個大美人,而且又很有才華,擅長吹簫,那美妙的簫聲甚至能把鳳凰都引了過來。
  現在他的生活條件大為改觀,很多人服侍他起居;另有一座專門供他們新婚夫婦使用的「翠微宮」,而宮人則親切地稱之為「沈郎院」。不用說,這就是對他的尊敬之意了。他出入都有保鏢擁護,戒備極為森嚴。只是公主吹簫時,都愛在翠微宮裡,那簫聲遠遠地傳出去,淒厲的聲調很能感動人,以至於讓人手裡的東西掉落在地也還不覺得。七月七日是公主的生日,他想要送些禮物給她,但一時間卻不知該送什麼合適。這時候,曾引見他的廖內史便把自己當年從西戎國得來的水犀小盒子轉贈給他,他遂把這東西獻給了公主;公主大為高興,還把它掛在裙帶上,以示珍惜。當然,穆公對他就更是青眼有加了,不時地封贈他許多東西,以及提拔他擔任更高級別的官職。
  過了一年,公主卻無疾而終。穆公傷心不已,便叫沈寫輓詩來悼念;他當即寫了首五律呈給穆公。其詩曰:
  泣葬一枝紅,生同死不同。
  金鈿墜芳草,香繡滿春風。
  舊日聞簫處,高樓當月中。
  梨花寒食夜,深閉翠微宮。4
  穆公看後覺得它寫得很好,而幾名宮人讀後便大哭起來,穆公也禁不住老淚橫流。
  於是穆公又使他替公主撰寫墓誌銘,該文章裡有句子云:
  白楊風哭兮,石甃髯莎。
  雜英滿地兮,春色煙和。
  朱愁粉瘦兮,不生綺羅。
  深深埋玉兮,其恨如何!
  由於悲傷過度,沈亞之也病倒了,他遂不再住進宮裡,而是住在翠微宮的外廂。
  一個月後,他的病情得到控制。穆公對他說:「我原想把小女托付給您,想不到小女無福,先您而去。但我一見您,就想起了小女,真乃心傷不已。大夫您能到大國去嗎?」沈就說自己沒有福分,而且在公主死後又沒能去殉葬,因此希望能回國。
  這樣,穆公就設宴餞別他。當時人們唱著秦國的歌聲,跳著秦國的舞蹈,而讓人聽了卻覺得很有些哀怨。穆公端著酒杯向沈敬酒說:「我覺得這種聲音不妥,還是由您寫首詩來讓他們演唱吧。」沈遂領命寫了歌詞道:
  擊缽舞,恨滿煙光無處所。
  淚如雨,欲擬著詞不成語。
  金鳳銜紅舊繡衣,幾度宮中同看舞。
  人間春日正歡樂,日暮春風何處去?
  誰知人們唱罷這首歌,在座的就更是沒有人不流淚,甚至是大聲哀哭的。正當他欲離開之際,受到了深刻感染的穆公便叫他回宮跟公主的宮人作別。
  這樣,他就返回了翠微宮。只見物是人非,原來的窗紗檀帳依然在向他這曾經的主人隨風搖曳著;大家不由得齊聲大哭起來。流淚的他便叫宮人拿筆來,在宮門上題了一首七絕詩:
  君王多謝放東歸,從此秦宮不復期。
  春景自傷秦喪主,落花如雨濕胭脂。5
  然後,他就在穆公派人護送下離開了函谷關。那使者忽然說:「送您到此為止,我得回去了!」
  話音剛落,沈亞之便醒過來了。他想起剛才夢境中的那些情事,心中實在不明白何以會遇見秦穆公他們,於是,他遂把這次經歷告訴了好友崔九萬。後來,大詩人杜牧在悼念沈下賢時,似乎就不無有意地說到此事:
  斯人清唱何人和?草徑苔蕪不可尋。
  一夕小敷山下夢,水如環珮月如襟。6
  按:1 勝,平聲。2 沈亞之曾寫過《湘中怨》、《異夢記》和《秦夢記》等,是唐代傳奇小說中的翹楚。3此從《唐才子傳》。而晁公武《晁氏讀書志》以為「長安人」者,誤。至於陳振孫《直齋書錄解題》則稱「吳興者,著郡望,其實長安人」云云,其說亦非;而今則據亞之《別權武文》自述「余吳興人,生於汧隴之陽」與李賀之詩及杜牧之文。4 鈿,平仄兩讀,此為平聲。5 喪,去聲。濕,一作「淚」,蓋形訛也。6 和,去聲。

------------
偽官幸仗一詩救——王維為保名節不惜用藥
------------

  艱難困苦中的行事,有時是很能見出一個人的本真,甚至是風骨的;這話在大詩人王維身上也體現得甚為明顯。
  太原人王維,字摩詰,他由於老爸遷家的緣故定居在河東。9歲時他便寫得一手好文章,跟弟弟王縉齊名,深受大家的讚歎。而王維除了詩文極佳外,他還擅長多方面的才能,比如在音樂、書畫和佛學等方面,他都稱得上行家裡手,是我國歷史上少有的學識極為淵博的天才之一。尤為難得的,他還以孝敬母親聞名於世。
  王維很早就知名,加以當時公主的極力推薦,他在玄宗開元九年(721年)便考取了文人們夢寐以求的狀元,真可謂少年得志。不久,他又得到當時著名宰相張九齡等人的愛護和提拔,出任右拾遺及監察御史等官職。公元755年,范陽節度使安祿山以誅殺楊國忠為名發動叛亂。誰知原本號稱善戰的唐朝軍隊,居然不堪亂軍的一擊,東都洛陽迅速被攻下了,玄宗李隆基只得攜帶著楊玉環等人出逃到四川。在這次關係唐王朝生死存續的「安史之亂」裡,湧現出了許多可歌可泣的人物,但同時也可見出一些並不重名節的士人的真面目。
  就在玄宗向西奔逃時,作為朝廷命官的大詩人王維,自然想跟著皇帝一起走,但他由於「扈從不及」,遂被叛賊安祿山抓獲了。而安早就知道他的大名,儘管安是一個殺人不眨眼的魔王,但對於王卻頗為友好,想要禮待他出任偽官。而一向以氣節自我砥礪的大詩人王維,儘管生性較為柔弱,不敢當面像當時的樂工雷海青一樣對著安大罵,但他也是一個能分出是非曲直的讀書人,便來個迂迴的抵抗。因善於讀書,他知道許多知識,用一種能使自己接連下痢的手法「生病」,並自稱已經患上了瘖病。對此,安也沒轍了,就派人把他送到洛陽普救寺「養」著,說這是對他的特殊照顧,但究其實,安卻正是不放心他而採取的軟禁手段;同時,安還強迫他擔任偽職,此時的王維真是有苦難言。
  肅宗至德元年(756年)八月間,佔據了長安帝王宮殿的安祿山,在風景優美的凝碧池上大擺宴席,用以招待那些陷於賊巢的官吏,希圖表明自己的「英明領導」。此時,樂工們齊奏太平盛世時的音樂,以望得到安的賞識,但也有許多樂工當即便大哭起來。而踞坐一旁的安手裡拿著明晃晃的尖刀,在虎視眈眈地注視著百官們的一舉一動。樂工雷海青看到這不堪入目的污穢一幕時,遂不勝悲憤地把手中樂器往地上一扔,然後向玄宗奔逃著的西南方下拜,並大哭起來。安見制止不了,就命人把雷拉下去,雷當即怒不可遏地大罵安祿山,而且還舉起那樂器向安砸來;整個場面頓時就嘈亂不堪了。
  王維那位極為要好的朋友裴迪來告訴這一令人感慨不已的事情經過時,身在普救寺裡的他便情不自禁地流淌著熱淚,並當即寫下一首七言絕句道:
  萬戶傷心生野煙,百官何日再朝天?
  秋槐葉落空宮裡,凝碧池頭奏管弦。1
  不難看出,王維儘管也曾接受過偽官,但他心裡卻分明忠忱地愛戴著大唐王朝的,所以這詩中才會有希望官軍早日來解救百姓於水火的心願。只是由於他生性比較溫和,當時又懾於安的淫威,不敢明確表示反對罷了,但對一個文人來說,這確實已屬難能可貴了。
  終於等到「安史之亂」被平定,肅宗對那些失節的大臣一一都作出了處罰,而知道王維在安祿山統治時期,依然能以詩作表示他這作為臣子的耿耿忠心,可謂大節不虧,心中便已有幾分憐憫著他了。此時,業已擔任宰相之職的弟弟王縉又上書說,願意以自己的官銜來抵消長兄王維的罪過;因此,肅宗不計前嫌,就使王維繼續任職了。知道這個令他既振奮又感激的消息後,王維便又像上次一樣寫了一首標題極長的詩作。不過,這回他所寫的卻是一首口氣極度誇張的七言律詩,道是:
  忽蒙漢詔還冠冕,始覺殷王解網羅。
  日比皇明猶自暗,天齊聖壽未雲多。
  花迎喜氣皆知笑,鳥識歡心亦解歌。
  聞道百城新佩印,還來雙闕共鳴珂。2
  按:1 官,《唐詩紀事》、《全唐詩話》、《珊瑚溝詩話》等均作「寮」;再,《明皇雜錄》、《唐詩紀事》、《全唐詩話》、《唐詩品彙》等均作「更」;葉,《舊唐書》本傳作「花」;空,《唐詩紀事》、《《珊瑚溝詩話》等則作「深」。2 此詩錄自《王右丞集》。皆知,一本作「猶能」,恐非是,蓋與結句「還來」犯復也。

------------
奇節玉簫生死愛
------------

  ——封疆大吏夫人奇異的生死情緣
  著名邊將韋皋(745年~805年),是京兆萬年人。年輕的他在沒有發跡時,由於多次蹭蹬,只得在江夏一個姓姜的使君家當起了家庭教師,給其愛子荊寶教授經書。那時候,荊寶已經讀過兩種經書,所以對人情世故他也略微知道一些。他名義上雖然叫韋皋哥哥,但對韋皋那畢恭畢敬的程度一點兒也不亞於像對待他父親那樣。
  荊寶的婢女叫玉簫,當時才10歲,荊寶要她也像自己一樣稱韋皋為韋兄。玉簫當然就聽從他的吩咐了,而且她照顧韋也挺周到。韋對她自然很滿意,時常問她一些情況,還教給她一些書本知識;雙方相處得極為融洽。
  兩年後,姜使君入關去做官,他覺得拖家帶口去顯得礙手礙腳,於是便只身前往。這樣,韋覺得再居住下去也不大妥當,遂搬到附近的頭陀寺裡暫住。而荊寶由於想念老師,經常派玉簫去看望「韋兄」,並時不時地給韋送去一些生活用品。這時候,漸已長大的玉簫也懂得了一些兒女私情,一來二去,兩人在心裡就都牽掛著對方了。
  此時跟韋住得不遠的陳廉使恰巧收到了韋皋叔父的來信,說起他侄兒在寶地已經很久了,深切盼望他能夠回家一趟探望家中尊長。這樣,陳廉使怕耽擱韋皋歸省家中雙親的行程,就立馬安排停當舟船及路上必備之物,讓他當即動身,也不必向自己面辭。在江邊等候韋皋上船的艄公都已在那裡待命,並一再催促他快些走。此時,韋皋就是想要跟玉簫等人說些離別的情話也不可能了,於是他只得雙眼含淚地草擬了一封信留別。
  正要解纜啟程的當兒,忽然知道韋兄就要離開的荊寶和玉簫,便飛快地從外頭跑過來。三人相見,既高興又很悲傷。荊寶開始還想讓玉簫跟韋兄一同走,但韋兄覺得離家日久,突然攜帶女人回去於禮不合,於是他便堅辭了荊寶這番好意,並跟他們約定:「少則五年,最多七年,我就要來娶走玉簫!」說罷,韋贈送一枚玉指環給玉簫作為定情物,同時還給她留下了一首詩,然後就命艄公啟錠揚帆,獨個兒踏上了回家省親的道路。
  然而,五年很快就過去了,不說韋皋並沒來娶走玉簫,就是關於他的音訊也一點兒沒有。夜深人靜時,玉簫便總在江夏著名的景點鸚鵡洲默默祈禱著韋皋能夠平安無事。時光飛快地流逝,轉眼已是第八個年頭了,韋皋仍還是沒有一點兒音訊,玉簫鬱鬱寡歡極了。就在這年春天,望眼欲穿的玉簫終於歎了口氣說:「韋家郎君當時對我說好是七年的,但現在已是第八個年頭了呀。看來他是不會再來了!」說完這話,她便絕食而亡。姜使君家覺得玉簫真是有情有義,居然講求節烈到了這個地步,不覺深為動容,遂把韋皋贈給她的那枚玉指環戴在她中指,然後黯然地把她給掩埋了。
  後來韋皋的官運頗為亨通。張鎰任鳳翔節度使時,他成為張的營天判官;德宗出狩奉天時,他便開始出任隴州刺史。接著,他又被拜為節度使;以後他便陞遷為大將軍。德宗貞元元年(785年),他又出任劍南節度使和西川節度使。在他以僕射的官銜鎮守四川時,抵達當地才三天,他就開始審理監獄裡的囚徒,並把大約300來人的錯案給平反了。其中關押在堂下的一個人偷偷地掃視一下大堂上,低聲說:「這坐在大堂上的官人可不就是韋兄嗎!」於是他禁不住大聲喊道:「僕射!1僕射!您還記得姜家的荊寶嗎?」韋皋一聽,心中不覺感到頗為驚訝,接口便答:「那當然是深深記得的嘛!」那人就說:「可在下就是姜荊寶呀!」韋公遂詢問他何以犯下罪被拘禁的。荊寶說:「在您辭別後,我不久就考上了明經(一種在當時比進士稍微容易考些的功名,因此它被人看好的程度也略微低些),被有司選任為青城縣令。由於家人錯拿了官府中牌印等物,我遭到了彈劾,所以落到這地步。」
  韋皋就說:「家人犯罪,怎麼能把他的主人也捉拿來問罪呢?這事好辦,我要為你申冤。」 說完,韋就使人照顧好荊寶;接著便把這事給申報上去。此後不久,荊寶就官復原職了。而韋心中則想讓他擔任眉州的地方長官,並希望他能作為自己的賓僚一起做事。那時皇帝任命書雖已下達,但韋並未立即告訴他。此時事務繁多,幾個月後,韋才問詢起玉簫之事:「她現在哪兒呢?」荊寶不覺淚流滿面地說:「您停船跟我們分別時,曾說好以七年為期。而您去後卻不再有任何消息,玉簫她因思念過度,就絕食而亡了。」說罷,他兀是嗚咽不已。韋皋聽了荊寶這番話,不覺悲從中來。而荊寶就吟起了玉簫留下的《玉環詩》道:
  黃雀銜來已數春,別時留解贈佳人。
  長江不見魚書至,為遣相思夢入秦。
  韋皋仔細品味著這首詩,不覺更是一陣傷感。於是他就派人到佛殿裡大事塑造佛像,希望玉簫的在天之靈能早日得到安慰,並用來報答她的一片深情厚意。但韋又感到從此以後他們便不再有相會之日了,心中更是痛恨當時為求取功名,而置玉人於不顧,那真是太失算了;這樣一想,他心中的負疚感也就更深了。
  當時有一個祖姓道士,據說能夠使已經死去的人跟活在世上的人相互對話,韋知道這消息後,特地齋戒沐浴了七天。到了第七天的深夜,他居然真的感動了玉簫來臨。她笑著感謝:「多虧僕射繕寫經卷,塑造佛像,我十來天後便可投胎轉生了。10年後,我再來做您的侍妾,來報答您的大恩大德!」等到離開時,玉簫半開玩笑半當真地微笑著說:「您當時由於薄情,讓我這原本好好的人兒竟跟您生死相隔!」
  韋皋後來由於戰功卓著,一直在四川當了20多年的軍政長官,並且還當上了中書令這大官。一年在他過生日時,部屬們都送來了各種奇珍異寶,只有東川節度使卻送給他一名歌妓。她才16歲光景,而且還是一個處女!令人驚奇的是,她的名字也叫玉簫!更使他稱奇不已的,這玉簫的中指上有一塊息肉突出,這跟韋皋當年留別時的玉簫一模一樣!韋皋心說,她分明就是一個全新的舊好玉簫嘛!
  見此奇事,韋皋不由大聲歎息道:「我現在才終於算是明白了生死情分,它就像人們平時往來一樣的真實不虛啊!玉簫那回魂夢中跟我相見時所說的話,當真便應驗了。而眼前的玉簫難道不就是當年的玉簫再生麼!?」於是,夫婦倆恩愛有加。
  在四川鎮守了21年的韋皋,後來一直做到了南康郡王;可以說,他已達到了當時人臣建功立業的極致。
  按:1 射,音「義」。

------------
燕書能感丈夫歸
------------

  ——燕子解會人間情愛的美麗傳說
  有些事情居然能使看似無知的動物都要被感動,所以,即便是官方正史有時也不得不予記載下來,以資教化之用。
  據《南史》記載,襄陽人衛敬瑜早年去世後,他的妻子姚玉京是霸陵王整的妹妹,當時她還只是16歲。此時,公公婆婆都叫她再去嫁人,免得在家守寡,時間長了,心理和生理都將會感到太痛苦的。哪知姚玉京卻並不領情,堅稱決不再嫁,說她這輩子就是要堅貞地守著寡了。同時她還毅然把自己耳朵截斷下來放在了盤子裡,以表決心。當時看到的人都驚呆了,並一再讚歎著她。這樣,大家也就不再強迫著去做違背她意志的事情了。
  姚玉京家裡有一對燕子經常飛來飛去,後來但見一隻飛來,她便有所感觸地說:「你能知道我的心事嗎?」說完,她遂用一條紅線纏在它的腳上。第二年春天,這燕子果然準時飛來了,而且它腳上仍還帶著她原來給繫著的紅繩子。對此,姚禁不住寫詩道:
  昔年無偶去,今春猶獨歸。
  故人恩既重,不忍復雙飛!1
  就這樣,燕子飛來飛去了六七年,他們的關係很是友好。後來,姚因病而死,燕子飛來,卻不見了主人,就在房子四周哀傷地鳴叫不已。有些熱心腸的人便告訴它姚的墳墓位置,這燕子居然飛到姚的墓前哀鳴,然後竟不再吃喝而死。人們感到了它的貞烈,就在姚墓旁造了座「燕塚」來紀念它。
  這樣講求義烈的人燕相親相得故事,還出現在唐朝剛建立之際,它也就是本文要著重予以敘述的由於燕子傳書而使夫婦團聚的故事。
  京城長安富豪郭行先,有一個女兒名叫紹蘭,她嫁給了富商任宗。任宗連年都在湖湘一帶做生意,但他不僅一直沒有回家探望妻子,而且居然就連一封信也沒往家裡寄。郭紹蘭當然很是傷心,但生性堅貞的郭紹蘭只得忍受著所謂「活守寡」的苦痛,只把眼淚往肚子裡吞嚥著。
  一天午後,春天明媚的陽光又照到了她家那寬敞的陽台上,百無聊賴的郭又看完了一章書,便倚靠著欄杆眺望遠方的風景並稍作休息。這時候,她自然又想到了丈夫任宗不知怎樣了,一個人在外,也不知道能否照料好他自己。想到這裡,不覺柔腸寸斷的她又開始潸然流淚了。
  正在思緒翩翩之際,她忽然抬眼看到了房子棟樑上有一對燕子正在嬉戲,觸景生情的她便更是長吁短歎起來:「唉!真是羨慕煞了你們!我聽說燕子每每從海邊飛來,必定都要經過湖南的。而我丈夫如今該在湖湘一帶吧,只是他卻連一點音訊兒都還沒有呢?也不知道他的生死存亡,這怎能不叫人傷心欲絕啊!我想請你們給我捎帶書信,不知你們能否帶到?」那燕子似乎在點了點頭。郭就說:「你們如果能答應我這要求的話,請你們飛到我的懷裡來吧。」那燕子果真飛來並停憩在了她的膝蓋上。
  這樣,郭當即吟成了一首詩,然後在細絹上把它寫好並把它繫在燕子的腳上。做好這一切,燕子便飛鳴著離開了。
  任宗當時正在荊州一帶做生意,忽然間見到這燕子在他的頭上飛旋了好一會兒,然後就停歇在他的肩膀上;他不由深感奇怪。抬頭一看,原來它的腳上還帶著一封信,他就不覺更是一驚!當任宗把信取讀後,不禁大為慚愧起來。原來妻子這詩寫的是:
  我婿去重湖,臨窗泣血書。
  慇勤憑燕翼,寄與薄情夫!2
  這封把任宗罵得恰到好處的詩信,使他頓時就感到了妻子的一片愛意和一腔深情。
  對此,任宗不覺痛哭流涕起來。他當即寫了封信給燕子先行捎帶回去告訴妻子,然後把生意匆匆交割完畢,便急忙回家跟郭紹蘭團聚去了。時任宰相的大文人張說還把他們這奇異的事跡寫進了傳記中,以便讓更多的人瞭解這一奇特事跡呢。
  按:1 重,輕重之重,去聲。2 重,重疊之重,平聲。憑,可平可仄,此為平聲;燕,去聲。

<上一頁 <<唐詩故事>> 〔完〕 下一頁>

天博閱讀室

版權聲明: 本站書籍來源自網絡,屬于個人愛好收集性質,所有小說版權屬原出版社及作者所有。

對於原文小說有興趣的網友,請購買原文書(網上書店 @ 天博網),尊重出版商的權利。

若本站侵犯了您的版權,請給我們來信,我們會立即刪除. Email:info@tinpok.com